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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La obra poética de Ida Vitale (Uruguay, 1923) se 

presenta como un cuerpo coherente en la actual poe-

sía latinoamericana gracias a una doble actitud crítica 

que pone bajo la lente de la sospecha al lenguaje y al 

mundo. La conciencia de pérdida de mundo, de irrepa-

rable escisión entre Naturaleza y Hombre —presente 

siempre en la obra de Vitale— se vincula con la parte 

más romántica, la cual —ante la algarabía generali-

zada de una civilización ebria de progreso— dará 

testimonio de esa falla —en el sentido geológico y en 

el sentido de equívoco—, de ese corrimiento de los 

bordes que imbricaban lenguaje y mundo. A partir de 

ahí la poesía moderna se desnaturaliza, se vacía de 

mundo y deviene carencia o cardo en el desierto de la 

significación. Si entonces, a partir de ahí, el mundo 

está en otra parte, es comprensible que la poesía quie-

ra compensar la carencia objetualizándose, estrenan-

do cuerpo propio en el lugar que ocupara el árbol, el 

pájaro, la roca. Será la vanguardia quien asumirá esta 

actitud y la llevará hasta los límites últimos de la ex-

perimentación. En Ida Vitale confluyen las dos ver-

tientes: preocupación por el cuerpo que conforma el 

poema y preocupación por el cuerpo del mundo cons-

tantemente travestido: 

 
A veces su luz cambia, 

es el infierno;  

a veces, rara vez,  

el paraíso. 

 

Este equilibrio —sinónimo de lucidez— convoca un 

ritmo, un límpido sentido musical en la escritura de la 

uruguaya que asombra por su precisión interna y por 

su gravedad conceptual. Pero este lúdico equilibrio 

—porque de un juego se trata— tiene lugar en un 

tiempo que es transcurso hacia la muerte, es decir, 

fugacidad irrepetible y —paradójicamente— único 

terreno donde puede habitar el cuerpo del poema. 

Vitale lo sabe y por eso juega; juega con una extre-
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mada delicadeza y con “suficiente asombro” para que 

la materia verbal —materia prima de su alquimia— 

no pierda sus principales atributos: 

 
Expectantes palabras,  

fabulosas en sí, 

promesas de sentidos posibles,  

airosas, 

           aéreas, 

                      airadas, 

                                  ariadnas. 

 

Un breve error  

las vuelve ornamentales.  

Su indescriptible exactitud  

nos borra. 
 

De esa exactitud —que también es sacrificio para que 

algo vuelva a renacer— se nutre la escritura poética 

de Ida Vitale. Escritura que en su alta nitidez des-

lumbra pero que, sin embargo, aún puede decir: 

“Tanta claridad es misterio”. Misteriosa claridad de 

una actitud insobornable que ilumina el espacio poé-

tico latinoamericano. 

 

 

VÍCTOR SOSA 
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ESTAR SOLO 

 

 

Un desventurado estar solo, 

un venturoso al borde de uno mismo. 

¿Qué menos? ¿Qué más sufres? 

¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa, 

sólo tacto sutil, color y rosa, 

sin ardua espina? 

 
(1953) 

 

 

 

ESTE MUNDO 

 

 

Sólo acepto este mundo iluminado 

cierto, inconstante, mío. 

Sólo exalto su eterno laberinto 

y su segura luz, aunque se esconda. 

Despierta o entre sueños, 

su grave tierra piso 

y es su paciencia en mí 

la que florece. 

Tiene un círculo sordo, 

limbo acaso, 

donde a ciegas aguardo 

la lluvia, el fuego 

desencadenados. 

A veces su luz cambia, 

es el infierno; 

a veces, rara vez, 

el paraíso. 

Alguien podrá quizás  

entreabrir puertas, 

ver más allá 

promesas, sucesiones.  

Yo sólo en él habito,  

de él espero, 

y hay suficiente asombro.  
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En él estoy,  

me quede,  

renaciera. 

 

 

 

OBLIGACIONES DIARIAS 

 

 

Acuérdate del pan, 

no olvides aquella cera oscura 

que hay que tender en las maderas, 

ni la canela guarneciente, 

ni otras especias necesarias. 

Corre, corrige, vela, 

verifica cada rito doméstico. 

Atenida a la sal, a la miel, 

a la harina, al vino inútil, 

pisa sin más la inclinación ociosa, 

la ardiente grita de tu cuerpo. 

Pasa, por esta misma aguja enhebradora, 

tarde tras tarde, 

entre una tela y otra, 

el agridulce sueño, 

las porciones de cielo destrozado. 

Y que siempre entre manos un ovillo 

interminablemente se devane 

como en las vueltas de otro laberinto. 

 

Pero no pienses, 

                         no procures, 

                                            teje. 

 

De poco vale hacer memoria,  

buscar favor entre los mitos.  

Ariadna eres sin rescate  

y sin constelación que te corone. 
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LA PALABRA 

 

 

Expectantes palabras,  

fabulosas en sí, 

promesas de sentidos posibles,  

airosas, 

           aéreas, 

                     airadas, 

                                 ariadnas. 

 

Un breve error  

las vuelve ornamentales.  

Su indescriptible exactitud  

nos borra. 

 

 

 

CUADRO 

 

 

Construimos el orden de la mesa, 

el follaje de la ilusión, 

un festín de luces y sombras, 

la apariencia del viaje en la inmovilidad. 

Tensamos un blanco campo 

para que en él esplendan 

las reverberaciones del pensamiento 

en torno del icono naciente. 

Luego soltamos nuestros perros, 

azuzamos la cacería, 

la imagen serenísima, virtual,  

cae desgarrada. 

 

 

 

REUNIÓN 

 

 

Érase un bosque de palabras, 

una emboscada lluvia de palabras, 
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una vociferante o tácita 

convención de palabras, 

un musgo delicioso susurrante, 

un estrépito tenue, un oral arcoíris 

de posibles oh leves leves disidencias leves, 

érase el pro y el contra, 

el sí y el no, 

multiplicados árboles 

con voz en cada una de sus hojas. 

 

Ya nunca más, diríase,  

el silencio. 

 

 

 

CONCLUSIÓN Y RELÁMPAGO 

 

 

Virrey caracoleante, Mayo duro  

dice conclusión y relámpago  

y cierra las puertas últimas  

del verano. 

                  En tardes lejanísimas  

del anterior otoño  

tendrá el cielo textual, usual,  

sin dianas, 

puesta dorada y triste  

la sábana del tiempo. 

Destraillado, el perro de la vida  

busca circularmente  

y harta desolación hay  

en su olfato. 

 

 

 

RENACENTISTA 

 

 

Aún sigue siendo así: icáricos, 

caedizos y respectivo mar uno del otro.  

Desde las barcas y las plantaciones  

trasmiten partes de rescoldo último,  
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doblan señales de pasión y muerte  

los exentos, y fervorosamente  

huyen del aire altivo de la quema.  

Los que allá siguen gravitando aducen  

sus propias leyes, su sagrado fuego,  

tocan intactos su certeza y ríen. 

 

 

 

AMANECER DEL SOLO 

 

 

La rosa noroeste se repliega, 

la rosa sur se exime. 

Todo ser, todo ardor 

abren sus biombos nítidos. 

Gritos da el aire sin respuesta 

cuando la soledad 

azuza perros carniceros 

y una mano en el chirriante límite 

aproxima los restos. 

 

 

 

PARA BAJAR A TIERRA 

 

 

Se calza uno las botas de la lluvia, 

los ojos de la lluvia 

y el pesimismo del posible granizo, 

acepta la encandilada taza de la mañana, 

barrunta el barro, 

el frío contra la piel caliza, 

urde planes contrarios, 

apostrofa y desmanda, 

supone el ronroneo del poema 

cobijado en la cama, como un gato. 

Pero transige poco a poco, 

baja, y entra al campo del radar de la muerte, 

como todos los días, 

natural, tautológicamente. 
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RECREATIVA 

 

 

Suponiendo que estamos en el fondo 

de un pozo imaginario; 

que ese pozo tiene altura, 

brocal, más allá cielo 

para alguien que lo alcance; 

y dando por sentado 

que tiene un contenido 

en esperanzas yertas, 

averígüese el tiempo 

que habrá de transcurrir 

para que quien está 

en lo más hondo de él 

llegue hasta arriba. 

Formúlese la respuesta  

en sueños viables,  

fines laberintos,  

ilusiones volátiles.  

Calcúlese también  

la energía perdida  

cada vez que se vuelve  

a tocar fondo. 

 

 

 

TRASTIENDA 

 

 

Cielos veloces de Montevideo, 

estratos de oro y de laurel, 

halados por la más alta red, 

tibios lilas lentísimos 

cocientes de su luz multiplicada, 

pasan y nos envuelven 

y nos entretenemos con su gracia, 

como una mano juega 

entre arenas que guardan 
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la eternidad en la que no pensamos. 

Entretanto, el pegaso peligro 

relincha ferozmente. 

 

 

 

CALCO POR TRANSPARENCIA 

 

 

La tarde nítida,  

llena de tientos firmes 

—trompeta, telegrama, jirones de Girondo—  

reserva entre sus drupas la tristeza.  

El otoño presagia traslados,  

traslada los presagios, 

gasta sus espléndidos velos  

en rituales oscuros.  

Todo ortigas, 

se obstinan cenizas jeroglíficas.  

Sólo el amor detiene 

las paredes veloces, 

                               suspende 

el derrumbe.  

Por transparencia 

                          se ve el fuego 

devorar 

             las más altas cortezas  

en los jardines escalados.  

Sobrevive un gorjeo, 

                                brújula tersa. 

 

 

 

VENTURAS NATURALES 

 

 

Contra las presunciones, sol insiste,  

fuera, no dentro,  

incandescente informe no rector. 

 

Otros días su luz es una endecha,  
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una plática suave. 

                            Casi como si fuésemos  

musgos o hierbas de semilla o árboles frutales  

el día segundo de la creación.  

Como si fuese simulacro el fin del paraíso. 

 

 

 

VERANO 

 

 

Todo es azul,  

  lo que no es verde  

    y arde,  

      I.N.R.I. 

—igne natura renovatur integra—  

en este aceite grave del verano;  

cae el que pesa el vuelo de los pájaros  

y blasfema del pájaro sin vuelo,  

cae la excrecencia verbal = 

                                          la agorería = el trofeo,  

la joya sobre la vieja piel de siempre. 

 

Quien se sienta a la orilla de las cosas  

resplandece de cosas sin orillas. 

 

 

 

RESPUESTA DEL DERVICHE  

 

 

Quizás 

la sabiduría consista  

en alejarse si algo vibra  

a nuestro movimiento  

(porque la horrible araña  

cae sobre la víctima)  

para ver, 

              refleja como una estrella,  

la realidad distante. 
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De ese modo 

la situación florece a nuestros ojos  

—o pierde 

                 uno a uno 

                                sus pétalos— 

como una especie vista  

por primera vez.  

Y juzgaremos triste, 

                              vano zurcido 

que nada repara, 

el dibujo trivial de nuestro gesto, 

improbable amuleto 

contra la emigración de las certezas. 

 

 

 

PERSPECTIVA 

 

 

En primer plano pliegues,  

                joyas, rostros,  

                flordelisados jinetes 

usurpan con noticias humanas 

el velo de la nube en el cielo, 

el lejano ciprés, las colinas, 

los ríos como cintas al final de la fiesta. 

 

Hacia la perspectiva, 

la superficie se vuelve transparente, 

diseño esmaltado que deleita el ojo, 

tabla de tentaciones 

por donde la mirada corre a más, 

a la invisible fuente 

de lo visto. 

 

Un hombre busca puertas hacia 

eludir la contingencia 

que de este lado de la tela acecha, 

empeñado en ganarse un lugar 

que no preferirá el onagro 

ni habitarán terrores; 
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llama detrás de ese infinito, 

                                         intenta, 

deslizando esperanzadas lentes,  

descubrir y acercar  

lo que se esconde, 

lo que debiera estar sosteniendo el milagro.  

Y sólo encuentra  

el límite otra vez  

y la pregunta. 

 

 

 

EN QUEVEDO  

 

 

Un día 

           se sube del polo al ecuador 

                                                    se baja 

           de los plumones de paraíso  

           a la artesa de sangre donde cae  

           la cuenta más certera 

 

por quedarse excavando en Quevedo 

           querube de odios nítidos 

           luciferinos bríos  

cómodo en las cuatro postrimerías del hombre  

muerte      juicio      infierno      gloria. 

 

 

 

HOMENAJE A MAGRITTE 

 

 

Desde el cielo un jinete  

galopa hacia los bosques,  

una amazona 

                    cruza florestas  

que la cruzan. 

La llave de los sueños  

es la llave de los campos es  

el recuerdo de todo viaje es  

los territorios metafísicos. 
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Desde el pecíolo de una hoja salen  

seriadas estratagemas para sortear espantos, 

                    símiles fieles, 

                    aproximaciones del candor 

                    y del mojado, 

                                        laborioso miedo, 

 

como un león que vuela entre laureles y trompetas, 

                    un peñasco levanta en vuelo su castillo,  

                    una manzana invade el cuarto de lectura; 

lo que en nuestra memoria tantaliza 

cubre los cielos de tormenta, 

derrumba barricadas misteriosas 

con una luz toda discernimiento. 

 

Los ojos fértiles  

crean procesionales días,  

atardeceres que filtran  

en el mundo visible 

                              pabellones  

de espacio desfasado. 

 

Nubes Magritte serán veloces para siempre. 

 

 

 

TRAMOS 

 

 

A cada paso,  

lenta como marea,  

la inconstante escalera  

derrumba sus peldaños,  

lo que ascendía, 

                        desciende 

y así vamos, 

maniquíes de Escher, 

                                      arriba,  

                               fondo 
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LA CACERÍA, ¿INFINITA?  

 

 

Islas: 

        tanta claridad es misterio.  

Túneles las traspasan,  

dédalos dinamitados  

para renacer de sí mismos,  

laberintos con toro y sueños  

y teseo voraz del mito  

y ariadna que un día inicia  

la para siempre 

                       eterna  

lectura de la verdad 

                             que, 

fabulada, 

                   circular en las aguas escapa,  

fija a la orilla de un comienzo,  

de un cerrado infinito cerrado. 

 

 

 

PASAJE DE LA ESTRELLA 

 

 

Si ese pasado 

volando desde distintos puntos de partida  

llegase a serenísimo vals 

                                    si pudieran  

acordarse la fascinación del fragmento  

el golpe de la montaña mágica  

las fulminantes azoteas  

en el triunfo de las tribulaciones  

la gota de laúd 

                      y luego  

noches descubrimientos fines  

todo el torrente de las desposadas metamorfosis  

cuando juntos recogiéramos el azoro  

que numera los años  
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uncidas las felices ocasiones  

acaso el miedo 

                      el duelo  

hasta un eterno crepúsculo  

flores finales. 

 

 

 

PENA CAPITAL 

 

 

Dudamos por el cielo, 

y asomados a su ceniciento diafragma 

vemos bajar su polvorienta, 

                                         patética corona  

sobre la miseria del hombre,  

su harapo placentario, por igual,  

sobre el pobre, 

                      infinito,  

y sus pocos señores. 

 

Y es lo único justo. 

 

 

 

ALAMEDA 

 

 

Contra las invisibles estrellas 

—su memoria como 

una fresca vía de la noche—, 

contra su luz aniquilada, 

la falsa, brillante 

red de lumbres 

prendida de los muros altísimos. 

Cabría equivocarse como en sueños.  

De pronto, 

saliendo del esplendor oscuro del jardín,  

casi a tus pies,  

corrió la rata fría, 

                                real, 
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más nítida que el hoy,  

duramente borroso. 

 

 

 

JARDÍN DE SÍLICE 

 
Si tanto falta es que nada tuvimos. 

Gabriela Mistral 

 

Ahora 

hay que pagar la consumición del tiempo,  

sin demora, 

                 gastado el arrebato  

en andar por un jardín de sílice.  

Aramos otra vez el mismo surco  

para fertilidad de la desdicha,  

y la letra, 

                el silencio  

van entrando con sangre. 

 

Años vendrán para pacer palabras  

como pastos oscuros,  

echar a arder pequeñas salamandras,  

todos los exorcismos, 

apenas memoriales donde hubo un aire libre,  

ya no lugar común, 

                             que nadie 

en el miedo de las encrucijadas  

sueña o lee. 

 

Vagos vagones cruzan 

                                  hacia 

un pasado que pulveriza las raíces,  

que alisa el luto y nos despide. 
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ZOON POLITIKON 

 
Il nʼy a de paix quʼau-dessus des  

serpents de la terre. 

Max Jacob 

 

Quisieras escribir al margen de combustiones 

                  y escalofríos, 

              malezas que ametrallan 

                  y testimonios del fracaso de toda magia,  

              remediando azogues roídos para que  

                  del otro lado del espejo se llegue  

                  a los jardines sin tormenta ni astucia,  

                  donde el té circular y los amigos íntimos  

                        lejanos. 

Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio  

              berro, 

                  izar la historia, 

                  red reptante donde tropiezas 

                  y te cubres de presagios amoratados. 

Pero sigues por arenales de sofocación hasta ningún fin,  

              a vararte en el horror prometido.  

              La espalda, triste signo,  

              acata tablas dictadas entre  

                  truenos y violencia. 

 

Quisieras estar naciendo en edad de razón.  

 

 

 

ESTILO 

 

 

Pasa el vértigo de ajenas  

corporaciones emplumadas  

para fiestas o iras de la selva.  

Pasa el dialecto.  

En tanto, el hilván hondo  

de la lengua lee 

 

en jazmín diminuto o en arena,  

deja el hervor tentante  
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e imagina las simples,  

que relucen, 

espumas de la última ola. 

 

Y se encaja otra vez  

en el cóndilo,  

en lo exacto 

                  de la fatalidad. 

 

 

 

RESIDUA 

 

 

Corta la vida o larga, todo 

lo que vivimos se reduce 

a un gris residuo en la memoria. 

 

De los antiguos viajes quedan  

las enigmáticas monedas  

que pretenden valores falsos. 

 

De la memoria sólo sube 

un vago polvo y un perfume.  

¿Acaso sea la poesía? 

 

 

 

MARIPOSAS  

 

 

Altas, 

en el poco cielo de la calle,  

juegan dos mariposas amarillas,  

crean sobre el seriado semáforo  

un imprevisto espacio,  

luz libre hacia lo alto, 

luz que nadie ha mirado,  

a nada obliga. 

Proponen la distracción terrestre, 

llaman hacia un paraje 
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—¿paralogismo o paraíso?— donde 

sin duda volveríamos 

a merecer un cielo, 

mariposas. 

 

 

 

MONTEVIDEO-NOTA BENE 

 

 

Siempre hubo quien 

y siempre faltó cuando 

mientras enseres, aleluyas, aulas 

olvidan la lección, 

el latigazo de las postrimerías. 

Se postulan precarias precauciones  

para la nula lite. 

 

¿Qué porvenir, posdata enrarecida, 

rastra rasgueada, mísera rapsodia? 

Mejor será que el coro, 

el decir retazado, 

el mudo grito contra la gangrena, 

principiar donde otros concluyen, 

concluir donde otros principian. 

 

¿Quién tiende mesas para la gracia 

de inútiles migajas? 

Hay sueños corredizos para pocos. 

Usa la espada de cortar 

lazos, proposiciones. 

Principia donde otros concluyen, 

concluye donde otros principian. 

 

 

 

HISTORIA 

 

 

Subíamos corriendo la larga escalera.  

Apenas si mirábamos posibles  
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detalles laterales,  

sorpresas de una ventana  

abierta al mundo tras los vidrios,  

reflejos, sedimentos  

del que subiera antes.  

Velozmente cruzamos  

la inútil pausa del rellano,  

abandonadas rosas menos que naturales, 

los ramalazos del siempre  

ciego cielo 

a su modo indeleble.  

Subíamos, subíamos  

por lo idéntico 

sólo que hacia cada vez menos luz,  

hacia pozo más hondo. 

 

 

 

NO LLORES VANAMENTE TU FORTUNA 

 

 

No llores vanamente tu fortuna
*
 

Las escaleras turbias 

suben a la esperanza del amor, 

descienden a raudales de soledad, 

miseria, a esa sombra 

en la que viejo, te gustará sentarte, 

graduándola: 

                   entreabrir un postigo,  

apagar o encender una vela, 

                                          otra vela,  

para alumbrar la seda de una frente,  

el cigarrillo consumido a medias,  

epílogos, epílogos.  

No entiendes 

esas grandes cosas inmóviles, egipcias,  

y prefieres vivir sobre un burdel,  

cerca la iglesia, el hospital.  

También tu voz bajó por escaleras,  

                                                 
*
 Constantino Cavafis.  
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llegó a la sombra, al cáncer,  

durante el largo viaje tuyo a Ítaca,  

a nosotros, al milagro sencillo: 

                                              eres 

el derrotado, el triste, el solo 

—no importa de qué tribu—  

que trueca el duelo en canto. 

 

 

 

UN FRAGOR Y LA MUERTE 

 

 

Alrededor de la palabra se ha reunido la nieve
*
 

y todo heladamente nada canta 

y el oscuro silencio es 

un fragor y la muerte 

inerte tela la palabra lívida 

mortaja la blanca palabra cadáveres. 

 
Septiembre 19 de 1985 

                                                 
*
 Paul Celan. 
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