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NOTA INTRODUCTORIA

La obra poética de lda Vitale (Uruguay, 1923) se
presenta como un cuerpo coherente en la actual poe-
sia latinoamericana gracias a una doble actitud critica
que pone bajo la lente de la sospecha al lenguaje y al
mundo. La conciencia de pérdida de mundo, de irrepa-
rable escision entre Naturaleza y Hombre —presente
siempre en la obra de Vitale— se vincula con la parte
mas romantica, la cual —ante la algarabia generali-
zada de una civilizacion ebria de progreso— dara
testimonio de esa falla —en el sentido geoldgico y en
el sentido de equivoco—, de ese corrimiento de los
bordes que imbricaban lenguaje y mundo. A partir de
ahi la poesia moderna se desnaturaliza, se vacia de
mundo y deviene carencia o cardo en el desierto de la
significacion. Si entonces, a partir de ahi, el mundo
esta en otra parte, es comprensible que la poesia quie-
ra compensar la carencia objetualizandose, estrenan-
do cuerpo propio en el lugar que ocupara el arbol, el
pajaro, la roca. Sera la vanguardia quien asumira esta
actitud y la llevara hasta los limites ultimos de la ex-
perimentacion. En Ida Vitale confluyen las dos ver-
tientes: preocupacién por el cuerpo que conforma el
poema y preocupacion por el cuerpo del mundo cons-
tantemente travestido:

A veces su luz cambia,
es el infierno;

a veces, rara vez,

el paraiso.

Este equilibrio —sindnimo de lucidez— convoca un
ritmo, un limpido sentido musical en la escritura de la
uruguaya que asombra por su precisién interna y por
su gravedad conceptual. Pero este ludico equilibrio
—porque de un juego se trata— tiene lugar en un
tiempo que es transcurso hacia la muerte, es decir,
fugacidad irrepetible y —paraddjicamente— Unico
terreno donde puede habitar el cuerpo del poema.
Vitale lo sabe y por eso juega; juega con una extre-



mada delicadeza y con “suficiente asombro” para que
la materia verbal —materia prima de su alquimia—
no pierda sus principales atributos:

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aéreas,
airadas,
ariadnas.

Un breve error

las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

De esa exactitud —que también es sacrificio para que
algo vuelva a renacer— se nutre la escritura poética
de Ida Vitale. Escritura que en su alta nitidez des-
lumbra pero que, sin embargo, aun puede decir:
“Tanta claridad es misterio”. Misteriosa claridad de
una actitud insobornable que ilumina el espacio poe-
tico latinoamericano.

VICTOR SoOsA



ESTAR SOLO

Un desventurado estar solo,

un venturoso al borde de uno mismo.
¢ Qué menos? ;Qué mas sufres?

¢ QuE rosa pides, sélo olor y rosa,
solo tacto sutil, color y rosa,

sin ardua espina?

(1953)

ESTE MUNDO

Sélo acepto este mundo iluminado
cierto, inconstante, mio.

Sélo exalto su eterno laberinto
y su segura luz, aunque se esconda.
Despierta o entre suefios,

su grave tierra piso

Yy €S su paciencia en mi

la que florece.

Tiene un circulo sordo,

limbo acaso,

donde a ciegas aguardo

la lluvia, el fuego
desencadenados.

A veces su luz cambia,

es el infierno;

a veces, rara vez,

el paraiso.

Alguien podréa quizas
entreabrir puertas,

ver mas alla

promesas, sucesiones.

Yo solo en él habito,

de él espero,

y hay suficiente asombro.



En él estoy,
me quede,
renaciera.

OBLIGACIONES DIARIAS

Acuérdate del pan,

no olvides aquella cera oscura

que hay que tender en las maderas,

ni la canela guarneciente,

ni otras especias necesarias.

Corre, corrige, vela,

verifica cada rito domeéstico.

Atenida a la sal, a la miel,

a la harina, al vino inutil,

pisa sin més la inclinacion ociosa,

la ardiente grita de tu cuerpo.

Pasa, por esta misma aguja enhebradora,
tarde tras tarde,

entre una tela y otra,

el agridulce suefio,

las porciones de cielo destrozado.

Y que siempre entre manos un ovillo
interminablemente se devane

como en las vueltas de otro laberinto.

Pero no pienses,
no procures,
teje.

De poco vale hacer memoria,
buscar favor entre los mitos.
Ariadna eres sin rescate

y sin constelacion que te corone.



LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aereas,
airadas,
ariadnas.

Un breve error

las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

CUADRO

Construimos el orden de la mesa,

el follaje de la ilusion,

un festin de luces y sombras,

la apariencia del viaje en la inmovilidad.
Tensamos un blanco campo

para que en €l esplendan

las reverberaciones del pensamiento
en torno del icono naciente.

Luego soltamos nuestros perros,
azuzamos la caceria,

la imagen serenisima, virtual,

cae desgarrada.

REUNION

Erase un bosque de palabras,
una emboscada lluvia de palabras,



una vociferante o tacita

convencion de palabras,

un musgo delicioso susurrante,

un estrépito tenue, un oral arcoiris

de posibles oh leves leves disidencias leves,
érase el pro y el contra,

el si 'y el no,

multiplicados arboles

con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca mas, diriase,
el silencio.

CONCLUSION Y RELAMPAGO

Virrey caracoleante, Mayo duro
dice conclusion y relampago
y cierra las puertas Gltimas
del verano.

En tardes lejanisimas
del anterior otofio
tendrd el cielo textual, usual,
sin dianas,
puesta dorada y triste
la sdbana del tiempo.
Destraillado, el perro de la vida
busca circularmente
y harta desolacion hay
en su olfato.

RENACENTISTA

AUn sigue siendo asi: icéricos,
caedizos y respectivo mar uno del otro.
Desde las barcas y las plantaciones
trasmiten partes de rescoldo ultimo,



doblan sefiales de pasion y muerte

los exentos, y fervorosamente

huyen del aire altivo de la quema.

Los que alla siguen gravitando aducen
sus propias leyes, su sagrado fuego,
tocan intactos su certeza y rien.

AMANECER DEL SOLO

La rosa noroeste se repliega,

la rosa sur se exime.

Todo ser, todo ardor

abren sus biombos nitidos.

Gritos da el aire sin respuesta
cuando la soledad

azuza perros carniceros

y una mano en el chirriante limite
aproxima los restos.

PARA BAJAR A TIERRA

Se calza uno las botas de la lluvia,

los ojos de la lluvia

y el pesimismo del posible granizo,
acepta la encandilada taza de la mafiana,
barrunta el barro,

el frio contra la piel caliza,

urde planes contrarios,

apostrofa y desmanda,

supone el ronroneo del poema

cobijado en la cama, como un gato.
Pero transige poco a poco,

baja, y entra al campo del radar de la muerte,
como todos los dias,

natural, tautol6gicamente.



RECREATIVA

Suponiendo que estamos en el fondo
de un pozo imaginario;
que ese pozo tiene altura,
brocal, més all4 cielo
para alguien que lo alcance;
y dando por sentado

que tiene un contenido
en esperanzas yertas,
averigiese el tiempo

que habra de transcurrir
para que quien esta

en lo mas hondo de él
Ilegue hasta arriba.
Formulese la respuesta
en suefios viables,

fines laberintos,
ilusiones volatiles.
Calculese también

la energia perdida

cada vez que se vuelve

a tocar fondo.

TRASTIENDA

Cielos veloces de Montevideo,
estratos de oro y de laurel,
halados por la més alta red,
tibios lilas lentisimos

cocientes de su luz multiplicada,
pasan y nos envuelven

y Nos entretenemos con su gracia,
COMO una mano juega

entre arenas que guardan
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la eternidad en la que no pensamos.
Entretanto, el pegaso peligro
relincha ferozmente.

CALCO POR TRANSPARENCIA

La tarde nitida,
Ilena de tientos firmes
—trompeta, telegrama, jirones de Girondo—
reserva entre sus drupas la tristeza.
El otofio presagia traslados,
traslada los presagios,
gasta sus espléndidos velos
en rituales oscuros.
Todo ortigas,
se obstinan cenizas jeroglificas.
So6lo el amor detiene
las paredes veloces,
suspende
el derrumbe.
Por transparencia
se ve el fuego
devorar
las més altas cortezas
en los jardines escalados.
Sobrevive un gorjeo,
brajula tersa.

VENTURAS NATURALES

Contra las presunciones, sol insiste,
fuera, no dentro,
incandescente informe no rector.

Otros dias su luz es una endecha,

11



una platica suave.

Casi como si fuésemos
musgos o hierbas de semilla o arboles frutales
el dia segundo de la creacion.

Como si fuese simulacro el fin del paraiso.

VERANO

Todo es azul,
lo que no es verde
y arde,
I.N.R.I.
—igne natura renovatur integra—
en este aceite grave del verano;
cae el que pesa el vuelo de los pajaros
y blasfema del pajaro sin vuelo,
cae la excrecencia verbal =

la agoreria = el trofeo,

la joya sobre la vieja piel de siempre.

Quien se sienta a la orilla de las cosas
resplandece de cosas sin orillas.

RESPUESTA DEL DERVICHE

Quizas
la sabiduria consista
en alejarse si algo vibra
a nuestro movimiento
(porque la horrible arafia
cae sobre la victima)
para ver,
refleja como una estrella,
la realidad distante.
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De ese modo
la situacion florece a nuestros 0jos
—o0 pierde

uno a uno

sus pétalos—
COMO una especie vista
por primera vez.
Y juzgaremos triste,
vano zurcido

que nada repara,
el dibujo trivial de nuestro gesto,
improbable amuleto
contra la emigracion de las certezas.

PERSPECTIVA

En primer plano pliegues,
joyas, rostros,
flordelisados jinetes

usurpan con noticias humanas

el velo de la nube en el cielo,
el lejano ciprés, las colinas,

los rios como cintas al final de la fiesta.

Hacia la perspectiva,

la superficie se vuelve transparente,
disefio esmaltado que deleita el ojo,
tabla de tentaciones

por donde la mirada corre a mas,

a la invisible fuente

de lo visto.

Un hombre busca puertas hacia
eludir la contingencia

que de este lado de la tela acecha,
empefiado en ganarse un lugar
que no preferira el onagro

ni habitaran terrores;
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Ilama detras de ese infinito,
intenta,
deslizando esperanzadas lentes,
descubrir y acercar
lo que se esconde,
lo que debiera estar sosteniendo el milagro.
Y sélo encuentra
el limite otra vez
y la pregunta.

EN QUEVEDO

Un dia
se sube del polo al ecuador
se baja
de los plumones de paraiso
a la artesa de sangre donde cae
la cuenta mas certera

por quedarse excavando en Quevedo

querube de odios nitidos

luciferinos brios
cémodo en las cuatro postrimerias del hombre
muerte  juicio infierno  gloria.

HOMENAJE A MAGRITTE

Desde el cielo un jinete
galopa hacia los bosques,
una amazona

cruza florestas
que la cruzan.
La Ilave de los suefios
es la llave de los campos es
el recuerdo de todo viaje es
los territorios metafisicos.
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Desde el peciolo de una hoja salen
seriadas estratagemas para sortear espantos,
similes fieles,
aproximaciones del candor
y del mojado,
laborioso miedo,

como un ledn que vuela entre laureles y trompetas,
un pefiasco levanta en vuelo su castillo,
una manzana invade el cuarto de lectura;

lo que en nuestra memoria tantaliza

cubre los cielos de tormenta,

derrumba barricadas misteriosas

con una luz toda discernimiento.

Los ojos fértiles

crean procesionales dias,

atardeceres que filtran

en el mundo visible
pabellones

de espacio desfasado.

Nubes Magritte seran veloces para siempre.

TRAMOS

A cada paso,

lenta como marea,

la inconstante escalera
derrumba sus peldafios,
lo que ascendia,

desciende
y asi vamos,
maniquies de Escher,
arriba,
fondo

15



LA CACERIA, ¢ INFINITA?

Islas:
tanta claridad es misterio.
Tuneles las traspasan,
dédalos dinamitados
para renacer de si mismos,
laberintos con toro y suefios
y teseo voraz del mito
y ariadna que un dia inicia
la para siempre
eterna
lectura de la verdad
que,
fabulada,
circular en las aguas escapa,
fija a la orilla de un comienzo,
de un cerrado infinito cerrado.

PASAJE DE LA ESTRELLA

Si ese pasado
volando desde distintos puntos de partida
Ilegase a serenisimo vals
si pudieran

acordarse la fascinacion del fragmento
el golpe de la montafia mégica
las fulminantes azoteas
en el triunfo de las tribulaciones
la gota de laud

y luego
noches descubrimientos fines
todo el torrente de las desposadas metamorfosis
cuando juntos recogiéramos el azoro
que numera los afios



uncidas las felices ocasiones
acaso el miedo

el duelo
hasta un eterno crepusculo
flores finales.

PENA CAPITAL

Dudamos por el cielo,
y asomados a su ceniciento diafragma
vemos bajar su polvorienta,
patética corona

sobre la miseria del hombre,
su harapo placentario, por igual,
sobre el pobre,

infinito,
Yy sus pocos sefiores.

Y es lo Unico justo.

ALAMEDA

Contra las invisibles estrellas
—SuU memoria como
una fresca via de la noche—,
contra su luz aniquilada,
la falsa, brillante
red de lumbres
prendida de los muros altisimos.
Cabria equivocarse como en suefios.
De pronto,
saliendo del esplendor oscuro del jardin,
casi a tus pies,
corrio la rata fria,
real,
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mas nitida que el hoy,
duramente borroso.

JARDIN DE SILICE

Sitanto falta es que nada tuvimos.
Gabriela Mistral

Ahora
hay que pagar la consumicion del tiempo,
sin demora,
gastado el arrebato
en andar por un jardin de silice.
Aramos otra vez el mismo surco
para fertilidad de la desdicha,
y la letra,
el silencio
van entrando con sangre.

Afios vendran para pacer palabras
COmo pastos 0scuros,
echar a arder pequefias salamandras,
todos los exorcismos,
apenas memoriales donde hubo un aire libre,
ya no lugar comdn,
que nadie
en el miedo de las encrucijadas
suefia o lee.

Vagos vagones cruzan

hacia
un pasado que pulveriza las raices,
que alisa el luto y nos despide.
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ZOON POLITIKON

I1n’y a de paix qu’au-dessus des
serpents de la terre.
Max Jacob

Quisieras escribir al margen de combustiones
y escalofrios,
malezas que ametrallan
y testimonios del fracaso de toda magia,
remediando azogues roidos para que
del otro lado del espejo se llegue
a los jardines sin tormenta ni astucia,
donde el té circular y los amigos intimos
lejanos.
Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio
berro,
izar la historia,
red reptante donde tropiezas
y te cubres de presagios amoratados.
Pero sigues por arenales de sofocacion hasta ningun fin,
a vararte en el horror prometido.
La espalda, triste signo,
acata tablas dictadas entre
truenos y violencia.

Quisieras estar naciendo en edad de razén.

EsTILO

Pasa el vértigo de ajenas
corporaciones emplumadas
para fiestas o iras de la selva.
Pasa el dialecto.

En tanto, el hilvan hondo

de la lengua lee

en jazmin diminuto o en arena,
deja el hervor tentante
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e imagina las simples,
que relucen,
espumas de la dltima ola.

Y se encaja otra vez
en el céndilo,
en lo exacto
de la fatalidad.

RESIDUA

Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce
a un gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan
las enigmaticas monedas
que pretenden valores falsos.

De la memoria sélo sube
un vago polvo y un perfume.
¢/Acaso sea la poesia?

MARIPOSAS

Altas,

en el poco cielo de la calle,
juegan dos mariposas amarillas,
crean sobre el seriado seméforo
un imprevisto espacio,

luz libre hacia lo alto,

luz que nadie ha mirado,

a nada obliga.

Proponen la distraccién terrestre,
Ilaman hacia un paraje

20



—¢paralogismo o paraiso?— donde
sin duda volveriamos

a merecer un cielo,

mariposas.

MONTEVIDEO-NOTA BENE

Siempre hubo quien

y siempre falto cuando

mientras enseres, aleluyas, aulas
olvidan la leccion,

el latigazo de las postrimerias.

Se postulan precarias precauciones
para la nula lite.

¢ Qué porvenir, posdata enrarecida,
rastra rasgueada, misera rapsodia?
Mejor sera que el coro,

el decir retazado,

el mudo grito contra la gangrena,
principiar donde otros concluyen,
concluir donde otros principian.

¢Quién tiende mesas para la gracia
de inatiles migajas?

Hay suefios corredizos para pocos.
Usa la espada de cortar

lazos, proposiciones.

Principia donde otros concluyen,
concluye donde otros principian.

HISTORIA

Subiamos corriendo la larga escalera.
Apenas si mirabamos posibles
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detalles laterales,

sorpresas de una ventana

abierta al mundo tras los vidrios,
reflejos, sedimentos

del que subiera antes.

Velozmente cruzamos

la inatil pausa del rellano,
abandonadas rosas menos que naturales,
los ramalazos del siempre

ciego cielo

a su modo indeleble.

Subiamos, subiamos

por lo idéntico

solo que hacia cada vez menos luz,
hacia pozo mas hondo.

NO LLORES VANAMENTE TU FORTUNA

No llores vanamente tu fortuna”
Las escaleras turbias
suben a la esperanza del amor,
descienden a raudales de soledad,
miseria, a esa sombra
en la que viejo, te gustara sentarte,
graduandola:

entreabrir un postigo,
apagar o encender una vela,

otra vela,

para alumbrar la seda de una frente,
el cigarrillo consumido a medias,
epilogos, epilogos.
No entiendes
esas grandes cosas inmdviles, egipcias,
y prefieres vivir sobre un burdel,
cerca la iglesia, el hospital.
Tambieén tu voz bajé por escaleras,

“ Constantino Cavafis.
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Ileg6 a la sombra, al cancer,

durante el largo viaje tuyo a Itaca,

a nosotros, al milagro sencillo:
eres

el derrotado, el triste, el solo

—no importa de queé tribu—

que trueca el duelo en canto.

UN FRAGOR Y LA MUERTE

Alrededor de la palabra se ha reunido la nieve”
y todo heladamente nada canta

y el oscuro silencio es

un fragor y la muerte

inerte tela la palabra livida

mortaja la blanca palabra cadaveres.

Septiembre 19 de 1985

“ Paul Celan.
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Ida Vitale, Material de Lectura, serie Poesia Moderna, niim. 196,
de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
Cuidado de la edicién: Ana Cecilia Lazcano.
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