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NOTA INTRODUCTORIA

Algo se ha escrito en el Rio de la Plata sobre la poesia
de Idea Vilarifio, uruguaya, nacida en 1920. Casi
siempre se coincide en destacar la simplicidad de un
decir que, aludiendo a hondos espacios interiores,
prefiere la sugerencia que propicia el eco enriquecido
mejor que el limite claro de una emocion totalmente
expresada.

Como la poesia es la mas entrafiable y auténtica de
las manifestaciones, los poemas de Idea participan de
un mundo suyo de dolor y gozo, de preocupacion o
angustia, de reflexion y conciencia. Y ocurre que el
lector descubre que esta siendo dicho en esa voz que
se dice porque hay en Idea la frecuente comunicabili-
dad del artista verdadero, de aquel que, pronunciando
su ser, pronuncia el de todos.

Poemas pertenecientes a los que declara sus unicos
poemarios —aunque hubo otros— relne esta anto-
logia: los hay de Nocturnos, cuyas ediciones se ini-
cian en 1955; de Poemas de amor, poemario que se
publica por primera vez en 1957; de Pobre mundo,
que aparece en 1966, y de No, de 1980. Suficientes
son contemporaneos, en el transcurrir de un periodo
de quehacer poético que, dilatado en el tiempo, se
inicia en 1945 y adn no termina.” Los nuevos se van
integrando de forma natural, por su temdtica, a los
cuatro titulos aceptados, de manera que los materiales
se han multiplicado desde la primera edicion a la
ultima y creceran mientras hay vida y produccién.

Sus titulos integran muchos poemas aunque no
muchisimos. Es una poeta de decir escueto y certero
que, paralelo a dudas profundas sobre su identidad,
reflejadas a menudo a lo largo de sus testimonios,
persiste en sus mismas obsesiones: muerte y amor las
principales, preocupacion social y politica las que le
siguen, negacion de esperanza la que integra a todas.
Ello da a su obra una incuestionable coherencia y

" La primera edicion de este volumen de Material de Lectura data
de 1990. (Nota del editor.)



obliga a olvidar los matices temporales de creacion.
De este modo, también, no sélo se abstrae de su pro-
pio tiempo de existencia sino que, por su tematica, se
aleja del tiempo Unico. Puede decirse que ldea Vila-
rifio es una autora clasica: su discurso posee validez
intemporal.

Pero surge la pregunta: ¢cual seria la especificidad
de esta poeta que la vuelve necesaria y permanente?
Si bien sus obsesiones fundamentales son constantes
en el individuo de todos los tiempos; si bien sus pre-
ocupaciones sociales o politicas son cotidianas en
América Latina; si bien su desesperanza es un corola-
rio razonable, su poesia vale por la particular manera
en gue se unen mensaje y forma de expresion. Desta-
canse el privilegio verbal, la pureza de iméagenes, la
perfeccion ritmica, las recurridas figuras retoricas en
ella renovadas.

Por otra parte, es una voz femenina. En un conti-
nente en donde se han escuchado otras voces de mu-
jer impactantes y abisales y de un pais en el que, al
decir de Angel Rama, la mujer ha sido la que ha lle-
vado el emblema de la poesia, Idea Vilarifio describe
el sentir de la mujer con desusada agudeza. ¢Quién si
no una mujer podria haber escrito “Por aire sucio”,
“El encuentro”, “El miedo”, “Carta 1” o “Carta II”,
por seleccionar pobre aunque significativamente?

Algo mas hay que decir, que no compete a ldea
misma o a su producto y que justifica con amplitud su
difusion: América Latina vislumbra hoy su identidad.
Por primera vez se vuelca honestamente sobre si
misma para conocerse. Su problemética comun, que
le exige el asumir sus lazos fraternos, le da la feliz
alternativa de unirse en su cultura y de beneficiarse
con la aprehension de las distintas manifestaciones
artisticas de sus creadores.

SUSANA CRELIS SECCO



Eso

Mi cansancio

mi angustia

mi alegria

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del afio

mil novecientos treinta
mi sentido comdn

mi rebeldia

mi desdén

mi crueldad y mi congoja
mi abandono

mi llanto

mi agonia

mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

EL DESDEN

Arcangel de ala negra
de ala cerrada que

de boca pura y desdefiosa
de hambre

de frio y de desdén

de gal6n de dolor

de estopa sollozante
arrastrado

sin luz

partido en dos
arcangel.



EL MIEDO

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

COMO un pajaro seco
hiriente y desplumado
como queé

doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene horror la mafiana
el dia que lastima

o se afila los dientes.
La noche hace una casa
negra pura y de todos.
La noche hace una casa
pero el terror golpea

y la llena de ojos.

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

COmo un pajaro muerto
como una aguja de oro
de hielo

como un grito.

Es amarillo afuera

y adentro es amarillo.

Los CIELOS

Se cae de los arboles

se cae la el otofio

la lenta primavera que sube por septiembre
y se mira los dedos

las rosadas sefiales

el viejo simulacro de fuegos y paredes.

Se cae la el otofio

le cae un encendido



el aire amargo del

el aire amargo

la sospecha de un angel devorante
una fruta de horror

un signo ardiente.

El mundo cae en si

la cara cae

hincan los dientes en

piden muy poco

pero cuesta

ya cuesta dar entonces

recoger el amor que cae de los &rboles
que cae la el dolor

tener silencio

o tocar las inmensas bolsas solas
y salir dando voces por los cielos.

POR AIRE SUCIO

Luna que sale si

luna que sale

azorada en un aire de impureza
apartando carbdn y esquirlas de oro
tapandose los ojos con la niebla
y que sale y que vuela 'y

se levanta

y que cae golpeandose y

que rueda.

Apartate la capa de basura

la de basura si

luna que vuela

la piedra de pegar de tropezar

la escoria de la cal

luna que rueda

y el carton

la pintura y el carton

la pasta azul la verde y la violeta
la pestafia y la ufia artificiales

el tacon



los rellenos

las monedas

y éntrate sola y pura como un clavo
y dolorosamente y a la fuerza

en rebeldia

entregada

en ese muro

glacial donde termina la existencia.

SE ESTA SOLO

Solo como un perro

como un ciego un loco

como una veleta girando en su palo
solo solo solo

COmMo un perro muerto

COMO un santo un casto

como una violeta

como una oficina de noche

cerrada

incomunicada

no llegara nadie

no pensard nadie en su especie de muerte
no llamaré nadie

nadie escucharia sus gritos de auxilio
nadie nadie nadie

no le importa a nadie.

Como una oficina o un santo o un palo
incomunicado

solo como un muerto en su caja doble
golpeando la tapa y aullando

y en casa

los deudos ingieren neurosom y tilo

y por fin se acuestan

y al otro la muerte le tapa la boca

se calla se muere y le arrecia la noche
solo como un muerto como un perro como
como una veleta girando en su palo
solo solo solo.



CARTA I

Como ando por la casa
diciéndote querido

con fervorosa voz

con desesperacion

de que pobre palabra

no alcance a acariciarte

a sacrificar algo

a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor invalido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavia pegados a mis 0jos
como atados de amor
mirandome mirdndome
mientras que nos amabamos
mirandome tus 0jos

tu cara toda

ta

y era de vida o muerte

estar asi

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa
que estés en otra cosa

y que ya ni te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquel

en tu mirada aquella

en nuestro amor mirandonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces

10



guardando los vestidos
pensando en ti
mirandote

sin dejarte caer
anhelandote

améandote

diciéndote querido.

CARTAII

Estés lejos y al sur

alli no son las cuatro
recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto

tirado en una cama

la tuya o la de alguien

que quisiera borrar

—estoy pensando en ti

no en quienes buscan

a tu lado lo mismo que yo quiero—.

Estoy pensando en ti

ya hace una hora

tal vez media

no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha

me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.

Iré a cenar

es claro.

Pero en algiin momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama

y entonces tu recuerdo
qué digo

mi deseo de verte

que me mires

11



tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondran como ahora

te pones en la tarde

que ya es la noche

a ser

la sola Unica cosa

que me importa en el mundo.

VEN

Si fuera un angel negro

0 una madre

si se pudiera hablarle
convocarla

como hacian los poetas
ven muerte ven que espero
si fuera un dios voraz
alguien que oyera alguien
que comprendiera

toda esta noche toda
estaria invitando

estaria ofreciendo

estaria clamando
rompiendo el aire el techo el cielo
con mi voz

ven muerte ven

que espero.

Toda esta noche

toda

hasta que al fin

oyera.

COMO OLVIDARSE

Como olvidarse cémo
desalojar el crudo
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recuerdo de la muerte

esa desgarradora memoria
esa herida.

Si es el precio increible

el altisimo orgullo.

QUE LASTIMA

Qué lastima

que sea solo esto

que quede asi

no sirva mas

esté acabado

venga a parar en esto.
Qué lastima que no
pudiéramos
sirviéramos

gue ya no demos mas
que no sepamos ya
que estemos ya tan secos.
Qué lastima

qué lastima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.

ENUMERANDOLO

Enfermedad y frio

y tristeza cerrada

y dias dias dias
enfermedad tristeza
cansancio enfermedad
aire helado abandono
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frio fatiga penas
ninguna carta nadie
miserias y limosnas
remedios notas cuentas
Viento sur tercer piso.
madrugadas horribles
noches perdidas penas
y dias dias dias

viento miserias frio
enfermedad tristeza.

POR ALLA ESTARA EL MAR

Por alla estara el mar

el que voy a comprarme
que veré para siempre
que aullaré llamara
extendera las manos

se hara el manso el hermoso
el triste el olvidado

el azul el profundo

el eterno el eterno
mientras los dias se vayan
la vida se me canse

el cuerpo se me acabe

las manos se me sequen
el amor se me olvide
frente a su luz

su amor

su belleza

su canto.

EL ENCUENTRO

Todo es tuyo
por ti
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va a tu mano tu oido tu mirada
iba fue

siempre fue

te busca

te buscaba

te busco antes

siempre

desde la misma noche en que fui concebida.

Te lloraba al nacer

te aprendia en la escuela

te amaba en los amores de entonces
y en los otros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros

los fracasos

la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

donde ibas a pasar

para que lo encontraras

para que lo pisaras.

EL AMOR

Amor amor jamas

te apresaré

ya no sabré como eras.
No habré vivido un dia
una noche de amor
una mafana.

No conoci jamas

no tuve a nadie

nunca nadie se dio
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nada fue mio

ni me borr6 del mundo con su soplo.
Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado

atestigud

fue cierto.

Pero dénde quedd

qué consta ahora.

Hoy el Gnico rastro es un pafiuelo
que alguien guarda olvidado

un pafiuelo con sangre semen lagrimas
que se ha vuelto amarillo.

Eso es todo.

El amor

donde estuvo

como era

por qué entre tantas noches

no hubo nunca

una noche un amor

un amor

una noche de amor

una palabra.

NO HAY NINGUNA ESPERANZA

No hay ninguna esperanza
de gue todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caoticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habra un final feliz

ni un beso interminable
absorto y entregado

que preludie otros dias.
Tampoco habra una fresca
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mafiana perfumada

de joven primavera
para empezar alegres.
Mas bien todo el dolor
invadira de nuevo

y no habré cosa libre
de su mécula dura.
Habra que continuar
que seguir, respirando
que soportar la luz

y maldecir el suefio
que cocinar sin fe
fornicar sin pasion
masticar con desgano

para siempre sin lagrimas.

TE ESTOY LLAMANDO

Amor

desde la sombra
desde el dolor
amor

te estoy Ilamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva
ni te espere.

Te estoy llamando
amor

como al destino
como al suefio

a la paz

te estoy llamando
con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo
y que no tengo

con desesperacion
con sed

17



con llanto

como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
ala paz

en lo solo

sin lagrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor

como a la muerte.

YANO

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme.
Nunca sabras quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cdmo nunca
ni si era verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
vivir juntos
querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo

18



para siempre y td ya

no seras para mi

mas que tu. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quiéen

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

SUSURRAMOS

Susurramos
decimos
murmuramaos

tibio blabla al oido
a los labios la piel el pelo
a

acariciandonos
con voces

silabas

con emes

con sonidos.

LA PRIMAVERA ENTERA

La primavera entera

con palomas y tallos y huracanes

con baldes de agua tibia

con una mariposa corpulenta
aleteando afelpada

con un jardin un bosque una floresta
poblada de humedad y hojas podridas
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y fragancias y vahos y vaharadas
y raices feroces y qué no

toda la primavera se volcaba
respirando durmiéndose
alentando en mi lecho.

EL TESTIGO

Yo no te pido nada

Y0 no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo

con que sepas que estoy
en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios

Si no para qué todo.

UN HUESPED

No sos mio no estas
en mi vida

a mi lado

no comes en mi mesa
ni reis ni cantas

ni vivis para mi

SOmos ajenos

ta

y yo misma

y mi casa

s0s un extrafio un huésped
gue no busca no quiere
ma&s que una cama

a veces.

Qué puedo hacer

20



cedértela.
Pero yo vivo sola.

SABES

Sabés

dijiste

nunca

nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento

en gue yo decidia no decirte
sabés

seguramente me engafio

pero creo

pero esta me parece

la noche méas hermosa de mi vida

EL AMOR

Un pajaro me canta
y yo le canto

me gorjea al oido

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro
me destroza

lo quiebro

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz
todo de guerra

todo de odio

de amor

y desatado

gime su voz y gimo
rio y rie

21



y me miray lo miro
me dice y yo le digo

y me amay lo amo
—no se trata de amor
damos la vida—

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo
y me acaba y lo acabo

EN LA NOCHE DE LUNA

En medio de esta enorme noche blanca
entre pinares médanos y luna

—nhoy llegaron los rusos a la luna—
frente al mar que otra vez acuesta su ola
formidable en la playa abandonada
—hay miedo en Almeria dice el diario
no encontraron aun las bombas hache
caidas en su mar por accidente—

en el silencio blanco y estruendoso

de esta soledad plena y una 'y pura
—ochocientos vietcong muertos anoche
hambre en la India hambre en el Brasil—
en la melancolia y la belleza

de la noche de luna entre los pinos

con la luna ocupada y el miedo en Almeria
y la aldea arrasada y con el hambre.

POBRE MUNDO

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventara como una pompa
o estallara glorioso

como una santabarbara

0 mas sencillamente
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sera borrado como

si una esponja mojada
borrara su lugar en el espacio.
Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo

se le caera la vida como una cabellera
y quedara rodando

como una esfera pura

estéril y mortal

0 menos bellamente

andara por los cielos
pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto.

COMPARACIONES

Como un jazmin liviano

que cae sosteniéndose en el aire
que cae cae

cae.

Y qué va a hacer.

Como un perro que aulla interminable
que aulla inconsolable

alaluna

a la muerte

a su tan breve vida.

Como un perro.

Como el que desvelado
a eso de las cuatro
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mira con 0jos tristes
a su amante que duerme
descifrando la vieja eterna estafa.

v

Como aquel que se saca los zapatos
y suspira

y se deja caer con ropa y todo

y sin mirar

sin ver

fija en el techo

anchos 0jos vacios.

\Y

Como un disco acabado
que giray giray gira
ya sin musica
empecinado y mudo

y olvidado.

Bueno

asi.

LA METAMORFOSIS

Entonces soy los pinos

soy la arena caliente

soy una brisa suave

un péajaro liviano delirando en el aire
0 soy la mar golpeando de noche
soy la noche.

Entonces no soy nadie.
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QUE FUE LA VIDA

Qué fue la vida

qué

qué podrida manzana
qué sobra

qué desecho.

Si era una rosa
si era

una nube dorada
y debid florecer
liviana

por el aire.

Si era una rosa

si era

una llama feliz

si era cualquier cosa
que no pese

no duela

que se complazca en ser
cualquier cosa
cualquiera

que sea facil

facil.

No pudo consistir en corredores
en madrugadas sérdidas

en asco

en tareas sin luz

en rutinas

en plazos

no pudo ser

no pudo.

No eso

lo que fue
lo que es

el aire sucio
de la calle



el invierno

las faltas varias
miserias

el cansancio

en un mundo desierto.
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