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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Algo se ha escrito en el Río de la Plata sobre la poesía 

de Idea Vilariño, uruguaya, nacida en 1920. Casi 

siempre se coincide en destacar la simplicidad de un 

decir que, aludiendo a hondos espacios interiores, 

prefiere la sugerencia que propicia el eco enriquecido 

mejor que el límite claro de una emoción totalmente 

expresada. 

Como la poesía es la más entrañable y auténtica de 

las manifestaciones, los poemas de Idea participan de 

un mundo suyo de dolor y gozo, de preocupación o 

angustia, de reflexión y conciencia. Y ocurre que el 

lector descubre que está siendo dicho en esa voz que 

se dice porque hay en Idea la frecuente comunicabili-

dad del artista verdadero, de aquel que, pronunciando 

su ser, pronuncia el de todos. 

Poemas pertenecientes a los que declara sus únicos 

poemarios —aunque hubo otros— reúne esta anto-

logía: los hay de Nocturnos, cuyas ediciones se ini-

cian en 1955; de Poemas de amor, poemario que se 

publica por primera vez en 1957; de Pobre mundo, 

que aparece en 1966, y de No, de 1980. Suficientes 

son contemporáneos, en el transcurrir de un periodo 

de quehacer poético que, dilatado en el tiempo, se 

inicia en 1945 y aún no termina.
*
 Los nuevos se van 

integrando de forma natural, por su temática, a los 

cuatro títulos aceptados, de manera que los materiales 

se han multiplicado desde la primera edición a la 

última y crecerán mientras hay vida y producción. 

Sus títulos integran muchos poemas aunque no 

muchísimos. Es una poeta de decir escueto y certero 

que, paralelo a dudas profundas sobre su identidad, 

reflejadas a menudo a lo largo de sus testimonios, 

persiste en sus mismas obsesiones: muerte y amor las 

principales, preocupación social y política las que le 

siguen, negación de esperanza la que integra a todas. 

Ello da a su obra una incuestionable coherencia y 

                                                 
*
 La primera edición de este volumen de Material de Lectura data 

de 1990. (Nota del editor.) 
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obliga a olvidar los matices temporales de creación. 

De este modo, también, no sólo se abstrae de su pro-

pio tiempo de existencia sino que, por su temática, se 

aleja del tiempo único. Puede decirse que Idea Vila-

riño es una autora clásica: su discurso posee validez 

intemporal. 

Pero surge la pregunta: ¿cuál sería la especificidad 

de esta poeta que la vuelve necesaria y permanente? 

Si bien sus obsesiones fundamentales son constantes 

en el individuo de todos los tiempos; si bien sus pre-

ocupaciones sociales o políticas son cotidianas en 

América Latina; si bien su desesperanza es un corola-

rio razonable, su poesía vale por la particular manera 

en que se unen mensaje y forma de expresión. Destá-

canse el privilegio verbal, la pureza de imágenes, la 

perfección rítmica, las recurridas figuras retóricas en 

ella renovadas. 

Por otra parte, es una voz femenina. En un conti-

nente en donde se han escuchado otras voces de mu-

jer impactantes y abisales y de un país en el que, al 

decir de Ángel Rama, la mujer ha sido la que ha lle-

vado el emblema de la poesía, Idea Vilariño describe 

el sentir de la mujer con desusada agudeza. ¿Quién si 

no una mujer podría haber escrito “Por aire sucio”, 

“El encuentro”, “El miedo”, “Carta I” o “Carta II”, 

por seleccionar pobre aunque significativamente? 

Algo más hay que decir, que no compete a Idea 

misma o a su producto y que justifica con amplitud su 

difusión: América Latina vislumbra hoy su identidad. 

Por primera vez se vuelca honestamente sobre sí 

misma para conocerse. Su problemática común, que 

le exige el asumir sus lazos fraternos, le da la feliz 

alternativa de unirse en su cultura y de beneficiarse 

con la aprehensión de las distintas manifestaciones 

artísticas de sus creadores. 

 

 

SUSANA CRELIS SECCO 
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ESO 

 

 

Mi cansancio 

mi angustia 

mi alegría 

mi pavor 

mi humildad 

mis noches todas 

mi nostalgia del año 

mil novecientos treinta 

mi sentido común 

mi rebeldía 

mi desdén 

mi crueldad y mi congoja 

mi abandono 

mi llanto 

mi agonía 

mi herencia irrenunciable y dolorosa 

mi sufrimiento 

en fin 

mi pobre vida. 

 

 

 

EL DESDÉN 

 

 

Arcángel de ala negra 

de ala cerrada que 

de boca pura y desdeñosa 

de hambre 

de frío y de desdén 

de galón de dolor 

de estopa sollozante 

arrastrado 

sin luz 

partido en dos 

arcángel. 
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EL MIEDO 

 

 

Es amarillo afuera 

ay dios 

es amarillo 

como un pájaro seco 

hiriente y desplumado 

como qué 

doloroso. 

Tiene miedo la tarde 

tiene horror la mañana 

el día que lastima 

o se afila los dientes. 

La noche hace una casa 

negra pura y de todos. 

La noche hace una casa 

pero el terror golpea 

y la llena de ojos. 

Es amarillo afuera 

ay dios  

es amarillo 

como un pájaro muerto 

como una aguja de oro 

de hielo  

como un grito. 

Es amarillo afuera 

y adentro es amarillo. 

 

 

 

LOS CIELOS 

 

 

Se cae de los árboles 

se cae la el otoño 

la lenta primavera que sube por septiembre 

y se mira los dedos 

las rosadas señales 

el viejo simulacro de fuegos y paredes. 

Se cae la el otoño 

le cae un encendido 
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el aire amargo del 

el aire amargo 

la sospecha de un ángel devorante 

una fruta de horror 

un signo ardiente. 

El mundo cae en sí 

la cara cae 

hincan los dientes en 

piden muy poco 

pero cuesta 

ya cuesta dar entonces 

recoger el amor que cae de los árboles 

que cae la el dolor 

tener silencio 

o tocar las inmensas bolsas solas 

y salir dando voces por los cielos. 

 

 

 

POR AIRE SUCIO 

 

 

Luna que sale sí 

luna que sale 

azorada en un aire de impureza 

apartando carbón y esquirlas de oro 

tapándose los ojos con la niebla 

y que sale y que vuela y 

se levanta 

y que cae golpeándose y 

que rueda. 

Apártate la capa de basura 

la de basura sí 

luna que vuela 

la piedra de pegar de tropezar 

la escoria de la cal 

luna que rueda 

y el cartón 

la pintura y el cartón 

la pasta azul la verde y la violeta 

la pestaña y la uña artificiales 

el tacón 
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los rellenos 

las monedas 

y éntrate sola y pura como un clavo 

y dolorosamente y a la fuerza 

en rebeldía 

entregada 

en ese muro 

glacial donde termina la existencia. 

 

 

 

SE ESTÁ SOLO 

 

 

Solo como un perro 

como un ciego un loco 

como una veleta girando en su palo 

solo solo solo 

como un perro muerto 

como un santo un casto 

como una violeta 

como una oficina de noche 

cerrada 

incomunicada 

no llegará nadie 

no pensará nadie en su especie de muerte 

no llamará nadie 

nadie escucharía sus gritos de auxilio 

nadie nadie nadie 

no le importa a nadie. 

Como una oficina o un santo o un palo 

incomunicado 

solo como un muerto en su caja doble 

golpeando la tapa y aullando 

y en casa 

los deudos ingieren neurosom y tilo 

y por fin se acuestan 

y al otro la muerte le tapa la boca 

se calla se muere y le arrecia la noche 

solo como un muerto como un perro como 

como una veleta girando en su palo 

solo solo solo. 
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CARTA I 

 

 

Como ando por la casa 

diciéndote querido 

con fervorosa voz 

con desesperación 

de que pobre palabra 

no alcance a acariciarte 

a sacrificar algo 

a dar por ti la vida 

querido 

a convocarte 

a hacer algo por esto 

por este amor inválido. 

Y eso es todo 

querido. 

Digo querido y veo 

tus ojos todavía pegados a mis ojos 

como atados de amor 

mirándome mirándome 

mientras que nos amábamos 

mirándome tus ojos 

tu cara toda 

tú 

y era de vida o muerte 

estar así 

mirarnos. 

Y cierro las ventanas diciéndote 

querido 

querido y no me importa 

que estés en otra cosa 

y que ya ni te acuerdes. 

Yo me estoy detenida 

en tu mirar aquel 

en tu mirada aquella 

en nuestro amor mirándonos 

y voy enajenada por la casa 

apagando las luces 
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guardando los vestidos 

pensando en ti 

mirándote 

sin dejarte caer 

anhelándote 

amándote 

diciéndote querido. 

 

 

 

CARTA II 

 

 

Estás lejos y al sur 

allí no son las cuatro 

recostado en tu silla 

apoyado en la mesa del café 

de tu cuarto 

tirado en una cama 

la tuya o la de alguien 

que quisiera borrar 

—estoy pensando en ti 

no en quienes buscan 

a tu lado lo mismo que yo quiero—. 

Estoy pensando en ti 

ya hace una hora 

tal vez media 

no sé. 

Cuando la luz se acabe 

sabré que son las nueve 

estiraré la colcha 

me pondré el traje negro 

y me pasaré el peine. 

Iré a cenar 

es claro. 

Pero en algún momento 

me volveré a este cuarto 

me tiraré en la cama 

y entonces tu recuerdo 

qué digo 

mi deseo de verte 

que me mires 
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tu presencia de hombre que me falta en la vida 

se pondrán como ahora 

te pones en la tarde 

que ya es la noche 

a ser 

la sola única cosa 

que me importa en el mundo. 

 

 

 

VEN 

 

 

Si fuera un ángel negro 

o una madre 

si se pudiera hablarle 

convocarla 

como hacían los poetas 

ven muerte ven que espero 

si fuera un dios voraz 

alguien que oyera alguien 

que comprendiera 

toda esta noche toda 

estaría invitando 

estaría ofreciendo 

estaría clamando 

rompiendo el aire el techo el cielo 

con mi voz 

ven muerte ven 

que espero. 

Toda esta noche 

toda 

hasta que al fin 

oyera. 

 

 

 

CÓMO OLVIDARSE 

 

 

Cómo olvidarse cómo 

desalojar el crudo 
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recuerdo de la muerte 

esa desgarradora memoria 

esa herida. 

Si es el precio increíble 

el altísimo orgullo. 

 

 

 

QUÉ LÁSTIMA 

 

 

Qué lástima 

que sea sólo esto 

que quede así 

no sirva más 

esté acabado 

venga a parar en esto. 

Qué lástima que no 

pudiéramos 

sirviéramos 

que ya no demos más 

que no sepamos ya 

que estemos ya tan secos. 

Qué lástima 

qué lástima 

estar muertos 

faltar 

a tan hondo deber 

a tan preciada cita 

a un amor tan seguro. 

 

 

 

ENUMERÁNDOLO 

 

 

Enfermedad y frío 

y tristeza cerrada 

y días días días 

enfermedad tristeza 

cansancio enfermedad 

aire helado abandono 
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frío fatiga penas 

ninguna carta nadie 

miserias y limosnas 

remedios notas cuentas 

Viento sur tercer piso. 

madrugadas horribles 

noches perdidas penas 

y días días días 

viento miserias frío 

enfermedad tristeza. 

 

 

 

POR ALLÁ ESTARÁ EL MAR 

 

 

Por allá estará el mar 

el que voy a comprarme 

que veré para siempre 

que aullará llamará 

extenderá las manos 

se hará el manso el hermoso 

el triste el olvidado 

el azul el profundo 

el eterno el eterno 

mientras los días se vayan 

la vida se me canse 

el cuerpo se me acabe 

las manos se me sequen 

el amor se me olvide 

frente a su luz 

su amor 

su belleza 

su canto. 

 

 

 

EL ENCUENTRO 

 

 

Todo es tuyo 

por ti 
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va a tu mano tu oído tu mirada 

iba fue 

siempre fue 

te busca 

te buscaba 

te buscó antes 

siempre 

desde la misma noche en que fui concebida. 

Te lloraba al nacer 

te aprendía en la escuela 

te amaba en los amores de entonces 

y en los otros. 

Después 

todas las cosas 

los amigos los libros 

los fracasos 

la angustia los veranos las tareas 

enfermedades ocios confidencias 

todo estaba marcado 

todo iba 

encaminado 

ciego 

rendido 

hacia el lugar 

donde ibas a pasar 

para que lo encontraras 

para que lo pisaras. 

 

 

 

EL AMOR 

 

 

Amor amor jamás 

te apresaré 

ya no sabré cómo eras. 

No habré vivido un día 

una noche de amor 

una mañana. 

No conocí jamás 

no tuve a nadie 

nunca nadie se dio 
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nada fue mío 

ni me borró del mundo con su soplo. 

Lo que hubo fue dolor 

lo solo que hubo 

que fue colmado 

atestiguó 

fue cierto. 

Pero dónde quedó 

qué consta ahora. 

Hoy el único rastro es un pañuelo 

que alguien guarda olvidado 

un pañuelo con sangre semen lágrimas 

que se ha vuelto amarillo. 

Eso es todo. 

El amor 

dónde estuvo 

cómo era 

por qué entre tantas noches 

no hubo nunca 

una noche un amor 

un amor 

una noche de amor 

una palabra. 

 

 

 

NO HAY NINGUNA ESPERANZA 

 

 

No hay ninguna esperanza 

de que todo se arregle 

de que ceda el dolor 

y el mundo se organice. 

No hay que confiar en que 

la vida ordene sus 

caóticas instancias 

sus ademanes ciegos. 

No habrá un final feliz 

ni un beso interminable 

absorto y entregado 

que preludie otros días. 

Tampoco habrá una fresca 
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mañana perfumada 

de joven primavera 

para empezar alegres. 

Más bien todo el dolor 

invadirá de nuevo 

y no habrá cosa libre 

de su mácula dura. 

Habrá que continuar 

que seguir, respirando 

que soportar la luz 

y maldecir el sueño 

que cocinar sin fe 

fornicar sin pasión 

masticar con desgano 

para siempre sin lágrimas. 

 

 

 

TE ESTOY LLAMANDO 

 

 

Amor 

desde la sombra 

desde el dolor 

amor 

te estoy llamando 

desde el pozo asfixiante del recuerdo 

sin nada que me sirva 

ni te espere. 

Te estoy llamando 

amor 

como al destino 

como al sueño 

a la paz 

te estoy llamando 

con la voz 

con el cuerpo 

con la vida 

con todo lo que tengo 

y que no tengo 

con desesperación 

con sed 
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con llanto 

como si fueras aire 

y yo me ahogara 

como si fueras luz 

y me muriera. 

Desde una noche ciega 

desde olvido 

desde horas cerradas 

a la paz 

en lo solo 

sin lágrimas ni amor 

te estoy llamando 

como a la muerte 

amor 

como a la muerte. 

 

 

 

YA NO 

 

 

Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 

no te tendré de noche 

no te besaré al irme. 

Nunca sabrás quién fui 

por qué me amaron otros. 

No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 

ni si era verdad 

lo que dijiste que era 

ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 

vivir juntos 

querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 
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para siempre y tú ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 

en un día futuro 

no sabré dónde vives 

con quién 

ni si te acuerdas. 

No me abrazarás nunca 

como esa noche 

nunca. 

No volveré a tocarte. 

No te veré morir. 

 

 

 

SUSURRAMOS 

 

 

Susurramos 

decimos 

murmuramos 

tibio blablá al oído 

a los labios la piel el pelo 

a 

acariciándonos 

con voces 

sílabas 

con emes 

con sonidos. 

 

 

 

LA PRIMAVERA ENTERA 

 

 

La primavera entera 

con palomas y tallos y huracanes 

con baldes de agua tibia 

con una mariposa corpulenta 

aleteando afelpada 

con un jardín un bosque una floresta 

poblada de humedad y hojas podridas 
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y fragancias y vahos y vaharadas 

y raíces feroces y qué no 

toda la primavera se volcaba 

respirando durmiéndose 

alentando en mi lecho. 

 

 

 

EL TESTIGO 

 

 

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada. 

Alcanza con que estés 

en el mundo 

con que sepas que estoy 

en el mundo 

con que seas 

me seas 

testigo juez y dios 

Si no para qué todo. 

 

 

 

UN HUÉSPED 

 

 

No sos mío no estás 

en mi vida 

a mi lado 

no comés en mi mesa 

ni reís ni cantás 

ni vivís para mí 

somos ajenos 

tú 

y yo misma 

y mi casa 

sos un extraño un huésped 

que no busca no quiere 

más que una cama 

a veces. 

Qué puedo hacer 
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cedértela. 

Pero yo vivo sola. 

 

 

 

SABÉS 

 

 

Sabés 

dijiste 

nunca 

nunca fui tan feliz como esta noche. 

Nunca. Y me lo dijiste 

en el mismo momento 

en que yo decidía no decirte 

sabés 

seguramente me engaño 

pero creo 

pero esta me parece 

la noche más hermosa de mi vida 

 

 

 

EL AMOR 

 

 

Un pájaro me canta 

y yo le canto 

me gorjea al oído 

y le gorjeo 

me hiere y yo le sangro 

me destroza 

lo quiebro 

me ayuda 

lo levanto 

lleno todo de paz 

todo de guerra 

todo de odio 

de amor 

y desatado 

gime su voz y gimo 

río y ríe 
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y me mira y lo miro 

me dice y yo le digo 

y me ama y lo amo 

—no se trata de amor 

damos la vida— 

y me pide y le pido 

y me vence y lo venzo 

y me acaba y lo acabo 

 

 

 

EN LA NOCHE DE LUNA 

 

 

En medio de esta enorme noche blanca 

entre pinares médanos y luna 

—hoy llegaron los rusos a la luna— 

frente al mar que otra vez acuesta su ola 

formidable en la playa abandonada 

—hay miedo en Almería dice el diario 

no encontraron aún las bombas hache 

caídas en su mar por accidente— 

en el silencio blanco y estruendoso 

de esta soledad plena y una y pura 

—ochocientos vietcong muertos anoche 

hambre en la India hambre en el Brasil— 

en la melancolía y la belleza 

de la noche de luna entre los pinos 

con la luna ocupada y el miedo en Almería 

y la aldea arrasada y con el hambre. 

 

 

 

POBRE MUNDO 

 

 

Lo van a deshacer 

va a volar en pedazos 

al fin reventará como una pompa 

o estallará glorioso 

como una santabárbara 

o más sencillamente 
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será borrado como 

si una esponja mojada 

borrara su lugar en el espacio. 

Tal vez no lo consigan 

tal vez van a limpiarlo 

se le caerá la vida como una cabellera 

y quedará rodando 

como una esfera pura 

estéril y mortal 

o menos bellamente 

andará por los cielos 

pudriéndose despacio 

como una llaga entera 

como un muerto. 

 

 

 

COMPARACIONES 

 

I 

 

Como un jazmín liviano 

que cae sosteniéndose en el aire 

que cae cae 

cae. 

Y qué va a hacer. 

 

 

II 

 

Como un perro que aúlla interminable 

que aúlla inconsolable 

a la luna 

a la muerte 

a su tan breve vida. 

Como un perro. 

 

 

III 

 

Como el que desvelado 

a eso de las cuatro 
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mira con ojos tristes 

a su amante que duerme 

descifrando la vieja eterna estafa. 

 

 

IV 

 

Como aquel que se saca los zapatos 

y suspira 

y se deja caer con ropa y todo 

y sin mirar  

sin ver 

fija en el techo 

anchos ojos vacíos. 

 

 

V 

 

Como un disco acabado 

que gira y gira y gira 

ya sin música 

empecinado y mudo 

y olvidado. 

Bueno 

así. 

 

 

 

LA METAMORFOSIS 

 

 

Entonces soy los pinos 

soy la arena caliente 

soy una brisa suave 

un pájaro liviano delirando en el aire 

o soy la mar golpeando de noche 

soy la noche. 

Entonces no soy nadie. 
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QUÉ FUE LA VIDA 

 

 

Qué fue la vida 

qué 

qué podrida manzana 

qué sobra 

qué desecho. 

 

Si era una rosa 

si era 

una nube dorada 

y debió florecer 

liviana 

por el aire. 

 

Si era una rosa 

si era 

una llama feliz 

si era cualquier cosa 

que no pese 

no duela 

que se complazca en ser 

cualquier cosa 

cualquiera 

que sea fácil 

fácil. 

 

No pudo consistir en corredores 

en madrugadas sórdidas 

en asco 

en tareas sin luz 

en rutinas 

en plazos 

no pudo ser 

no pudo. 

 

No eso 

lo que fue 

lo que es 

el aire sucio 

de la calle 
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el invierno 

las faltas varias 

miserias 

el cansancio 

 

en un mundo desierto. 
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