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NOTA INTRODUCTORIA 

El contador de historias tiene la obligación de man-
tener en vilo a sus escuchas. De tal capacidad depen-
de la vida del que narra, la respiración de su discur-
so. Lo comprendieron tusitalas como Robert Louis 
Stevenson y Marcel Schwob al eternizar fragmentos 
de vida en historias narradas a los nativos de Samoa. 
Antes lo supo Scherezade al salvar su cabeza una 
noche más gracias al suspenso en que dejaba la his-
toria de la noche. 

 En las historias que integran la presente mues-
tra, Ignacio Solares proporciona un ejemplo elocuen-
te de temas que lo han obsesionado a lo largo de su 
fecunda aventura creativa, traducida en novelas, 
obras de teatro, ensayos y, en este caso, en esa lec-
ción de rigor, sustracción y geometría llamada cuen-
to. El narrador de la historia que abre el libro, “La 
instrucción”, señala: “El paso del entusiasmo a la ru-
tina es una de las mejores armas de la muerte”. La 
frase puede ser aplicada a varios momentos de nues-
tra personal odisea. Como lectores de estas historias, 
podemos convertirla en eje de una poética y una fe 
de vida: sólo vale la pena contar aquello que, por 
absurdo, extraordinario, diferente que parezca, es 
superior a la realidad o mejor aún, explica lo que 
llamamos realidad con el arma tangible de la fanta-
sía. De ahí que el personaje de “La ciudad prohibida”, 
del que nunca sabemos si es un adulto con retraso o 
un niño de mirada inédita, lleve a cabo una aventu-
ra sin paralelo con el solo intento de entrar en la 
esencia de la urbe. 

 La existencia es absurda. La justifi ca y redime 
la capacidad humana para hacer de esa premisa una 
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aventura que conduzca a la momentánea grandeza. 
Los personajes de Solares se enfrentan a situaciones 
límite y su heroísmo nace a pesar de ellos mismos: 
el ingreso a una cantina del centro puede convertir-
se en un viaje de consecuencias supremas donde uno 
ya no es el que era sino el fantasma de los otros y 
de sí mismo. Paradójicamente, la situación vivida por 
el personaje de “La mesita del fondo”, por patética 
y terrorífi ca que parezca, mueve igualmente a la risa. 
No otra era la intención de Franz Kafka, el gran 
maestro del humor negro, al ofrecer rostros y situa-
ciones que han llevado a sucesivas generaciones de 
lectores a acuñar un adjetivo: kafkiano describe en 
principio lo grotesco, lo que no puede suceder, como 
en la novela El sitio, que mereció el premio Xavier 
Villaurrutia en 1998. Más profundamente, más au-
ténticamente, describe la angustia y el secreto he-
roísmo de ser hombre en un cosmos que trata de 
nulifi car sus pretensiones, como el capitán que diri-
ge su barco seguro de que “de tantas fragmentarias 
proezas sobreviven fulgores instantáneos”.

 No hay Historia defi nitiva, pero una historia 
puede hacerla plausible. Dentro de la tradición del 
mejor Martín Luis Guzmán, para evocar a un autor 
dentro de nuestro mexicano domicilio, Solares ha 
escrito novelas históricas donde un suceder alterno 
revela luces y tinieblas de la Historia. Devoto cazador 
de fantasmas, en la introducción a los ensayos agru-
pados bajo el título Presencia de lo invisible escribe: 
“...por más tangible y concreto que parezca el suelo 
que pisamos, siempre estamos rodeados por ‘otro’ 
mundo oscuro e invisible que en cualquier momento 
puede manifestarse”. Dentro de tal espectro caben 
novelas como Madero, el otro y La noche de Ángeles, 
donde ofrece una visión alterna de dos fi guras esen-
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ciales de la Revolución: el presidente obsesionado 
con el espiritismo y un artillero de talento tan vasto 
como su nobleza, que a lo largo de un último viaje 
nos lleva a un repaso de su ejemplar biografía. Pero 
ese enfrentamiento con la vida palpitante del otro 
lado del espejo se manifi esta igualmente a los sin 
nombre, como los dos personajes de “Muérete y sa-
brás”, cuya existencia oscila entre el presente y el 
peso inevitable, cíclico de una Historia que nos en-
vuelve en su torbellino y sus constantes regresos. 

 Cierra este volumen un cuento, al mismo tiem-
po crónica y ensayo, donde Victoriano Huerta, cirró-
tico y preso en Fort Bliss, sufre las presencias que se 
le manifi estan entre las brumas del alcohol y la 
presencia acusadora de un sacerdote. Tenemos ele-
mentos históricos para saber que hubo un conjunto 
de hechos: el narrador conjetura, explora, entra en 
la mente del personaje que crea a partir de esa fi gu-
ra irrepetible —por fortuna— en la historia de la 
Revolución. Explorador constante del poder y sus 
vericuetos, que en una novela suya como El jefe 
máximo logra sus más altas notas, el principal méri-
to de Solares como narrador es convertir a sus per-
sonajes en seres que nos refl ejan y retratan nuestras 
miserias y grandezas. Otra de sus grandes virtudes 
como contador de historias es la naturalidad con la 
cual las ofrece. La anécdota y la metáfora están allí, 
sin afectaciones, impecablemente fundidas. La gim-
nasia del periodismo ha dotado a Ignacio Solares de 
una prosa de frases breves donde el esfuerzo no se 
nota: el escritor lo ha ver tido en el proceso de la 
escritura. De ahí que sea uno de nuestros autores 
imprescindibles y ejem plares.

VICENTE QUIRARTE
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LA INSTRUCCIÓN

Para José Emilio Pacheco

Si tenemos capitán, ¿importan las prohibiciones?
 JULIO CORTÁZAR, Los premios

En el puente de mando, atrás de la ventanilla de 
grueso cristal violáceo, el capitán contempla un mar 
repentinamente calmo, de un azul metálico que 
parece casi negro en los bordes de las olas, los másti-
les de vanguardia, el compacto grupo de pasajeros en 
la cubierta de proa, la curva tajante que abre las efí-
meras espumas. “Mis pasajeros”, piensa el ca pi tán.

 Apenas un instante antes —algo así como en 
un parpadeo— dejaron atrás el puerto, que se les 
perdió de vista como un lejano incendio. 

 El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad. 
 —Yo, la verdad, capitán, cada vez que salgo a 

alta mar siento la misma emoción de la primera vez 
—le comenta el contramaestre, un hombre de pe-
queña estatura, sonriente y de modales resbaladi-
zos— ¿Cómo dice el poema de Baudelaire? “Hombre 
libre, tú siempre añorarás el mar”. Pues yo lo añoro 
hasta en sueños. El puro aire salino y yodado me 
cambia la visión del mundo. Como si fuera una ga-
viota suspendida en lo alto del mástil, y desde ahí 
mirara el horizonte. Temo que un día esta emoción 
se me agote, usted me entiende. El paso del entu-
siasmo a la rutina es una de las mejores armas de la 
muerte, lo sabemos. 

 El capitán realiza su primer viaje en tan impor-
tante cargo, algo que esperó con ansiedad creciente 
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desde el instante mismo en que decidió hacerse 
marinero.

 Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete 
la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco 
(que apenas estrena) y toma la instrucción lacrada 
que, se le advirtió, sólo debería abrir ya en alta 
mar. 

 Desde hace días el corazón se le desboca con 
facilidad. Y hoy por fi n llega el momento que, supo-
ne, pondrá fi n a su incertidumbre sobre el rumbo a 
seguir, la clase de travesía que deberá realizar, cómo 
y con qué medios resolverá los problemas que en-
frente. 

 Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, 
abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se 
encuentra con un texto fragmentado y casi invi-
sible. 

 —¡Otra vez esta maldita broma! —dice el con-
tramaestre chasqueando la lengua al descubrir el 
instructivo por encima del hombro del capitán—. 
Siempre la hacen a quienes ocupan el cargo de capi-
tán por primera vez. Dizque para probar sus habili-
dades y capacidad de improvisación. 

 —Pues me parece una broma de lo más pesada. 
Y absurda, porque ahora no sabremos a dónde diri-
girnos. 

 —De eso se trata, he oído decir que dicen. Pre-
cisamente, que en éste su primer viaje como capitán 
usted mismo decida a dónde ir, qué escalas hacer, 
cómo enfrentar los problemas que se le presenten. 
Incluso, cómo explicar y convencer a los pasajeros 
de la ruta que decida seguir y el por qué. 

 —Algunas palabras se leen aquí con cierta cla-
ridad —dice el capitán entrecerrando los ojos para 
afocar el amarillento trozo de papel. 
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 —Y si le ponemos un poco de agua quizá puedan 
leerse algunas más. 

 Con la punta del índice, como con un suave 
pincel, el contramaestre le pasa un poco de agua al 
papel. 

 —¡Mire, se han aclarado otras palabras!
 —No demasiadas. 
 —Quizá sean sufi cientes. Por lo pronto, nos 

aclaran el Sur en vez del Norte y, lo más importante, 
que el nuestro no debe ser un viaje de recreo sino 
más bien formal y ceremonioso. Mire, aquí se lee muy 
clara la palabra “ceremonioso” y creo que la siguien-
te palabra es “ritual”.

 —Ya me imagino explicándoles yo a los pasaje-
ros que éste será un viaje “ritual”. 

 —Pues por lo menos tiene usted una pista de 
lo que debe decirles. He visto instructivos en que la 
única palabra que aparece es “convencerlos”, pero 
no se sabe de qué ni por qué. Además, usted por lo 
menos tiene muy clara la palabra “Sur”. Es mucho 
peor cuando le aparece “rumbo desconocido”, porque 
entonces toda la responsabilidad recaería sobre usted. 
Supe de un capitán que malinterpretó las instruc-
ciones que se le daban... —y una chispita de ironía 
brilla en los ojos del contramaestre—. Bueno, no 
exactamente que se le dieran las instrucciones, sino 
que él debía adivinarlas en un papel como éste. Las 
malinterpretó y zozobró a los pocos días de haber 
zarpado. Otro más se desesperó tanto ante la confu-
sión de las instrucciones que lanzó el trozo de papel 
por la borda. Lo único que consiguió fue que pocas 
horas después se pararan las máquinas del barco y 
no pudiéramos volverlas a echar a andar por más 
intentos que hicimos —las aletas de la nariz se le 
dilatan y respira profundamente—. O, en fi n, me 
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contaron de un caso aún más grave, porque la irres-
ponsable y manifi esta desesperación del capitán 
provocó enseguida que una enfermedad infecciosa 
de lo más rara se declarara a bordo. 

 —Pero, ¿quién puede asumir unas instrucciones 
que no se le dan con sufi ciente claridad? —pregun-
ta el capitán al tiempo que se le marcan las comisu-
ras de los labios, en un gesto casi de asco. 

 —Creo que éste es el punto más delicado que 
enfrentará usted, por lo que me ha tocado ver. Hay 
capitanes que con muchas menos palabras en su 
instructivo toman una actitud tan decidida que así 
se lo hacen sentir a la tripulación y a los pasajeros. 
La respuesta por lo general es de lo más positiva. En 
cambio he visto a otros que al titubear provocan un 
verdadero motín a bordo y no ha faltado la tripulación 
que se subleva y toma el mando de una manera vio-
lenta, con todas las implicaciones que ello signifi ca 
para el resto del viaje. 

 —¿Y los pasajeros?
 —Con los pasajeros más le vale tener un cuida-

do supremo. Porque si no están de acuerdo con sus 
decisiones, una queja por escrito a nuestras altas 
autoridades puede costarle a usted el puesto, lo cual 
signifi caría que éste fue su debut y despedida como 
capitán de un barco. Pueden hasta fi ncarle respon-
sabilidades y demandarlo. Supe de un capitán que 
tardó años en pagar la demanda que le pusieron los 
pasajeros por daños y perjuicios. 

 —Dios santo. 
 —Empezarán por cuestionarle el rumbo que 

tome. Si va usted al Sur, le dirán que ellos pagaron 
su boleto por ir al Norte. Le van a blandir frente a la 
cara sus boletos, prepárese. Pero si decide cambiar 
de rumbo e ir al Norte, será peor porque no faltarán 
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los que, en efecto, prefi eran ir al Sur, y lo mismo, 
van a amenazarlo con quién sabe cuántas demandas. 
Otro tanto le sucederá con las escalas que realice. 
Nunca conseguirá dejarlos satisfechos a todos, y más 
le vale tomar sus decisiones sin consultarlos dema-
siado. Simplemente anúncielas como un hecho dado, 
y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca 
saben lo que en realidad quieren y tomar las deci-
siones por encima de ellos, por decirlo así. 

 —¿Y si defi nitivamente no están de acuerdo con 
esas decisiones? 

 —Rece usted porque no le suceda algo así. Es-
tuve en un barco en el que los pasajeros se negaron 
a aceptar el rumbo que decidió tomar el capitán y 
exigieron que les bajaran las lanchas salvavidas para 
regresar al puerto del que acababan de zarpar. 

 El capitán sostuvo el trozo de papel con dos 
dedos como pinzas y lo volvió para uno y otro lado. 
Suspiró. 

 —Si por lo menos lograra poner en orden las 
palabras que aquí aparecen. Pero son demasiados los 
espacios en blanco entre ellas. 

 —Consuélese. Recuerdo que un capitán cayó de 
rodillas apenas abrió el sobre sellado y se puso a orar 
por, según él, la gracia concedida de contar con unas 
cuantas palabras para guiarse en su viaje. Luego me 
decía: “Me complace pensar que los fundadores de 
religiones, los profetas, los santos o los videntes, han 
sido capaces de leer muchas más palabras que noso-
tros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual 
seguramente los han exagerado, adornado o drama-
tizado, pero la verdad es que nos dejaron un testimo-
nio invaluable para cada uno de nuestros viajes”. 

 —Prefi ero atenerme a mis limitadas capacidades. 
¿Y si le ponemos un poco más de agua? 
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 —Inténtelo. Aunque si lo moja demasiado corre 
el riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la 
saliva, he comprobado que puede dar pésimos resul-
tados. Quizá sea preferible conformarse con lo que 
tiene a la mano y no ambicionar más. Concéntrese 
en algunas de las palabras que se le dieron, léalas 
una y otra vez, búsqueles su sentido más profundo. 
Ahí tiene una, por ejemplo, que si la sabe apreciar, 
debería estremecerlo hasta la médula. 

 —¿Cuál?
 —“Constelación”. ¿Le parece poco? Nomás calcu-

le todas las implicaciones que puede encontrarle. 
Experiméntelo esta misma noche. ¿O no ha percibido 
usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de 
una constelación? ¿O tampoco ha notado que las 
estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a inte-
grarse en una constelación, parecen insignifi cantes 
al lado de esa escritura indescifrable? 

 —¡No me hable más de escritura indescifrable, 
por favor! —dijo el capitán con un gesto de dolor. 

 El contramaestre no pareció escucharlo y miró 
fi jamente hacia el cielo azul, como si sus palabras 
vehementes consiguieran ya empezar a oscurecerlo. 

 —El hombre debe de haber sentido desde el 
principio de la historia que cada constelación era 
como un clan, una sociedad, una raza. Algunas no-
ches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego 
insoportable de tensiones, y si quiere un buen con-
sejo espérese a la noche para contemplar el cielo 
antes de tomar cualquier decisión. 

 El barco tiembla, crece en velas y gavias, en 
aparejos desusados, como si un viento contrario lo 
arrastrara por un instante a un rumbo imprevisto. 

 Aquella noche, en efecto, el capitán ni siquiera 
intenta dormir (quizá tampoco lo intente las siguien-
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tes noches) y furtivamente sale de su camarote a 
pasear por la cubierta de proa. El cielo incandescen-
te, el aire húmedo en la cara, lo exaltan y le atem-
peran la angustia que lo invade. El espectáculo sube 
bruscamente de color, empieza a quemarle los pár-
pados. Los astros giran levemente. 

 “Ahí tiene una palabra que si supiera leerla lo 
estremecería hasta la médula”, recuerda que le dijo 
el contramaestre. 

 Contempla el trazo lechoso de la Vía Láctea 
cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araña 
de la nebulosa de Orión, el brillo límpido de Venus, 
el resplandor contrastante de las estrellas azules y 
de las estrellas rojas. ¿Quién advierte la muerte de 
una estrella cuando todas ellas viven quemándose a 
cada instante? La luz que vemos es quizá tan sólo el 
espectro de un astro que murió hace millones de 
años, y sólo existe porque la contemplan nuestros 
pobres ojos. ¿Existe sólo por eso? ¿Existe sólo para 
eso?

 El palo mayor del barco deja de acariciar a Per-
seo, oscila hacia Andrómeda, la pincha y la hostiga 
hasta alejarla. 

 El capitán quiere establecer y ahincar un con-
tacto con su nave y para eso ha esperado el sueño 
que iguala a sus tripulantes, se ha impuesto la vigi-
lia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia 
fl uida de la noche. ¿Será posible tomar hoy mismo 
una decisión? 

 Recuerda algunas de las otras palabras sueltas 
del instructivo, algún sustantivo redondo y pesado. 
Baja la cabeza y reconoce su incapacidad para des-
cifrar el jeroglífi co. Ya casi no entiende que no ha 
entendido nada. Siente que la fatalidad trepa como 
una mancha por las solapas de su saco nuevo. ¿Re-
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nunciar de una buena vez, aceptar que le fi nquen 
responsabilidades, pagar las demandas de los pasa-
jeros? ¿O seguir, resistir un poco más, trepar los 
primeros escalones de la escalera de la iniciación? 

 Visiones culposas de barcos fantasmas, sin ti-
monel, cruzan ante sus ojos. 

 Pero le basta levantar la cabeza y mirar los ra-
cimos resplandecientes en el cielo para que regrese 
el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra 
palabra del instructivo, luego otra y otra más, sos-
teniéndolas con un aliento que le revienta los pul-
mones. ¿Qué otra cosa somos sino verbo encarnado?, 
piensa. De tanta fragmentaria proeza sobreviven 
fulgores instantáneos. La fragorosa batalla del sí y 
del no parece amainar, escampa el griterío que le 
punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el hie-
rro de la borda. 

 Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El 
arco del radar gira perezoso. El capitán tiembla y se 
estremece cuando una silueta se recorta, inmóvil, de 
pie, contra el cristal violáceo. “Soy yo mismo”, su-
pone. “Tenemos capitán”. Y es como si en su sangre 
helada se coagulara la intuición de una ruta futura, 
por más que se trate de una ruta inexorable. 
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LA MESITA DEL FONDO

Para Hero Rodríguez

Cruzó la nube de humo y fue directamente a la me-
sita del fondo, junto a la cocina. Frotó una mano con 
otra y un hondo ahhh le salió del pecho como un 
apagado grito de júbilo: se estaba bien ahí, sobre 
todo viniendo del frío y de la barahúnda de las calles 
del centro en pleno diciembre. Eran como sonrisas 
los gritos y el restallido de las fi chas de dominó en 
la formaica y los vasos y las copas en un constante 
vaivén. Se quitó la gorra de lana (que en tiempos de 
frío usaba encasquetada hasta la raíz de las orejas), 
la jugó un momento en el índice antes de dejarla 
caer en la silla.

Era una mesita escondida, envuelta en una es-
fera de luz brumosa y polvo, con una absurda, des-
vaída cortina de terciopelo guinda atrás, como telón 
de fondo, enmarcándola; su mayor ventaja, por lo 
demás, era que desde ella se dominaba la cantina 
como desde un mirador. Llamó a un mesero y le 
preguntó qué podían cocinarle rápido, una carne 
asada, alguna ensalada o unos huevos, sí, unos hue-
vos con jamón o con salchichas, traía un hambre. 
Ah, y un ron con agua mineral. El mesero contestó 
cómo no, señor, en un instante, sonrió y se perdió 
al fi nal del pasillo que formaban dos hileras de me-
sitas.

Al volverlo a ver, unos minutos después, le pidió 
en tono suplicante:

—Agrégueme unos frijolitos refritos con queso 
fresco espolvoreado encima, por favor, ¿sí?
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El mesero se limitó a abrir de nuevo su amplia 
sonrisa.

No sabía qué hacer mientras esperaba. Frotó 
nuevamente las manos, soplándoles aire caliente. 
Silbó una tonada pegajosa que le perseguía desde 
hacía días. Buscó la pluma fuente en el bolsillo in-
terior del saco y empezó un par de caricaturas en 
una servilleta, pero los trazos eran desmañados, 
aburridos; realmente no tenía ganas de dibujar, para 
qué seguir. Arrugó la servilleta en un puño y la co-
locó en el cenicero. Continuó silbando. Y frotaba y 
soplaba las manos una y otra vez. Observó a Quitos, 
el cantinero que, acodado en la barra, había comen-
zado una acalorada discusión con un hombre de pelo 
y nariz rojos que se balanceaba en un banco.

—Ya viene su plato, señor —le anunció el me-
sero de camino a la cocina, deteniéndose apenas. Él 
sonrió y pasó la lengua por los labios, luego por los 
dientes.

De una puerta junto a la barra salió un muchacho 
fl aco que caminaba como sobre una nube y fue a 
sentarse al piano, se arremangó el saco y la camisa 
y empezó a tocar con verdadero arrebato, contras-
tando la música con lo etéreo de su aspecto. Traía 
en la ropa ese lustre por haberla lavado y planchado 
demasiadas veces. Sus manos bailaban de prisa sobre 
el teclado, de pronto iban despacio, extrayendo in-
fl exiones muy dulces y lánguidas, de aquí hasta allá, 
inclinando el cuerpo. En ocasiones, volvía su rostro 
luminoso, feliz, para sonreír a quién sabe quién y 
creyó que una de esas sonrisas era para él. También 
sonrió y hasta lo saludó con un ligero movimiento 
de la mano y se sentía nervioso por la gente, carajo, 
que no le dejaba escuchar. Apoyó los dedos en las 
sienes y trató de concentrarse sólo en la música. El 
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chico del piano estaba sudando a chorros pero pare-
cía no notarlo, en el colmo de la concentración. 
Sorpresivamente se detuvo pero no levantó la cabe-
za, la mantuvo apuntalada ahí, como si algo lo 
aplastara, estancado en un agua pesada: mirando 
sólo los rectángulos blancos y negros y sus manos 
enconchadas. A pesar de los gritos y de las fi chas de 
dominó sobre la formaica, él tuvo la impresión de que 
todo estaba en silencio. Así hasta que el chico sacu-
dió la cabeza, alargó el cuello como una tortuga 
—seguro traía el sabor de sal hasta en los ojos— y 
se puso de pie para agradecer con una caravana los 
aplausos tímidos. Luego se fue rumbo a la puerta por 
donde había entrado.

Genial, pensó, pero no se atrevió a manifestar 
un entusiasmo menos cauto que el de los demás.

Cuando el mesero pasó junto a él, apresurado, en 
una mano la charola colmada de platos sucios y en la 
otra, entre los dedos, tres vasos, lo llamó para pre-
guntarle qué diablos pasaba con su comida. El 
mesero hizo un gesto de contrariedad y dijo que no 
se explicaba cómo tardaba tanto, disculpe, en un 
segundo se la traía; siguió su camino y con el hombro 
empujó la puerta de la cocina. A él le pasó por la 
nariz, como una mosca, el sabroso olor a guisado. Lo 
aspiró profundamente, relamiéndose los labios. Lue-
go se acodó en la mesa y estuvo así dándole vueltas 
a diferentes problemas, haciendo planes, recordando, 
en ocasiones casi quedándose dormido; movía ner-
viosamente un pie, cambiaba de posición, se recar-
gaba en la silla, la hacía bailar apoyando el respaldo 
en la pared y dejándose ir hacia delante, se sentaba 
sobre una pierna, observaba a la gente que entraba; 
terminó una caricatura de los dos tipos sentados en 
la mesa de junto, sonrió y rompió la servilleta en 
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minúsculos pedacitos que dejó caer en el cenicero 
como confeti; se rascaba la cabeza, se re costaba en la 
mesa con los brazos como almohada.

Dos horas después estaba de veras desesperado. 
Quitos salió de la barra e iba rumbo a la cocina cuan-
do él lo detuvo con un grito que obligó a volverse a 
los de las mesas cercanas.

—Oiga Quitos, pregúntele a sus meseros qué pasó 
con mi comida y mi bebida —alargó un brazo para 
descubrir el reloj de pulsera—. Mire nada más, Quitos, 
son casi las cuatro de la tarde y estoy aquí desde las 
dos —le mostraba la otra mano abierta para acentuar 
lo dramático de la situación—. Caray, qué clase de 
servicio es éste, tengo un hueco en el estómago como 
no se imagina. Ni siquiera he desayunado. A todos 
—y repitió “a todos”, subiendo el tono de la voz— 
los que han llegado después de mí ya les sirvieron. 
Total, si tienen mucho trabajo en la cocina que me 
traigan cualquier cosa, alguna botana, unos caca-
huates, unos pistaches, unas aceitunas, lo que sea. 
Pero sobre todo la bebida. Creo que van a empezar a 
temblarme las manos si veo beber a todos a mi alre-
dedor y yo no tomo nada —y suavizó la perorata con 
un simulacro de sonrisa. 

Quitos lo prometió amablemente, también sonrió, 
juntó los talones y siguió su camino.

Del bolsillo del pañuelo él tomó la pipa y en una 
ceremonia larga y tediosa la cargó de tabaco. Luego 
la llevó a los labios y la dejó colgar fl ojamente, ape-
nas sostenida con el mínimo esfuerzo, la madera 
rozándole la barbilla. Encendió un cerillo y lo man-
tuvo un momento frente a los ojos, mirando a la 
gente a través de la llama, o pensando que la gente 
lo podría estar mirando a él a través de la llama como 
a través de un muro de fuego, detrás del cual su 
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sonrisa —ahora sí muy abierta— descubría el brillo 
de los dientes. Luego, despacio, llevó el cerillo a la 
boca de la pipa y empezó a aspirar el aire caliente, 
el olor a maple. Estuvo así un rato, echando el humo 
en cuanto lo recibía.

Los tipos de junto se habían marchado, sobre la 
mesa quedaban los platos sucios, un tarro y una copa 
vacíos y unas monedas de propina. Un mesero recogió 
todo con cuidado y guardó las monedas en un bol-
sillo. Pasó junto a él, le hizo una seña con el índice 
y el pulgar apenas separados, guiñándole un ojo, y 
desapareció tras darle un puntapié a la puerta de 
la cocina.

Junto a la mesa recién abandonada había otra 
donde cuatro tipos jugaban un eufórico dominó. Más 
allá estaban los reservados. Sólo podía ver el respal-
do negro y alto del primero, oír las voces entrevera-
das con el ruido de las fi chas. El humo subía en es-
pirales y en lo alto formaba una gruesa capa que se 
distendía como neblina apresando la luz opaca de las 
bombillas.

Era la hora en que la gente salía de las ofi cinas 
y el bullicio aletargaba hasta al más concentrado. Él 
sostenía la barbilla entre las manos con unos ojos 
ausentes. Vio pasar al mesero y ya no le preguntó 
nada, sólo chasqueó la lengua en un gesto de ira 
enmascarado de indiferencia. Por la puerta entorna-
da se colaba un rectángulo de luz (el último de la 
tarde) que acuchillaba a las siluetas de la barra y 
diluía a las restantes; así, la única guía era el ruido, 
el tintinear de las copas, el raspar de los cubiertos, 
el barullo que la gente hacía al comer, los gritos y 
las carcajadas. Las fi guras que distinguía con claridad 
eran las que se ponían de pie o las que recién entra-
ban; las que permanecían sentadas terminaban por 
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volverse la cresta de una ola oscura. Agachó la ca-
beza y una lágrima rodó por su mejilla yendo a 
morir al dorso de la mano.

Masculló una pregunta que le produjo escalo-
frío:

—¿Por qué a mí?
Le temblaban las manos.
—Estoy aquí.
Levantó los ojos:
—Y ellos están allá. Me muero de hambre. Me 

muero de hambre.
Otra lágrima.
A las diez de la noche la cantidad de gente que 

entraba y salía disminuyó. Quitos, que había andado 
de un lugar para otro dando órdenes a los muchachos 
durante el ajetreo, permanecía ahora cerca de la 
barra, limpiando un vaso con el delantal. Más tarde, 
se volvió y se puso a acomodar las botellas, colocán-
dolas en ristra.

Un par de horas antes el chico del piano había 
interpretado otra candente melodía, recurriendo al 
fi nal al mismo golpe dramático de permanecer un 
momento inmóvil, clavado sobre las teclas, con las 
manos crispadas.

De cuando en cuando, cada vez con menos fre-
cuencia, se escuchaba el restallido de una fi cha de 
dominó. 

Guardó la pipa en el bolsillo del pañuelo y cerró 
los ojos para restregar los párpados con los índices. 
Estuvo así un momento, confi nado a sí mismo. En-
tonces pensó que no tenía remedio. Abrió los ojos 
repentinamente, como esperando una sorpresa, bus-
cando algo sobre la mesa (un sándwich, una copa 
con su ron, unos cacahuates, los frijoles refritos con 
el queso fresco espolvoreado encima, una sopa de 
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camarón, unas papas fritas, cualquier cosa), pero no: 
sólo el cenicero con el tabaco quemado y los restos 
de las servilletas como confeti.

Mientras más tarde, era peor la cosa. La gente 
hablaba despacio, midiendo las frases, como si las 
palabras pesaran más a medianoche. Algunos salían 
dando traspiés, quejándose incoherentemente con 
voz pastosa, y se perdían en la noche.

Hoy me hubiera encantado emborracharme, se 
dijo al fi nal.

A la una, Quitos limpió por última vez la super-
fi cie de la barra, dio una orden y los meseros empe-
zaron a levantar las sillas y a colocarlas encima de 
las mesas. Se desprendió el delantal y se metió en 
un saco azul marino que tomó del perchero.

Las luces se fueron apagando una por una, como 
después de la función.

Él veía a los meseros atender las últimas tareas. 
Se puso de pie y rápido, sin volverse, manteniendo 
la mirada en la punta de los zapatos, salió empujan-
do bruscamente la puerta. Afuera lo deslumbró la luz 
plateada de un farol. Hacía frío, mucho frío. Encas-
quetó la gorra de lana hasta las cejas y levantó la 
solapa del saco. La calle estaba llena de basura y 
había apenas algunas ventanas encendidas. Oyó el 
maullido de un gato invisible. Comenzó a subir la 
calle, caminaba con los hombros encogidos, un do-
loroso vacío en el estómago que le amargaba la sali-
va, y los puños apretados en los bolsillos. 
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LA CIUDAD PROHIBIDA

Para Vicente Quirarte

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de 
mi colonia. Apenas unos pasos más allá de la vía del 
tren y en medio de gran angustia. Los sábados mamá 
va a la ciudad a hacer la compra de la semana y 
aunque conoce mi respuesta siempre me invita. Como 
soltando un anzuelo, saca a colación algún almacén 
enorme con escaleras eléctricas por todas partes y 
unos aparadores de sueño.

Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella 
se resigna, fi nge una sonrisa y termina: bueno, qui-
zá la próxima vez, y se marcha con una pañoleta 
negra anudada en la cabeza, cargando una bolsa de 
plástico. Así es siempre y no puedo acostumbrarme. 
Las palabras de mamá (quizá la próxima vez) remue-
ven algo dentro de mí. Quizá..., me digo, pero ense-
guida afl ora la desolación: no, para qué, después de 
tantos años sería inútil empezar a conocer las cosas, 
tomarles gusto.

También me deprimo cuando llega gente de la 
ciudad a visitarnos y me cuenta, entre efusivos as-
pavientos (es un complot, lo sé: mamá les pide que 
me convenzan), de un circo con tres pistas y de un 
cine con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no 
puedo evitarlo), paso la lengua por los labios, pala-
deando la idea de asistir. Cierro los ojos y ya estoy 
ahí, en el circo, por ejemplo: la carpa como un cas-
tillo de colores, y hasta oigo la música, esa música 
tan característica de los circos. A veces lloro y me 
golpeo los puños hasta hacerme daño de pensar cómo 
serán las cosas en la realidad. Trato de reconstruirlas 
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lo más exactamente posible, con detalles (siempre 
estoy preguntando detalles); armándolas en mi ca-
beza como si las levantara ladrillo tras ladrillo. Pero 
es doloroso. Queda la convicción de que algo falta, 
de que se escapa lo más importante.  

Tengo una Guía Roji y la recorro con la punta del 
dedo, como si de veras fuera por ahí, a pie o en auto. 
Mamá me compró una colección de tarjetas postales 
de la ciudad y las colgué con tachuelas junto a la 
ventana de mi recámara. Todas las mañanas, al abrir 
los ojos, es lo primero que veo.

El día que inauguraron la montaña rusa, hace 
años, no pude comer. Por culpa de mamá —siempre 
se las ingenia para sembrarme la tentación— vi la 
noticia en el periódico. Fui corriendo a la cocina a 
comentárselo, casi llorando y, claro, terminé por pre-
ocuparla. Me senté a la mesa con el estómago revuel-
to y no pude tragar bocado. Aquella noche soñé que 
iba en uno de los carritos a una velocidad vertigino-
sa, subiendo y bajando, como si una ola me llevara 
en su cresta a través de un mar oscuro. Pero antes, 
por la tarde, me subió la temperatura y luego me bajó 
repentina, peligrosamente, produciéndome un esca-
lofrío que quemaba aún más que la fi ebre y me obli-
gaba a castañetear los dientes. Mamá se desesperó.

—¿Algo te impide asistir? —preguntó desde la 
ventana, mientras blandía el termómetro. Yo no 
podía evitar un llanto convulsivo. Estaba en la cama, 
cubierto por gruesas cobijas y con una colcha eléc-
trica encima. Mamá tiene razón, ya no estoy para 
que me pasen estas cosas.

Mi mayor diversión son los títeres: vienen todos 
los domingos. Voy al parque desde temprano para 
encontrar buen lugar. Los maneja un hombre gordo, 
con las mejillas y la nariz del color de un betabel. 
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Después de la función siempre platicamos un rato. Le 
encanta mi curiosidad. Se queja de que actualmente 
a nadie le interesan los títeres. El pobre apenas saca 
para vivir dando funciones por los parques de la 
ciudad. Me ha enseñado a manejarlos: en una ocasión 
hasta me permitió cubrir parte del programa. Al fi nal, 
la gente soltó una lluvia de aplausos y tuve que 
salir a agradecerlos con una respetuosa caravana. El 
titiritero me ha propuesto que montemos un teatro 
de muñecos y no sería mala idea. En la colonia hacen 
falta lugares de diversión. Además de los títeres, me 
gusta el cine (voy los jueves, el día que cambian el 
programa en el único cine de la colonia), coleccionar 
álbumes de estampas y leer libros de viajes.

Quiero salir de aquí, de esta mugre colonia a la 
orilla de la ciudad, conocer otros sitios, pienso a ve-
ces, cada vez con más frecuencia y siento una fuer-
za, un sabor como a menta que me sube hasta los 
labios. Pero, ¿para qué? Siempre gana la desolación, 
la alta sombra que proyecta el mismo deseo de salir, 
y todo se derrumba como un castillo de naipes; algo 
que estuvo construido en el aire, sin plena convic-
ción. Por lo demás, a pesar de los fracasos, yo sé que 
tarde o temprano voy a lograrlo. Así se lo dije hace 
poco a mamá: es sólo cuestión de tiempo, de que la 
decisión gane terreno. Verás que un día me voy 
aunque sea para no regresar.

He de advertir que esto lo escribo al día siguien-
te de un agudo fracaso. El anterior a éste sucedió 
hará quince días. Salí corriendo de casa con las ma-
nos en alto y pegando de gritos, para sorpresa de los 
vecinos. Fui a la vía del tren, me dejé caer sobre ella 
y arañé la tierra hasta sangrarme las manos. Nunca 
había llorado tanto. Estuve a punto de decidirme, 
pero no tenía caso. Echarlo todo a rodar —¿qué?— 
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por un pasajero ataque de histeria, decía esa voz que 
me detiene, me ata a esta colonia donde nací. Regre-
sé cabizbajo, secándome las lágrimas con el puño de 
la camisa y decidido a no pensar más en el asunto. 
Mamá estaba furiosa: las vecinas se habían enterado. 
Le pedí una disculpa y me metí en mi cuarto. Las 
sienes me palpitaban y seguro tenía fi ebre de nuevo. 
Me acosté y mamá me llevó un vaso de leche y un 
bizcocho. Yo estaba sentado en la cama, recargado 
en el cojín y sintiendo que las sienes me iban a es-
tallar; la fi ebre me hacía ver las cosas envueltas en 
una mermelada de durazno, temblorosas. Pensé que 
era como arder en una hoguera; los que eran quema-
dos vivos no debían haber sentido muy diferente. 
Claro, sabía que al día siguiente estaría recuperado; 
habría pasado el mal sueño y volvería a mi vida 
normal. Sin embargo, algo quedaba siempre de esas 
crisis nerviosas: el miedo a que se repitieran y el 
deseo enorme de aprovechar alguna para decidirme. 
Quizá por eso quedó como sembrada una semilla y 
todos estos días estuve dándole vueltas a la misma 
idea: bueno, ¿y por qué no? ¿Y si decido ir? La fui 
alimentando hasta que maduró: punto, voy a ir. 
Antier se lo anuncié a mamá y no pudimos evitar 
una lágrima dulce.

Me desperté a las siete de la mañana y empecé 
a prepararme: doscientos pesos en el bolsillo, la Guía 
Roji (aunque de seguro no tendría que utilizarla: 
puedo enumerar en orden, sin equivocarme una sola 
vez, todas las calles del centro y de las principales 
colonias, además de casi todas las estaciones del 
metro), teléfonos de parientes para el caso de per-
derme y una bolsita con dos tortas de jamón y una 
manzana. Mamá estaba feliz: quiso que estrenara el 
traje oscuro que me regaló cuando cumplí los trein-
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ta años, y ella misma me anudó una enorme y ridí-
cula corbata que perteneció a papá. ¿De veras no 
quieres que te acompañe? No, mamá, quiero ir solo. 
Cada diez minutos salíamos a la azotehuela para ver 
cómo andaba el tiempo (un aguacero lo habría echa-
do todo a perder). Pero el cielo destellaba y el sol 
crecía incólume. Sólo a lo lejos cabalgaban un par de 
nubes transparentes, inofensivas.

Nunca imaginé que la decisión me sentara tan 
bien. La angustia no aparecía por ninguna parte y 
me dediqué a desprender todas las tarjetas postales 
de mi recámara. Las tiré a la basura: ya no las nece-
sitaba. A las once partí. Se corrió la voz y las vecinas 
estaban asomadas en la ventana de sus casas, mur-
murando y mostrando unos ojos fosforescentes a 
través de los cristales. Mamá salió al balcón para 
despedirme, agitando una mano nerviosa.

¿Qué sucedió después? ¿Cómo explicarlo? Con-
forme me acercaba a la vía del tren, la decisión fue 
perdiendo fuerza, gastándose; sentí cómo se alejaba 
de mi cuerpo, escurriéndose como arena entre los de-
dos y cuando llegué estaba nuevamente vacío, con 
ganas tan sólo de regresar a casa y olvidar decisión, 
ciudad, todo. Me dediqué a caminar por los límites 
de la colonia (los conozco perfectamente) como por 
la orilla de un río prohibido.

Regresé al anochecer. Sintomáticamente se había 
ido la luz y sólo estaban encendidos los faroles del 
parque. Las ventanas se veían iluminadas por la luz 
amarilla de las velas, envolviendo las cosas en una 
atmósfera como de sueño. Mamá estaba en el come-
dor, esperándome, con una vela en la mesa y otra en 
el trinchador, frente a un espejo para que la luz re-
botara e iluminara más. Sonrió. Con una mano ex-
tendida hacia mí, preguntó:
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—¿Qué tal, eh?
—No fui.
—¿No fuiste? —la mano regresó a su regazo.
—No. Sólo anduve dando vueltas alrededor de 

la colonia... No pude, mamá, de veras. No pude.
—¿Estás loco? —preguntó con un grito, enfure-

cida— ¿Es que piensas pasarte aquí encerrado el 
resto de tus días? —yo no contesté, me senté en una 
silla, a su lado, y permanecí con la cabeza hundida 
entre las manos. Mamá aventó una servilleta al sue-
lo y me agitó una mano frente a la cara— ¿No tienes 
ambiciones, a tu edad?

La perorata fue subiendo de intensidad. Ni idea 
tengo cuánto duró; diez minutos o dos horas, quién 
sabe. Al fi nal gritó que estaba harta, iba a llevarme 
a un médico aunque no quisiera. Punto. Qué había 
hecho para merecer un hijo así. Ella tenía la culpa 
por consentirme tanto, por nunca obligarme a tra-
bajar, por permitirme vivir del dinero que nos dejaron 
mis abuelos. Lloró. Habló con una voz gutural, atra-
gantándose de palabras, hasta que se le cansó la 
lengua. Terminó sofocada y se desabrochó el primer 
botón de la blusa. Yo me puse a mirar por la ventana 
hacia el parque —el viento levantaba el polvo en 
remolinos que la luz neón de los faroles convertía en 
fantasmas— y también empecé a hablar y hablar. 
¿Por qué? Como si sólo estuviera esperando a que 
mamá terminara para soltarme yo. ¿De dónde me 
salían tantas palabras, qué tanto le dije, o me dije, 
porque por momentos me olvidaba de ella, hablando 
más para mí mismo? Entre lo que recuerdo, le dije 
que ella lo había visto: yo quería ir a la ciudad, es-
taba decidido pero algo me detenía en el último 
momento, como si perdiera fuerza en las piernas, no 
sé, algo extrañísimo, como si pisar el suelo de la 
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ciudad signifi cara hundirme, aunque yo sabía que 
no, al contrario: era liberarme, pisar tierra fi rme, 
empezar a caminar, pero por qué no podía. Me acuer-
do de haber golpeado la mesa y soltarme llorando. 
Por qué, mamita, a qué le tengo miedo, qué me ata 
a esta colonia tan sombría. Ya no quería vivir así, 
quería salir, salir a como diera lugar, por supuesto 
que quería salir, nada anhelaba tanto en el mundo, 
aunque no me creyera, aunque fracasara todos los 
días, quería salir y viajar, viajar por todas partes, 
darle la vuelta al mundo, conocerlo todo, ¿te imagi-
nas el gusto con el que voy a descubrir cada detalle 
de fuera después de estar tanto tiempo encerrado? 
Y volviéndome a verla —creo que sólo un par de 
veces me dirigí a ella directamente— le dije: voy a 
ir, te lo juro; tarde o temprano voy a salir de aquí, 
quizá mañana o pasado o dentro de un mes o un año, 
o muchos años; estoy seguro de que voy a lograrlo. 
Quizá cuando llegue alguien, alguien a quien espero 
todos los días, y me diga: acompáñame a la ciudad, 
y yo lo acompañe sin más. Sin pensarlo. Estoy segu-
ro de que va a llegar alguien así. Y aunque no llega-
ra. De todas maneras yo iría. No me cabe la menor 
duda. Apreté un puño, como guardando ahí la fuer-
za para utilizarla en el momento preciso. Quizá 
mañana mismo. ¿Por qué no? Mamá se limitó a bajar 
la mirada. Algo más dije, no me acuerdo, pero de lo 
que sí me acuerdo es que después permanecimos en 
silencio, con la luz de las velas bailoteando a nuestro 
alrededor, mamá acodada en la mesa, apoyando la 
barbilla en las manos, mirando por la ventana hacia 
el parque en donde el viento levantaba el polvo en 
remolinos que la luz neón de los faroles convertía en 
fantasmas.
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MUÉRETE Y SABRÁS

Quién iba a imaginarlo: en mi vida anterior también 
estuve casado con mi mujer actual. Lo supimos los 
dos, Lucía y yo, así, de golpe, como se saben las 
cosas importantes que uno sabe: sin necesidad de 
demasiadas refl exiones y por pura intuición. Además, 
lo supimos juntos y al mismo tiempo. Un viernes 
habíamos cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos 
una visión (entrevisión la llamamos, no queríamos 
sonar pretenciosos): del Zócalo vimos avanzar hacia 
nosotros uno de aquellos tranvías eléctricos que hubo 
en la ciudad de México a principios del siglo. Chi-
rriaba, me acuerdo muy bien que chirriaba, y sus 
fl ancos eran de un ocre desportillado; con su trole 
llena de chispas y un resonar intermitente de campa-
nillas. Duró lo que un parpadeo, pero sufi ciente para 
que Lucía me tomara del brazo, temblorosa, y pre-
guntara si había visto lo mismo que ella. 

 —Sí, lo vi. 
 (¿Y si en ese momento digo que no, Lucía, qué 

hubiera pasado después, dime?)
 —Pero es que... —dijo—, íbamos a tomarlo 

juntos. 
 —Lo tomamos juntos. 
 (Por Dios, con qué seguridad le respondí.) 
 —¿Juntos?
 —Juntos. 
 —¿Cuándo?
 —Los dos. Tú y yo. Allá, entonces. 
 (¿A qué quería yo jugar? ¿Quería jugar?) 
 No es fácil hacerse a la idea de una vida anterior, 

y con la misma mujer. Yo, realmente, nunca he termi-
nado de hacerme a la idea. Me hago preguntas absur-
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das: ¿qué nos ató así, Dios mío, qué nos ató así? ¿De 
veras nos amamos o nos odiamos hasta la necesidad 
de continuar juntos? ¿Es que no quisimos o no pudi-
mos desprendernos? Y, lo más importante, de ser 
cierta la entrevisión: ¿cuánto tiempo más? ¿Y si en una 
tercera vida sigo atado a ella, y sólo a ella? (El sentido 
tan terrible que adquiere hoy que en algunos de nues-
tros pleitos le gritara: “¡Ya no te soporto más!”.)

 —Eres inmortal aunque no lo quieras. Muérete 
y sabrás que me voy contigo, que te alcanzo a don-
de quiera que vayas, me oyes —dijo Lucía aquella 
noche, eufórica, metiéndoseme al pecho como nun-
ca antes, con unas manos y una sonrisa que no 
volví a verle. 

 (¿Y si mientras hacíamos el amor te digo que 
era mentira, yo no vi nada, cuál tranvía, pura ima-
ginación tuya, qué necedad y necesidad de continuar 
después de la muerte, y juntos además? ¿Me hubieras 
creído? ¿Todavía había regreso, Lucía, dime?) 

 Casi no hablábamos del tema, pero una noche 
cualquiera insistió en regresar al Café Tacuba y al 
salir me abrazó y nos quedamos largamente en la 
esquina, dentro del frío y con los ojos clavados por 
el rumbo del Zócalo.

 —Tenían asientos transversales forrados de 
mimbre —dijo ella sin mover casi los labios, con los 
ojos desorbitados de tan fi jos—. Y el conductor lle-
vaba un uniforme... a ver: de paño azul, con botones 
dorados. 

 —Sí. 
 —¿Lo puedes ver tú también?
 —Más o menos. 
 —Era tarde. Quizá cerca de la medianoche. 

Aunque es posible que interrumpieran el servicio de 
tranvías mucho antes de la medianoche. 
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 —Es posible. 
 —Iba casi vacío, ¿te acuerdas? 
 —Pues sí, creo que sí. 
 —Y como la plataforma no llevaba puerta, se 

colaba el frío y yo me apretaba mucho contra ti. 
 —Como ahora. 
 —Sí, como ahora. Con un abrigo gris que me 

habías regalado en nuestro aniversario de bodas. 
 —Mmh, el abrigo no lo veo... 
 —Gris, largo, no muy fi no, fíjate. Quizá no te-

níamos mucho dinero. 
 —¿Desde entonces? Qué destino el nuestro en 

la eternidad. ¿No será que hemos habitado el infi er-
no todo este tiempo? 

 Abrió unos ojos que me obligan siempre a pe-
dirle perdón. 

 —Perdón —y la besé.
 Y siguió como si yo no hubiera mencionado lo 

del infi erno:
 —Casi no pasaban autos. ¿Tú viste autos? 
 —Pocos. Un Fordcito por ahí. Un Packard. Tal 

vez de veras tomamos el tranvía ya muy tarde. 
 —¿De dónde saldríamos, eh? 
 —Me encantaría averiguarlo. 
 Pero fue ella la que empezó a averiguarlo. Había 

largos paréntesis, pero de pronto insistía en regresar 
al mismo lugar y pararnos en la misma esquina y a 
la misma hora. Yo —qué doloroso confesarlo— em-
pecé a sentirme ridículo.

 —Mira, poco a poco he ido reconstruyéndolo 
todo —dijo—. Habíamos cenado en un restaurante 
que se llamaba Sylvain, que estaba en la calle de San 
Francisco, hoy Madero. Durante años (de aquéllos de 
allá) guardé una cajetilla de cerillos con el nombre del 
restaurante. Me tomabas de la mano a través de la 
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mesa y tus ojos brillaban con la luz de las velas. Algo 
escribiste en una servilleta que no logro reconstruir... 
¿Te imaginas reconstruirlo? Al salir hacía frío (eso lo 
supimos desde el principio, ¿te acuerdas?) y te tomé 
del brazo y caminamos unas cuadras a esperar el tran-
vía ese que vimos, y antes nos detuvimos en el apa-
rador de una juguetería.

 —¿Teníamos hijos? 
 —No lo sé. Pero es posible puesto que nos de-

tuvimos en el aparador de una juguetería. 
 —Claro. 
 El tema le dolía porque en esta vida —en nues-

tro actual matrimonio— no hemos logrado tener 
hijos por más intentos y exámenes mutuos que nos 
hemos hecho. 

 —¿Cómo has averiguado tanto? 
 —De repente se me viene la visión, así. ¿Me 

entiendes? Se me viene la visión y ya. O en sueños. 
Aunque más bien en eso que llaman duermevela. Lo 
veo y sé que así fue. 

 ¿Así fue de veras? Aunque tampoco me impor-
taba demasiado ante la inminencia de nuestro pre-
sente, que se vaciaba de sentido con cada nuevo 
detalle entrevisto y que no dejaba lugar para nada 
más; si acaso, el insomnio que empezó a atormentar 
a Lucía, y la ocupación convulsiva de tragarse las 
lágrimas durante el día. 

 En sus ojos, abiertos o cerrados, adivinaba yo la 
misma obstinación: algo como el roce de un recuer-
do que hacía que sus facciones se crisparan. 

 Ahí estaba aquello de nuevo. 
 A veces me despertaba para contarme: 
 —Se llamaba La Europea la tienda de juguetes 

donde nos detuvimos. Estaba en Cinco de Mayo.
 O:
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 —Mira esta fotografía antigua. ¿A poco no po-
dríamos ser tú y yo los que van tomados del brazo? 

 O:
 —Algo de un pacto de amor escribiste en la 

servilleta del Sylvain, pero cuál. 
 O:
 —Usabas el pelo engominado, totalmente pei-

nado hacia atrás. Te veías mejor, sí. 
 Lo decía con una voz pastosa que parecía sur-

girle del fondo del sueño a pesar de sus ojos abiertos. 
Yo la escuchaba con difi cultad: a mí los sueños ver-
daderos me jalan hacia abajo, hacia adentro, hacia 
algo menos turbio que aquellos amaneceres insomnes, 
en donde los primeros autos empezaban a traquetear 
por la calle y las preguntas de ella me iban sonando 
ya muy lejanas. 

 —¿Cómo puedes dormir con algo tan importan-
te por resolver?

 Se veía ridícula sentada en la cama con su ca-
misón bamboleante y sus labios lívidos de cólera o 
de miedo. 

 —¿Por resolver qué? 
 —¿Éramos tú y yo? ¿Estás seguro de que éramos 

tú y yo? 
 —¿Cómo puedo estarlo?
 —Lo dijiste aquella noche, que éramos tú y yo. 

La primera entrevisión la tuvimos juntos. Acuérdate. 
 Yo la escuchaba con los ojos entrecerrados y la 

sensación de que una ráfaga de sueño iba a derrum-
barme en cualquier momento. 

 —Lo dije, pero bueno, quizá por la emoción del 
momento. 

 —¿No has vuelto a tener entrevisiones?
 —No, para nada. Vamos a dormir otro rato, 

ven.
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 Por momentos, ya dormida —si es que lograba 
dormirse— la volvía a sentir a mi lado a pesar del 
llanto estúpido que le empapaba la cara. Porque, 
además, si para algo sirvieron nuestras entrevisiones 
fue para afectar un deseo sexual que antes era casi 
pleno. Algunas noches intenté regresar al pasado 
(pero al de aquí, no al otro) con una mano que bus-
caba despertarla de veras, sacarla de ella misma (esto 
es: de nosotros mismos, alejarla de aquellos otros) y 
me topaba con la frialdad de sus músculos yertos, 
vencidos por una fatiga que ningún sueño podía 
curar porque eran precisamente los sueños que so-
ñaba ahora los que la tenían así. 

 Decía de mi dormir pesado y sólo con pesadillas 
ocasionales. La mayor parte de las noches yo dormía 
de un tirón o sólo entre sueños oía a Lucía moverse 
en la cama, quejarse, respirar agitadamente, pararse al 
baño o bajar a la cocina por un vaso de agua. De 
pronto, dejó de despertarme para contarme sus dudas 
o sus visiones de la duermevela. Y así, entre sueños, 
alguna noche la oí marcharse largo tiempo de la 
recámara —supongo que iba a la sala— y regresar 
horas después.

 —Prefi ero al otro, a aquél —creo que me dijo 
una madrugada, y creo que le sonreí por toda res-
puesta. 

 Por las mañanas siempre la descubría con los 
mismos labios lívidos y la sensación de derrumbe que 
parecía pesarle en los hombros y que la mantenía 
como sonámbula durante el día. Por eso cuando 
comprobé que algunas noches salía en el auto no me 
sorprendí. La oía encender el motor casi con furia y 
salir del garaje a una velocidad que debía estar pro-
hibida a esa hora. Ningún caso hubiera tenido pre-
guntarle. ¿Qué podía haberme contestado? Yo sabía 
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a dónde iba. A dónde iba y a buscar qué. Y también 
por eso tomé con cierta resignación —con la resig-
nación que es posible en tales casos— el hecho de 
que no regresara más. Hice mis actividades normales 
durante el día y cuando volví a casa por la noche y 
no la vi supe que era cierto: no iba a regresar. No fue 
fácil la siguiente noche sin ella —aunque en realidad 
hubo tantas desde antes en que ya no estuvo a mi 
lado—, con el hueco que dejó su cuerpo la última 
vez que estuvo ahí, porque no hice la cama y no 
había nadie que hiciera la cama.

 Nos está buscando a los dos, me dije mientras 
miraba los últimos jirones del amanecer en la ven-
tana, porque hasta eso me dejó: yo que antes dormía 
tan bien. Además de la obsesión nocturna de tam-
poco soportar la cama y empezar a buscarla en una 
calle en la que (lo sabía de antemano) ya no podía 
encontrarse más, no podía encontrarse más porque 
estaba en otro sitio, en ese otro sitio que yo aún no 
logro ver (entrever) pero que, estoy seguro, alcanza-
ré tarde o temprano si todas las noches voy a parar-
me a una esquina del centro de la ciudad a esperar 
pacientemente un tranvía que vendrá (tiene que 
venir) por el rumbo del Zócalo, con su trole llena de 
chispas y su resonar intermitente de campanillas. 
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LOS DELIRIOS DE VICTORIANO

Después de permanecer algunos días en la prisión 
militar de Fort Bliss y pagar una fi anza, a Victoriano 
Huerta, ex presidente de México, se le permitió re-
unirse con Emilia, su esposa, en una casita de la 
calle Stanton, en El Paso, Texas, bajo arresto domi-
ciliario. Había sido aprehendido apenas al llegar a 
Estados Unidos por las autoridades norteamericanas, 
que así procedían a petición de Carranza. Huerta 
sufría una grave depresión y se dio a la bebida más 
que nunca. Bebía, recordaba, lloraba y padeció varios 
ataques de delirium tremens. 

Ocasionalmente iba a visitarlo el padre Francis 
Joyce, capellán de Fort Bliss, quien hablaba bastan-
te bien el español. Llegaba de improviso, a veces por 
la mañana, a veces por la tarde. 

Siempre era lo mismo cuando su esposa tenía que 
despertarlo, lo que casi nunca sucedía porque él 
apenas si dormía. Pero aquella tarde sí estaba dor-
mido, y bien dormido, sin siquiera quitarse la ropa 
o taparse con una cobija, y su esposa sabía a lo que 
se arriesgaba. Lo movió suavemente por la espalda 
como si lo arrullara, esperando lo peor.

—Victoriano, Victoriano. 
Huerta despertó con un gemido ronco, una sa-

cudida convulsiva de las piernas y las manos, un 
rechazo de todo el cuerpo y toda la voz de algo ho-
rrible que arrastraba desde el fondo del sueño como 
un enorme trozo de materia pegajosa. Ella trató de 
calmarlo. 

—Tranquilo, tranquilo, soy yo, Emilia.
Una aguja hincaba su cerebro, un martillo gol-

peaba sus sienes.
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—¿Qué sucede? —con palabras aplastadas por 
la fatiga. 

—Vino a visitarte el padre Joyce, por eso me 
atreví a despertarte.

—¿Qué hora es? —preguntó él, parpadeante, con 
unas pupilas sin luz, pasando una mano por el pelo 
revuelto, la mandíbula un poco levantada, mientras 
la frente corría hacia atrás como resbalando aún en 
la almohada.

—Las cinco de la tarde. Aprovecha que vas a 
hablar con él para comer algo. 

—No tengo hambre. Me siento muy mal —se 
quejó, enderezándose en la cama, como si se rom-
piera los huesos al hacerlo. Se puso sus lentes, de 
espejuelos ahumados, como un disfraz cotidiano, 
indispensable. 

A ella le parecía que en los ojos de él, con lentes 
o sin lentes, había la misma obstinada imagen (¿de 
quién?); antes o después de beber, de despertarse o 
de dormir era el mismo temblor frío y ácido de algo 
presentido, quizás el mismo cansancio sucio, el mis-
mo resto de un llanto interminable (en un hombre 
que nunca antes había llorado), tan en otro mundo 
que era exactamente este mismo mundo donde aho-
ra se instalaba minuto a minuto con sus fantasmas 
alcohólicos, martes 5 de enero de 1916. 

La casa sólo tenía dos habitaciones, una más 
amplia que hacía las veces de sala y comedor, y la 
recámara. Había maderas opacas, alfombras raídas, 
una cretona tenebrosa, cortinas deshilachándose, 
fl oreros vacíos, una pequeña cocina con las paredes 
manchadas de humo. En la recámara, una vetusta 
cómoda de caoba, la única luz la difundían dos pe-
queñas veladoras en las mesitas de noche, y en el 
comedor una lámpara de pie, con pantalla de perga-
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mino, que daba una luz como una pura mancha ama-
rilla dentro de la sombra. Una casita despersonalizada 
y triste, perfecta para el arresto domiciliario en El 
Paso, Texas, de un ex presidente de México, denosta-
do por su pueblo, deprimido y gravemente enfermo. 

Cuando llegó el padre Joyce, doña Emilia le con-
tó del ataque que había sufrido “el pobre de su 
marido” unos días antes, suplicándole que no le di-
jera que se lo había contado. 

Victoriano había bebido todo el día, como bebía 
a últimas fechas, y al atardecer, sentado en el sofá 
de la sala, empezó a pegar de gritos y a señalar una 
ventana que daba a la calle. 

—¡Tú! ¡Tú! —la sílaba era más bien un quejido 
ahogado. 

Tenía unos ojos que se adivinaban de pupilas 
dilatadas detrás de los lentes ahumados. Emilia pudo 
observar que su creciente palidez adquiría un aspec-
to casi cadavérico. Un copioso sudor le escurría de 
las sienes empapándole el cuello y la camisa. Sus 
brazos rígidos se crispaban. Todo el cuerpo con es-
calofríos, preso en el embrujo. ¿De qué?

—Victoriano, ¿qué te sucede? —dijo ella, co-
rriendo a su lado, intentando abrazarlo por el hom-
bro, pasándole una mano por la frente sudorosa. 

Pero él se limitaba a mirar hacia la ventana y 
gritar:

—¡Él! ¡Él! —con palabras como al borde de todo 
lenguaje. 

Luego dio un largo trago a la botella de coñac y 
se tranquilizó un poco, con frases confusas que un 
llanto pueril y convulso reducía a hilachas, dentro 
de un hipo seco y breve. 

Hasta antes de ese delirio, todo había sido mo-
deradamente amargo y difícil, pero a partir de en-
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tonces ella sintió que no podía más, que necesitaba 
ayuda. Quería llamar a un médico del Fort Bliss, pero 
Huerta se lo impidió con el argumento de que podían 
aprovechar la oportunidad para encarcelarlo, en una 
celda diminuta, maloliente, como la vez anterior, 
lejos de su esposa. 

—Lo que ha de preocuparle es que ahí no tendría 
coñac —dijo el padre Joyce, con un dejo de ironía 
en la voz. Era un hombre alto, rubio, perfectamente 
rasurado y un alzacuello que parecía parte consus-
tancial de su persona. 

Huerta y el padre Joyce se sentaron a la mesa 
del comedor a conversar. Una cafetera bufaba entre 
nu bes de vapor en la cocina, donde permanecía Emi-
lia. Huerta bostezaba y pasaba las manos frente a la 
cara como si apartara telarañas. El padre Joyce empe-
zó por sugerirle que disminuyera considerablemente la 
cantidad de coñac que bebía diario, pero Huerta re-
gresó a los temas que trataba siempre, los únicos que 
parecían obsesionarlo, hablara con quien hablara. 

—Ya ve usted que todos nuestros planes para 
rescatar al país abortaron —dijo con una voz carras-
posa, que parecía regresársele a la garganta—. Ma-
taron a mansalva a Pascual Orozco, que fue por quien 
vine a Estados Unidos, Creel no logró poner de acuer-
do a los rebeldes que andan por aquí, los alemanes 
no nos cumplieron con lo ofrecido, a mí me vigilan 
día y noche los norteamericanos. En México, no 
tardarán en pelearse entre ellos mismos los que hoy 
pelean contra mí. ¿Sabe usted lo que acaba de escri-
bir el traidor de Jorge Vera Estañol, quien fue mi 
ministro de Instrucción Pública? Que no puede cali-
fi cárseme de humano por mi capacidad infi nita para 
la crueldad. Nomás imagínese. Hijo de puta. Después 
de que no hice sino intentar pacifi car a mi país...
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—¿Por los métodos que fuera, general? 
La pregunta era un dardo certero al corazón, y 

el padre Joyce lo sabía. Porque, de nuevo, a últimas 
fechas, los recuerdos y las refl exiones de Huerta eran 
como mariposas revoloteando hacia llamas en donde 
arderían sus alas. Ya no lograba del todo justifi carse 
ante sí mismo con la cantaleta de “no hice sino in-
tentar pacifi car a mi país...”, porque ciertas escenas 
lo acosaban a todas horas y hasta se le colaban a los 
sueños. Volvía a verlas una y otra vez, por más que 
el coñac las alejara por momentos, sólo para regre-
sárselas con mayor intensidad. Esa misma mañana 
le pareció revivir su campaña para “pacifi car” More-
los durante el interinato de De la Barra, en 1911. 
¿Recuerda usted, general Huerta?, se preguntaba a 
sí mismo cuando, poco después de despertar, se to-
maba su primer vaso de coñac. 

Derrumbaban las puertas de las casuchas a cu-
latazos, echaban abajo tablas, estacas, muebles, 
muros de adobe, mientras los habitantes se mal 
defendían como podían con palos, escobas, azado-
nes, hoces, machetes, las mujeres hasta con las uñas 
y baldes de agua hirviendo, o se atrincheraban detrás 
de mesas, baúles, mostradores, colchones, cajones o 
sacos de tierra, para desde ahí lanzar los objetos que 
encontraban a la mano con un odio que llegaba más 
lejos, a cambio de los proyectiles certeros que por 
fi n los pacifi caban (“pacifi car el sur, general, a toda 
costa”), los silenciaban poco a poco, apagaban los 
gemidos y los últimos llantos de los niños dentro 
del desorden de remolinos de polvo, paredes con 
boquetes, puertas derrumbadas, objetos pulveriza-
dos; lo silenciaban todo las lenguas de fuego que 
empezaban a levantarse en tantas casuchas de la 
zona: entrevero confuso de esos ataques plenos de 
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crueldad, que dejaron un saldo de miles de morelen-
ses muertos y que sólo alguien como el general 
Victoriano Huerta podría haber perpetrado. ¿O no, 
general?

Pero en sus informes Huerta justifi caba esas 
acciones al subrayar las respuestas brutales, venga-
tivas, de los morelenses. En algún momento hablaba 
de una patrulla de cinco soldados que fue enviada a 
un recorrido puramente de observación y, poco des-
pués, en un pequeño poblado, fueron encontrados 
agonizantes, con hombres y mujeres que aún los 
golpeaban sin misericordia. “Les quitaban los uni-
formes a jalones para, muertos o moribundos, afren-
tarlos en su hombría.” Había que darle una lección 
a esa gente malvada y Huerta los mandó quemar 
vivos, rociándolos con gasolina y luego prendiéndo-
les fuego. ¿Recuerda, general, recreándose usted al 
mirar los cuerpos encendidos, chasqueantes, retor-
ciéndose como culebras en el suelo, con las cabelle-
ras como grandes penachos rojizos dentro de una 
repentina llamarada?

Sólo cumplía su misión, ¿o no?
O como cuando el gobierno del presidente Díaz 

le encargó la tarea de “pacifi car” el lejano territorio 
de Quintana Roo, es decir, la exterminación de los 
últimos mayas de la guerra de castas. Al frente de 
las operaciones estaba un general apellidado De la 
Vega, partidario de utilizar tácticas convencionales, 
inefi caces en una guerra de guerrillas. Huerta escri-
bió a Bernardo Reyes, ministro de guerra, acusando 
a De la Vega de incompetencia; en respuesta, fue 
puesto al frente de las fuerzas, infundiéndole a su 
gente un ánimo —el hijo de puta de Vera Estañol 
diría: “una crueldad”— que antes no tenía. 

Recuerda.
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Los ojos fascinados del general que ven dentro 
de una súbita llamarada —ah, el papel que jugó el 
fuego siempre en su carrera militar— las casuchas 
convertidas en chisporroteo de maderas, adobes, 
latas, esteras, objetos indiferenciables que estallan, 
se desintegran, desaparecen. El cañoneo aumenta y 
el poblado yucateco queda sepultado en una nube 
de humo que escala la falda de los cerros y que se 
abre, aquí y allá, en cráteres por los que salen des-
pedidos pedazos de techos y paredes alcanzados por 
nuevas explosiones. Un grupo de sus mejores solda-
dos entra a la pequeña ciudad, entre nubecillas de 
humo que deben ser disparos. Desaparecen, tragados 
por un laberinto de techos de teja, de paja, de es-
tacas, en el que a ratos surgen llamas. “Están aca-
bando con todos los que se salvaron de los cañona-
zos”, piensa Huerta. E imagina el furor con que sus 
efi cientes soldados estarán vengando a los cadáveres 
de sus compañeros colgados en una ristra de árboles 
cercanos a la capital, desquitándose de las embosca-
das que costaron a los federales tantas vidas. Bien 
hecho. 

En octubre de ese 1902, Huerta pudo informar a 
Bernardo Reyes que la península estaba en paz, por 
lo cual fue ascendido a general de brigada. 

Ahí, frente al padre Joyce y con su mujer ha-
ciendo un ruido insufrible en la cocina —a últimas 
fechas cada ruido, por leve que fuera, le retumba en 
la cabeza—, Huerta piensa que un ser embriagado 
—sobre todo eso: embriagado— por el poder, como 
lo fue él, no prevé la muerte; ésta no existe, y la 
niega con cada gesto y con cada decisión que toma. 
Si la recibe, será probablemente sin saberlo; para él 
no pasaría de un choque accidental o de un es-
pasmo. 
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Por eso, la peor tortura que pudieron infl igirle 
no fue matarlo en alguna de las tantas batallas en 
que participó, qué va, sino esta muerte, tan lenta e 
insufrible, que padece en su casita de El Paso, Texas, 
al lado de su mujer, con todos los amigos ya ausentes, 
los planes de recuperación del país abortados, y los 
ojos encendidos de un sacerdote —gringo, además— 
que no hace sino juzgarlo y aconsejarle que deje de 
beber. Por Dios. En esos ojos azules, como en una 
pantalla, vuelve a ver a cada una de las personas que 
mató por su propia mano —incluso a uno de sus 
soldados, que de pronto se sentó rendido a la orilla 
del camino y al que él le dio un tiro en la cabeza 
enseguida porque, dijo, “mis soldados no se can-
san”—, sino también a los que mandó matar, que 
fueron tantos. 

Su íntimo amigo Jesús Cepeda, gobernador del 
Distrito Federal, al que, después de una acalorada 
discusión, primero mandó preso a San Juan de Ulúa, 
donde alguien le pegó un tiro y luego fue lanzado al 
mar como carnaza de los tiburones; Abraham Gon-
zález, echado bajo las ruedas de un tren; Serapio 
Rendón, a quien se le pegó un tiro en la nuca cuan-
do escribía una carta de despedida a su esposa; el 
senador Belisario Domínguez, que murió trágica y 
aparatosamente —le arrancaron la lengua— por 
haber llamado a Huerta dictador, traidor y asesino... 
Las muertes de Madero y Pino Suárez, que fueron 
como si las hubiera realizado por su propia mano, 
por lo que implicaban de traición y de inutilidad: 
pudo haberlos mandado exiliar sin ningún problema 
—¿no fue él mismo jefe de la escolta que acompañó 
a Porfi rio Díaz a Veracruz, a abordar el Ipiranga, que 
lo llevaría exiliado a Europa?—, ¿pero qué le sucedió 
a él, a Huerta, con esa actitud tan incondicional y 
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hasta la llamaría amorosa de Madero hacia su perso-
na? Como si le adivinara un aspecto de fi delidad y 
de humanidad que el propio Huerta no se atrevía a 
reconocerse en sí mismo. ¿O la tendría? Pero la ver-
dad es que nada odiaba tanto en Madero como su 
bondad, y por eso había que acabar con él cuanto 
antes. 

De pronto, así de golpe, Huerta no soportó los 
ojos como cuchillos del padre Joyce. Se había pues-
to pálido y la taza de café empezó a temblar en su 
mano. Se incorporó de un salto de la silla, como 
escapando de una pesadilla. En realidad, en ese 
momento, el padre Joyce miraba hacia el suelo para 
no intimidarlo aunque, pensó Huerta, el muy maldi-
to, con disimulo, lo espiaba por entre las pestañas. 
¿Se estaría volviendo paranoico, como le diagnosticó 
uno de los doctores del Fort Bliss, pinche gringo? Se 
retiró del comedor rumbo a su recámara, sin despe-
dirse, haciendo equilibrios entre los muebles y las 
vitrinas. 

Esa noche tuvo sus últimas alucinaciones y es-
calofríos —Emilia le aplicó unas fricciones de tre-
mentina y de mostaza que medio lo hicieron entrar 
en calor— antes de que ella se decidiera, por fi n, a 
llamar al doctor M.P. Schuster de Fort Bliss. El doctor, 
sospechando que la infl amada vesícula impedía que 
la bilis llegara al intestino, se inclinó porque se le 
practicara cuanto antes una intervención quirúrgica. 
La operación se realizó en un hospital de El Paso, el 
8 de enero de 1916. El doctor Schuster removió varias 
piedras de la vesícula, pero informó a la prensa que 
la operación había revelado complicaciones más se-
rias. Mientras Huerta estaba en la mesa de operacio-
nes, el doctor detectó una grave enfermedad dege-
nerativa del hígado, muy probablemente cirrosis 
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tóxica, común en alcohólicos crónicos. Dos días 
después, Huerta fue sometido nuevamente a cirugía, 
un procedimiento aparentemente simple de incisión 
para extraer líquido excedente del conducto intesti-
nal, pero nada se hizo en cuanto a la cirrosis. Por 
cerca de tres días pareció que el enfermo mejoraba 
y se le llevó a su casa, pero luego empezó a decaer y 
a tener nuevas alucinaciones, según contaba su es-
posa. Decía que recibía la visita de Francisco I. Ma-
dero, que venía por él, que lo veía con toda claridad, 
tal cual lo vio antes, durante su delirium tremens, a 
través de una ventana que daba a la calle, con el 
jacquet y el pantalón claro a rayas, la camisa de 
cuello duro, el sombrero de hongo; que le pasaba las 
manos por la frente, le sonreía y lo tranquilizaba. 
Aquel Francisco I. Madero que tanto confi ó en él, 
hasta el absurdo y —¿por qué no reconocerlo, gene-
ral?— la tontería. 

El 12 de enero los médicos llamaron junto a su 
lecho al padre Joyce, con quien, ahora sí, habló 
largamente. Se preparó una breve adición testamen-
taria por medio de la cual dejaba sus —ya muy re-
ducidos— bienes a su esposa, a excepción de una 
caja de documentos que confi aba al padre Joyce, en 
el sobreentendido de que el clérigo trataría de sacar-
los de México para entregarlos a su familia, que 
haría los arreglos convenientes para su publicación. 
Huerta estaba ya muy débil para fi rmar el testamen-
to pero logró poner una x en el lugar apropiado. 

Con la estola en los hombros, cayéndole a ambos 
lados del cuerpo, el padre Joyce se inclinó sobre el 
agonizante, quien pareció sonreírle. El sacramento 
de la extremaunción cobró una solemnidad particu-
lar. Era el olor del aceite, sin ninguna duda. El acei-
te en los párpados, en los labios, en las manos, en 
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las plantas de los pies. Al marcharse el sacerdote dejó 
un olor que se conservaba en el aire. Un olor a cera 
y a naftalina. 

Al saberse de su muerte en México, uno de los 
historiadores más solventes de aquel entonces, Al-
fonso Taracena, escribió en su diario:

“Murió ayer a las ocho con treinta minutos de la 
mañana del 13 de enero de este 1916, el general 
Victoriano Huerta en su casa de El Paso, Texas. Se 
dice que llamó a un sacerdote al verse al borde de la 
tumba. Con éste tal vez no haya guardado su secreto 
en lo relativo al asesinato de Madero y Pino Suárez”. 
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