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NOTA INTRODUCTORIA

El contador de historias tiene la obligacién de man-
tener en vilo a sus escuchas. De tal capacidad depen-
de la vida del que narra, la respiracion de su discur-
so. Lo comprendieron tusitalas como Robert Louis
Stevenson y Marcel Schwob al eternizar fragmentos
de vida en historias narradas a los nativos de Samoa.
Antes lo supo Scherezade al salvar su cabeza una
noche mas gracias al suspenso en que dejaba la his-
toria de la noche.

En las historias que integran la presente mues-
tra, Ignacio Solares proporciona un ejemplo elocuen-
te de temas que lo han obsesionado a lo largo de su
fecunda aventura creativa, traducida en novelas,
obras de teatro, ensayos y, en este caso, en esa lec-
cién de rigor, sustraccién y geometria llamada cuen-
to. El narrador de la historia que abre el libro, “La
instrucciéon”, sefiala: “El paso del entusiasmo a la ru-
tina es una de las mejores armas de la muerte”. La
frase puede ser aplicada a varios momentos de nues-
tra personal odisea. Como lectores de estas historias,
podemos convertirla en eje de una poética y una fe
de vida: sélo vale la pena contar aquello que, por
absurdo, extraordinario, diferente que parezca, es
superior a la realidad o mejor atn, explica lo que
llamamos realidad con el arma tangible de la fanta-
sia. De ahi que el personaje de “La ciudad prohibida”,
del que nunca sabemos si es un adulto con retraso o
un nifio de mirada inédita, lleve a cabo una aventu-
ra sin paralelo con el solo intento de entrar en la
esencia de la urbe.

La existencia es absurda. La justifica y redime
la capacidad humana para hacer de esa premisa una



aventura que conduzca a la momentanea grandeza.
Los personajes de Solares se enfrentan a situaciones
limite y su heroismo nace a pesar de ellos mismos:
el ingreso a una cantina del centro puede convertir-
se en un viaje de consecuencias supremas donde uno
ya no es el que era sino el fantasma de los otros y
de si mismo. Parad6jicamente, la situacion vivida por
el personaje de “La mesita del fondo”, por patética
y terrorifica que parezca, mueve igualmente a la risa.
No otra era la intenciéon de Franz Kafka, el gran
maestro del humor negro, al ofrecer rostros y situa-
ciones que han llevado a sucesivas generaciones de
lectores a acuiiar un adjetivo: kafkiano describe en
principio lo grotesco, lo que no puede suceder, como
en la novela El sitio, que merecié el premio Xavier
Villaurrutia en 1998. Mas profundamente, mas au-
ténticamente, describe la angustia y el secreto he-
roismo de ser hombre en un cosmos que trata de
nulificar sus pretensiones, como el capitan que diri-
ge su barco seqguro de que “de tantas fragmentarias
proezas sobreviven fulgores instantaneos”.

No hay Historia definitiva, pero una historia
puede hacerla plausible. Dentro de la tradicion del
mejor Martin Luis Guzman, para evocar a un autor
dentro de nuestro mexicano domicilio, Solares ha
escrito novelas histéricas donde un suceder alterno
revela luces y tinieblas de la Historia. Devoto cazador
de fantasmas, en la introduccién a los ensayos agru-
pados bajo el titulo Presencia de lo invisible escribe:
“...por mas tangible y concreto que parezca el suelo
que pisamos, siempre estamos rodeados por ‘otro’
mundo oscuro e invisible que en cualquier momento
puede manifestarse”. Dentro de tal espectro caben
novelas como Madero, el otro y La noche de Angeles,
donde ofrece una vision alterna de dos figuras esen-



ciales de la Revolucion: el presidente obsesionado
con el espiritismo y un artillero de talento tan vasto
como su nobleza, que a lo largo de un dltimo viaje
nos lleva a un repaso de su ejemplar biografia. Pero
ese enfrentamiento con la vida palpitante del otro
lado del espejo se manifiesta igualmente a los sin
nombre, como los dos personajes de “Muérete y sa-
bras”, cuya existencia oscila entre el presente y el
peso inevitable, ciclico de una Historia que nos en-
vuelve en su torbellino y sus constantes regresos.

Cierra este volumen un cuento, al mismo tiem-
po crénica y ensayo, donde Victoriano Huerta, cirré-
tico y preso en Fort Bliss, sufre las presencias que se
le manifiestan entre las brumas del alcohol y la
presencia acusadora de un sacerdote. Tenemos ele-
mentos histéricos para saber que hubo un conjunto
de hechos: el narrador conjetura, explora, entra en
la mente del personaje que crea a partir de esa figu-
ra irrepetible —por fortuna— en la historia de la
Revolucién. Explorador constante del poder y sus
vericuetos, que en una novela suya como El jefe
maximo logra sus mas altas notas, el principal méri-
to de Solares como narrador es convertir a sus per-
sonajes en seres que nos reflejan y retratan nuestras
miserias y grandezas. Otra de sus grandes virtudes
como contador de historias es la naturalidad con la
cual las ofrece. La anécdota y la metéafora estan allj,
sin afectaciones, impecablemente fundidas. La gim-
nasia del periodismo ha dotado a Ignacio Solares de
una prosa de frases breves donde el esfuerzo no se
nota: el escritor lo ha vertido en el proceso de la
escritura. De ahi que sea uno de nuestros autores
imprescindibles y ejemplares.

VICENTE QUIRARTE






LA INSTRUCCION

Para José Emilio Pacheco

Si tenemos capitdn, ;importan las prohibiciones?
JuLio CORTAZAR, Los premios

En el puente de mando, atras de la ventanilla de
grueso cristal violaceo, el capitan contempla un mar
repentinamente calmo, de un azul metalico que
parece casi negro en los bordes de las olas, los masti-
les de vanguardia, el compacto grupo de pasajeros en
la cubierta de proa, la curva tajante que abre las efi-
meras espumas. “Mis pasajeros”, piensa el capitan.

Apenas un instante antes —algo asi como en
un parpadeo— dejaron atras el puerto, que se les
perdié de vista como un lejano incendio.

El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.

—Yo, la verdad, capitan, cada vez que salgo a
alta mar siento la misma emocién de la primera vez
—Tle comenta el contramaestre, un hombre de pe-
quenia estatura, sonriente y de modales resbaladi-
z0s— ¢Como dice el poema de Baudelaire? “Hombre
libre, ta siempre afioraras el mar”. Pues yo lo afioro
hasta en suefios. El puro aire salino y yodado me
cambia la vision del mundo. Como si fuera una ga-
viota suspendida en lo alto del mastil, y desde ahi
mirara el horizonte. Temo que un dia esta emocién
se me agote, usted me entiende. El paso del entu-
siasmo a la rutina es una de las mejores armas de la
muerte, lo sabemos.

El capitan realiza su primer viaje en tan impor-
tante cargo, algo que esper6 con ansiedad creciente



desde el instante mismo en que decidié hacerse
marinero.

Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete
la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco
(que apenas estrena) y toma la instrucciéon lacrada
que, se le advirtid, sélo deberia abrir ya en alta
mar.

Desde hace dias el corazén se le desboca con
facilidad. Y hoy por fin llega el momento que, supo-
ne, pondra fin a su incertidumbre sobre el rumbo a
sequir, la clase de travesia que debera realizar, coémo
y con qué medios resolvera los problemas que en-
frente.

Rompe los sellos como si rasgara su propia piel,
abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se
encuentra con un texto fragmentado y casi invi-
sible.

—;0tra vez esta maldita broma! —dice el con-
tramaestre chasqueando la lengua al descubrir el
instructivo por encima del hombro del capitan—.
Siempre la hacen a quienes ocupan el cargo de capi-
tan por primera vez. Dizque para probar sus habili-
dades y capacidad de improvisacion.

—Pues me parece una broma de lo mas pesada.
Y absurda, porque ahora no sabremos a doénde diri-
girnos.

—De eso se trata, he oido decir que dicen. Pre-
cisamente, que en éste su primer viaje como capitan
usted mismo decida a donde ir, qué escalas hacer,
como enfrentar los problemas que se le presenten.
Incluso, como explicar y convencer a los pasajeros
de la ruta que decida seguir y el por qué.

—Algunas palabras se leen aqui con cierta cla-
ridad —dice el capitan entrecerrando los ojos para
afocar el amarillento trozo de papel.



—Y sile ponemos un poco de agua quiza puedan
leerse algunas mas.

Con la punta del indice, como con un suave
pincel, el contramaestre le pasa un poco de agua al
papel.

—iMire, se han aclarado otras palabras!

—No demasiadas.

—AQuiza sean suficientes. Por lo pronto, nos
aclaran el Sur en vez del Norte y, lo mas importante,
que el nuestro no debe ser un viaje de recreo sino
mas bien formal y ceremonioso. Mire, aqui se lee muy
clara la palabra “ceremonioso” y creo que la siguien-
te palabra es “ritual”.

—Ya me imagino explicandoles yo a los pasaje-
ros que éste sera un viaje “ritual”.

—Pues por lo menos tiene usted una pista de
lo que debe decirles. He visto instructivos en que la
Ginica palabra que aparece es “convencerlos”, pero
no se sabe de qué ni por qué. Ademas, usted por lo
menos tiene muy clara la palabra “Sur”. Es mucho
peor cuando le aparece “rumbo desconocido”, porque
entonces toda la responsabilidad recaeria sobre usted.
Supe de un capitan que malinterpret6 las instruc-
ciones que se le daban... —y una chispita de ironia
brilla en los ojos del contramaestre—. Bueno, no
exactamente que se le dieran las instrucciones, sino
que él debia adivinarlas en un papel como éste. Las
malinterpret6 y zozobrd a los pocos dias de haber
zarpado. Otro mas se desesperé tanto ante la confu-
sién de las instrucciones que lanz6 el trozo de papel
por la borda. Lo Ginico que consiquié fue que pocas
horas después se pararan las maquinas del barco y
no pudiéramos volverlas a echar a andar por mas
intentos que hicimos —las aletas de la nariz se le
dilatan y respira profundamente—. O, en fin, me



contaron de un caso ain mas grave, porque la irres-
ponsable y manifiesta desesperacién del capitan
provocé enseguida que una enfermedad infecciosa
de lo mas rara se declarara a bordo.

—Pero, ;quién puede asumir unas instrucciones
que no se le dan con suficiente claridad? —pregun-
ta el capitan al tiempo que se le marcan las comisu-
ras de los labios, en un gesto casi de asco.

—Creo que éste es el punto mas delicado que
enfrentara usted, por lo que me ha tocado ver. Hay
capitanes que con muchas menos palabras en su
instructivo toman una actitud tan decidida que asi
se lo hacen sentir a la tripulacién y a los pasajeros.
La respuesta por lo general es de lo mas positiva. En
cambio he visto a otros que al titubear provocan un
verdadero motin a bordo y no ha faltado la tripulacién
que se subleva y toma el mando de una manera vio-
lenta, con todas las implicaciones que ello significa
para el resto del viaje.

—¢Y los pasajeros?

—Con los pasajeros mas le vale tener un cuida-
do supremo. Porque si no estan de acuerdo con sus
decisiones, una queja por escrito a nuestras altas
autoridades puede costarle a usted el puesto, lo cual
significaria que éste fue su debut y despedida como
capitan de un barco. Pueden hasta fincarle respon-
sabilidades y demandarlo. Supe de un capitan que
tardd afios en pagar la demanda que le pusieron los
pasajeros por daflos y perjuicios.

—Dios santo.

—Empezaran por cuestionarle el rumbo que
tome. Si va usted al Sur, le dirdn que ellos pagaron
su boleto por ir al Norte. Le van a blandir frente a la
cara sus boletos, preparese. Pero si decide cambiar
de rumbo e ir al Norte, sera peor porque no faltaran
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los que, en efecto, prefieran ir al Sur, y lo mismo,
van a amenazarlo con quién sabe cuantas demandas.
Otro tanto le sucedera con las escalas que realice.
Nunca conseguira dejarlos satisfechos a todos, y mas
le vale tomar sus decisiones sin consultarlos dema-
siado. Simplemente antincielas como un hecho dado,
y punto. 0 sea, partir de que los pasajeros nunca
saben lo que en realidad quieren y tomar las deci-
siones por encima de ellos, por decirlo asi.

—:Y si definitivamente no estan de acuerdo con
esas decisiones?

—Rece usted porque no le suceda algo asi. Es-
tuve en un barco en el que los pasajeros se negaron
a aceptar el rumbo que decidié tomar el capitan y
exigieron que les bajaran las lanchas salvavidas para
regresar al puerto del que acababan de zarpar.

El capitan sostuvo el trozo de papel con dos
dedos como pinzas y lo volvidé para uno y otro lado.
Suspir6.

—Si por lo menos lograra poner en orden las
palabras que aqui aparecen. Pero son demasiados los
espacios en blanco entre ellas.

—~Consuélese. Recuerdo que un capitan cayo de
rodillas apenas abri6 el sobre sellado y se puso a orar
por, sequn él, la gracia concedida de contar con unas
cuantas palabras para guiarse en su viaje. Luego me
decia: “Me complace pensar que los fundadores de
religiones, los profetas, los santos o los videntes, han
sido capaces de leer muchas mas palabras que noso-
tros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual
sequramente los han exagerado, adornado o drama-
tizado, pero la verdad es que nos dejaron un testimo-
nio invaluable para cada uno de nuestros viajes”.

—Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades.
¢Y si le ponemos un poco mas de agua?
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—Inténtelo. Aunque si lo moja demasiado corre
el riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la
saliva, he comprobado que puede dar pésimos resul-
tados. Quiza sea preferible conformarse con lo que
tiene a la mano y no ambicionar mas. Concéntrese
en algunas de las palabras que se le dieron, léalas
una y otra vez, biisqueles su sentido mas profundo.
Ahi tiene una, por ejemplo, que si la sabe apreciar,
deberia estremecerlo hasta la médula.

—Cual?

—"Constelacion”. ;Le parece poco? Nomas calcu-
le todas las implicaciones que puede encontrarle.
Experiméntelo esta misma noche. ;0 no ha percibido
usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de
una constelaciéon? ;0 tampoco ha notado que las
estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a inte-
grarse en una constelacion, parecen insignificantes
al lado de esa escritura indescifrable?

—iNo me hable mas de escritura indescifrable,
por favor! —dijo el capitdn con un gesto de dolor.

El contramaestre no parecié escucharlo y mird
fijamente hacia el cielo azul, como si sus palabras
vehementes consiguieran ya empezar a oscurecerlo.

—El hombre debe de haber sentido desde el
principio de la historia que cada constelaciéon era
como un clan, una sociedad, una raza. Algunas no-
ches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego
insoportable de tensiones, y si quiere un buen con-
sejo espérese a la noche para contemplar el cielo
antes de tomar cualquier decision.

El barco tiembla, crece en velas y gavias, en
aparejos desusados, como si un viento contrario lo
arrastrara por un instante a un rumbo imprevisto.

Aquella noche, en efecto, el capitan ni siquiera
intenta dormir (quiza tampoco lo intente las siguien-
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tes noches) y furtivamente sale de su camarote a
pasear por la cubierta de proa. El cielo incandescen-
te, el aire htimedo en la cara, lo exaltan y le atem-
peran la angustia que lo invade. El espectéaculo sube
bruscamente de color, empieza a quemarle los par-
pados. Los astros giran levemente.

“Ahi tiene una palabra que si supiera leerla lo
estremeceria hasta la médula”, recuerda que le dijo
el contramaestre.

Contempla el trazo lechoso de la Via Lactea
cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araiia
de la nebulosa de Orién, el brillo limpido de Venus,
el resplandor contrastante de las estrellas azules y
de las estrellas rojas. ;Quién advierte la muerte de
una estrella cuando todas ellas viven quemandose a
cada instante? La luz que vemos es quiza tan sélo el
espectro de un astro que muri6 hace millones de
anos, y sélo existe porque la contemplan nuestros
pobres ojos. ;Existe solo por eso? ;Existe solo para
eso?

El palo mayor del barco deja de acariciar a Per-
seo, oscila hacia Andrémeda, la pincha y la hostiga
hasta alejarla.

El capitan quiere establecer y ahincar un con-
tacto con su nave y para eso ha esperado el sueiio
que iguala a sus tripulantes, se ha impuesto la vigi-
lia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia
fluida de la noche. ;Serd posible tomar hoy mismo
una decision?

Recuerda algunas de las otras palabras sueltas
del instructivo, algtin sustantivo redondo y pesado.
Baja la cabeza y reconoce su incapacidad para des-
cifrar el jeroglifico. Ya casi no entiende que no ha
entendido nada. Siente que la fatalidad trepa como
una mancha por las solapas de su saco nuevo. ;Re-
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nunciar de una buena vez, aceptar que le finquen
responsabilidades, pagar las demandas de los pasa-
jeros? ;0 seguir, resistir un poco mas, trepar los
primeros escalones de la escalera de la iniciaciéon?

Visiones culposas de barcos fantasmas, sin ti-
monel, cruzan ante sus ojos.

Pero le basta levantar la cabeza y mirar los ra-
cimos resplandecientes en el cielo para que regrese
el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra
palabra del instructivo, luego otra y otra mas, sos-
teniéndolas con un aliento que le revienta los pul-
mones. ;Qué otra cosa somos sino verbo encarnado?,
piensa. De tanta fragmentaria proeza sobreviven
fulgores instantaneos. La fragorosa batalla del si y
del no parece amainar, escampa el griterio que le
punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el hie-
rro de la borda.

Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El
arco del radar gira perezoso. El capitan tiembla y se
estremece cuando una silueta se recorta, inmévil, de
pie, contra el cristal violaceo. “Soy yo mismo”, su-
pone. “Tenemos capitan”. Y es como si en su sangre
helada se coagulara la intuicién de una ruta futura,
por mas que se trate de una ruta inexorable.
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LA MESITA DEL FONDO

Para Hero Rodriguez

Cruz6 la nube de humo y fue directamente a la me-
sita del fondo, junto a la cocina. Froté una mano con
otra y un hondo ahhh le salié del pecho como un
apagado grito de jibilo: se estaba bien ahi, sobre
todo viniendo del frio y de la barahtinda de las calles
del centro en pleno diciembre. Eran como sonrisas
los gritos y el restallido de las fichas de dominé en
la formaica y los vasos y las copas en un constante
vaivén. Se quité la gorra de lana (que en tiempos de
frio usaba encasquetada hasta la raiz de las orejas),
la jugé un momento en el indice antes de dejarla
caer en la silla.

Era una mesita escondida, envuelta en una es-
fera de luz brumosa y polvo, con una absurda, des-
vaida cortina de terciopelo guinda atras, como telon
de fondo, enmarcandola; su mayor ventaja, por lo
demas, era que desde ella se dominaba la cantina
como desde un mirador. Llamé a un mesero y le
prequnté qué podian cocinarle rapido, una carne
asada, alguna ensalada o unos huevos, si, unos hue-
vos con jamén o con salchichas, traia un hambre.
Ah, y un ron con agua mineral. El mesero contestd
como no, sefior, en un instante, sonri6 y se perdié
al final del pasillo que formaban dos hileras de me-
sitas.

Al volverlo a ver, unos minutos después, le pidié
en tono suplicante:

—Agrégueme unos frijolitos refritos con queso
fresco espolvoreado encima, por favor, ;si?
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El mesero se limit6 a abrir de nuevo su amplia
sonrisa.

No sabia qué hacer mientras esperaba. Frotd
nuevamente las manos, soplandoles aire caliente.
Silb6é una tonada pegajosa que le persequia desde
hacia dias. Buscé la pluma fuente en el bolsillo in-
terior del saco y empezd un par de caricaturas en
una servilleta, pero los trazos eran desmarados,
aburridos; realmente no tenia ganas de dibujar, para
qué sequir. Arrugo6 la servilleta en un pufio y la co-
loco en el cenicero. Continu6 silbando. Y frotaba y
soplaba las manos una y otra vez. Observd a Quitos,
el cantinero que, acodado en la barra, habia comen-
zado una acalorada discusién con un hombre de pelo
y nariz rojos que se balanceaba en un banco.

—Ya viene su plato, sefior —le anunci6 el me-
sero de camino a la cocina, deteniéndose apenas. El
sonrié y paso la lengua por los labios, luego por los
dientes.

De una puerta junto a la barra salié un muchacho
flaco que caminaba como sobre una nube y fue a
sentarse al piano, se arremangé el saco y la camisa
y empez6 a tocar con verdadero arrebato, contras-
tando la musica con lo etéreo de su aspecto. Traia
en la ropa ese lustre por haberla lavado y planchado
demasiadas veces. Sus manos bailaban de prisa sobre
el teclado, de pronto iban despacio, extrayendo in-
flexiones muy dulces y languidas, de aqui hasta alla,
inclinando el cuerpo. En ocasiones, volvia su rostro
luminoso, feliz, para sonreir a quién sabe quién y
creyd que una de esas sonrisas era para él. También
sonrié y hasta lo salud6 con un ligero movimiento
de la mano y se sentia nervioso por la gente, carajo,
que no le dejaba escuchar. Apoyd los dedos en las
sienes y traté de concentrarse sélo en la musica. El
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chico del piano estaba sudando a chorros pero pare-
cia no notarlo, en el colmo de la concentracion.
Sorpresivamente se detuvo pero no levanto la cabe-
za, la mantuvo apuntalada ahi, como si algo lo
aplastara, estancado en un agua pesada: mirando
s6lo los rectangulos blancos y negros y sus manos
enconchadas. A pesar de los gritos y de las fichas de
dominé sobre la formaica, él tuvo la impresion de que
todo estaba en silencio. Asi hasta que el chico sacu-
di6é la cabeza, alargé el cuello como una tortuga
—seguro traia el sabor de sal hasta en los ojos— y
se puso de pie para agradecer con una caravana los
aplausos timidos. Luego se fue rumbo a la puerta por
donde habia entrado.

Genial, pensd, pero no se atrevi6 a manifestar
un entusiasmo menos cauto que el de los demas.

Cuando el mesero pasé junto a él, apresurado, en
una mano la charola colmada de platos sucios y en la
otra, entre los dedos, tres vasos, lo llamé para pre-
guntarle qué diablos pasaba con su comida. El
mesero hizo un gesto de contrariedad y dijo que no
se explicaba como tardaba tanto, disculpe, en un
segundo se la traia; sigui6 su camino y con el hombro
empujo la puerta de la cocina. A él le pasé por la
nariz, como una mosca, el sabroso olor a guisado. Lo
aspir6 profundamente, relamiéndose los labios. Lue-
go se acodé en la mesa y estuvo asi dandole vueltas
a diferentes problemas, haciendo planes, recordando,
en ocasiones casi quedandose dormido; movia ner-
viosamente un pie, cambiaba de posicién, se recar-
gaba en la silla, la hacia bailar apoyando el respaldo
en la pared y dejandose ir hacia delante, se sentaba
sobre una pierna, observaba a la gente que entraba;
terminé una caricatura de los dos tipos sentados en
la mesa de junto, sonrié y rompi6 la servilleta en
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mintsculos pedacitos que dejo caer en el cenicero
como confeti; se rascaba la cabeza, se recostaba en la
mesa con los brazos como almohada.

Dos horas después estaba de veras desesperado.
Quitos salid de la barra e iba rumbo a la cocina cuan-
do él lo detuvo con un grito que obligé a volverse a
los de las mesas cercanas.

—0iga Quitos, pregtntele a sus meseros qué pasod
con mi comida y mi bebida —alargé un brazo para
descubrir el reloj de pulsera—. Mire nada mas, Quitos,
son casi las cuatro de la tarde y estoy aqui desde las
dos —le mostraba la otra mano abierta para acentuar
lo dramatico de la situacién—. Caray, qué clase de
servicio es éste, tengo un hueco en el estémago como
no se imagina. Ni siquiera he desayunado. A todos
—y repitié “a todos”, subiendo el tono de la voz—
los que han llegado después de mi ya les sirvieron.
Total, si tienen mucho trabajo en la cocina que me
traigan cualquier cosa, alguna botana, unos caca-
huates, unos pistaches, unas aceitunas, lo que sea.
Pero sobre todo la bebida. Creo que van a empezar a
temblarme las manos si veo beber a todos a mi alre-
dedor y yo no tomo nada —y suavizd la perorata con
un simulacro de sonrisa.

Quitos lo prometi6é amablemente, también sonri6,
junté los talones y sigui6 su camino.

Del bolsillo del pafiuelo él tomé la pipa y en una
ceremonia larga y tediosa la carg6 de tabaco. Luego
la llevo a los labios y la dejo colgar flojamente, ape-
nas sostenida con el minimo esfuerzo, la madera
rozandole la barbilla. Encendié un cerillo y lo man-
tuvo un momento frente a los ojos, mirando a la
gente a través de la llama, o pensando que la gente
lo podria estar mirando a él a través de la llama como
a través de un muro de fuego, detras del cual su
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sonrisa —ahora si muy abierta— descubria el brillo
de los dientes. Luego, despacio, llevo el cerillo a la
boca de la pipa y empezd a aspirar el aire caliente,
el olor a maple. Estuvo asi un rato, echando el humo
en cuanto lo recibia.

Los tipos de junto se habian marchado, sobre la
mesa quedaban los platos sucios, un tarro y una copa
vacios y unas monedas de propina. Un mesero recogi6
todo con cuidado y guardé las monedas en un bol-
sillo. Pas6 junto a él, le hizo una sefia con el indice
y el pulgar apenas separados, guifiandole un ojo, y
desapareci6 tras darle un puntapié a la puerta de
la cocina.

Junto a la mesa recién abandonada habia otra
donde cuatro tipos jugaban un euférico dominé. Mas
alla estaban los reservados. Sélo podia ver el respal-
do negro y alto del primero, oir las voces entrevera-
das con el ruido de las fichas. El humo subia en es-
pirales y en lo alto formaba una gruesa capa que se
distendia como neblina apresando la luz opaca de las
bombillas.

Era la hora en que la gente salia de las oficinas
y el bullicio aletargaba hasta al mas concentrado. El
sostenia la barbilla entre las manos con unos ojos
ausentes. Vio pasar al mesero y ya no le prequnté
nada, s6lo chasqued la lengua en un gesto de ira
enmascarado de indiferencia. Por la puerta entorna-
da se colaba un rectangulo de luz (el dltimo de la
tarde) que acuchillaba a las siluetas de la barra y
diluia a las restantes; asi, la Gnica guia era el ruido,
el tintinear de las copas, el raspar de los cubiertos,
el barullo que la gente hacia al comer, los gritos y
las carcajadas. Las figuras que distinguia con claridad
eran las que se ponian de pie o las que recién entra-
ban; las que permanecian sentadas terminaban por
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volverse la cresta de una ola oscura. Agacho6 la ca-
beza y una lagrima rodé por su mejilla yendo a
morir al dorso de la mano.

Mascullé una pregunta que le produjo escalo-
frio:

—¢Por qué a mi?

Le temblaban las manos.

—Estoy aqui.

Levanto los ojos:

—Y ellos estan alld. Me muero de hambre. Me
muero de hambre.

Otra lagrima.

A las diez de la noche la cantidad de gente que
entraba y salia disminuy6. Quitos, que habia andado
de un lugar para otro dando 6rdenes a los muchachos
durante el ajetreo, permanecia ahora cerca de la
barra, limpiando un vaso con el delantal. Mas tarde,
se volvid y se puso a acomodar las botellas, colocan-
dolas en ristra.

Un par de horas antes el chico del piano habia
interpretado otra candente melodia, recurriendo al
final al mismo golpe dramatico de permanecer un
momento inmovil, clavado sobre las teclas, con las
manos crispadas.

De cuando en cuando, cada vez con menos fre-
cuencia, se escuchaba el restallido de una ficha de
domin6.

Guardé la pipa en el bolsillo del paiiuelo y cerrd
los ojos para restregar los parpados con los indices.
Estuvo asi un momento, confinado a si mismo. En-
tonces pensd que no tenia remedio. Abrid los ojos
repentinamente, como esperando una sorpresa, bus-
cando algo sobre la mesa (un sandwich, una copa
con su ron, unos cacahuates, los frijoles refritos con
el queso fresco espolvoreado encima, una sopa de
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camar6n, unas papas fritas, cualquier cosa), pero no:
solo el cenicero con el tabaco quemado y los restos
de las servilletas como confeti.

Mientras mas tarde, era peor la cosa. La gente
hablaba despacio, midiendo las frases, como si las
palabras pesaran mas a medianoche. Algunos salian
dando traspiés, quejandose incoherentemente con
voz pastosa, y se perdian en la noche.

Hoy me hubiera encantado emborracharme, se
dijo al final.

A la una, Quitos limpid por ltima vez la super-
ficie de la barra, dio una orden y los meseros empe-
zaron a levantar las sillas y a colocarlas encima de
las mesas. Se desprendié el delantal y se meti6 en
un saco azul marino que tomo6 del perchero.

Las luces se fueron apagando una por una, como
después de la funcion.

El veia a los meseros atender las dltimas tareas.
Se puso de pie y rapido, sin volverse, manteniendo
la mirada en la punta de los zapatos, sali6 empujan-
do bruscamente la puerta. Afuera lo deslumbré la luz
plateada de un farol. Hacia frio, mucho frio. Encas-
quetd la gorra de lana hasta las cejas y levanté la
solapa del saco. La calle estaba llena de basura y
habia apenas algunas ventanas encendidas. Oy6 el
maullido de un gato invisible. Comenzé a subir la
calle, caminaba con los hombros encogidos, un do-
loroso vacio en el estdbmago que le amargaba la sali-
va, y los puiios apretados en los bolsillos.
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LA CIUDAD PROHIBIDA

Para Vicente Quirarte

Nunca (por lo menos que yo recuerde) he salido de
mi colonia. Apenas unos pasos mas alla de la via del
tren y en medio de gran angustia. Los sabados mama
va a la ciudad a hacer la compra de la semana y
aunque conoce mi respuesta siempre me invita. Como
soltando un anzuelo, saca a colacién algin almacén
enorme con escaleras eléctricas por todas partes y
unos aparadores de sueno.

Pero yo niego con la cabeza, sin mirarla, y ella
se resigna, finge una sonrisa y termina: bueno, qui-
za la préxima vez, y se marcha con una pafioleta
negra anudada en la cabeza, cargando una bolsa de
plastico. Asi es siempre y no puedo acostumbrarme.
Las palabras de mama (quiza la préxima vez) remue-
ven algo dentro de mi. Quiza..., me digo, pero ense-
guida aflora la desolacién: no, para qué, después de
tantos afos seria indtil empezar a conocer las cosas,
tomarles gusto.

También me deprimo cuando llega gente de la
ciudad a visitarnos y me cuenta, entre efusivos as-
pavientos (es un complot, lo sé: mama les pide que
me convenzan), de un circo con tres pistas y de un
cine con una pantalla que lo envuelve a uno. Yo (no
puedo evitarlo), paso la lengua por los labios, pala-
deando la idea de asistir. Cierro los ojos y ya estoy
ahi, en el circo, por ejemplo: la carpa como un cas-
tillo de colores, y hasta oigo la musica, esa misica
tan caracteristica de los circos. A veces lloro y me
golpeo los putios hasta hacerme dafio de pensar como
seran las cosas en la realidad. Trato de reconstruirlas
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lo mas exactamente posible, con detalles (siempre
estoy preguntando detalles); armandolas en mi ca-
beza como si las levantara ladrillo tras ladrillo. Pero
es doloroso. Queda la conviccién de que algo falta,
de que se escapa lo mas importante.

Tengo una Guia Roji y la recorro con la punta del
dedo, como si de veras fuera por ahi, a pie o en auto.
Mama me compr6 una colecciéon de tarjetas postales
de la ciudad y las colgué con tachuelas junto a la
ventana de mi recamara. Todas las mafianas, al abrir
los ojos, es lo primero que veo.

El dia que inauguraron la montafa rusa, hace
anos, no pude comer. Por culpa de mama —siempre
se las ingenia para sembrarme la tentacion— vi la
noticia en el periédico. Fui corriendo a la cocina a
comentarselo, casi llorando y, claro, terminé por pre-
ocuparla. Me senté a la mesa con el estdmago revuel-
to y no pude tragar bocado. Aquella noche sofié que
iba en uno de los carritos a una velocidad vertigino-
sa, subiendo y bajando, como si una ola me llevara
en su cresta a través de un mar oscuro. Pero antes,
por la tarde, me subi6 la temperatura y luego me bajo
repentina, peligrosamente, produciéndome un esca-
lofrio que quemaba atin mas que la fiebre y me obli-
gaba a castafietear los dientes. Mama se desesper6.

—Algo te impide asistir? —preguntd desde la
ventana, mientras blandia el termémetro. Yo no
podia evitar un llanto convulsivo. Estaba en la cama,
cubierto por gruesas cobijas y con una colcha eléc-
trica encima. Mama tiene razén, ya no estoy para
que me pasen estas cosas.

Mi mayor diversion son los titeres: vienen todos
los domingos. Voy al parque desde temprano para
encontrar buen lugar. Los maneja un hombre gordo,
con las mejillas y la nariz del color de un betabel.
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Después de la funcion siempre platicamos un rato. Le
encanta mi curiosidad. Se queja de que actualmente
a nadie le interesan los titeres. El pobre apenas saca
para vivir dando funciones por los parques de la
ciudad. Me ha ensefiado a manejarlos: en una ocasion
hasta me permitié cubrir parte del programa. Al final,
la gente solté una lluvia de aplausos y tuve que
salir a agradecerlos con una respetuosa caravana. El
titiritero me ha propuesto que montemos un teatro
de muiiecos y no seria mala idea. En la colonia hacen
falta lugares de diversion. Ademas de los titeres, me
gusta el cine (voy los jueves, el dia que cambian el
programa en el Ginico cine de la colonia), coleccionar
albumes de estampas y leer libros de viajes.

Quiero salir de aqui, de esta mugre colonia a la
orilla de la ciudad, conocer otros sitios, pienso a ve-
ces, cada vez con mas frecuencia y siento una fuer-
za, un sabor como a menta que me sube hasta los
labios. Pero, ;para qué? Siempre gana la desolacién,
la alta sombra que proyecta el mismo deseo de salir,
y todo se derrumba como un castillo de naipes; algo
que estuvo construido en el aire, sin plena convic-
cién. Por lo demas, a pesar de los fracasos, yo sé que
tarde o temprano voy a lograrlo. Asi se lo dije hace
poco a mama: es sélo cuestion de tiempo, de que la
decisién gane terreno. Veras que un dia me voy
aunque sea para no regresar.

He de advertir que esto lo escribo al dia siguien-
te de un agudo fracaso. El anterior a éste sucedi6
hara quince dias. Sali corriendo de casa con las ma-
nos en alto y pegando de gritos, para sorpresa de los
vecinos. Fui a la via del tren, me dejé caer sobre ella
y arafié la tierra hasta sangrarme las manos. Nunca
habia llorado tanto. Estuve a punto de decidirme,
pero no tenia caso. Echarlo todo a rodar —;qué?—

24



por un pasajero ataque de histeria, decia esa voz que
me detiene, me ata a esta colonia donde naci. Regre-
sé cabizbajo, secandome las lagrimas con el pufio de
la camisa y decidido a no pensar mas en el asunto.
Mama estaba furiosa: las vecinas se habian enterado.
Le pedi una disculpa y me meti en mi cuarto. Las
sienes me palpitaban y seqguro tenia fiebre de nuevo.
Me acosté y mama me llevé un vaso de leche y un
bizcocho. Yo estaba sentado en la cama, recargado
en el cojin y sintiendo que las sienes me iban a es-
tallar; la fiebre me hacia ver las cosas envueltas en
una mermelada de durazno, temblorosas. Pensé que
era como arder en una hoguera; los que eran quema-
dos vivos no debian haber sentido muy diferente.
Claro, sabia que al dia siguiente estaria recuperado;
habria pasado el mal suefio y volveria a mi vida
normal. Sin embargo, algo quedaba siempre de esas
crisis nerviosas: el miedo a que se repitieran y el
deseo enorme de aprovechar alguna para decidirme.
Quiza por eso quedé como sembrada una semilla y
todos estos dias estuve dandole vueltas a la misma
idea: bueno, ;v por qué no? ;Y si decido ir? La fui
alimentando hasta que maduré: punto, voy a ir.
Antier se lo anuncié a mama y no pudimos evitar
una lagrima dulce.

Me desperté a las siete de la mafiana y empecé
a prepararme: doscientos pesos en el bolsillo, la Guia
Roji (aunque de sequro no tendria que utilizarla:
puedo enumerar en orden, sin equivocarme una sola
vez, todas las calles del centro y de las principales
colonias, ademas de casi todas las estaciones del
metro), teléfonos de parientes para el caso de per-
derme y una bolsita con dos tortas de jamén y una
manzana. Mama estaba feliz: quiso que estrenara el
traje oscuro que me regal6é cuando cumpli los trein-
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ta afos, y ella misma me anud6 una enorme y ridi-
cula corbata que pertenecié a papa. ¢De veras no
quieres que te acompaiie? No, mama, quiero ir solo.
Cada diez minutos saliamos a la azotehuela para ver
como andaba el tiempo (un aguacero lo habria echa-
do todo a perder). Pero el cielo destellaba y el sol
crecia incélume. Sélo a lo lejos cabalgaban un par de
nubes transparentes, inofensivas.

Nunca imaginé que la decisiéon me sentara tan
bien. La angustia no aparecia por ninguna parte y
me dediqué a desprender todas las tarjetas postales
de mi recamara. Las tiré a la basura: ya no las nece-
sitaba. A las once parti. Se corri6 la voz y las vecinas
estaban asomadas en la ventana de sus casas, mur-
murando y mostrando unos ojos fosforescentes a
través de los cristales. Mama sali6 al balcon para
despedirme, agitando una mano nerviosa.

;Qué sucedi6 después? ;Cémo explicarlo? Con-
forme me acercaba a la via del tren, la decision fue
perdiendo fuerza, gastandose; senti cémo se alejaba
de mi cuerpo, escurriéndose como arena entre los de-
dos y cuando llegué estaba nuevamente vacio, con
ganas tan sélo de regresar a casa y olvidar decision,
ciudad, todo. Me dediqué a caminar por los limites
de la colonia (los conozco perfectamente) como por
la orilla de un rio prohibido.

Regresé al anochecer. Sintomaticamente se habia
ido la luz y sélo estaban encendidos los faroles del
parque. Las ventanas se veian iluminadas por la luz
amarilla de las velas, envolviendo las cosas en una
atmosfera como de suefio. Mama estaba en el come-
dor, esperandome, con una vela en la mesa y otra en
el trinchador, frente a un espejo para que la luz re-
botara e iluminara mas. Sonri6. Con una mano ex-
tendida hacia mi, pregunto6:
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—¢:Qué tal, eh?

—No fui.

—:No fuiste? —la mano regresd a su regazo.

—No. Sélo anduve dando vueltas alrededor de
la colonia... No pude, mama, de veras. No pude.

—Estas loco? —preguntd con un grito, enfure-
cida— ;Es que piensas pasarte aqui encerrado el
resto de tus dias? —yo no contesté, me senté en una
silla, a su lado, y permaneci con la cabeza hundida
entre las manos. Mama avent6 una servilleta al sue-
lo y me agité una mano frente a la cara— ;No tienes
ambiciones, a tu edad?

La perorata fue subiendo de intensidad. Ni idea
tengo cuanto dur6; diez minutos o dos horas, quién
sabe. Al final grit6 que estaba harta, iba a llevarme
a un médico aunque no quisiera. Punto. Qué habia
hecho para merecer un hijo asi. Ella tenia la culpa
por consentirme tanto, por nunca obligarme a tra-
bajar, por permitirme vivir del dinero que nos dejaron
mis abuelos. Llord. Hablé con una voz gutural, atra-
gantandose de palabras, hasta que se le cansé la
lengua. Terminé sofocada y se desabrochd el primer
botén de la blusa. Yo me puse a mirar por la ventana
hacia el parque —el viento levantaba el polvo en
remolinos que la luz neén de los faroles convertia en
fantasmas— y también empecé a hablar y hablar.
¢Por qué? Como si solo estuviera esperando a que
mama terminara para soltarme yo. ;De donde me
salian tantas palabras, qué tanto le dije, o me dije,
porque por momentos me olvidaba de ella, hablando
mas para mi mismo? Entre lo que recuerdo, le dije
que ella lo habia visto: yo queria ir a la ciudad, es-
taba decidido pero algo me detenia en el dltimo
momento, como si perdiera fuerza en las piernas, no
sé, algo extrafiisimo, como si pisar el suelo de la
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ciudad significara hundirme, aunque yo sabia que
no, al contrario: era liberarme, pisar tierra firme,
empezar a caminar, pero por qué no podia. Me acuer-
do de haber golpeado la mesa y soltarme llorando.
Por qué, mamita, a qué le tengo miedo, qué me ata
a esta colonia tan sombria. Ya no queria vivir asi,
queria salir, salir a como diera lugar, por supuesto
que queria salir, nada anhelaba tanto en el mundo,
aunque no me creyera, aunque fracasara todos los
dias, queria salir y viajar, viajar por todas partes,
darle la vuelta al mundo, conocerlo todo, ;te imagi-
nas el gusto con el que voy a descubrir cada detalle
de fuera después de estar tanto tiempo encerrado?
Y volviéndome a verla —creo que sélo un par de
veces me dirigi a ella directamente— le dije: voy a
ir, te lo juro; tarde o temprano voy a salir de aqui,
quiza mafiana o pasado o dentro de un mes o un ano,
o muchos aiios; estoy sequro de que voy a lograrlo.
Quiza cuando llegue alguien, alguien a quien espero
todos los dias, y me diga: acompaiiame a la ciudad,
y yo lo acompaiie sin mas. Sin pensarlo. Estoy segu-
ro de que va a llegar alguien asi. Y aunque no llega-
ra. De todas maneras yo iria. No me cabe la menor
duda. Apreté un puiio, como guardando ahi la fuer-
za para utilizarla en el momento preciso. Quiza
mafiana mismo. ;Por qué no? Mama se limit6 a bajar
la mirada. Algo mas dije, no me acuerdo, pero de lo
que si me acuerdo es que después permanecimos en
silencio, con la luz de las velas bailoteando a nuestro
alrededor, mama acodada en la mesa, apoyando la
barbilla en las manos, mirando por la ventana hacia
el parque en donde el viento levantaba el polvo en
remolinos que la luz neén de los faroles convertia en
fantasmas.
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MUERETE Y SABRAS

Quién iba a imaginarlo: en mi vida anterior también
estuve casado con mi mujer actual. Lo supimos los
dos, Lucia y yo, asi, de golpe, como se saben las
cosas importantes que uno sabe: sin necesidad de
demasiadas reflexiones y por pura intuicién. Ademas,
lo supimos juntos y al mismo tiempo. Un viernes
habiamos cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos
una visién (entrevision la llamamos, no queriamos
sonar pretenciosos): del Zocalo vimos avanzar hacia
nosotros uno de aquellos tranvias eléctricos que hubo
en la ciudad de México a principios del siglo. Chi-
rriaba, me acuerdo muy bien que chirriaba, y sus
flancos eran de un ocre desportillado; con su trole
llena de chispas y un resonar intermitente de campa-
nillas. Durd lo que un parpadeo, pero suficiente para
que Lucia me tomara del brazo, temblorosa, y pre-
guntara si habia visto lo mismo que ella.

—Si, lo vi.

(;Y si en ese momento digo que no, Lucia, qué
hubiera pasado después, dime?)

—Pero es que... —dijo—, ibamos a tomarlo
juntos.

—Lo tomamos juntos.

(Por Dios, con qué seguridad le respondi.)

—Juntos?

—Juntos.

—¢Cuando?

—Los dos. Td y yo. Alla, entonces.

(;A qué queria yo jugar? ;Queria jugar?)

No es facil hacerse a la idea de una vida anterior,
y con la misma mujer. Yo, realmente, nunca he termi-
nado de hacerme a la idea. Me hago preguntas absur-
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das: ;qué nos até asi, Dios mio, qué nos atd asi? ;De
veras nos amamos o nos odiamos hasta la necesidad
de continuar juntos? ;Es que no quisimos o no pudi-
mos desprendernos? Y, lo mas importante, de ser
cierta la entrevision: ;cuanto tiempo mas? ;Y si en una
tercera vida sigo atado a ella, y sélo a ella? (El sentido
tan terrible que adquiere hoy que en algunos de nues-
tros pleitos le gritara: “;Ya no te soporto mas!”.)

—Eres inmortal aunque no lo quieras. Muérete
y sabras que me voy contigo, que te alcanzo a don-
de quiera que vayas, me oyes —dijo Lucia aquella
noche, euforica, metiéndoseme al pecho como nun-
ca antes, con unas manos y una sonrisa que no
volvi a verle.

(¢Y si mientras haciamos el amor te digo que
era mentira, yo no vi nada, cudl tranvia, pura ima-
ginacién tuya, qué necedad y necesidad de continuar
después de la muerte, y juntos ademas? ; Me hubieras
creido? ;Todavia habia regreso, Lucia, dime?)

Casi no habldbamos del tema, pero una noche
cualquiera insistié en regresar al Café Tacuba y al
salir me abrazé y nos quedamos largamente en la
esquina, dentro del frio y con los ojos clavados por
el rumbo del Zacalo.

—Tenian asientos transversales forrados de
mimbre —dijo ella sin mover casi los labios, con los
ojos desorbitados de tan fijos—. Y el conductor lle-
vaba un uniforme... a ver: de paifio azul, con botones
dorados.

—Si.

—:Lo puedes ver tG también?

—Mas o menos.

—Era tarde. Quiza cerca de la medianoche.
Aunque es posible que interrumpieran el servicio de
tranvias mucho antes de la medianoche.
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—Es posible.

—1Iba casi vacio, ¢te acuerdas?

—Pues si, creo que si.

—Y como la plataforma no llevaba puerta, se
colaba el frio y yo me apretaba mucho contra ti.

—~Como ahora.

—Si, como ahora. Con un abrigo gris que me
habias regalado en nuestro aniversario de bodas.

—Mmbh, el abrigo no lo veo...

—Gris, largo, no muy fino, fijate. Quiza no te-
niamos mucho dinero.

—:Desde entonces? Qué destino el nuestro en
la eternidad. ;No sera que hemos habitado el infier-
no todo este tiempo?

Abri6 unos ojos que me obligan siempre a pe-
dirle perdén.

—Perddén —y la besé.

Y siquié como si yo no hubiera mencionado lo
del infierno:

—Casi no pasaban autos. ;Ta viste autos?

—Pocos. Un Fordcito por ahi. Un Packard. Tal
vez de veras tomamos el tranvia ya muy tarde.

—¢De donde saldriamos, eh?

—Me encantaria averiguarlo.

Pero fue ella la que empez6 a averiguarlo. Habia
largos paréntesis, pero de pronto insistia en regresar
al mismo lugar y pararnos en la misma esquina y a
la misma hora. Yo —qué doloroso confesarlo— em-
pecé a sentirme ridiculo.

—NMira, poco a poco he ido reconstruyéndolo
todo —dijo—. Habiamos cenado en un restaurante
que se llamaba Sylvain, que estaba en la calle de San
Francisco, hoy Madero. Durante afios (de aquéllos de
alla) guardé una cajetilla de cerillos con el nombre del
restaurante. Me tomabas de la mano a través de la
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mesa y tus ojos brillaban con la luz de las velas. Algo
escribiste en una servilleta que no logro reconstruir...
¢Te imaginas reconstruirlo? Al salir hacia frio (eso lo
supimos desde el principio, ¢te acuerdas?) y te tomé
del brazo y caminamos unas cuadras a esperar el tran-
via ese que vimos, y antes nos detuvimos en el apa-
rador de una jugueteria.

—Teniamos hijos?

—No lo sé. Pero es posible puesto que nos de-
tuvimos en el aparador de una jugueteria.

—C(laro.

El tema le dolia porque en esta vida —en nues-
tro actual matrimonio— no hemos logrado tener
hijos por mas intentos y examenes mutuos que nos
hemos hecho.

—¢Como has averiguado tanto?

—De repente se me viene la visién, asi. ;Me
entiendes? Se me viene la vision y ya. O en suefios.
Aunque mas bien en eso que llaman duermevela. Lo
veo y sé que asi fue.

¢Asi fue de veras? Aunque tampoco me impor-
taba demasiado ante la inminencia de nuestro pre-
sente, que se vaciaba de sentido con cada nuevo
detalle entrevisto y que no dejaba lugar para nada
mas; si acaso, el insomnio que empez6 a atormentar
a Lucia, y la ocupacién convulsiva de tragarse las
lagrimas durante el dia.

En sus ojos, abiertos o cerrados, adivinaba yo la
misma obstinacién: algo como el roce de un recuer-
do que hacia que sus facciones se crisparan.

Ahi estaba aquello de nuevo.

A veces me despertaba para contarme:

—Se llamaba La Europea la tienda de juguetes
donde nos detuvimos. Estaba en Cinco de Mayo.

0:
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—NMira esta fotografia antigua. ;A poco no po-
driamos ser ti1 y yo los que van tomados del brazo?

0:

—Algo de un pacto de amor escribiste en la
servilleta del Sylvain, pero cual.

0:

—TUsabas el pelo engominado, totalmente pei-
nado hacia atras. Te veias mejor, si.

Lo decia con una voz pastosa que parecia sur-
girle del fondo del suefio a pesar de sus ojos abiertos.
Yo la escuchaba con dificultad: a mi los suefios ver-
daderos me jalan hacia abajo, hacia adentro, hacia
algo menos turbio que aquellos amaneceres insomnes,
en donde los primeros autos empezaban a traquetear
por la calle y las preguntas de ella me iban sonando
ya muy lejanas.

—¢Cémo puedes dormir con algo tan importan-
te por resolver?

Se veia ridicula sentada en la cama con su ca-
misén bamboleante y sus labios lividos de célera o
de miedo.

—Por resolver qué?

— ;Eramos til y yo? ;Estas sequro de que éramos
ti y yo?

—¢Como puedo estarlo?

—Lo dijiste aquella noche, que éramos tt y yo.
La primera entrevision la tuvimos juntos. Acuérdate.

Yo la escuchaba con los ojos entrecerrados y la
sensacion de que una rafaga de suefio iba a derrum-
barme en cualquier momento.

—Lo dije, pero bueno, quiza por la emocién del
momento.

—:No has vuelto a tener entrevisiones?

—No, para nada. Vamos a dormir otro rato,
ven.
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Por momentos, ya dormida —si es que lograba
dormirse— la volvia a sentir a mi lado a pesar del
llanto estdpido que le empapaba la cara. Porque,
ademas, si para algo sirvieron nuestras entrevisiones
fue para afectar un deseo sexual que antes era casi
pleno. Algunas noches intenté regresar al pasado
(pero al de aqui, no al otro) con una mano que bus-
caba despertarla de veras, sacarla de ella misma (esto
es: de nosotros mismos, alejarla de aquellos otros) y
me topaba con la frialdad de sus musculos yertos,
vencidos por una fatiga que ningln suefio podia
curar porque eran precisamente los suefios que so-
fiaba ahora los que la tenian asi.

Decia de mi dormir pesado y s6lo con pesadillas
ocasionales. La mayor parte de las noches yo dormia
de un tirén o sélo entre suefios oia a Lucia moverse
en la cama, quejarse, respirar agitadamente, pararse al
bafio o bajar a la cocina por un vaso de agua. De
pronto, dejé de despertarme para contarme sus dudas
o sus visiones de la duermevela. Y asi, entre suefios,
alguna noche la oi marcharse largo tiempo de la
recamara —supongo que iba a la sala— y regresar
horas después.

—Prefiero al otro, a aquél —creo que me dijo
una madrugada, y creo que le sonrei por toda res-
puesta.

Por las mafianas siempre la descubria con los
mismos labios lividos y la sensacion de derrumbe que
parecia pesarle en los hombros y que la mantenia
como sonambula durante el dia. Por eso cuando
comprobé que algunas noches salia en el auto no me
sorprendi. La oia encender el motor casi con furia y
salir del garaje a una velocidad que debia estar pro-
hibida a esa hora. Ningtn caso hubiera tenido pre-
guntarle. ;Qué podia haberme contestado? Yo sabia
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a donde iba. A dénde iba y a buscar qué. Y también
por eso tomé con cierta resignacién —con la resig-
nacion que es posible en tales casos— el hecho de
que no regresara mas. Hice mis actividades normales
durante el dia y cuando volvi a casa por la noche y
no la vi supe que era cierto: no iba a regresar. No fue
facil la siguiente noche sin ella —aunque en realidad
hubo tantas desde antes en que ya no estuvo a mi
lado—, con el hueco que dej6é su cuerpo la Gltima
vez que estuvo ahi, porque no hice la cama y no
habia nadie que hiciera la cama.

Nos esta buscando a los dos, me dije mientras
miraba los dltimos jirones del amanecer en la ven-
tana, porque hasta eso me dejo: yo que antes dormia
tan bien. Ademas de la obsesiéon nocturna de tam-
poco soportar la cama y empezar a buscarla en una
calle en la que (lo sabia de antemano) ya no podia
encontrarse mas, no podia encontrarse mas porque
estaba en otro sitio, en ese otro sitio que yo ain no
logro ver (entrever) pero que, estoy sequro, alcanza-
ré tarde o temprano si todas las noches voy a parar-
me a una esquina del centro de la ciudad a esperar
pacientemente un tranvia que vendra (tiene que
venir) por el rumbo del Zécalo, con su trole llena de
chispas y su resonar intermitente de campanillas.
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L0S DELIRIOS DE VICTORIANO

Después de permanecer algunos dias en la prision
militar de Fort Bliss y pagar una fianza, a Victoriano
Huerta, ex presidente de México, se le permiti6 re-
unirse con Emilia, su esposa, en una casita de la
calle Stanton, en El Paso, Texas, bajo arresto domi-
ciliario. Habia sido aprehendido apenas al llegar a
Estados Unidos por las autoridades norteamericanas,
que asi procedian a peticion de Carranza. Huerta
sufria una grave depresion y se dio a la bebida mas
que nunca. Bebia, recordaba, lloraba y padeci6 varios
ataques de delirium tremens.

Ocasionalmente iba a visitarlo el padre Francis
Joyce, capellan de Fort Bliss, quien hablaba bastan-
te bien el espafiol. Llegaba de improviso, a veces por
la mafiana, a veces por la tarde.

Siempre era lo mismo cuando su esposa tenia que
despertarlo, lo que casi nunca sucedia porque él
apenas si dormia. Pero aquella tarde si estaba dor-
mido, y bien dormido, sin siquiera quitarse la ropa
o0 taparse con una cobija, y su esposa sabia a lo que
se arriesgaba. Lo movid suavemente por la espalda
como si lo arrullara, esperando lo peor.

—Victoriano, Victoriano.

Huerta despert6 con un gemido ronco, una sa-
cudida convulsiva de las piernas y las manos, un
rechazo de todo el cuerpo y toda la voz de algo ho-
rrible que arrastraba desde el fondo del suefio como
un enorme trozo de materia pegajosa. Ella trat6é de
calmarlo.

—Tranquilo, tranquilo, soy yo, Emilia.

Una aguja hincaba su cerebro, un martillo gol-
peaba sus sienes.
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—¢;Qué sucede? —con palabras aplastadas por
la fatiga.

—Vino a visitarte el padre Joyce, por eso me
atrevi a despertarte.

—¢Qué hora es? —preguntd él, parpadeante, con
unas pupilas sin luz, pasando una mano por el pelo
revuelto, la mandibula un poco levantada, mientras
la frente corria hacia atras como resbalando ain en
la almohada.

—Las cinco de la tarde. Aprovecha que vas a
hablar con él para comer algo.

—No tengo hambre. Me siento muy mal —se
quej6, enderezandose en la cama, como si se rom-
piera los huesos al hacerlo. Se puso sus lentes, de
espejuelos ahumados, como un disfraz cotidiano,
indispensable.

A ella le parecia que en los ojos de él, con lentes
o sin lentes, habia la misma obstinada imagen (¢;de
quién?); antes o después de beber, de despertarse o
de dormir era el mismo temblor frio y acido de algo
presentido, quizas el mismo cansancio sucio, el mis-
mo resto de un llanto interminable (en un hombre
que nunca antes habia llorado), tan en otro mundo
que era exactamente este mismo mundo donde aho-
ra se instalaba minuto a minuto con sus fantasmas
alcoholicos, martes 5 de enero de 1916.

La casa so6lo tenia dos habitaciones, una mas
amplia que hacia las veces de sala y comedor, y la
recamara. Habia maderas opacas, alfombras raidas,
una cretona tenebrosa, cortinas deshilachandose,
floreros vacios, una pequeiia cocina con las paredes
manchadas de humo. En la recamara, una vetusta
comoda de caoba, la Gnica luz la difundian dos pe-
quenias veladoras en las mesitas de noche, y en el
comedor una lampara de pie, con pantalla de perga-
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mino, que daba una luz como una pura mancha ama-
rilla dentro de la sombra. Una casita despersonalizada
y triste, perfecta para el arresto domiciliario en El
Paso, Texas, de un ex presidente de México, denosta-
do por su pueblo, deprimido y gravemente enfermo.

Cuando lleg6 el padre Joyce, dofia Emilia le con-
té del ataque que habia sufrido “el pobre de su
marido” unos dias antes, suplicandole que no le di-
jera que se lo habia contado.

Victoriano habia bebido todo el dia, como bebia
a lltimas fechas, y al atardecer, sentado en el sofa
de la sala, empezd a pegar de gritos y a sefialar una
ventana que daba a la calle.

—iTa! ;Ta! —la silaba era mas bien un quejido
ahogado.

Tenia unos ojos que se adivinaban de pupilas
dilatadas detras de los lentes ahumados. Emilia pudo
observar que su creciente palidez adquiria un aspec-
to casi cadavérico. Un copioso sudor le escurria de
las sienes empapandole el cuello y la camisa. Sus
brazos rigidos se crispaban. Todo el cuerpo con es-
calofrios, preso en el embrujo. ;De qué?

—Victoriano, ;qué te sucede? —dijo ella, co-
rriendo a su lado, intentando abrazarlo por el hom-
bro, pasandole una mano por la frente sudorosa.

Pero él se limitaba a mirar hacia la ventana y
gritar:

—;El! ;El! —con palabras como al borde de todo
lenguaje.

Luego dio un largo trago a la botella de coiiac y
se tranquilizé un poco, con frases confusas que un
llanto pueril y convulso reducia a hilachas, dentro
de un hipo seco y breve.

Hasta antes de ese delirio, todo habia sido mo-
deradamente amargo y dificil, pero a partir de en-
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tonces ella sintié que no podia mas, que necesitaba
ayuda. Queria llamar a un médico del Fort Bliss, pero
Huerta se lo impidié con el argumento de que podian
aprovechar la oportunidad para encarcelarlo, en una
celda diminuta, maloliente, como la vez anterior,
lejos de su esposa.

—Lo que ha de preocuparle es que ahi no tendria
cofiac —dijo el padre Joyce, con un dejo de ironia
en la voz. Era un hombre alto, rubio, perfectamente
rasurado y un alzacuello que parecia parte consus-
tancial de su persona.

Huerta y el padre Joyce se sentaron a la mesa
del comedor a conversar. Una cafetera bufaba entre
nubes de vapor en la cocina, donde permanecia Emi-
lia. Huerta bostezaba y pasaba las manos frente a la
cara como si apartara telarafias. El padre Joyce empe-
z6 por sugerirle que disminuyera considerablemente la
cantidad de cofiac que bebia diario, pero Huerta re-
greso a los temas que trataba siempre, los Ginicos que
parecian obsesionarlo, hablara con quien hablara.

—Ya ve usted que todos nuestros planes para
rescatar al pais abortaron —dijo con una voz carras-
posa, que parecia regresarsele a la garganta—. Ma-
taron a mansalva a Pascual Orozco, que fue por quien
vine a Estados Unidos, Creel no logré poner de acuer-
do a los rebeldes que andan por aqui, los alemanes
no nos cumplieron con lo ofrecido, a mi me vigilan
dia y noche los norteamericanos. En México, no
tardaran en pelearse entre ellos mismos los que hoy
pelean contra mi. ;Sabe usted lo que acaba de escri-
bir el traidor de Jorge Vera Estafiol, quien fue mi
ministro de Instruccién Pablica? Que no puede cali-
ficarseme de humano por mi capacidad infinita para
la crueldad. Nomas imaginese. Hijo de puta. Después
de que no hice sino intentar pacificar a mi pais...
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—:Por los métodos que fuera, general?

La pregunta era un dardo certero al corazoén, y
el padre Joyce lo sabia. Porque, de nuevo, a dltimas
fechas, los recuerdos y las reflexiones de Huerta eran
como mariposas revoloteando hacia llamas en donde
arderian sus alas. Ya no lograba del todo justificarse
ante si mismo con la cantaleta de “no hice sino in-
tentar pacificar a mi pais...”, porque ciertas escenas
lo acosaban a todas horas y hasta se le colaban a los
suefios. Volvia a verlas una y otra vez, por mas que
el cofiac las alejara por momentos, s6lo para regre-
sarselas con mayor intensidad. Esa misma mafiana
le parecid revivir su campaiia para “pacificar” More-
los durante el interinato de De la Barra, en 1911.
¢Recuerda usted, general Huerta?, se preguntaba a
si mismo cuando, poco después de despertar, se to-
maba su primer vaso de cofiac.

Derrumbaban las puertas de las casuchas a cu-
latazos, echaban abajo tablas, estacas, muebles,
muros de adobe, mientras los habitantes se mal
defendian como podian con palos, escobas, azado-
nes, hoces, machetes, las mujeres hasta con las ufias
y baldes de agua hirviendo, o se atrincheraban detras
de mesas, batiles, mostradores, colchones, cajones o
sacos de tierra, para desde ahi lanzar los objetos que
encontraban a la mano con un odio que llegaba mas
lejos, a cambio de los proyectiles certeros que por
fin los pacificaban (“pacificar el sur, general, a toda
costa”), los silenciaban poco a poco, apagaban los
gemidos y los tltimos llantos de los nifios dentro
del desorden de remolinos de polvo, paredes con
boquetes, puertas derrumbadas, objetos pulveriza-
dos; lo silenciaban todo las lenguas de fuego que
empezaban a levantarse en tantas casuchas de la
zona: entrevero confuso de esos ataques plenos de
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crueldad, que dejaron un saldo de miles de morelen-
ses muertos y que s6lo alguien como el general
Victoriano Huerta podria haber perpetrado. ;0 no,
general?

Pero en sus informes Huerta justificaba esas
acciones al subrayar las respuestas brutales, venga-
tivas, de los morelenses. En algin momento hablaba
de una patrulla de cinco soldados que fue enviada a
un recorrido puramente de observaciéon y, poco des-
pués, en un pequeiio poblado, fueron encontrados
agonizantes, con hombres y mujeres que ain los
golpeaban sin misericordia. “Les quitaban los uni-
formes a jalones para, muertos o moribundos, afren-
tarlos en su hombria.” Habia que darle una leccién
a esa gente malvada y Huerta los mand6 quemar
vivos, rociandolos con gasolina y luego prendiéndo-
les fuego. ;Recuerda, general, recreandose usted al
mirar los cuerpos encendidos, chasqueantes, retor-
ciéndose como culebras en el suelo, con las cabelle-
ras como grandes penachos rojizos dentro de una
repentina llamarada?

So6lo cumplia su misiéon, ;o no?

0 como cuando el gobierno del presidente Diaz
le encarg6 la tarea de “pacificar” el lejano territorio
de Quintana Roo, es decir, la exterminacién de los
Gltimos mayas de la guerra de castas. Al frente de
las operaciones estaba un general apellidado De la
Vega, partidario de utilizar tacticas convencionales,
ineficaces en una guerra de guerrillas. Huerta escri-
bié a Bernardo Reyes, ministro de guerra, acusando
a De la Vega de incompetencia; en respuesta, fue
puesto al frente de las fuerzas, infundiéndole a su
gente un animo —el hijo de puta de Vera Estafiol
diria: “una crueldad”— que antes no tenia.

Recuerda.
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Los ojos fascinados del general que ven dentro
de una sibita llamarada —abh, el papel que jug6 el
fuego siempre en su carrera militar— las casuchas
convertidas en chisporroteo de maderas, adobes,
latas, esteras, objetos indiferenciables que estallan,
se desintegran, desaparecen. El cafioneo aumenta y
el poblado yucateco queda sepultado en una nube
de humo que escala la falda de los cerros y que se
abre, aqui y all, en crateres por los que salen des-
pedidos pedazos de techos y paredes alcanzados por
nuevas explosiones. Un grupo de sus mejores solda-
dos entra a la pequefia ciudad, entre nubecillas de
humo que deben ser disparos. Desaparecen, tragados
por un laberinto de techos de teja, de paja, de es-
tacas, en el que a ratos surgen llamas. “Estan aca-
bando con todos los que se salvaron de los cafiona-
zos”, piensa Huerta. E imagina el furor con que sus
eficientes soldados estaran vengando a los cadaveres
de sus compaiieros colgados en una ristra de arboles
cercanos a la capital, desquitandose de las embosca-
das que costaron a los federales tantas vidas. Bien
hecho.

En octubre de ese 1902, Huerta pudo informar a
Bernardo Reyes que la peninsula estaba en paz, por
lo cual fue ascendido a general de brigada.

Ahi, frente al padre Joyce y con su mujer ha-
ciendo un ruido insufrible en la cocina —a tultimas
fechas cada ruido, por leve que fuera, le retumba en
la cabeza—, Huerta piensa que un ser embriagado
—sobre todo eso: embriagado— por el poder, como
lo fue él, no prevé la muerte; ésta no existe, y la
niega con cada gesto y con cada decisién que toma.
Si la recibe, sera probablemente sin saberlo; para él
no pasaria de un choque accidental o de un es-
pasmo.
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Por eso, la peor tortura que pudieron infligirle
no fue matarlo en alguna de las tantas batallas en
que participé, qué va, sino esta muerte, tan lenta e
insufrible, que padece en su casita de El Paso, Texas,
al lado de su mujer, con todos los amigos ya ausentes,
los planes de recuperacion del pais abortados, y los
ojos encendidos de un sacerdote —gringo, ademas—
que no hace sino juzgarlo y aconsejarle que deje de
beber. Por Dios. En esos ojos azules, como en una
pantalla, vuelve a ver a cada una de las personas que
matd por su propia mano —incluso a uno de sus
soldados, que de pronto se sentd rendido a la orilla
del camino y al que él le dio un tiro en la cabeza
enseguida porque, dijo, “mis soldados no se can-
san”—, sino también a los que mand6é matar, que
fueron tantos.

Su intimo amigo Jestis Cepeda, gobernador del
Distrito Federal, al que, después de una acalorada
discusién, primero mandé preso a San Juan de Ulda,
donde alguien le pegd un tiro y luego fue lanzado al
mar como carnaza de los tiburones; Abraham Gon-
zalez, echado bajo las ruedas de un tren; Serapio
Rendédn, a quien se le pegd un tiro en la nuca cuan-
do escribia una carta de despedida a su esposa; el
senador Belisario Dominguez, que murid tragica y
aparatosamente —le arrancaron la lengua— por
haber llamado a Huerta dictador, traidor y asesino...
Las muertes de Madero y Pino Suérez, que fueron
como si las hubiera realizado por su propia mano,
por lo que implicaban de traicién y de inutilidad:
pudo haberlos mandado exiliar sin ningdn problema
—.no fue él mismo jefe de la escolta que acompaiid
a Porfirio Diaz a Veracruz, a abordar el Ipiranga, que
lo llevaria exiliado a Europa?—, ;pero qué le sucedi6
a él, a Huerta, con esa actitud tan incondicional y
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hasta la llamaria amorosa de Madero hacia su perso-
na? Como si le adivinara un aspecto de fidelidad y
de humanidad que el propio Huerta no se atrevia a
reconocerse en si mismo. ;0 la tendria? Pero la ver-
dad es que nada odiaba tanto en Madero como su
bondad, y por eso habia que acabar con él cuanto
antes.

De pronto, asi de golpe, Huerta no soporté los
ojos como cuchillos del padre Joyce. Se habia pues-
to palido y la taza de café empezd a temblar en su
mano. Se incorpord de un salto de la silla, como
escapando de una pesadilla. En realidad, en ese
momento, el padre Joyce miraba hacia el suelo para
no intimidarlo aunque, pens6 Huerta, el muy maldi-
to, con disimulo, lo espiaba por entre las pestaiias.
¢Se estaria volviendo paranoico, como le diagnosticd
uno de los doctores del Fort Bliss, pinche gringo? Se
retiré del comedor rumbo a su recamara, sin despe-
dirse, haciendo equilibrios entre los muebles y las
vitrinas.

Esa noche tuvo sus tltimas alucinaciones y es-
calofrios —Emilia le aplic6 unas fricciones de tre-
mentina y de mostaza que medio lo hicieron entrar
en calor— antes de que ella se decidiera, por fin, a
llamar al doctor M.P. Schuster de Fort Bliss. El doctor,
sospechando que la inflamada vesicula impedia que
la bilis llegara al intestino, se incliné porque se le
practicara cuanto antes una intervencién quirtirgica.
La operacién se realizé en un hospital de El Paso, el
8 de enero de 1916. El doctor Schuster removi6 varias
piedras de la vesicula, pero inform6 a la prensa que
la operacién habia revelado complicaciones mas se-
rias. Mientras Huerta estaba en la mesa de operacio-
nes, el doctor detect6 una grave enfermedad dege-
nerativa del higado, muy probablemente cirrosis
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téxica, comtn en alcohdlicos crénicos. Dos dias
después, Huerta fue sometido nuevamente a cirugia,
un procedimiento aparentemente simple de incisi6on
para extraer liquido excedente del conducto intesti-
nal, pero nada se hizo en cuanto a la cirrosis. Por
cerca de tres dias parecié que el enfermo mejoraba
y se le llevd a su casa, pero luego empezd a decaer y
a tener nuevas alucinaciones, segiin contaba su es-
posa. Decia que recibia la visita de Francisco I. Ma-
dero, que venia por él, que lo veia con toda claridad,
tal cual lo vio antes, durante su delirium tremens, a
través de una ventana que daba a la calle, con el
jacquet y el pantaléon claro a rayas, la camisa de
cuello duro, el sombrero de hongo; que le pasaba las
manos por la frente, le sonreia y lo tranquilizaba.
Aquel Francisco I. Madero que tanto confi6é en él,
hasta el absurdo y —;por qué no reconocerlo, gene-
ral?— la tonteria.

El 12 de enero los médicos llamaron junto a su
lecho al padre Joyce, con quien, ahora si, hablé
largamente. Se prepar6 una breve adicién testamen-
taria por medio de la cual dejaba sus —ya muy re-
ducidos— bienes a su esposa, a excepcién de una
caja de documentos que confiaba al padre Joyce, en
el sobreentendido de que el clérigo trataria de sacar-
los de México para entregarlos a su familia, que
haria los arreglos convenientes para su publicacién.
Huerta estaba ya muy débil para firmar el testamen-
to pero logré poner una x en el lugar apropiado.

Con la estola en los hombros, cayéndole a ambos
lados del cuerpo, el padre Joyce se inclin6 sobre el
agonizante, quien pareci6 sonreirle. El sacramento
de la extremauncion cobr6 una solemnidad particu-
lar. Era el olor del aceite, sin ninguna duda. El acei-
te en los parpados, en los labios, en las manos, en
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las plantas de los pies. Al marcharse el sacerdote dejo
un olor que se conservaba en el aire. Un olor a cera
y a naftalina.

Al saberse de su muerte en México, uno de los
historiadores mas solventes de aquel entonces, Al-
fonso Taracena, escribi6 en su diario:

“Muri6 ayer a las ocho con treinta minutos de la
manana del 13 de enero de este 1916, el general
Victoriano Huerta en su casa de El Paso, Texas. Se
dice que llam6 a un sacerdote al verse al borde de la
tumba. Con éste tal vez no haya guardado su secreto
en lo relativo al asesinato de Madero y Pino Suarez”.
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