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JACQUES FERRON
(1921-1985)

Autor de una obra abundante (novela, cuento, teatro,
periodismo...), Jacques Ferron repartié su vida entre
el ejercicio de la pluma y el de la medicina. La
practica de ésta constituyo una ventana privilegiada
para observar a la especie humana. Como médico
militar, rural, en un hospital o en su consultorio, nun-
ca se alejo de su profesion pues consideraba que era
la mejor manera de mantener el contacto con la reali-
dad de su provincia. Este compromiso con su entorno
lo condujo igualmente a expresar sus opiniones poli-
ticas y sociales mediante la pluma.

Por linea paterna, Jacques Ferron desciende de una
familia de tradicion campesina: el primero de sus
antepasados en llegar a tierras del Nuevo Mundo se
instalé cerca de Trois-Riviéres hacia finales del régi-
men francés, es decir a mediados del siglo xvIil. La
rama materna, en cambio, proviene de la region de
Quebec, y en los inicios del régimen inglés gozo6 de
una cierta influencia ya que varios de sus miembros
se movieron activamente en el medio del clero, de la
politica y de los negocios.

Duhau, personaje de Le coeur d’une mere, obra de
teatro en un acto, nos ofrece la vision de Ferron acer-
ca de la evolucidon generacional de su provincia; tal
vez pensaba en su familia, o tal vez en las clases
acomodadas en general. En todo caso, su percepcion
se acerca mucho a la realidad que historiadores y so-
ciologos nos describen:

Por generaciones entendemos las que salieron del pue-
blo, bendecidas por Dios y confirmadas por ellas mis-
mas. La primera proporciona la holgura econémica; la
segunda el prejuicio aristocratico; la tercera cria para la
tuberculosis, para el alcoholismo, a veces para las artes;
en cuanto a la cuarta, ya sea que regrese al pueblo, ya



que se anglicise o se exilie, desaparece. [...] Ese es el
retrato de la burguesia quebequense.'

Ferron y sus hermanos hicieron sus primeros estudios
en internados; era lo que dictaban las costumbres de
la época; asi que la familia completa se reunia solo en
los periodos de vacaciones. La madre muri6 de tuber-
culosis cuando Jacques tenia once afios y el padre se
encargd amorosamente de educar solo a los cinco
hijos; al parecer esperaba que su primogénito, Jacques,
fuera notario. Sin embargo, aunque no especialmente
convencido, éste prefirid orientarse hacia la medicina
y se trasladd a la ciudad de Quebec para cursar la
carrera en la universidad Laval. No obstante, siempre
conservo la sensacion de que podia haber tomado otra
opcion y el recurso a la escritura se presentd como
una especie de revancha. Obtuvo el titulo de médico
en 1946 y de inmediato encontrd un puesto en el ejér-
cito canadiense como médico con grado de capitan.
Contaba que como en ese medio sOlo se hablaba
inglés y su manejo de dicha lengua era casi nulo, dis-
ponia de mucho tiempo libre, asi que decidié ponerse
a escribir; de esa época data su primera novela, La
gorge de Minerve, que nunca quiso publicar.

Ya de regreso a la vida civil declar6 sus simpatias
por el comunismo. Sus posiciones politicas no suponian,
sin embargo, una voluntad definida por inclinar su
nacionalismo hacia a la izquierda. En realidad la ne-
cesidad de formularse una idea clara de como podia
militar por sus ideales nacionalistas, se hizo manifies-
ta s0lo después de deslindarse del partido. La toma de
conciencia de la manera como concebia su participa-
cion en estos terrenos se produjo, segun sus propias
palabras, al constatar el abismo existente entre la cul-
tura y la lengua de los habitantes de la Gaspesie y las
que caracterizaban al suburbio obrero de Ville Jac-
ques-Cartier. Le parecia que la lengua y la cultura de
la apartada region de Gaspé —donde trabajo un tiem-
po— eran mads ricas y llenas de vida, comparadas con

1 Citado por Jacques Roussan, Jacques Ferron, Les Presses de
I’Université du Québec, Montreal, 1971, pp. 10-12.



la lengua empobrecida, enferma, contaminada por los
anglicismos debido a la condicion fronteriza de la
zona proletaria y suburbana donde se instald6 mas
tarde. Luchar por la perennidad de su lengua materna,
de la lengua de su pueblo y de sus raices, fue lo que
condujo a Ferron al activismo politico, primero en la
filas del Partido Social Nacionalista (hasta 1960),
luego en el Partido Quebequense. No obstante, podria
decirse que donde actu6 con mayor impacto por la
causa de la soberania de su provincia fue desde la
tribuna de las letras.

El rasgo que mejor caracteriza sus escritos y a la
vez refleja su conciencia alerta de ciudadano compro-
metido con su realidad es la actitud polémica con la
que aborda la actualidad social. Asi se explican lo
mismo la lucidez y el escepticismo, la ironia y el des-
encanto, la mordacidad y la vehemencia que leemos
en su trayectoria publica. Muy reveladora de esta
actitud es la aventura que encabez6 con la formacion
de un partido politico que se definié como contestata-
rio. A raiz de un reportaje publicado por el diario La
Presse, donde se hablaba de unas elecciones en Sao
Paulo en las que, como los candidatos eran tan poco
confiables, los electores decidieron votar por el
hipopotamo del zooldgico jque resultd vencedor! La
experiencia inspir6 a Ferron y a un grupo de amigos
la idea de fundar un partido federal de burla que bau-
tizaron como el Partido Rinoceronte, cuyo lema era:
“De un charco al otro” y su programa: “No hacer na-
da”. El rinoceronte simbolizaba la estupidez. Entre
1963 y 1965, el grupo emprendié campaias periodis-
ticas para ganarse adeptos y lanzar a sus candidatos a
las elecciones federales, pero sobre todo para poner
en evidencia el caracter irrisorio de la politica. Curio-
samente el partido despertdé muchas simpatias entre
los canadienses angléfonos. Atras habian quedado los
afos en que por haber participado, en 1957, en una
manifestacion contra la OTAN, Ferron conocié las
paredes de la carcel.

El mundo rural donde Ferron pas6 varios afos
ejerciendo la medicina, le permitié6 conocer diversas



facetas del universo popular quebequense. Pero fue
sobre todo la region de la Gaspesie, al noreste de la
provincia, la que mas lo marcé: la gente, las costum-
bres, la lengua, las tradiciones dejaron tan profunda
huella que muchos de sus textos constituyen un entra-
nable testimonio de esa experiencia. Después de los
anos pasados en Riviere-Madeleine, volvid a la re-
gién de Montreal y se instaldé en Ville Jacques-
Cartier, suburbio obrero que, cual champifidon, crecio
rapidamente a raiz de la construccion, en 1930, del
puente del mismo nombre que unia a la isla de Mon-
treal con la ribera sur del rio. Ferron descubrio alli
una cara diferente del mismo pueblo quebequense. Se
trataba de campesinos que, expulsados por el espe-
jismo urbano del despegue economico, compraron
pequenas parcelas, construyeron ellos mismos sus
viviendas y padecieron los abusos de las hipotecarias
y aseguradoras. El desarrollo de Ville Jacques-Cartier
empezd realmente después de la Segunda Guerra
Mundial a raiz de la expansion industrial de la zona.
Ya avecindado en el suburbio, en 1966 Ferron cierra
temporalmente su consultorio para entrar a trabajar a
un hospital para nifios dementes. Aflo y medio mas
tarde ocupa el puesto de residente en otro estableci-
miento hospitalario y regresa a la consulta privada
cerca de su domicilio en Ville Jacques-Cartier.

Para estas fechas ya habia escrito varias obras y si
sus primeras inclinaciones literarias lo llevaron al
teatro, no tardd en orientarse hacia los géneros narra-
tivos, particularmente el cuento y la novela. Al prin-
cipio publicoé por su cuenta, pero en 1964 recibi6 el
premio del Gobernador General de Canada y a partir
de entonces no dejo de escribir, tanto en los géneros
mencionados como en la cronica periodistica gracias
a la cual manifesto abiertamente su postura politica y
su compromiso social.

Ferron da testimonio del surgimiento de una socie-
dad en transicion que deja atras el exotismo tradicio-
nal y empieza a estructurar nuevos esquemas. Es esta
realidad la que parece empujar al médico-escritor-
politico a pensar en la necesidad de inventar otro Dios



que tome en consideracion las debilidades de ese
mundo recién urbanizado. De este modo, junto a la
ingenuidad magica de la pequefia Tinamer, aparece
Papa Boss, el antidids que se incorpora a un universo
norteamericano en plena evolucién materialista. El
gran mérito de nuestro autor fue, sin apartarse de una
tradicion carnavalesca, inventar una nueva mitologia
quebequense cuya mision es completar, rebatir, con-
tradecir o adelantarse a la historia de su pueblo para
transformarla. El centro de todo es la provincia de
Quebec.

Los cerca de cuarenta titulos que componen la obra
de Ferron estan recorridos por la vena del humorista
y del polemista que supo mirar con ternura y espiritu
critico a su pueblo.

Algunos de sus textos narrativos —novelas, cuen-
tos, relatos— se desenvuelven en un marco rural
donde la realidad y la imaginacion, la fantasia y el
humor se entretejen hasta alcanzar, en ocasiones, una
dimension simbolica cargada de poesia, como puede
observarse en el fragmento de L’Amélanchier que
aqui presentamos.

Sus incursiones en el teatro, ya sea recurriendo a
tramas con fondo histdrico, ya con una abierta inten-
cion politica, lo convierten en uno de los principales
renovadores del género, con obras como Tante Elise,
Les grands soleils y La téte du roi.

LAURA LOPEZ MORALES



L’ AMELANCHIER?

Me llamo Tinamer de Portanqueau. No soy hija de
nomadas ni de gitanos. Mi infancia fue fantasiosa
pero sedentaria, de suerte que sigue viva, dentro y
fuera de mi, gracias a mi memoria y a la topografia
de los lugares en donde transcurri6. No podria diso-
ciarme de estos lugares sin perder una parte de mi
misma. “jAh! —decia mi padre—, compadezco a los
niflos que tuvieron que crecer en alta mar.” Agudo
conversador e hijo de campesino, se llamaba Leon,
Leo6n de Portanqueau, sefior, y mi madre, mi dulce y
tierna madre, Etna. Soy su tnica hija.

Describiré mi infancia por el solo placer de recor-
darla, como un cuento que se volvi6 realidad, algo in-
cierto entre los dos. También lo haré para orientarme,
pues como tengo que vivir y ya me siento a la deriva,
sé que en la vida igual que en el mundo, no se dispone
mas que de la estrella fija que es el punto de origen,
unica referencia del viajero. Partimos con derroteros
imprecisos, hacia un destino aleatorio y cambiante que
el mismo viaje se encargara de fijar. Asi vamos, di-
chosos por lo menos de saber de donde venimos. (p. 27)

[...]

Al principio crei estar en mi cama, pero después de
haber palpado la hierba en lugar de la sabana, no se
me ocurrid ni un instante volver a dormirme; al per-
der sus proporciones domésticas, la oscuridad se vol-
vio inmensa y terrible; temi, al igual que Mary
Mahon, estar perdida y tal vez para siempre. Los
adultos, despreciables comediantes que siempre des-
empefian el mismo papel, no comprenden que la in-
fancia es ante todo una aventura intelectual en la que
lo inico importante es la conquista y la salvaguarda
de la identidad, que durante mucho tiempo ésta sigue
siendo precaria y que, pensandolo bien, esta aventura
es la més dramatica de la existencia. Los comediantes

% Arbusto de la familia de las rosaceas que produce flores en raci-
mos y unas vainas comestibles de color muy oscuro, casi negro.



lo han olvidado y sacan libros estupidos para favore-
cer el papelucho de su lamentable personaje.

Mi aprehension obedecia al hecho de que para mi
edad yo no estaba en condiciones de pasar toda la
noche asi y de que, al encontrarme a la manana si-
guiente en parajes desconocidos, corria el riesgo de
no ubicarme, convertida en una nifiita sin nombre ni
razon. Tenia que escaparme a toda costa, regresar a
casa, a los espacios familiares que constituian la me-
moria exterior gracias a la cual, dia con dia, salia
vencedora de la noche y volvia a convertirme en mi
misma; pero /como hacer en la negrura, sin puntos de
referencia, sin rumbo?

Alrededor del claro, el bosque se habia transforma-
do en una marafa inextricable. Por mas que quise
dejarme guiar por el azar, no alcancé a dar diez pasos
cuando ya me fue imposible avanzar, atrapada por las
ramas, incapaz de ver mejor que si tuviera los ojos
vendados. En ese juego de gallina ciega lo unico que
conseguia era atraparme a mi misma y a tal grado me
sentia extraviada que ya no podia moverme. Pensé
que nunca podria salir del aprieto. Al mismo tiempo,
ni siquiera podia llorar, segura de que nadie me oiria.

Fue en medio de esa oscuridad muda cuando, al
volver la cabeza, el velo se rasgd de arriba abajo;
vislumbré una luz vertical, muy estrecha. Para mi
gran sorpresa, facilmente pude deslizarme por la hen-
didura que, a partir de ese momento, igual que un
corredor, fue ensanchandose. Caminé entre los arbo-
les siguiendo la traza de una antigua acequia de irri-
gacion, al menos eso suponia, pues el sendero era liso
y tan mullido como si hubiera estado tapizado por las
hojas secas de los ultimos cincuenta afos. Rapida-
mente llegué frente a un pequefio chalet abierto por
los costados, en cuyo centro pendia una lampara que,
con su luz suave y calida, arropaba una apetecible
mesa. En sus cuatro esquinas, habia cuatro botellas de
Pepsi; en medio, dos enormes pirdmides sabiamente
construidas, una de bollos rellenos de crema, la otra
de mandarinas, cuyo espectaculo me recordd que es-
taba en ayunas desde la manana, y cuya seleccion,



acorde con mis gustos, habia sido probablemente
hecha en especial para mi. Frente a la mesa solo habia
una silla, una sillita a mi medida, por cierto igual que
la mesa. No se me ocurrié indagar quién me habia
invitado. Sin ningln titubeo, entré en el chalet y me
senté a la mesa, considerando completamente natural,
después de mis tropiezos y penas, verme halagada de
tal manera a mitad de la noche.

Estiré la mano hacia una de las cuatro botellas;
cuando la acercaba a mi, noté que estaba tapada como
las otras tres. Pero no tuve tiempo de sentirme frus-
trada: el tapon saltéd solito: por el cuello salié un va-
porcito con un ligero burbujeo. Cuando me llevé la
botella a la boca, senti unas deliciosas cosquillas en
la nariz y luego en el paladar. Después comi, alter-
nando los bollos y las mandarinas. Pensé que nunca
terminaria con las dos piramides. Sin embargo, la
fruta era tan facil de pelar y los pastelillos tan suaves
que poco a poco mi temor se disipaba. En un momen-
to dado, tuve incluso la impresion de que eran mucho
mas pequeflos que los que comia en casa y que las
botellas, la mesa, el chalet también estaban en ar-
monia. Una duda me asalt6: ;acaso yo habia empe-
quefiecido?, pero la descarté diciéndome:

Vamos, Tinamer, no trates de menospreciarte.

Por lo demas, entre mas me atracaba, mas me
sentia en confianza. En otro momento, al levantar los
ojos, me di cuenta de que la ldmpara se habia apaga-
do, lo cual no me inquietd para nada pues seguia
habiendo luz, ya fuera porque habia amanecido, ya
porque la noche en que me habia perdido habia sido
sOlo una ilusion. La luz caia del cielo, sin tamiz, a
través de las ramas todavia desnudas; si trazaba rayas
longitudinales, jpor Dios!, probablemente era debido
a los arboles y arbustos que rodeaban el chalet.

Estaba a punto de comerme el ltimo bollo. Con
esfuerzos, sin placer alguno, acabé por tragarmelo.
También terminé con la Gltima Pepsi. En cuanto a la
mandarina que quedaba pensé, mientras la deslizaba
en el bolsillo de mi falda, que era més sencillo guar-
darla como reserva para los dias dificiles. Concluido
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el banquete, hice simplemente juff! y mi sorpresa fue
mayor cuando mi exclamacion de alivio fue como la
sefial para una ruidosa hilaridad de la que, a todas
luces y con razon, yo era el blanco; habia comido sin
provecho alguno pues estaba completamente empe-
quefiecida y cautiva en una jaula de alambre de laton.
El cacareo y las carcajadas provenian de grandes pa-
jarracos que danzaban a mi alrededor y de los que
solo veia las piernas y la parte baja del cuerpo. Al
dejar la mesa para ponerme de rodillas, aferrada con
ambas manos a dos alambres que me resultaban tan
gruesos como barrotes de prision, pude verlos de
cuerpo entero. Se trataba de las gallinas de las que mi
padre habia hablado al Maestro Petroni, seis en total,
que se habian escapado de los gallineros de Lon-
gueuil, adoctrinadas como no pueden imaginarse, tan
grandes como mi mama Etna, y que habian engorda-
do, guardando las debidas proporciones, el equivalen-
te de lo que yo habia perdido en volumen.

Cosa sorprendente, sin dejar de ser gallinas, pare-
cian humanas. Iban vestidas de plumas, con excep-
cion de las partes expresivas: el cuello, la cara y las
manos. Por la nariz encorvada y los ojitos malvados,
su fisonomia, aunque al descubierto, no inspiraba
nada tranquilizador. La pluma corta, delgada y rizada,
a manera de cabellera, con un mechoén como copete
por encima de la frente, dibujaba no obstante un
agradable peinado. Las piernas, cuyo nacimiento pare-
cia un pantalon, terminaban en auténticas patas de
gallina. Todas hablaban a la vez. “jVaya una linda
cabeza de chorlito! —jQué bien mordi6 el anzuelo!
—iEs mas glotona que un cerdito!” Sus comentarios
eran a cual mas de ofensivos. “Estan adoctrinadas, tal
vez, me dije, y por lo demés son bastante groseras.”
En fin, después de haber gritado y bailado hasta har-
tarse, esas criaturas se apoderaron de mi jaula y se la
llevaron con paso marcadamente militar por una ave-
nida que yo no conocia hasta una especie de castillo,
una inmensa jaula flanqueada por otras cuatro mas
pequefias, igual que si se tratara de una torre rodeada
por sus cuatro torreones.
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Me llevaron ante la duefia del castillo, una pollita
cebada aunque no lo pareciera. Su plumaje era amari-
llo canario; la silueta de su cara era bastante bella, la tez
palida, los ojos vivaces y bien dibujados, pero la mi-
rada burlona. En su sonrisa habia algo de astuto. La
combinacion de sus rasgos formaba una fisonomia
inteligente, provocativa y perversa. Me acogié con
grititos de alegria, quiso saber mi nombre, me dijo el
suyo. Quedé completamente confundida: se llamaba
Etna como mi pobre madre con la que no tenia
ningun parecido.

—LEsta pobre pequeiiita ha comido demasiado —
dijo—; saquenla de su jaula.

En cuanto estuve fuera, me tomoé sobre sus rodillas
emplumadas y me hizo mil caricias a las que respondi
lo mejor que pude pero con desgano, sin mucha con-
viccion. Se percatd de ello, me pregunto si algo an-
daba mal. Le respondi que, sin ser una damita ni una
gran sefiorita, no podia acostumbrarme a mi repentino
empequefiecimiento, sobre todo después de haber
comido tantos pastelillos con crema y mandarinas.

—Es cierto, mi pobre Tinamer, no tienes ni siquie-
ra el tamafo de una guacamaya de las islas.

—Soy mas pequefia, sefiora Etna, que un bebé re-
cién nacido.

—¢ Y te gustaria crecer?

—Recobrar por lo menos la estatura que tenia.

La gallinita que llevaba el nombre de mi madre
aprob6 mi deseo y dijo poder cumplirlo gracias a una
pomada, excelente para el caso.

—Desvistete, Tinamer, yo misma te la untaré.

No me dio tiempo de protestar: las seis gallinas
adoctrinadas se abalanzaron sobre mi; en menos de
un abrir y cerrar de ojos, me desnudaron, me tendie-
ron sobre el piso, me sujetaron y la falsa Etna empez6
a frotarme a sus anchas, de un lado, luego del otro y
de la cabeza a los pies. Cuando termind exclamo:
“;Ah!, se me olvidaba la punta de la nariz.”

—Es todo, querida Tinamer. Solo te queda esperar
los resultados. Anda, no quedaras defraudada. Duran-
te mucho tiempo te acordaras del nombre de Etna.

12



La droga, lejos de darme nuevas energias, me dejo
en una debilidad extrema. Apenas si me quedaban
fuerzas para ver a la gallina, con su cara perversa, las
cejas juntas por encima de la mirada burlona que me
dirigia mientras se alejaba en medio de sus seis
energumenas, mitad gallinas, mitad mujeres; ella iba
jugando con la mandarina que yo habia guardado
previendo los dias dificiles, luego la lanzaba al aire,
la atrapaba de nuevo, después ya no vi mas que su
copete amarillo flotando en la oscuridad...

Cuando recobré el sentido, me levanté con una pre-
cipitacion que no tenia nada de natural; mis brazos se
movian como por resortes; mis 0jos estaban abiertos,
redondos, como nunca habian estado, no distinguia
nada. De repente, un viento furioso sacudi6 el casti-
llo, una ventana se abrio estruendosamente, me senti
aspirada hacia fuera, me agarré de un palo, el palo me
siguid y alli estoy planeando en la ola de los aires, sin
saber bien a bien lo que me sucedia, qué vehiculo me
transportaba, qué espacio estaba recorriendo. En un
momento dado, me parecidé estar rozando la luna y
me dije que el condado de Maskinongé ya no queda-
ba lejos, luego me percaté de que estaba descendiendo,
a caballo sobre un palo de escoba, en medio de una
asamblea tumultuosa. Era martes de Carnaval o la
mitad de la Cuaresma. Por encima de las mascaras,
envuelto en sus harapos, Leon de Portanqueau, mas
seflor que nunca, presidia la fiesta desde lo alto de su
trono. S6lo que, observé, en lugar de tener sus pies y
piernas normales, tenia pezunas y patas de chivo.

Apenas llegué, fui recibida por grandes carcajadas;
me rodearon; senti que me jalaban la nariz. No en-
tendia como podian hacerme eso. Al mismo tiempo, se
desatd un abucheo general y todos, al unisono, me gri-
taban a los oidos: “joh!, joh!, joh! ;Che naso brutto!””
El presidente quiso alzar la voz para imponerse; pero
las carcajadas no hicieron sino volverse mas violen-
tas, acompafiadas por el mismo refran: “;oh!/, joh!,
joh! jChe naso brutto!”

3 “;Qué fea nariz!”, en italiano en el original.
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Entonces me di cuenta de que yo, Tinamer de Por-
tanqueau, estaba cubierta de plumas, con el cuerpo
recogido, los ojos redondos, el pico largo y puntia-
gudo igual que un ave zancuda de Canad4; por enci-
ma del pico, alli donde estaba mi nariz, tenia incluso
una especie de gamonito emplumado, muy largo y
fino, del que carece la especie mencionada. Un duen-
de me habia atrapado por esta excrecencia anormal y
me paseaba enfrente de la concurrencia, siempre se-
guida por las carcajadas y el naso brutto.

Leo6n de Portanqueau, exasperado, se levantd y de
un pezufiazo sacudi6 el escalon del trono. De pie, se
veia su larga y musculosa cola, miembro que mi pa-
dre no tiene, hasta donde sé. La patada fue tan brutal
que esta vez todos entendieron que con el presidente
no se juega. Toda la mascarada aterrada se postrd en
silencio. “Muy bien —dijo con voz ronca—, que en
adelante todos se comporten con respeto.” Luego,
senaldndome, me indic6 que me acercara.

—Amable zancuda de Canad4, éste no es tu lugar,
tan cierto como incongruente resulta la larga pluma
que rebasa tu pico. No contentos con transformarte en
volatil y, creyendo burlar mi vigilancia, enviarte asi
disfrazada a una asamblea en la que las nifiitas no son
admitidas, te frotaron la punta de la nariz para que te
creciera ese ridiculo plumero... {Me parece que sigo
escuchando risas? jAh! jCuidado si llego a oir hablar
de naso brutto...!

Los que yo habia creido que eran mascaras y que
tal vez no eran sino gente mala, magos, grifos, hipogri-
fos, cocos, ciclopes, duendes y otras cofradias, perma-
necian temblorosos y postrados, sin el menor deseo
de reir. La voz rasposa de Leon de Portanqueau, o del
que suponia tal, los aterraba... Dirigiéndose a mi,
reanudd llamandome por mi nombre, que conocia tan
bien como yo el del autor del sortilegio del que era
victima.

—Se llama Etna y se esconde bajo las plumas de la
gallinita. Tinamer, escichame bien: regresa por don-
de viniste, ve al apartamento del castillo donde des-
cansa esa sefora, arranca el mechon de plumas que le
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sirve de copete y tendras la oportunidad, hija mia, de
desquitarte.

Todo eso estaba perfecto ;pero, como regresar por
donde habia venido? Iba a decirselo con toda hones-
tidad cuando ese principe del aquelarre, para sorpresa
mia, solté un prolongado pedo y en el acto me en-
contré de nuevo en el castillo de Etna o de la supuesta
Etna. Pensé haber sofiado. Fui a mirarme en un espe-
jo vy, sin dejar de sentir un gran respeto por la zan-
cuda de Canadd, me parecidé que su atuendo no me
sentaba, no, jen absoluto! Y el naso brutto todavia
menos. Entonces, sin titubear, completamente decidi-
da a vengarme, entré en la habitacion de la malvada
mujer, de esa bruja que usurpo el nombre de mi ma-
dre. La encontré descansando en su lecho, con aire
inocente, en el amarillo canario de su plumaje. Dirigi
mi mano hacia su frente y le arranqué el copete. Ella
pegod un grito agudo. ;Qué veo? El Castillo desapa-
recia, Etna y sus compaifieras, las gallinas adoctrina-
das, despojadas de sus plumas, transformadas en
asquerosas arpias se elevaban por los aires sobre alas
de murciélagos, con un ruido de motor de gasolina y
olor a hierba cortada... Mi padre terminaba recién de
cortar el pasto. jSe acabaron las florecillas y los dien-
tes de ledn! jTriste apariencia la suya, sirviente de
esa Etna que acababa de causarme tantas tribulacio-
nes! Acostada sobre el césped, justamente ahora pue-
do darme cuenta de que no tiene pezuiias de chivo ni
cola grande... ;Acaso mi suefio habia empezado en
cuanto me quedé dormida, en el momento en que el
seflor Northrop y la nifiita de cabello rubio se me apa-
recieron en el lindero del bosque?

Leoén de Portanqueau va a guardar su podadora en
la troja y regresa a sentarse junto a mi. Tiene calor.
Un mosquito se posa sobre su frente, ahito de sangre
cuando mi padre se da cuenta de que ya lo pico. Es la
venganza de los dientes de ledn, también es senal de
que la ultima flor del amélanchier deja caer sus péta-
los en el pequeio claro y de que en lo sucesivo hasta
el otofio, el bosque estard vedado para nosotros.

—¢Anduviste lejos?, me preguntd mi padre.
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Le respondi que pasando cerca de la luna, fui tan
lejos como el condado de Maskinongé, cosa que no le
sorprende en absoluto puesto que es sabado y el
sadbado todo puede suceder.

L’Amélanchier, vlb éditeur, Montreal, 1986,
pp. 63-72

EL ARCANGEL DEL SUBURBIO

El arcangel Zag no se encontraba en el cielo cuando
ocurrio la famosa batalla que enfrenté a Lucifer con
san Miguel; se hallaba en la tierra. Cuando se entero
de la noticia, consider6 que emprender ese viaje habia
sido fruto de una inspiracién y decidié prolongar su
estancia. Es por esa razén por la que todavia en fe-
chas recientes vivia entre nosotros, refugiado en una
cabafia a orillas del camino de Chambly, cerca del
pantano que entonces servia de frontera y de tiradero
a las parroquias de Saint-Hubert y de Saint-Antoine
de Longueuil. Los profanos lo tomaban por un viejo
anarquista, un vagabundo retirado, uno de esos mar-
ginados simpdaticos que imprimen su encanto a los
suburbios. En cuanto a los clérigos, ni siquiera sospe-
chaban su presencia; Zag los evitaba, desconfiaba de
ellos como del diablo. Con excepcion de uno solo: el
hermano Benoit, de la orden de los franciscanos de
Coteau-Rouge, que con frecuencia venia a verlo y al
que acogia con placer. El hermano Benoit traia es-
tampitas y baratijas devotas que Zag, por atencion a
¢l y también por precaucion frente a la policia que
siempre puede molestar a un indigente, utilizaba para
decorar su cuchitril. Pero su complacencia se limitaba
a eso. Un dia dijo al hermano Benoit: “;Por qué tratas
de convertirme? Yo, en cambio, no intento hacer de ti
un angel”. No queria oir hablar ni del bien ni del mal,
ni del cielo ni del infierno; detestaba esas divisiones.
Asi que el hermano Benoit cesé de sermonearlo; pero
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no por ello dejo de visitarlo, por simple carifio y por
amabilidad, como buen franciscano que era.

Ahora bien, Zag que después de todo no era un
terricola, un dia salié en la madrugada y se dirigi6
hacia Longueuil por el camino de Chambly. En el
primer crucero tomo hacia la izquierda y se encontrd
en el camino de Coteau-Rouge, rumbo a Saint-
Josaphat. A decir verdad no sabia bien a bien a donde
se dirigia. Iba como borracho, zigzagueando; sus pies
a veces despegaban del suelo y asi avanzaba un buen
tramo del camino. De no ser porque a ratos volaba,
tenia toda la pinta de un vagabundo. Sin embargo la
hora avanzaba, el suburbio despertaba, tres o cuatro
gallos clandestinos cantaban haciendo caso omiso de
los reglamentos municipales y la gente empezaba a
aglomerarse en las esquinas de las calles para esperar
el malhadado autobtis amarillo que se llevaria a esta
gente todavia exhausta por el trabajo de la vispera.
Justamente ese autobus, pura chatarra ruidosa, se
abalanzaba sobre Zag que, brincando por encima, lo
evitd. Estupefacto, el chofer se pas6 el siguiente
alto, injuriado por aquellos a quienes habia dejado
plantados y cuyas protestas desembriagaron al arcan-
gel. Se avergonzo de si mismo y regreso a su cabaia
como un humilde hombre. Pero al dia siguiente por la
manana, otra vez estaba todo emocionado, alocado
como un pajaro en visperas de una migracion. En esta
ocasion, se lanzo a campo traviesa y bordeando el
pantano no tardd en llegar cerca del convento de los
franciscanos. El tiempo era agradable y hermoso. Se
recosto sobre la hierba. A lo lejos veia los humos rosas
y grises de la ciudad, los arcos del puente y la cima
del Mont-Royal. No obstante, un arbusto le estorbaba
la vista. Zag le dijo: “Deja que se te caigan las hojas”.
El arbusto obedeci6 con tal diligencia que una galli-
na, encaramada en medio del follaje, dejo caer sus
plumas al mismo tiempo. La gallina observaba azora-
da a Zag, quien no menos sorprendido contemplaba al
volatil encuerado. Ambos acabaron por recobrar el
sentido, la gallina para protestar, el arcdngel para reir:
y entre mas reia éste, la otra se enojaba mas. Cuando
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Zag se humedecio debidamente la garganta, dijo: “no
te preocupes, querida, ahora arreglo todo. Solo que
no podria prometerte colocar las plumas exactamen-
te donde las tenias; puedo equivocarme y poner en el
ala una de la rabadilla, o una del pescuezo en la raba-
dilla”. Pero la gallina exigi6 que la reemplumara como
antes.

—En ese caso —dijo Zag—, ve a buscarme virutas
de madera seca—. La gallina se las trajo.

—Ahora un alambre.

También se lo trajo.

—Finalmente —dijo Zag—, ve a la cocina del
convento; alli encontraras fosforos.

La gallina se fue a la cocina del convento, encontr6
los fosforos y se los llevo. Entonces Zag atrapo a la
gallina, la atravesod a lo largo, encendi6 el fuego y la
rostizd. El hermano Benoit, que estaba en la cocina
del convento meditando frente a una marmita de gar-
banzos y arenques, pues era viernes, atraido habia
seguido al volatil desplumado.

—ijAh, hermano Benoit —exclamo Zag—, llegaste
en el mejor momento! Tengo que consultarte un pro-
blema de teologia.

El hermano Benoit se recost6 sobre la hierba.

—(Qué le aconsejarias a un arcangel —preguntd
Zag—, a un arcangel exiliado en la tierra que empie-
za a perder su densidad y a saltar en el aire como un
chiflado?

El hermano Benoit respondio:

—No tiene mds que una cosa: regresar al cielo.

—Muy bien —dijo Zag—, pero figurate que ese
arcangel estaba ausente cuando la pelea Lucifer-San
Miguel: ;crees que pueda estar seguro de que habria
tomado el partido de éste y no de aquél?

El hermano Benoit pregunto...

—~Cuando ese arcangel estaba en la tierra, ;busco a
los orgullosos, a los poderosos, a los mandatarios y
otros potentados?

—No —respondi6 Zag.

Y mientras discurrian, tendi6 una pierna de gallina
al hermano Benoit. El franciscano en ayunas le hinco
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el diente y le parecié sabrosa. En su satisfaccion de-
claro:

—iQue suba al cielo!

—Entonces adids, amigo mio —dijo el arcangel Zag.

Y los harapos del pobre hombre, los andrajos de
vagabundo cayeron en medio de las hojas del arbusto
y de las plumas quemadas de la gallina. El hermano
Benoit corri6 hacia el convento y contd al padre su-
perior la maravillosa historia.

—¢(Qué es eso?

—FEs un hueso de gallina.

—¢Y qué dia es hoy, hermano?

—Viernes —tuvo que admitir el pobre Benoit.

Y fue asi como un gran milagro culmin6 con una
confesion. Un angel, por mas arcangel que sea, no
puede permanecer en la tierra sin contraer en ella
alguna malicia.

Contes du pays incertain.
Contes, édition intégrale, Quebec, 1985, L.’arbre HMH.
pp. 43-45

DI10S Y SUS ESCRIBAS

Dios era muy inteligente; en todo caso, su amor pro-
pio se lo habia demostrado. Cre6 al mundo y no se
contentd con eso; contratd a unos escribas para des-
cribir su proeza. Los tomo6 asi como eran, no muy
versados en cosmogonia. Les dijo: “jVayan!, hagan
lo mejor que puedan”. Y describieron una tierra plana
en los siguientes términos, dando a entender que exis-
ten dos clases de aguas, las aguas de arriba, las aguas
de abajo. Omnipotente como son todos los megaldoma-
nos en su soledad, no por ello Dios era pretencioso. Es
incluso la cualidad mas bella que le reconozco. Es mas
hasta puede decirse que era un artista, inclinado al
borrador y al retoque, y que desde el Edén, antes del
pecado original, del cual ¢l seria el primer culpable,
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gracias a su tierra plana y a su sistema hidraulico, ya
habia previsto el diluvio.

Dios dijo: que haya un firmamento en medio de las
aguas y que separe las aguas de las aguas. Asi dijo y
asi sucedio6. Dios hizo el firmamento que separ6 las
aguas que se encuentran bajo el firmamento de las
aguas que estan por encima del firmamento y Dios
llamo cielo al firmamento. Y hubo una noche y hubo
una mafana. Asi fue el segundo dia de la creacion.

Lo que el divino creador se cuid6 bien de revelar a
sus escribas es que acababa de fabricarse, como quien
no quiere la cosa, una estupenda esclusa, y que un dia
o el otro, con un pretexto o con otro, le asaltarian las
ganas de probarla. No desaprovechd la ocasion y si
entonces ahogd a no poca gente, incluyendo a muje-
res y niflos pequeios, como un viejo bribon, como un
verdadero gringo, inventé la navegacion; con ella
mejoraba su creacion. Entonces Dios, a pesar de to-
dos sus talentos, no dejé de ser un gran salvaje del
mismo calibre que Papa Boss, su doble en Vietnam,
con la ganancia de Pentecostés.

Habia creado al hombre como un simulacro, mol-
deandolo con arcilla, y cuando sopldé en ¢él, el sor-
prendente bipedo, sin cola que lo sostuviera, se puso
a caminar —un progreso respecto al canguro—. En
este caso, no olvidemos constatar que lo hizo en lo
exterior y no en lo interior, igual que cuando se fabri-
ca a un autdémata; y este hombre visto del exterior por
Dios, con la diferencia de algunos pelos, de algunos
detalles de color, apenas si se distinguia de los demas
primates desnudos, a cuya serie pertenecia.

Y Diosito se sintié dichoso como un imbécil duran-
te todo el Antiguo Testamento. A pesar de todo, gra-
cias a su talento de inventor, le entr6 la curiosidad de
saber lo que sucedia en el interior de la criatura de su
eleccion, y con una aguja muy fina se introdujo en
ella, por un estrecho virginal, y alli permanecié nueve
meses, cinco mas que en el arca de Noé, luego vino al
mundo como cualquier hominido, con una sola dife-
rencia, a saber que para ocultar su nacimiento, se apre-
surd a recoser a su pobre madre para que las matronas
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mas experimentadas, las parteras, las papisas y los
papas, todos sin excepcion, la declararan virgen. Pero
todos esos remilgos, mas bien musulmanes, no cam-
biaron gran cosa: el famoso Dios, el Creador, el Todo-
poderoso, el Muy Alto, el Gringo superequipado, el
Papa Boss, el Sin-Corazon, el Asesino felicitado, se
hallaba cautivo dentro de un nifio, encerrado en las
entraiias de un hombre, Uinico entre los demas prima-
tes y destinado, después de algunos éxitos como pre-
dicador, a la pasion y a la muerte. Ese es el Nuevo
Testamento, el del yo crucificado, el del Padre que
expira en su Hijo.

Con el perdon del cardenal McLuhan, del pequefio
papa de matraca que estd en el aparador, de todos los
frenéticos del audiovisual, o Cristo eléctrico, de la
panza de vaca y del boato superestrella de los fanto-
ches pueblerinos, fueron los escribas quienes escri-
bieron el Nuevo Testamento después de haberse
entrenado con el Antiguo. Es mas, esta Biblia que no
es la Biblia de Jerusalén, un libro entre tantos otros,
esta tejida con los hilos de toda la biblioteca del
mundo. A pesar de los mugidos, de los violines, nue-
vos libros se afiaden a los antiguos y la verdadera
Biblia nunca sera terminada.

Al desdoblarse, Dios marco los dos polos de Pas-
cal; por un lado, gracias al Padre, reina en el Paraiso
mediante la proliferacion de la especie, por el otro, al
vivir su agonia en el huerto de los Olivos, le imprime
sentido a la vida que para todos y cada uno no es sino
perdicion; ademas, al participar en el uno y en el otro,
se convierte en el lenguaje comun a través del cual lo
irreconciliable y unico en el mundo se encuentra,
aquello que la muerte corroe por el interior, que co-
munica con todos los demads, que la vida multiplica
por el exterior. Principio del verbo, suprema expre-
sion lingiiistica, Dios no se contenta con ese papel
intermediador; en una conversacion en la que las
palabras se deslizan una tras otra en una secuencia
lineal donde el lugar ocupado por cada una le asigna
un papel, que la matiza y la precisa, dentro de la fra-
se, primera instancia del discurso, un lugar de suje-
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to, de verbo o de complemento, lo que la reduce, an-
tes de cualquier comprension, a ser s6lo un instante,
casi intemporal, como el segundo que saltando marca
la manecilla en el reloj, entre el pasado de las horas,
de los dias, de los afios y de los siglos, y por delante
un futuro tan largo, por lo menos asi se desearia, Dios
deja en el presente su evidencia, su fonema, su pala-
bra, y compone la frase, el parrafo, el libro en una
duracion mas larga, que incluye el pasado y el futuro;
es mas, cada palabra que pasa no lo restringe; es el
aval de todas las demas palabras inutilizadas, guarda-
das en los diccionarios cerebrales, de la enorme y te-
nebrosa masa sin consideracion de la que el
inconsciente solo es una pequeia bodega; se le califi-
ca de Eterno debido a esa perennidad, a esos tres
tiempos que domina y al ave, del tipo de la gaviota,
que cuida en el cielo por encima de un vasto espacio
existencial, que, con el nombre de Espiritu Santo, no
deja de volar y que, de tiempo en tiempo, se hunde en
el mar y en el olvido para ir al encuentro de la pala-
bra que falta en la secuencia del discurso y correria el
riesgo de interrumpir mono6logos y conversaciones en
los que el verbo se complace y continia su proceso
de engendramiento iniciado con san Juan para el ma-
yor provecho del hombre.

Se sigue conversando, pero desde hace alglin tiempo
pareceria que se habla menos de Dios. Las vedettes
tienen altibajos. En este caso, sin embargo, se trataria
de algo mas que de una fluctuacion de renombre. En
un hangar de Toronto y en los sétanos del Vaticano
querrian transformarlo un poco con el fin de volverlo
tan famoso y rentable como antafio. Segin parece
estan reduciendo considerablemente el personal de
escribas. Se le suprimird el silbato y un buen pedazo
de verbo. En cambio, podrd gesticular mejor, se lan-
zard en los contoneos y en los guifos. Esta estudian-
do su nuevo personaje. En cuanto se sienta duefio de
¢l, ni duda cabe de que volvera a encontrar sus anti-
guos talentos, su popularidad y sin duda tampoco
Marshall McLuhan, que estd entrenandolo en un han-
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garcito de Toronto, serd nombrado cardenal con un
sombrero de cowboy teiiido de purpura.

Du fond de mon arriére-cuisine
Montreal, 1973, Editions du jour, pp. 149-153

LA FIESTA DE LA VIEJA SENORA

El candnigo Groulx® no nacié siendo mal muchacho.
Alma no le faltaba; fue probablemente por eso que
llegd a una edad tan avanzada. Su primera obra lo pin-
ta mejor que los demas, Une croisade d’adolescents:
un libro religioso, sin mas. Fue el nacionalismo lo
que lo echd a perder; optd por €l estando en Francia
—en las filas de Accion Francesa y de santa Juana de
Arco—. En Francia ya se habia mostrado malsano al
oponerse al socialismo y al judio Dreyfus. En Canada
se convirtid en una especie de agitacion frente a la
raza pura y a los arreos; jJesus de mi vida! Que si
éramos franceses, mas franceses que los de Francia
por ser franceses y catolicos, jnomas! Eso podia sos-
tenerse poniéndole un poco de retdrica y de eso pedia-
mos nuestra limosna, habida cuenta de que éramos
bastardos como el que mas. Groulx se volvi6 orador y
mal historiador.

Con los salvajes acabd de un bocado. jLos pobres
desdichados le echaban a perder su teoria! Apenas si
servian de burla para la virtud francesa. jFrente a
esos degenerados, la raza pura! Sin darse muy bien

* Lionel Groulx (1878-1967), importante prelado e historiador
quebequense que a partir de la publicacion de La Naissance d 'une
race renovo el enfoque de la historia de la provincia, haciendo
una diferenciacion progresiva del devenir local frente a la evolu-
cion de la antigua metrépoli. Su labor dejé una huella importante
tanto en la institucion eclesidstica como en la escolar y contri-
buyo a la consolidacion de la identidad francesa en territorio
americano. Ademas de fundar dos revistas, fue autor de una obra
historica considerable, asi como de varias novelas que marcaron
un hito en las letras franco-canadienses.
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cuenta, el buen abate alcanzd en esto el acento de un
puritano de Boston. Es por ello que goza de bastante
consideracion en el Canadé inglés y Ottawa le dio, en
1960, un pequefio timbre para celebrar a Dollard,
personaje de su hechura, su hijo —el canalla mas
ilustre que haya existido.

El error de ese buen hombre fue el siguiente: no
comprendid que la América francesa no era, en el
fondo, sino la América amerindia. A través del San
Lorenzo, de los Grandes Lagos y del Mississippi, los
franceses habian organizado una red comercial, nada
mas. La América amerindia estaba dividida por las
lenguas; la América francesa la unifico y hasta cierto
punto la pacific. Una vez mas era el comercio el que
permitia que civilizaciones extranjeras se acostum-
braran mejor unas a otras. Los franceses sacaban pro-
vecho de ello y los amerindios, que no conocian la
metalurgia, el suyo.

La virtud de los franceses era ser poco numerosos.
Ocuparon la Nueva Francia, entre Oka y I’lle aux
Coudres, a lo largo de la parte navegable del San Lo-
renzo, territorio del que no evacuaron a nadie, puesto
que estaba vacante. Esa colonia servia de base para el
comercio, al igual que la Luisiana al otro extremo de
la vasta red. Si se quiere afadir algo de religion, po-
demos poner algunos jesuitas. Para un descreido co-
mo yo, la aboliciéon de la orden jesuita, que fue la
primera en poner a Dios por encima de la raza blanca,
constituyd un verdadero escandalo, una infamia del
catolicismo europeo. Que Voltaire estuviera en su con-
tra, era normal, jpero el Papa! Y como que se olvida
mas de la cuenta de que esos hombres estuvieron a
punto de transformar el mundo y de conseguir lo que
ahora se busca. Estaban adelantados para su época.
Enterados de las cosas, casi cinicos, eran sin embargo
los alfiles de Dios. En América del norte no hubo
nada mas hermoso que su ciudad de los hurones.
iQue nos dejen en paz con los malvados iroqueses!
Acaso estos no fueron también sino comparsas y
victimas de un trdgico malentendido. Esos jesuitas
fueron santos por si mismos, punto, sin mas.
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Que la América francesa haya sobrevivido hasta fi-
nes del siglo XiX, lo sabemos por la crénica del lejano
oeste, pero apenas si se habla de ello. Y lo hizo por la
fidelidad y la nostalgia de la América amerindia. Y
asi murieron juntas. Durante mas de un siglo, repre-
sentd una ventana, una puerta de escape, una aventura
al oeste de Quebec. También nos dio una carta politica.

Esa carta, la entenderan gracias a La Fayette. El
sefior de La Fayette fue un gran pendejo. Vino a
América a ayudar a los norteamericanos a hacer su
revolucion. Perfecto. Pero después, los gringos, nada
tontos, lo mandaron a pavonearse a los territorios
salvajes. ;Con qué objeto? Simplemente para mos-
trarles que la prestigiosa Francia daba su apoyo a
Washington, para mistificarlos y preparar su genoci-
dio. La Fayette, here we are! Un reconocimiento que
entendemos.

En 1867, ponganse a temblar, apareci6 la Confede-
racion. Se trataba de llevar el acoso de costa a costa,
era urgente, de otro modo los norteamericanos que ya
le habian arrancado a la Reina la region de Oregon y
el estado de Washington, se hubieran comido en un
dos por tres el oeste canadiense. Eso es la Confedera-
cion, nada mas. Que al principio Quebec haya salido
beneficiado con eso, es facil explicarselo: lo necesita-
ban. Primero por lo que era. Luego por lo que repre-
sentaba en el oeste. En el oeste, todavia no habian
exterminado al bisonte. Los amerindios seguian repre-
sentando una fuerza. Para amansarlos se necesitaba la
presencia francesa. Por eso se portaron amables con
Quebec; se le concedieron algunas satisfacciones,
teniendo, sin embargo, buen cuidado en privilegiar a
la minoria inglesa.

Cuando el asedio llegd6 a Vancouver, cuando la
América amerindia se habia desvanecido y Riel habia
sido ahorcado, ya podran imaginarse que nuestro
suefio de un Canadé biétnico y bicultural no pudo
llegar mas lejos. La provincia bilingiie de Manitoba
quedo borrada del mapa y paso a los archivos, la inmi-
gracion quebequense fue desviada hacia Nueva Ingla-
terra. Resultaba menos caro ir de Belfast a Calgary
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que de Trois-Rivieres a San Bonifacio... jNos pusie-
ron los cuernos, unos cuernos que parecian brazos! Y
cornudos pero contentos, tan contentos, que no basta
una vez, el numerito va a repetirse para las fiestas del
Centenario. ;Y adelante con los caballos de la vieja
sefiora!

Mientras tanto, permitaseme alzar los hombros y
seguir pensando si el alguacil tiene a bien conceder-
me el derecho, que la Confederacion, tal como nos la
proponen, estd simple y sencillamente podrida, dado
que la colgaron en Regina con Louis Riel.

) Historiettes,
Montreal, 1969, Editions du tour, pp. 28-31.

EL COMPROMISO HONORABLE

Cuando se creo el primer Frente de Liberacion Que-
bequense (FLQ), el abogado Sheppard, haciendo una
comparacion con la situacion del Tirol italiano, opi-
naba que los conflictos lingiiisticos ponen la mecha a
la dinamita y que ésa es una de sus caracteristicas.
(Acaso tenia razon? Lo que si es cierto es que dichos
conflictos no son de ninguna manera testimonio de
una situacion revolucionaria y pueden arreglarse sin
grandes trastornos del orden establecido. Siempre nos
ha parecido que el llamado a la Revolucion era un pro-
cedimiento dudoso, incluso turbio, una demagogia
para ahogar el conflicto real y suscitar una represion
policiaca en contra de una lucha justa. De esta mane-
ra, los cabecillas son suplantados y rebasados por los
provocadores.

Por supuesto que entramos en contacto con los cu-
banos, en ocasion de la Exposicion. Yo fui testigo de
un encuentro con el director del pabellon de Cuba
quien nos escuchd con paciencia y amabilidad como
si fuéramos hijos de familia que se rebelan en contra
de papd y mamad; nos respondi6é hablando de la gran

26



miseria de algunos sectores de América Latina. Nues-
tros reclamos le interesaban muy poco, tomando en
cuenta que su gobierno se consideraba afortunado de
poder mantener relaciones diplomaticas con Ottawa.
No encontramos nada mejor que hablarle de Bolivar.
El sonri6 y le parecié curioso que nos remontiramos
un siglo atras en medio de un decorado ultramoderno.
“Por lo demas —mnos dijo, si mal no recuerdo—,
Bolivar prescindié perfectamente de los canadienses
para hacer triunfar sus luchas de liberacion nacional.”
En resumen, me dio la impresion de que los cubanos
no tenian el menor interés en nosotros. Que yo sepa,
el Che no vino a morir en las Laurentides.

El general de Gaulle fue quien tal vez inicidé un
proceso de internacionalizacion de Quebec. De mane-
ra diferente, se comportd con nosotros mas cubano y
chino que Castro y Mao. Pero Francia no lo secunda-
ba para nada; regres6 a Colombey-les-deux-Eglises y
Daniel Johnson estd muerto. Este episodio pertenece
ya al pasado. En adelante es Ottawa quien paga la
nota de la francofonia.

Muy recientemente, Claude Roy nos escucho con
la misma amabilidad que el ministro cubano. Al final
de la platica, nos dijo: “Si entiendo bien, en lugar de
esta confederacion con ribetes un tanto cuanto bas-
tardos, ustedes se conformarian con una verdadera
federacion”. Nadie respondid. Roy pregunto: “;Quién
esta a favor del pendejo?” Todos reimos y las cosas
quedaron alli. El no traté de saber nada mas. Por defi-
nicion, el compromiso honorable debe ser mantenido
en secreto mientras dura la disputa, puesto que eso es
lo que debe cerrarla.

Cuanto antes mejor. Sin embargo, no parecen tener
mucha prisa de llegar a ello. Ambas partes piden mas
de lo que de verdad quieren. En esta coyuntura las
exageraciones prosperan de lo lindo. Mientras que el
sefor Paul Rémi cuenta chinos para conciliar el sue-
no, el sefior René Lévesque ve en la Casa del Pescador
una legacion extranjera y el fogoso sefior Bellemare
habla de provocacion inglesa. Todo se vuelve muy
confuso. El sefior Lesage alaba su pomada. El sefior

27



Bertrand se enreda en su repertorio de estupideces y
el excelente sefior Wagner, que se dejo alargar el ca-
bello, apenado de echar de menos el corte militar,
suefia con estrenar su juguetito antimotines. Si no se
resuelve el conflicto lingiiistico, acabaran por crear
—made in Canada, Quebec sabe hacerlo— la situacion
revolucionaria que nadie desea, la crearan de cabo a
rabo siguiendo las instrucciones de un tal sefior Statu
Quo, mas maoista que Mao, y eso resultara molesto
para todos.

MacLean, 4 de noviembre de 1969.
Escarmouches, la longue passe, Tomo 1.
Leméac, Montreal, 1975, pp.77-79.

RODESIA-IN-MCGILL

Nada mas curioso, mas excitante, mas extravagante y
mas conmovedor, capaz de hacer llorar a un cocodri-
lo, como entrar en el vestibulo del Community Center
de McGill y encontrar al pie de la gran escalinata, a la
vista de todos, imposibles de evitar, a una docena de
chiflados, chicos y chicas, vestidos con overol como
verdaderos proletarios que, con la misma flema y
sencillez que si se tratara de Biblias, salmos, utensi-
lios o papeleria gotica y anglicana, ofrecen al recién
llegado retratos de Lenin, con o sin boina, y propa-
ganda en francés (que por lo demds no entienden)
proclamando que se acabaron los privilegios, que en
adelante la Universidad no es para los burgueses sino
para el pueblo. Nada mas extravagante ni mas con-
movedor, tampoco, como descubrir a lo largo de la
pared, cerca de la puerta, frente a la escalera, al vice-
canciller, Michael Oliver, que observa con deleite a
los citados chiflados, queridos apostolitos, buenos
niflos scouts, y los arropa con una mirada languida,
casi maternal.

(Qué significa todo eso? ;Acaso McGill esta en ma-
nos de los Rojos? ;Acaso el Consejo de Administracion
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esta integrado solo por falsos capitalistas? ;Acaso
Moscu y Pekin, reconciliados para la ocasion, estarian
dirigiendo todo y preparando sin vergiienza alguna,
en las narices de los meguilinianos,’ la gran velada y
la prometedora aurora? No es seguro, para nada segu-
ro. Creerlo es correr el riesgo de equivocarse en todo
y contra todos, como el ultimo de los pendejos.
McGill, desde su sacrosanta administracion hasta la
masa estudiantil, sigue siendo lo mas conservador
que pueda existir, lo més instalado en sus privilegios,
lo mas satisfecho de serlo y decidido a conservarlos.

(Qué pretenden hacer creer las payasadas de esos
chiflados al pie de la escalera y su propaganda inutil,
ridicula y estupida, ante la mirada paternal de Michael
Oliver? jPues bien! Se trata de farolear, de montar
un ceremonial grotesco con confetis, una boda entre
mulas, una engaiiifa montada, arreglada por el mismo
vicecanciller para aparentar lo contrario de lo que se
es. Pero, jdemonios!, ;qué interés hay en mostrarse
asi? jUna institucion tan ilustre, que ha servido tanto
a Quebec! jUna institucion penetrada de si misma,
casi engreida y pretenciosa, mas bien inclinada a
vanagloriarse! jPretenderia mostrarse como lo opues-
to a ella misma! De verdad, no habria nada que enten-
der si no se tratara de un sintoma: McGill tiene un
miedo espantosamente visceral de su subconsciente
rodesiano.

En tales condiciones las payasadas, los confetis, los
retratos de Lenin, con o sin boina, los slogans extra-
vagantes en contra de los privilegiados, el Michael
Oliver que le hace un guifio a su alma bondadosa,
todas esas excentricidades, son para decir: “Vean, no-
sotros, la minoria dominante, y por lo mismo gente de
derecha y de extrema derecha, ante la imposibilidad de
ser de izquierda si no es por error o por hipocresia,
vean, nuestro subconsciente no es rodesiano”. ;Qué
prueba este discurso? Prueba todo lo contrario de lo
que no se quiere ser, prueba que se es, y €so es jus-
tamente lo que se llama un sintoma.

> Adjetivo derivado de McGill, creado por Ferron para designar
a los miembros de esa universidad.
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Si no hubiera mas que un sintoma, podria decirse
que McGill solo estd predispuesta a la rodesitis y que
los remilgos de Michael Oliver, de los chiflados y
de los lindos scouts demuestran que la institucion
trata de defenderse de la enfermedad, jgracias a Dios!
Pero hay algo mas que el sintoma del pie de la escalera,
esta la incesante reaccion con la que desde hace veinte
afios los intelectuales meguilianos nos honran pro-
yectandose en lo que hacemos. Si tenemos la mal-
hadada ocurrencia, nosotros la mayoria dominada, de
formular la menor reclamacion, no pedir sino sélo
evocar una liberacion posible, McGill no tarda en
chillar que somos unos fascistas, ladra que somos
unos nazis. En términos infantiles, la proyeccion se
enuncia de la siguiente manera: “El que lo dice, lo es”.
Y en términos politicos puede decirse sin equivocarse
que los meguilianos son rodesianos blanqueados.

Information Médicale et Paramédicale, 2 de enero de 1970.
Escarmouches, la longue passe, Tomo 1.
Montreal, 1975, Leméac, pp. 81-83.

EL si Y ELNO

Hacia finales de su vida, el llorado Pio XII no se de-
jaba fotografiar mds que en medio de los pajaritos.
Mientras tanto, estaban cavando en el subsuelo del
Vaticano en busca de la tumba de san Pedro; al pare-
cer, acabaron por encontrarla, cosa que permitid al
Santo Padre preparar la suya, justo en frente, en una
excelente ubicacion. Probablemente tenia ganas de
canonizarse en vida, pero eso es algo que no se hace.
Tuvo que renunciar a ello. De todos modos considero
importante sefialar que no existia ninguna obligacién
de esperar dos o tres siglos antes de elevarlo a los
santos altares; canoniz6 a Pio X que no estaba tan
lejos y cuyo sepulcro justamente no se hallaba frente
al de san Pedro. También canoniz6é a Maria Goretti,
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la que habia dicho no. En este caso, encontrd cierta
oposicion.

Hay que recordar que esta canonizacion tuvo lugar
en una época en que la educacion sexual no figuraba en
los programas de la escuela primaria. La mayoria de las
nifias, en los medios decentes, a los 14 afios no sabian
de qué se trataba:

—Si la Goretti dijo no, Santo Padre, es porque sabia
demasiado.

El cardenal Tisserant era de la opinion de dejarla
como bienaventurada. De verdad, era lo mejor que
podia hacerse por ella. El Santo Padre estaba dando
de comer a sus pajaritos y es muy posible que no
haya escuchado a su cardenal.

—A esa edad, no se dice nada. Es mas tarde, entre
los 16 y los 68 afios, cuando las sefioritas dicen no.
.Y eso qué quiere decir, Santo Padre?

—¢Qué quiere decir eso, Tisserant?

El cardenal alzé los hombros, con cara de pregun-
tarse a donde habia llegado su patron. Ambicioso,
gran politico, éste quizd no estaba al tanto de los
humildes menesteres del sexo.

—Las doncellas dicen no para que se les ruegue mas.

—¢ Y entonces?

—Entonces ya no dicen nada y todo sucede como
si hubieran dicho si.

Le toco el turno al Santo Padre de alzar los hom-
bros. Estaba mas interesado por Prusia que por Fran-
cia, por Cerdena que por el Oriente. Y el pobre
Tisserant era francés y levantino.

—Se ve que la teologia y los honores de la Iglesia
—dijo el Santo Padre— no han echado a perder la
vieja herencia francesa. Cardenal o lavaplatos de res-
taurante, todos ustedes son iguales, formados por
estribillos de cabaret.

Maria Goretti fue pues canonizada. El cardenal
hubiera podido hacer otra objecion: el patronimico,
Goretti, jpor favor! Entrados en gastos, ;por qué no
inventar otra Nuestra Sefiora? jUna mas, una menos!
Nuestra Sefiora de los cochinos, no estaria tan mal y
asi ensenaria al extremo Oriente, donde este animal
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es considerado como un simbolo de pureza y de espi-
ritu caballeresco, que la Iglesia es universal. Pero el
cardenal guardd para si su objecion, sobre todo des-
pués de haber oido que el Santo Padre dijera que la
iniciativa siempre venia de la mujer.

—La Biblia me basta, Eminencia. Y qué veo en ella:
a Eva ofreciendo la manzana a Adan.

El cardenal se conformo con decir mientras se des-
pedia:

—Es probable que Su Santidad tenga razon.

Pero en sus adentros, estaba casi seguro de que Eva
tenia la manzana en la mano porque Adan habia sa-
cudido previamente el arbol.

Information Médicale et Paramédicale, 19 de mayo de 1970.
Escarmouches, la longue passe, Tomo 1.
Montreal, 1975, Leméac, pp. 93-95
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