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JACQUES FERRON 
(1921-1985) 
 
 
Autor de una obra abundante (novela, cuento, teatro, 
periodismo...), Jacques Ferron repartió su vida entre 
el ejercicio de la pluma y el de la medicina. La 
práctica de ésta constituyó una ventana privilegiada 
para observar a la especie humana. Como médico 
militar, rural, en un hospital o en su consultorio, nun-
ca se alejó de su profesión pues consideraba que era 
la mejor manera de mantener el contacto con la reali-
dad de su provincia. Este compromiso con su entorno 
lo condujo igualmente a expresar sus opiniones polí-
ticas y sociales mediante la pluma. 

Por línea paterna, Jacques Ferron desciende de una 
familia de tradición campesina: el primero de sus 
antepasados en llegar a tierras del Nuevo Mundo se 
instaló cerca de Trois-Rivières hacia finales del régi-
men francés, es decir a mediados del siglo XVIII. La 
rama materna, en cambio, proviene de la región de 
Quebec, y en los inicios del régimen inglés gozó de 
una cierta influencia ya que varios de sus miembros 
se movieron activamente en el medio del clero, de la 
política y de los negocios. 

Duhau, personaje de Le coeur dʼune mère, obra de 
teatro en un acto, nos ofrece la visión de Ferron acer-
ca de la evolución generacional de su provincia; tal 
vez pensaba en su familia, o tal vez en las clases 
acomodadas en general. En todo caso, su percepción 
se acerca mucho a la realidad que historiadores y so-
ciólogos nos describen: 
 

Por generaciones entendemos las que salieron del pue-
blo, bendecidas por Dios y confirmadas por ellas mis-
mas. La primera proporciona la holgura económica; la 
segunda el prejuicio aristocrático; la tercera cría para la 
tuberculosis, para el alcoholismo, a veces para las artes; 
en cuanto a la cuarta, ya sea que regrese al pueblo, ya 
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que se anglicise o se exilie, desaparece. [...] Ése es el 
retrato de la burguesía quebequense.1 

 
Ferron y sus hermanos hicieron sus primeros estudios 
en internados; era lo que dictaban las costumbres de 
la época; así que la familia completa se reunía sólo en 
los periodos de vacaciones. La madre murió de tuber-
culosis cuando Jacques tenía once años y el padre se 
encargó amorosamente de educar solo a los cinco 
hijos; al parecer esperaba que su primogénito, Jacques, 
fuera notario. Sin embargo, aunque no especialmente 
convencido, éste prefirió orientarse hacia la medicina 
y se trasladó a la ciudad de Quebec para cursar la 
carrera en la universidad Laval. No obstante, siempre 
conservó la sensación de que podía haber tomado otra 
opción y el recurso a la escritura se presentó como 
una especie de revancha. Obtuvo el título de médico 
en 1946 y de inmediato encontró un puesto en el ejér-
cito canadiense como médico con grado de capitán. 
Contaba que como en ese medio sólo se hablaba 
inglés y su manejo de dicha lengua era casi nulo, dis-
ponía de mucho tiempo libre, así que decidió ponerse 
a escribir; de esa época data su primera novela, La 
gorge de Minerve, que nunca quiso publicar. 

Ya de regreso a la vida civil declaró sus simpatías 
por el comunismo. Sus posiciones políticas no suponían, 
sin embargo, una voluntad definida por inclinar su 
nacionalismo hacia a la izquierda. En realidad la ne-
cesidad de formularse una idea clara de cómo podía 
militar por sus ideales nacionalistas, se hizo manifies-
ta sólo después de deslindarse del partido. La toma de 
conciencia de la manera como concebía su participa-
ción en estos terrenos se produjo, según sus propias 
palabras, al constatar el abismo existente entre la cul-
tura y la lengua de los habitantes de la Gaspesie y las 
que caracterizaban al suburbio obrero de Ville Jac-
ques-Cartier. Le parecía que la lengua y la cultura de 
la apartada región de Gaspé —donde trabajó un tiem-
po— eran más ricas y llenas de vida, comparadas con 

                                                        
1 Citado por Jacques Roussan, Jacques Ferron, Les Presses de 
lʼUniversité du Québec, Montreal, 1971, pp. 10-12. 
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la lengua empobrecida, enferma, contaminada por los 
anglicismos debido a la condición fronteriza de la 
zona proletaria y suburbana donde se instaló más 
tarde. Luchar por la perennidad de su lengua materna, 
de la lengua de su pueblo y de sus raíces, fue lo que 
condujo a Ferron al activismo político, primero en la 
filas del Partido Social Nacionalista (hasta 1960), 
luego en el Partido Quebequense. No obstante, podría 
decirse que donde actuó con mayor impacto por la 
causa de la soberanía de su provincia fue desde la 
tribuna de las letras. 

El rasgo que mejor caracteriza sus escritos y a la 
vez refleja su conciencia alerta de ciudadano compro-
metido con su realidad es la actitud polémica con la 
que aborda la actualidad social. Así se explican lo 
mismo la lucidez y el escepticismo, la ironía y el des-
encanto, la mordacidad y la vehemencia que leemos 
en su trayectoria pública. Muy reveladora de esta 
actitud es la aventura que encabezó con la formación 
de un partido político que se definió como contestata-
rio. A raíz de un reportaje publicado por el diario La 
Presse, donde se hablaba de unas elecciones en Sao 
Paulo en las que, como los candidatos eran tan poco 
confiables, los electores decidieron votar por el 
hipopótamo del zoológico ¡que resultó vencedor! La 
experiencia inspiró a Ferron y a un grupo de amigos 
la idea de fundar un partido federal de burla que bau-
tizaron como el Partido Rinoceronte, cuyo lema era: 
“De un charco al otro” y su programa: “No hacer na-
da”. El rinoceronte simbolizaba la estupidez. Entre 
1963 y 1965, el grupo emprendió campañas periodís-
ticas para ganarse adeptos y lanzar a sus candidatos a 
las elecciones federales, pero sobre todo para poner 
en evidencia el carácter irrisorio de la política. Curio-
samente el partido despertó muchas simpatías entre 
los canadienses anglófonos. Atrás habían quedado los 
años en que por haber participado, en 1957, en una 
manifestación contra la OTAN, Ferron conoció las 
paredes de la cárcel. 

El mundo rural donde Ferron pasó varios años 
ejerciendo la medicina, le permitió conocer diversas 
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facetas del universo popular quebequense. Pero fue 
sobre todo la región de la Gaspesie, al noreste de la 
provincia, la que más lo marcó: la gente, las costum-
bres, la lengua, las tradiciones dejaron tan profunda 
huella que muchos de sus textos constituyen un entra-
ñable testimonio de esa experiencia. Después de los 
años pasados en Rivière-Madeleine, volvió a la re-
gión de Montreal y se instaló en Ville Jacques-
Cartier, suburbio obrero que, cual champiñón, creció 
rápidamente a raíz de la construcción, en 1930, del 
puente del mismo nombre que unía a la isla de Mon-
treal con la ribera sur del río. Ferron descubrió allí 
una cara diferente del mismo pueblo quebequense. Se 
trataba de campesinos que, expulsados por el espe-
jismo urbano del despegue económico, compraron 
pequeñas parcelas, construyeron ellos mismos sus 
viviendas y padecieron los abusos de las hipotecarias 
y aseguradoras. El desarrollo de Ville Jacques-Cartier 
empezó realmente después de la Segunda Guerra 
Mundial a raíz de la expansión industrial de la zona. 
Ya avecindado en el suburbio, en 1966 Ferron cierra 
temporalmente su consultorio para entrar a trabajar a 
un hospital para niños dementes. Año y medio más 
tarde ocupa el puesto de residente en otro estableci-
miento hospitalario y regresa a la consulta privada 
cerca de su domicilio en Ville Jacques-Cartier. 

Para estas fechas ya había escrito varias obras y si 
sus primeras inclinaciones literarias lo llevaron al 
teatro, no tardó en orientarse hacia los géneros narra-
tivos, particularmente el cuento y la novela. Al prin-
cipio publicó por su cuenta, pero en 1964 recibió el 
premio del Gobernador General de Canadá y a partir 
de entonces no dejó de escribir, tanto en los géneros 
mencionados como en la crónica periodística gracias 
a la cual manifestó abiertamente su postura política y 
su compromiso social. 

Ferron da testimonio del surgimiento de una socie-
dad en transición que deja atrás el exotismo tradicio-
nal y empieza a estructurar nuevos esquemas. Es esta 
realidad la que parece empujar al médico-escritor-
político a pensar en la necesidad de inventar otro Dios 
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que tome en consideración las debilidades de ese 
mundo recién urbanizado. De este modo, junto a la 
ingenuidad mágica de la pequeña Tinamer, aparece 
Papa Boss, el antidiós que se incorpora a un universo 
norteamericano en plena evolución materialista. El 
gran mérito de nuestro autor fue, sin apartarse de una 
tradición carnavalesca, inventar una nueva mitología 
quebequense cuya misión es completar, rebatir, con-
tradecir o adelantarse a la historia de su pueblo para 
transformarla. El centro de todo es la provincia de 
Quebec. 

Los cerca de cuarenta títulos que componen la obra 
de Ferron están recorridos por la vena del humorista 
y del polemista que supo mirar con ternura y espíritu 
crítico a su pueblo. 

Algunos de sus textos narrativos —novelas, cuen-
tos, relatos— se desenvuelven en un marco rural 
donde la realidad y la imaginación, la fantasía y el 
humor se entretejen hasta alcanzar, en ocasiones, una 
dimensión simbólica cargada de poesía, como puede 
observarse en el fragmento de LʼAmélanchier que 
aquí presentamos. 

Sus incursiones en el teatro, ya sea recurriendo a 
tramas con fondo histórico, ya con una abierta inten-
ción política, lo convierten en uno de los principales 
renovadores del género, con obras como Tante Élise, 
Les grands soleils y La tête du roi. 
 
 

LAURA LÓPEZ MORALES 
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LʼAMÉLANCHIER
2 

 
 
Me llamo Tinamer de Portanqueau. No soy hija de 
nómadas ni de gitanos. Mi infancia fue fantasiosa 
pero sedentaria, de suerte que sigue viva, dentro y 
fuera de mí, gracias a mi memoria y a la topografía 
de los lugares en donde transcurrió. No podría diso-
ciarme de estos lugares sin perder una parte de mí 
misma. “¡Ah! —decía mi padre—, compadezco a los 
niños que tuvieron que crecer en alta mar.” Agudo 
conversador e hijo de campesino, se llamaba León, 
León de Portanqueau, señor, y mi madre, mi dulce y 
tierna madre, Etna. Soy su única hija. 

Describiré mi infancia por el solo placer de recor-
darla, como un cuento que se volvió realidad, algo in-
cierto entre los dos. También lo haré para orientarme, 
pues como tengo que vivir y ya me siento a la deriva, 
sé que en la vida igual que en el mundo, no se dispone 
más que de la estrella fija que es el punto de origen, 
única referencia del viajero. Partimos con derroteros 
imprecisos, hacia un destino aleatorio y cambiante que 
el mismo viaje se encargará de fijar. Así vamos, di-
chosos por lo menos de saber de dónde venimos. (p. 27) 

[...] 
Al principio creí estar en mi cama, pero después de 

haber palpado la hierba en lugar de la sábana, no se 
me ocurrió ni un instante volver a dormirme; al per-
der sus proporciones domésticas, la oscuridad se vol-
vió inmensa y terrible; temí, al igual que Mary 
Mahon, estar perdida y tal vez para siempre. Los 
adultos, despreciables comediantes que siempre des-
empeñan el mismo papel, no comprenden que la in-
fancia es ante todo una aventura intelectual en la que 
lo único importante es la conquista y la salvaguarda 
de la identidad, que durante mucho tiempo ésta sigue 
siendo precaria y que, pensándolo bien, esta aventura 
es la más dramática de la existencia. Los comediantes 

                                                        
2 Arbusto de la familia de las rosáceas que produce flores en raci-
mos y unas vainas comestibles de color muy oscuro, casi negro. 
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lo han olvidado y sacan libros estúpidos para favore-
cer el papelucho de su lamentable personaje. 

Mi aprehensión obedecía al hecho de que para mi 
edad yo no estaba en condiciones de pasar toda la 
noche así y de que, al encontrarme a la mañana si-
guiente en parajes desconocidos, corría el riesgo de 
no ubicarme, convertida en una niñita sin nombre ni 
razón. Tenía que escaparme a toda costa, regresar a 
casa, a los espacios familiares que constituían la me-
moria exterior gracias a la cual, día con día, salía 
vencedora de la noche y volvía a convertirme en mí 
misma; pero ¿cómo hacer en la negrura, sin puntos de 
referencia, sin rumbo? 

Alrededor del claro, el bosque se había transforma-
do en una maraña inextricable. Por más que quise 
dejarme guiar por el azar, no alcancé a dar diez pasos 
cuando ya me fue imposible avanzar, atrapada por las 
ramas, incapaz de ver mejor que si tuviera los ojos 
vendados. En ese juego de gallina ciega lo único que 
conseguía era atraparme a mí misma y a tal grado me 
sentía extraviada que ya no podía moverme. Pensé 
que nunca podría salir del aprieto. Al mismo tiempo, 
ni siquiera podía llorar, segura de que nadie me oiría. 

Fue en medio de esa oscuridad muda cuando, al 
volver la cabeza, el velo se rasgó de arriba abajo; 
vislumbré una luz vertical, muy estrecha. Para mi 
gran sorpresa, fácilmente pude deslizarme por la hen-
didura que, a partir de ese momento, igual que un 
corredor, fue ensanchándose. Caminé entre los árbo-
les siguiendo la traza de una antigua acequia de irri-
gación, al menos eso suponía, pues el sendero era liso 
y tan mullido como si hubiera estado tapizado por las 
hojas secas de los últimos cincuenta años. Rápida-
mente llegué frente a un pequeño chalet abierto por 
los costados, en cuyo centro pendía una lámpara que, 
con su luz suave y cálida, arropaba una apetecible 
mesa. En sus cuatro esquinas, había cuatro botellas de 
Pepsi; en medio, dos enormes pirámides sabiamente 
construidas, una de bollos rellenos de crema, la otra 
de mandarinas, cuyo espectáculo me recordó que es-
taba en ayunas desde la mañana, y cuya selección, 
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acorde con mis gustos, había sido probablemente 
hecha en especial para mí. Frente a la mesa sólo había 
una silla, una sillita a mi medida, por cierto igual que 
la mesa. No se me ocurrió indagar quién me había 
invitado. Sin ningún titubeo, entré en el chalet y me 
senté a la mesa, considerando completamente natural, 
después de mis tropiezos y penas, verme halagada de 
tal manera a mitad de la noche. 

Estiré la mano hacia una de las cuatro botellas; 
cuando la acercaba a mí, noté que estaba tapada como 
las otras tres. Pero no tuve tiempo de sentirme frus-
trada: el tapón saltó solito: por el cuello salió un va-
porcito con un ligero burbujeo. Cuando me llevé la 
botella a la boca, sentí unas deliciosas cosquillas en 
la nariz y luego en el paladar. Después comí, alter-
nando los bollos y las mandarinas. Pensé que nunca 
terminaría con las dos pirámides. Sin embargo, la 
fruta era tan fácil de pelar y los pastelillos tan suaves 
que poco a poco mi temor se disipaba. En un momen-
to dado, tuve incluso la impresión de que eran mucho 
más pequeños que los que comía en casa y que las 
botellas, la mesa, el chalet también estaban en ar-
monía. Una duda me asaltó: ¿acaso yo había empe-
queñecido?, pero la descarté diciéndome: 

Vamos, Tinamer, no trates de menospreciarte.  
Por lo demás, entre más me atracaba, más me 

sentía en confianza. En otro momento, al levantar los 
ojos, me di cuenta de que la lámpara se había apaga-
do, lo cual no me inquietó para nada pues seguía 
habiendo luz, ya fuera porque había amanecido, ya 
porque la noche en que me había perdido había sido 
sólo una ilusión. La luz caía del cielo, sin tamiz, a 
través de las ramas todavía desnudas; si trazaba rayas 
longitudinales, ¡por Dios!, probablemente era debido 
a los árboles y arbustos que rodeaban el chalet. 

Estaba a punto de comerme el último bollo. Con 
esfuerzos, sin placer alguno, acabé por tragármelo. 
También terminé con la última Pepsi. En cuanto a la 
mandarina que quedaba pensé, mientras la deslizaba 
en el bolsillo de mi falda, que era más sencillo guar-
darla como reserva para los días difíciles. Concluido 
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el banquete, hice simplemente ¡uff! y mi sorpresa fue 
mayor cuando mi exclamación de alivio fue como la 
señal para una ruidosa hilaridad de la que, a todas 
luces y con razón, yo era el blanco; había comido sin 
provecho alguno pues estaba completamente empe-
queñecida y cautiva en una jaula de alambre de latón. 
El cacareo y las carcajadas provenían de grandes pa-
jarracos que danzaban a mí alrededor y de los que 
sólo veía las piernas y la parte baja del cuerpo. Al 
dejar la mesa para ponerme de rodillas, aferrada con 
ambas manos a dos alambres que me resultaban tan 
gruesos como barrotes de prisión, pude verlos de 
cuerpo entero. Se trataba de las gallinas de las que mi 
padre había hablado al Maestro Petroni, seis en total, 
que se habían escapado de los gallineros de Lon-
gueuil, adoctrinadas como no pueden imaginarse, tan 
grandes como mi mamá Etna, y que habían engorda-
do, guardando las debidas proporciones, el equivalen-
te de lo que yo había perdido en volumen. 

Cosa sorprendente, sin dejar de ser gallinas, pare-
cían humanas. Iban vestidas de plumas, con excep-
ción de las partes expresivas: el cuello, la cara y las 
manos. Por la nariz encorvada y los ojitos malvados, 
su fisonomía, aunque al descubierto, no inspiraba 
nada tranquilizador. La pluma corta, delgada y rizada, 
a manera de cabellera, con un mechón como copete 
por encima de la frente, dibujaba no obstante un 
agradable peinado. Las piernas, cuyo nacimiento pare-
cía un pantalón, terminaban en auténticas patas de 
gallina. Todas hablaban a la vez. “¡Vaya una linda 
cabeza de chorlito! —¡Qué bien mordió el anzuelo! 
—¡Es más glotona que un cerdito!” Sus comentarios 
eran a cual más de ofensivos. “Están adoctrinadas, tal 
vez, me dije, y por lo demás son bastante groseras.” 
En fin, después de haber gritado y bailado hasta har-
tarse, esas criaturas se apoderaron de mi jaula y se la 
llevaron con paso marcadamente militar por una ave-
nida que yo no conocía hasta una especie de castillo, 
una inmensa jaula flanqueada por otras cuatro más 
pequeñas, igual que si se tratara de una torre rodeada 
por sus cuatro torreones. 
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Me llevaron ante la dueña del castillo, una pollita 
cebada aunque no lo pareciera. Su plumaje era amari-
llo canario; la silueta de su cara era bastante bella, la tez 
pálida, los ojos vivaces y bien dibujados, pero la mi-
rada burlona. En su sonrisa había algo de astuto. La 
combinación de sus rasgos formaba una fisonomía 
inteligente, provocativa y perversa. Me acogió con 
grititos de alegría, quiso saber mi nombre, me dijo el 
suyo. Quedé completamente confundida: se llamaba 
Etna como mi pobre madre con la que no tenía 
ningún parecido. 

—Esta pobre pequeñita ha comido demasiado —
dijo—; sáquenla de su jaula. 

En cuanto estuve fuera, me tomó sobre sus rodillas 
emplumadas y me hizo mil caricias a las que respondí 
lo mejor que pude pero con desgano, sin mucha con-
vicción. Se percató de ello, me preguntó si algo an-
daba mal. Le respondí que, sin ser una damita ni una 
gran señorita, no podía acostumbrarme a mi repentino 
empequeñecimiento, sobre todo después de haber 
comido tantos pastelillos con crema y mandarinas. 

—Es cierto, mi pobre Tinamer, no tienes ni siquie-
ra el tamaño de una guacamaya de las islas. 

—Soy más pequeña, señora Etna, que un bebé re-
cién nacido. 

—¿Y te gustaría crecer? 
—Recobrar por lo menos la estatura que tenía. 
La gallinita que llevaba el nombre de mi madre 

aprobó mi deseo y dijo poder cumplirlo gracias a una 
pomada, excelente para el caso. 

—Desvístete, Tinamer, yo misma te la untaré. 
No me dio tiempo de protestar: las seis gallinas 

adoctrinadas se abalanzaron sobre mí; en menos de 
un abrir y cerrar de ojos, me desnudaron, me tendie-
ron sobre el piso, me sujetaron y la falsa Etna empezó 
a frotarme a sus anchas, de un lado, luego del otro y 
de la cabeza a los pies. Cuando terminó exclamó: 
“¡Ah!, se me olvidaba la punta de la nariz.” 

—Es todo, querida Tinamer. Sólo te queda esperar 
los resultados. Anda, no quedarás defraudada. Duran-
te mucho tiempo te acordarás del nombre de Etna. 
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La droga, lejos de darme nuevas energías, me dejó 
en una debilidad extrema. Apenas si me quedaban 
fuerzas para ver a la gallina, con su cara perversa, las 
cejas juntas por encima de la mirada burlona que me 
dirigía mientras se alejaba en medio de sus seis 
energúmenas, mitad gallinas, mitad mujeres; ella iba 
jugando con la mandarina que yo había guardado 
previendo los días difíciles, luego la lanzaba al aire, 
la atrapaba de nuevo, después ya no vi más que su 
copete amarillo flotando en la oscuridad... 

Cuando recobré el sentido, me levanté con una pre-
cipitación que no tenía nada de natural; mis brazos se 
movían como por resortes; mis ojos estaban abiertos, 
redondos, como nunca habían estado, no distinguía 
nada. De repente, un viento furioso sacudió el casti-
llo, una ventana se abrió estruendosamente, me sentí 
aspirada hacia fuera, me agarré de un palo, el palo me 
siguió y allí estoy planeando en la ola de los aires, sin 
saber bien a bien lo que me sucedía, qué vehículo me 
transportaba, qué espacio estaba recorriendo. En un 
momento dado, me pareció estar rozando la luna y 
me dije que el condado de Maskinongé ya no queda-
ba lejos, luego me percaté de que estaba descendiendo, 
a caballo sobre un palo de escoba, en medio de una 
asamblea tumultuosa. Era martes de Carnaval o la 
mitad de la Cuaresma. Por encima de las máscaras, 
envuelto en sus harapos, León de Portanqueau, más 
señor que nunca, presidía la fiesta desde lo alto de su 
trono. Sólo que, observé, en lugar de tener sus pies y 
piernas normales, tenía pezuñas y patas de chivo. 

Apenas llegué, fui recibida por grandes carcajadas; 
me rodearon; sentí que me jalaban la nariz. No en-
tendía cómo podían hacerme eso. Al mismo tiempo, se 
desató un abucheo general y todos, al unísono, me gri-
taban a los oídos: “¡oh!, ¡oh!, ¡oh! ¡Che naso brutto!”3 
El presidente quiso alzar la voz para imponerse; pero 
las carcajadas no hicieron sino volverse más violen-
tas, acompañadas por el mismo refrán: “¡oh!, ¡oh!, 
¡oh! ¡Che naso brutto!” 

                                                        
3 “¡Qué fea nariz!”, en italiano en el original. 
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Entonces me di cuenta de que yo, Tinamer de Por-
tanqueau, estaba cubierta de plumas, con el cuerpo 
recogido, los ojos redondos, el pico largo y puntia-
gudo igual que un ave zancuda de Canadá; por enci-
ma del pico, allí donde estaba mi nariz, tenía incluso 
una especie de gamonito emplumado, muy largo y 
fino, del que carece la especie mencionada. Un duen-
de me había atrapado por esta excrecencia anormal y 
me paseaba enfrente de la concurrencia, siempre se-
guida por las carcajadas y el naso brutto. 

León de Portanqueau, exasperado, se levantó y de 
un pezuñazo sacudió el escalón del trono. De pie, se 
veía su larga y musculosa cola, miembro que mi pa-
dre no tiene, hasta donde sé. La patada fue tan brutal 
que esta vez todos entendieron que con el presidente 
no se juega. Toda la mascarada aterrada se postró en 
silencio. “Muy bien —dijo con voz ronca—, que en 
adelante todos se comporten con respeto.” Luego, 
señalándome, me indicó que me acercara. 

—Amable zancuda de Canadá, éste no es tu lugar, 
tan cierto como incongruente resulta la larga pluma 
que rebasa tu pico. No contentos con transformarte en 
volátil y, creyendo burlar mi vigilancia, enviarte así 
disfrazada a una asamblea en la que las niñitas no son 
admitidas, te frotaron la punta de la nariz para que te 
creciera ese ridículo plumero... ¿Me parece que sigo 
escuchando risas? ¡Ah! ¡Cuidado si llego a oír hablar 
de naso brutto...! 

Los que yo había creído que eran máscaras y que 
tal vez no eran sino gente mala, magos, grifos, hipogri-
fos, cocos, cíclopes, duendes y otras cofradías, perma-
necían temblorosos y postrados, sin el menor deseo 
de reír. La voz rasposa de León de Portanqueau, o del 
que suponía tal, los aterraba... Dirigiéndose a mí, 
reanudó llamándome por mi nombre, que conocía tan 
bien como yo el del autor del sortilegio del que era 
víctima. 

—Se llama Etna y se esconde bajo las plumas de la 
gallinita. Tinamer, escúchame bien: regresa por don-
de viniste, ve al apartamento del castillo donde des-
cansa esa señora, arranca el mechón de plumas que le 
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sirve de copete y tendrás la oportunidad, hija mía, de 
desquitarte. 

Todo eso estaba perfecto ¿pero, cómo regresar por 
donde había venido? Iba a decírselo con toda hones-
tidad cuando ese príncipe del aquelarre, para sorpresa 
mía, soltó un prolongado pedo y en el acto me en-
contré de nuevo en el castillo de Etna o de la supuesta 
Etna. Pensé haber soñado. Fui a mirarme en un espe-
jo y, sin dejar de sentir un gran respeto por la zan-
cuda de Canadá, me pareció que su atuendo no me 
sentaba, no, ¡en absoluto! Y el naso brutto todavía 
menos. Entonces, sin titubear, completamente decidi-
da a vengarme, entré en la habitación de la malvada 
mujer, de esa bruja que usurpó el nombre de mi ma-
dre. La encontré descansando en su lecho, con aire 
inocente, en el amarillo canario de su plumaje. Dirigí 
mi mano hacia su frente y le arranqué el copete. Ella 
pegó un grito agudo. ¿Qué veo? El Castillo desapa-
recía, Etna y sus compañeras, las gallinas adoctrina-
das, despojadas de sus plumas, transformadas en 
asquerosas arpías se elevaban por los aires sobre alas 
de murciélagos, con un ruido de motor de gasolina y 
olor a hierba cortada... Mi padre terminaba recién de 
cortar el pasto. ¡Se acabaron las florecillas y los dien-
tes de león! ¡Triste apariencia la suya, sirviente de 
esa Etna que acababa de causarme tantas tribulacio-
nes! Acostada sobre el césped, justamente ahora pue-
do darme cuenta de que no tiene pezuñas de chivo ni 
cola grande... ¿Acaso mi sueño había empezado en 
cuanto me quedé dormida, en el momento en que el 
señor Northrop y la niñita de cabello rubio se me apa-
recieron en el lindero del bosque? 

León de Portanqueau va a guardar su podadora en 
la troja y regresa a sentarse junto a mí. Tiene calor. 
Un mosquito se posa sobre su frente, ahíto de sangre 
cuando mi padre se da cuenta de que ya lo picó. Es la 
venganza de los dientes de león, también es señal de 
que la última flor del amélanchier deja caer sus péta-
los en el pequeño claro y de que en lo sucesivo hasta 
el otoño, el bosque estará vedado para nosotros. 

—¿Anduviste lejos?, me preguntó mi padre. 
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Le respondí que pasando cerca de la luna, fui tan 
lejos como el condado de Maskinongé, cosa que no le 
sorprende en absoluto puesto que es sábado y el 
sábado todo puede suceder. 
 

LʼAmélanchier, vlb éditeur, Montreal, 1986, 
pp. 63-72 

 
 
 
EL ARCÁNGEL DEL SUBURBIO 
 
 
El arcángel Zag no se encontraba en el cielo cuando 
ocurrió la famosa batalla que enfrentó a Lucifer con 
san Miguel; se hallaba en la tierra. Cuando se enteró 
de la noticia, consideró que emprender ese viaje había 
sido fruto de una inspiración y decidió prolongar su 
estancia. Es por esa razón por la que todavía en fe-
chas recientes vivía entre nosotros, refugiado en una 
cabaña a orillas del camino de Chambly, cerca del 
pantano que entonces servía de frontera y de tiradero 
a las parroquias de Saint-Hubert y de Saint-Antoine 
de Longueuil. Los profanos lo tomaban por un viejo 
anarquista, un vagabundo retirado, uno de esos mar-
ginados simpáticos que imprimen su encanto a los 
suburbios. En cuanto a los clérigos, ni siquiera sospe-
chaban su presencia; Zag los evitaba, desconfiaba de 
ellos como del diablo. Con excepción de uno solo: el 
hermano Benoît, de la orden de los franciscanos de 
Coteau-Rouge, que con frecuencia venía a verlo y al 
que acogía con placer. El hermano Benoît traía es-
tampitas y baratijas devotas que Zag, por atención a 
él y también por precaución frente a la policía que 
siempre puede molestar a un indigente, utilizaba para 
decorar su cuchitril. Pero su complacencia se limitaba 
a eso. Un día dijo al hermano Benoît: “¿Por qué tratas 
de convertirme? Yo, en cambio, no intento hacer de ti 
un ángel”. No quería oír hablar ni del bien ni del mal, 
ni del cielo ni del infierno; detestaba esas divisiones. 
Así que el hermano Benoît cesó de sermonearlo; pero 
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no por ello dejó de visitarlo, por simple cariño y por 
amabilidad, como buen franciscano que era. 

Ahora bien, Zag que después de todo no era un 
terrícola, un día salió en la madrugada y se dirigió 
hacia Longueuil por el camino de Chambly. En el 
primer crucero tomó hacia la izquierda y se encontró 
en el camino de Coteau-Rouge, rumbo a Saint-
Josaphat. A decir verdad no sabía bien a bien a donde 
se dirigía. Iba como borracho, zigzagueando; sus pies 
a veces despegaban del suelo y así avanzaba un buen 
tramo del camino. De no ser porque a ratos volaba, 
tenía toda la pinta de un vagabundo. Sin embargo la 
hora avanzaba, el suburbio despertaba, tres o cuatro 
gallos clandestinos cantaban haciendo caso omiso de 
los reglamentos municipales y la gente empezaba a 
aglomerarse en las esquinas de las calles para esperar 
el malhadado autobús amarillo que se llevaría a esta 
gente todavía exhausta por el trabajo de la víspera. 
Justamente ese autobús, pura chatarra ruidosa, se 
abalanzaba sobre Zag que, brincando por encima, lo 
evitó. Estupefacto, el chofer se pasó el siguiente 
alto, injuriado por aquellos a quienes había dejado 
plantados y cuyas protestas desembriagaron al arcán-
gel. Se avergonzó de sí mismo y regresó a su cabaña 
como un humilde hombre. Pero al día siguiente por la 
mañana, otra vez estaba todo emocionado, alocado 
como un pájaro en vísperas de una migración. En esta 
ocasión, se lanzó a campo traviesa y bordeando el 
pantano no tardó en llegar cerca del convento de los 
franciscanos. El tiempo era agradable y hermoso. Se 
recostó sobre la hierba. A lo lejos veía los humos rosas 
y grises de la ciudad, los arcos del puente y la cima 
del Mont-Royal. No obstante, un arbusto le estorbaba 
la vista. Zag le dijo: “Deja que se te caigan las hojas”. 
El arbusto obedeció con tal diligencia que una galli-
na, encaramada en medio del follaje, dejó caer sus 
plumas al mismo tiempo. La gallina observaba azora-
da a Zag, quien no menos sorprendido contemplaba al 
volátil encuerado. Ambos acabaron por recobrar el 
sentido, la gallina para protestar, el arcángel para reír: 
y entre más reía éste, la otra se enojaba más. Cuando 
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Zag se humedeció debidamente la garganta, dijo: “no 
te preocupes, querida, ahora arreglo todo. Sólo que 
no podría prometerte colocar las plumas exactamen-
te donde las tenías; puedo equivocarme y poner en el 
ala una de la rabadilla, o una del pescuezo en la raba-
dilla”. Pero la gallina exigió que la reemplumara como 
antes. 

—En ese caso —dijo Zag—, ve a buscarme virutas 
de madera seca—. La gallina se las trajo. 

—Ahora un alambre. 
También se lo trajo. 
—Finalmente —dijo Zag—, ve a la cocina del 

convento; allí encontrarás fósforos. 
La gallina se fue a la cocina del convento, encontró 

los fósforos y se los llevó. Entonces Zag atrapó a la 
gallina, la atravesó a lo largo, encendió el fuego y la 
rostizó. El hermano Benoît, que estaba en la cocina 
del convento meditando frente a una marmita de gar-
banzos y arenques, pues era viernes, atraído había 
seguido al volátil desplumado. 

—¡Ah, hermano Benoît —exclamo Zag—, llegaste 
en el mejor momento! Tengo que consultarte un pro-
blema de teología. 

El hermano Benoît se recostó sobre la hierba. 
—¿Qué le aconsejarías a un arcángel —preguntó 

Zag—, a un arcángel exiliado en la tierra que empie-
za a perder su densidad y a saltar en el aire como un 
chiflado? 

El hermano Benoît respondió: 
—No tiene más que una cosa: regresar al cielo. 
—Muy bien —dijo Zag—, pero figúrate que ese 

arcángel estaba ausente cuando la pelea Lucifer-San 
Miguel: ¿crees que pueda estar seguro de que habría 
tomado el partido de éste y no de aquél? 

El hermano Benoît preguntó... 
—Cuando ese arcángel estaba en la tierra, ¿buscó a 

los orgullosos, a los poderosos, a los mandatarios y 
otros potentados? 

—No —respondió Zag. 
Y mientras discurrían, tendió una pierna de gallina 

al hermano Benoît. El franciscano en ayunas le hincó 
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el diente y le pareció sabrosa. En su satisfacción de-
claró: 

—¡Que suba al cielo! 
—Entonces adiós, amigo mío —dijo el arcángel Zag. 
Y los harapos del pobre hombre, los andrajos de 

vagabundo cayeron en medio de las hojas del arbusto 
y de las plumas quemadas de la gallina. El hermano 
Benoît corrió hacia el convento y contó al padre su-
perior la maravillosa historia. 

—¿Qué es eso? 
—Es un hueso de gallina. 
—¿Y qué día es hoy, hermano? 
—Viernes —tuvo que admitir el pobre Benoît. 
Y fue así como un gran milagro culminó con una 

confesión. Un ángel, por más arcángel que sea, no 
puede permanecer en la tierra sin contraer en ella 
alguna malicia. 
 

Contes du pays incertain. 
Contes, édition intégrale, Quebec, 1985, Lʼarbre HMH. 

pp. 43-45 
 
 
 
DIOS Y SUS ESCRIBAS 
 
 
Dios era muy inteligente; en todo caso, su amor pro-
pio se lo había demostrado. Creó al mundo y no se 
contentó con eso; contrató a unos escribas para des-
cribir su proeza. Los tomó así como eran, no muy 
versados en cosmogonía. Les dijo: “¡Vayan!, hagan 
lo mejor que puedan”. Y describieron una tierra plana 
en los siguientes términos, dando a entender que exis-
ten dos clases de aguas, las aguas de arriba, las aguas 
de abajo. Omnipotente como son todos los megalóma-
nos en su soledad, no por ello Dios era pretencioso. Es 
incluso la cualidad más bella que le reconozco. Es más 
hasta puede decirse que era un artista, inclinado al 
borrador y al retoque, y que desde el Edén, antes del 
pecado original, del cual él sería el primer culpable, 



20 
 

gracias a su tierra plana y a su sistema hidráulico, ya 
había previsto el diluvio. 

Dios dijo: que haya un firmamento en medio de las 
aguas y que separe las aguas de las aguas. Así dijo y 
así sucedió. Dios hizo el firmamento que separó las 
aguas que se encuentran bajo el firmamento de las 
aguas que están por encima del firmamento y Dios 
llamo cielo al firmamento. Y hubo una noche y hubo 
una mañana. Así fue el segundo día de la creación. 

Lo que el divino creador se cuidó bien de revelar a 
sus escribas es que acababa de fabricarse, como quien 
no quiere la cosa, una estupenda esclusa, y que un día 
o el otro, con un pretexto o con otro, le asaltarían las 
ganas de probarla. No desaprovechó la ocasión y si 
entonces ahogó a no poca gente, incluyendo a muje-
res y niños pequeños, como un viejo bribón, como un 
verdadero gringo, inventó la navegación; con ella 
mejoraba su creación. Entonces Dios, a pesar de to-
dos sus talentos, no dejó de ser un gran salvaje del 
mismo calibre que Papa Boss, su doble en Vietnam, 
con la ganancia de Pentecostés. 

Había creado al hombre como un simulacro, mol-
deándolo con arcilla, y cuando sopló en él, el sor-
prendente bípedo, sin cola que lo sostuviera, se puso 
a caminar —un progreso respecto al canguro—. En 
este caso, no olvidemos constatar que lo hizo en lo 
exterior y no en lo interior, igual que cuando se fabri-
ca a un autómata; y este hombre visto del exterior por 
Dios, con la diferencia de algunos pelos, de algunos 
detalles de color, apenas si se distinguía de los demás 
primates desnudos, a cuya serie pertenecía. 

Y Diosito se sintió dichoso como un imbécil duran-
te todo el Antiguo Testamento. A pesar de todo, gra-
cias a su talento de inventor, le entró la curiosidad de 
saber lo que sucedía en el interior de la criatura de su 
elección, y con una aguja muy fina se introdujo en 
ella, por un estrecho virginal, y allí permaneció nueve 
meses, cinco más que en el arca de Noé, luego vino al 
mundo como cualquier homínido, con una sola dife-
rencia, a saber que para ocultar su nacimiento, se apre-
suró a recoser a su pobre madre para que las matronas 
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más experimentadas, las parteras, las papisas y los 
papas, todos sin excepción, la declararan virgen. Pero 
todos esos remilgos, más bien musulmanes, no cam-
biaron gran cosa: el famoso Dios, el Creador, el Todo-
poderoso, el Muy Alto, el Gringo superequipado, el 
Papa Boss, el Sin-Corazón, el Asesino felicitado, se 
hallaba cautivo dentro de un niño, encerrado en las 
entrañas de un hombre, único entre los demás prima-
tes y destinado, después de algunos éxitos como pre-
dicador, a la pasión y a la muerte. Ése es el Nuevo 
Testamento, el del yo crucificado, el del Padre que 
expira en su Hijo. 

Con el perdón del cardenal McLuhan, del pequeño 
papa de matraca que está en el aparador, de todos los 
frenéticos del audiovisual, o Cristo eléctrico, de la 
panza de vaca y del boato superestrella de los fanto-
ches pueblerinos, fueron los escribas quienes escri-
bieron el Nuevo Testamento después de haberse 
entrenado con el Antiguo. Es más, esta Biblia que no 
es la Biblia de Jerusalén, un libro entre tantos otros, 
está tejida con los hilos de toda la biblioteca del 
mundo. A pesar de los mugidos, de los violines, nue-
vos libros se añaden a los antiguos y la verdadera 
Biblia nunca será terminada. 

Al desdoblarse, Dios marcó los dos polos de Pas-
cal; por un lado, gracias al Padre, reina en el Paraíso 
mediante la proliferación de la especie, por el otro, al 
vivir su agonía en el huerto de los Olivos, le imprime 
sentido a la vida que para todos y cada uno no es sino 
perdición; además, al participar en el uno y en el otro, 
se convierte en el lenguaje común a través del cual lo 
irreconciliable y único en el mundo se encuentra, 
aquello que la muerte corroe por el interior, que co-
munica con todos los demás, que la vida multiplica 
por el exterior. Principio del verbo, suprema expre-
sión lingüística, Dios no se contenta con ese papel 
intermediador; en una conversación en la que las 
palabras se deslizan una tras otra en una secuencia 
lineal donde el lugar ocupado por cada una le asigna 
un papel, que la matiza y la precisa, dentro de la fra-
se, primera instancia del discurso, un lugar de suje-
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to, de verbo o de complemento, lo que la reduce, an-
tes de cualquier comprensión, a ser sólo un instante, 
casi intemporal, como el segundo que saltando marca 
la manecilla en el reloj, entre el pasado de las horas, 
de los días, de los años y de los siglos, y por delante 
un futuro tan largo, por lo menos así se desearía, Dios 
deja en el presente su evidencia, su fonema, su pala-
bra, y compone la frase, el párrafo, el libro en una 
duración más larga, que incluye el pasado y el futuro; 
es más, cada palabra que pasa no lo restringe; es el 
aval de todas las demás palabras inutilizadas, guarda-
das en los diccionarios cerebrales, de la enorme y te-
nebrosa masa sin consideración de la que el 
inconsciente sólo es una pequeña bodega; se le califi-
ca de Eterno debido a esa perennidad, a esos tres 
tiempos que domina y al ave, del tipo de la gaviota, 
que cuida en el cielo por encima de un vasto espacio 
existencial, que, con el nombre de Espíritu Santo, no 
deja de volar y que, de tiempo en tiempo, se hunde en 
el mar y en el olvido para ir al encuentro de la pala-
bra que falta en la secuencia del discurso y correría el 
riesgo de interrumpir monólogos y conversaciones en 
los que el verbo se complace y continúa su proceso 
de engendramiento iniciado con san Juan para el ma-
yor provecho del hombre. 

Se sigue conversando, pero desde hace algún tiempo 
parecería que se habla menos de Dios. Las vedettes 
tienen altibajos. En este caso, sin embargo, se trataría 
de algo más que de una fluctuación de renombre. En 
un hangar de Toronto y en los sótanos del Vaticano 
querrían transformarlo un poco con el fin de volverlo 
tan famoso y rentable como antaño. Según parece 
están reduciendo considerablemente el personal de 
escribas. Se le suprimirá el silbato y un buen pedazo 
de verbo. En cambio, podrá gesticular mejor, se lan-
zará en los contoneos y en los guiños. Está estudian-
do su nuevo personaje. En cuanto se sienta dueño de 
él, ni duda cabe de que volverá a encontrar sus anti-
guos talentos, su popularidad y sin duda tampoco 
Marshall McLuhan, que está entrenándolo en un han-
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garcito de Toronto, será nombrado cardenal con un 
sombrero de cowboy teñido de púrpura. 
 

Du fond de mon arrière-cuisine  
Montreal, 1973, Éditions du jour, pp. 149-153 

 
 
 
LA FIESTA DE LA VIEJA SEÑORA 
 
 
El canónigo Groulx4 no nació siendo mal muchacho. 
Alma no le faltaba; fue probablemente por eso que 
llegó a una edad tan avanzada. Su primera obra lo pin-
ta mejor que los demás, Une croisade dʼadolescents: 
un libro religioso, sin más. Fue el nacionalismo lo 
que lo echó a perder; optó por él estando en Francia 
—en las filas de Acción Francesa y de santa Juana de 
Arco—. En Francia ya se había mostrado malsano al 
oponerse al socialismo y al judío Dreyfus. En Canadá 
se convirtió en una especie de agitación frente a la 
raza pura y a los arreos; ¡Jesús de mi vida! Que si 
éramos franceses, más franceses que los de Francia 
por ser franceses y católicos, ¡nomás! Eso podía sos-
tenerse poniéndole un poco de retórica y de eso pedía-
mos nuestra limosna, habida cuenta de que éramos 
bastardos como el que más. Groulx se volvió orador y 
mal historiador. 

Con los salvajes acabó de un bocado. ¡Los pobres 
desdichados le echaban a perder su teoría! Apenas si 
servían de burla para la virtud francesa. ¡Frente a 
esos degenerados, la raza pura! Sin darse muy bien 

                                                        
4 Lionel Groulx (1878-1967), importante prelado e historiador 
quebequense que a partir de la publicación de La Naissance dʼune 
race renovó el enfoque de la historia de la provincia, haciendo 
una diferenciación progresiva del devenir local frente a la evolu-
ción de la antigua metrópoli. Su labor dejó una huella importante 
tanto en la institución eclesiástica como en la escolar y contri-
buyó a la consolidación de la identidad francesa en territorio 
americano. Además de fundar dos revistas, fue autor de una obra 
histórica considerable, así como de varias novelas que marcaron 
un hito en las letras franco-canadienses. 
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cuenta, el buen abate alcanzó en esto el acento de un 
puritano de Boston. Es por ello que goza de bastante 
consideración en el Canadá inglés y Ottawa le dio, en 
1960, un pequeño timbre para celebrar a Dollard, 
personaje de su hechura, su hijo —el canalla más 
ilustre que haya existido. 

El error de ese buen hombre fue el siguiente: no 
comprendió que la América francesa no era, en el 
fondo, sino la América amerindia. A través del San 
Lorenzo, de los Grandes Lagos y del Mississippi, los 
franceses habían organizado una red comercial, nada 
más. La América amerindia estaba dividida por las 
lenguas; la América francesa la unificó y hasta cierto 
punto la pacificó. Una vez más era el comercio el que 
permitía que civilizaciones extranjeras se acostum-
braran mejor unas a otras. Los franceses sacaban pro-
vecho de ello y los amerindios, que no conocían la 
metalurgia, el suyo. 

La virtud de los franceses era ser poco numerosos. 
Ocuparon la Nueva Francia, entre Oka y lʼÎle aux 
Coudres, a lo largo de la parte navegable del San Lo-
renzo, territorio del que no evacuaron a nadie, puesto 
que estaba vacante. Esa colonia servía de base para el 
comercio, al igual que la Luisiana al otro extremo de 
la vasta red. Si se quiere añadir algo de religión, po-
demos poner algunos jesuitas. Para un descreído co-
mo yo, la abolición de la orden jesuita, que fue la 
primera en poner a Dios por encima de la raza blanca, 
constituyó un verdadero escándalo, una infamia del 
catolicismo europeo. Que Voltaire estuviera en su con-
tra, era normal, ¡pero el Papa! Y como que se olvida 
más de la cuenta de que esos hombres estuvieron a 
punto de transformar el mundo y de conseguir lo que 
ahora se busca. Estaban adelantados para su época. 
Enterados de las cosas, casi cínicos, eran sin embargo 
los alfiles de Dios. En América del norte no hubo 
nada más hermoso que su ciudad de los hurones. 
¡Que nos dejen en paz con los malvados iroqueses! 
Acaso estos no fueron también sino comparsas y 
víctimas de un trágico malentendido. Esos jesuitas 
fueron santos por sí mismos, punto, sin más. 
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Que la América francesa haya sobrevivido hasta fi-
nes del siglo XIX, lo sabemos por la crónica del lejano 
oeste, pero apenas si se habla de ello. Y lo hizo por la 
fidelidad y la nostalgia de la América amerindia. Y 
así murieron juntas. Durante más de un siglo, repre-
sentó una ventana, una puerta de escape, una aventura 
al oeste de Quebec. También nos dio una carta política. 

Esa carta, la entenderán gracias a La Fayette. El 
señor de La Fayette fue un gran pendejo. Vino a 
América a ayudar a los norteamericanos a hacer su 
revolución. Perfecto. Pero después, los gringos, nada 
tontos, lo mandaron a pavonearse a los territorios 
salvajes. ¿Con qué objeto? Simplemente para mos-
trarles que la prestigiosa Francia daba su apoyo a 
Washington, para mistificarlos y preparar su genoci-
dio. La Fayette, here we are! Un reconocimiento que 
entendemos. 

En 1867, pónganse a temblar, apareció la Confede-
ración. Se trataba de llevar el acoso de costa a costa, 
era urgente, de otro modo los norteamericanos que ya 
le habían arrancado a la Reina la región de Oregon y 
el estado de Washington, se hubieran comido en un 
dos por tres el oeste canadiense. Eso es la Confedera-
ción, nada más. Que al principio Quebec haya salido 
beneficiado con eso, es fácil explicárselo: lo necesita-
ban. Primero por lo que era. Luego por lo que repre-
sentaba en el oeste. En el oeste, todavía no habían 
exterminado al bisonte. Los amerindios seguían repre-
sentando una fuerza. Para amansarlos se necesitaba la 
presencia francesa. Por eso se portaron amables con 
Quebec; se le concedieron algunas satisfacciones, 
teniendo, sin embargo, buen cuidado en privilegiar a 
la minoría inglesa. 

Cuando el asedio llegó a Vancouver, cuando la 
América amerindia se había desvanecido y Riel había 
sido ahorcado, ya podrán imaginarse que nuestro 
sueño de un Canadá biétnico y bicultural no pudo 
llegar más lejos. La provincia bilingüe de Manitoba 
quedó borrada del mapa y pasó a los archivos, la inmi-
gración quebequense fue desviada hacia Nueva Ingla-
terra. Resultaba menos caro ir de Belfast a Calgary 
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que de Trois-Rivières a San Bonifacio... ¡Nos pusie-
ron los cuernos, unos cuernos que parecían brazos! Y 
cornudos pero contentos, tan contentos, que no basta 
una vez, el numerito va a repetirse para las fiestas del 
Centenario. ¡Y adelante con los caballos de la vieja 
señora! 

Mientras tanto, permítaseme alzar los hombros y 
seguir pensando si el alguacil tiene a bien conceder-
me el derecho, que la Confederación, tal como nos la 
proponen, está simple y sencillamente podrida, dado 
que la colgaron en Regina con Louis Riel. 
 

Historiettes, 
Montreal, 1969, Éditions du tour, pp. 28-31. 

 
 
 
EL COMPROMISO HONORABLE 
 
 
Cuando se creó el primer Frente de Liberación Que-
bequense (FLQ), el abogado Sheppard, haciendo una 
comparación con la situación del Tirol italiano, opi-
naba que los conflictos lingüísticos ponen la mecha a 
la dinamita y que ésa es una de sus características. 
¿Acaso tenía razón? Lo que sí es cierto es que dichos 
conflictos no son de ninguna manera testimonio de 
una situación revolucionaria y pueden arreglarse sin 
grandes trastornos del orden establecido. Siempre nos 
ha parecido que el llamado a la Revolución era un pro-
cedimiento dudoso, incluso turbio, una demagogia 
para ahogar el conflicto real y suscitar una represión 
policiaca en contra de una lucha justa. De esta mane-
ra, los cabecillas son suplantados y rebasados por los 
provocadores. 

Por supuesto que entramos en contacto con los cu-
banos, en ocasión de la Exposición. Yo fui testigo de 
un encuentro con el director del pabellón de Cuba 
quien nos escuchó con paciencia y amabilidad como 
si fuéramos hijos de familia que se rebelan en contra 
de papá y mamá; nos respondió hablando de la gran 
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miseria de algunos sectores de América Latina. Nues-
tros reclamos le interesaban muy poco, tomando en 
cuenta que su gobierno se consideraba afortunado de 
poder mantener relaciones diplomáticas con Ottawa. 
No encontramos nada mejor que hablarle de Bolívar. 
Él sonrió y le pareció curioso que nos remontáramos 
un siglo atrás en medio de un decorado ultramoderno. 
“Por lo demás —nos dijo, si mal no recuerdo—, 
Bolívar prescindió perfectamente de los canadienses 
para hacer triunfar sus luchas de liberación nacional.” 
En resumen, me dio la impresión de que los cubanos 
no tenían el menor interés en nosotros. Que yo sepa, 
el Che no vino a morir en las Laurentides. 

El general de Gaulle fue quien tal vez inició un 
proceso de internacionalización de Quebec. De mane-
ra diferente, se comportó con nosotros más cubano y 
chino que Castro y Mao. Pero Francia no lo secunda-
ba para nada; regresó a Colombey-les-deux-Églises y 
Daniel Johnson está muerto. Este episodio pertenece 
ya al pasado. En adelante es Ottawa quien paga la 
nota de la francofonía. 

Muy recientemente, Claude Roy nos escuchó con 
la misma amabilidad que el ministro cubano. Al final 
de la plática, nos dijo: “Si entiendo bien, en lugar de 
esta confederación con ribetes un tanto cuanto bas-
tardos, ustedes se conformarían con una verdadera 
federación”. Nadie respondió. Roy pregunto: “¿Quién 
está a favor del pendejo?” Todos reímos y las cosas 
quedaron allí. Él no trató de saber nada más. Por defi-
nición, el compromiso honorable debe ser mantenido 
en secreto mientras dura la disputa, puesto que eso es 
lo que debe cerrarla. 

Cuanto antes mejor. Sin embargo, no parecen tener 
mucha prisa de llegar a ello. Ambas partes piden más 
de lo que de verdad quieren. En esta coyuntura las 
exageraciones prosperan de lo lindo. Mientras que el 
señor Paul Rémi cuenta chinos para conciliar el sue-
ño, el señor René Lévesque ve en la Casa del Pescador 
una legación extranjera y el fogoso señor Bellemare 
habla de provocación inglesa. Todo se vuelve muy 
confuso. El señor Lesage alaba su pomada. El señor 
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Bertrand se enreda en su repertorio de estupideces y 
el excelente señor Wagner, que se dejó alargar el ca-
bello, apenado de echar de menos el corte militar, 
sueña con estrenar su juguetito antimotines. Si no se 
resuelve el conflicto lingüístico, acabarán por crear 
—made in Canadá, Quebec sabe hacerlo— la situación 
revolucionaria que nadie desea, la crearán de cabo a 
rabo siguiendo las instrucciones de un tal señor Statu 
Quo, más maoísta que Mao, y eso resultará molesto 
para todos. 
 

MacLean, 4 de noviembre de 1969.  
Escarmouches, la longue passe, Tomo 1.  

Leméac, Montreal, 1975, pp.77-79. 
 
 
 
RODESIA-IN-MCGILL 
 
 
Nada más curioso, más excitante, más extravagante y 
más conmovedor, capaz de hacer llorar a un cocodri-
lo, como entrar en el vestíbulo del Community Center 
de McGill y encontrar al pie de la gran escalinata, a la 
vista de todos, imposibles de evitar, a una docena de 
chiflados, chicos y chicas, vestidos con overol como 
verdaderos proletarios que, con la misma flema y 
sencillez que si se tratara de Biblias, salmos, utensi-
lios o papelería gótica y anglicana, ofrecen al recién 
llegado retratos de Lenin, con o sin boina, y propa-
ganda en francés (que por lo demás no entienden) 
proclamando que se acabaron los privilegios, que en 
adelante la Universidad no es para los burgueses sino 
para el pueblo. Nada más extravagante ni más con-
movedor, tampoco, como descubrir a lo largo de la 
pared, cerca de la puerta, frente a la escalera, al vice-
canciller, Michael Oliver, que observa con deleite a 
los citados chiflados, queridos apostolitos, buenos 
niños scouts, y los arropa con una mirada lánguida, 
casi maternal. 

¿Qué significa todo eso? ¿Acaso McGill está en ma-
nos de los Rojos? ¿Acaso el Consejo de Administración 
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está integrado sólo por falsos capitalistas? ¿Acaso 
Moscú y Pekín, reconciliados para la ocasión, estarían 
dirigiendo todo y preparando sin vergüenza alguna, 
en las narices de los meguilinianos,5 la gran velada y 
la prometedora aurora? No es seguro, para nada segu-
ro. Creerlo es correr el riesgo de equivocarse en todo 
y contra todos, como el último de los pendejos. 
McGill, desde su sacrosanta administración hasta la 
masa estudiantil, sigue siendo lo más conservador 
que pueda existir, lo más instalado en sus privilegios, 
lo más satisfecho de serlo y decidido a conservarlos. 

¿Qué pretenden hacer creer las payasadas de esos 
chiflados al pie de la escalera y su propaganda inútil, 
ridícula y estúpida, ante la mirada paternal de Michael 
Oliver? ¡Pues bien! Se trata de farolear, de montar 
un ceremonial grotesco con confetis, una boda entre 
mulas, una engañifa montada, arreglada por el mismo 
vicecanciller para aparentar lo contrario de lo que se 
es. Pero, ¡demonios!, ¿qué interés hay en mostrarse 
así? ¡Una institución tan ilustre, que ha servido tanto 
a Quebec! ¡Una institución penetrada de sí misma, 
casi engreída y pretenciosa, más bien inclinada a 
vanagloriarse! ¡Pretendería mostrarse como lo opues-
to a ella misma! De verdad, no habría nada que enten-
der si no se tratara de un síntoma: McGill tiene un 
miedo espantosamente visceral de su subconsciente 
rodesiano. 

En tales condiciones las payasadas, los confetis, los 
retratos de Lenin, con o sin boina, los slogans extra-
vagantes en contra de los privilegiados, el Michael 
Oliver que le hace un guiño a su alma bondadosa, 
todas esas excentricidades, son para decir: “Vean, no-
sotros, la minoría dominante, y por lo mismo gente de 
derecha y de extrema derecha, ante la imposibilidad de 
ser de izquierda si no es por error o por hipocresía, 
vean, nuestro subconsciente no es rodesiano”. ¿Qué 
prueba este discurso? Prueba todo lo contrario de lo 
que no se quiere ser, prueba que se es, y eso es jus-
tamente lo que se llama un síntoma. 
                                                        
5 Adjetivo derivado de McGill, creado por Ferron para designar 
a los miembros de esa universidad. 
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Si no hubiera más que un síntoma, podría decirse 
que McGill sólo está predispuesta a la rodesitis y que 
los remilgos de Michael Oliver, de los chiflados y 
de los lindos scouts demuestran que la institución 
trata de defenderse de la enfermedad, ¡gracias a Dios! 
Pero hay algo más que el síntoma del pie de la escalera, 
está la incesante reacción con la que desde hace veinte 
años los intelectuales meguilianos nos honran pro-
yectándose en lo que hacemos. Si tenemos la mal-
hadada ocurrencia, nosotros la mayoría dominada, de 
formular la menor reclamación, no pedir sino sólo 
evocar una liberación posible, McGill no tarda en 
chillar que somos unos fascistas, ladra que somos 
unos nazis. En términos infantiles, la proyección se 
enuncia de la siguiente manera: “El que lo dice, lo es”. 
Y en términos políticos puede decirse sin equivocarse 
que los meguilianos son rodesianos blanqueados. 
 

Information Médicale et Paramédicale, 2 de enero de 1970.  
Escarmouches, la longue passe, Tomo 1.  

Montreal, 1975, Leméac, pp. 81-83. 
 
 
 
EL SÍ Y EL NO 
 
 
Hacia finales de su vida, el llorado Pío XII no se de-
jaba fotografiar más que en medio de los pajaritos. 
Mientras tanto, estaban cavando en el subsuelo del 
Vaticano en busca de la tumba de san Pedro; al pare-
cer, acabaron por encontrarla, cosa que permitió al 
Santo Padre preparar la suya, justo en frente, en una 
excelente ubicación. Probablemente tenía ganas de 
canonizarse en vida, pero eso es algo que no se hace. 
Tuvo que renunciar a ello. De todos modos consideró 
importante señalar que no existía ninguna obligación 
de esperar dos o tres siglos antes de elevarlo a los 
santos altares; canonizó a Pío X que no estaba tan 
lejos y cuyo sepulcro justamente no se hallaba frente 
al de san Pedro. También canonizó a María Goretti, 
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la que había dicho no. En este caso, encontró cierta 
oposición. 

Hay que recordar que esta canonización tuvo lugar 
en una época en que la educación sexual no figuraba en 
los programas de la escuela primaria. La mayoría de las 
niñas, en los medios decentes, a los 14 años no sabían 
de qué se trataba: 

—Si la Goretti dijo no, Santo Padre, es porque sabía 
demasiado. 

El cardenal Tisserant era de la opinión de dejarla 
como bienaventurada. De verdad, era lo mejor que 
podía hacerse por ella. El Santo Padre estaba dando 
de comer a sus pajaritos y es muy posible que no 
haya escuchado a su cardenal. 

—A esa edad, no se dice nada. Es más tarde, entre 
los 16 y los 68 años, cuando las señoritas dicen no. 
¿Y eso qué quiere decir, Santo Padre? 

—¿Qué quiere decir eso, Tisserant? 
El cardenal alzó los hombros, con cara de pregun-

tarse a dónde había llegado su patrón. Ambicioso, 
gran político, éste quizá no estaba al tanto de los 
humildes menesteres del sexo. 

—Las doncellas dicen no para que se les ruegue más. 
—¿Y entonces? 
—Entonces ya no dicen nada y todo sucede como 

si hubieran dicho sí. 
Le tocó el turno al Santo Padre de alzar los hom-

bros. Estaba más interesado por Prusia que por Fran-
cia, por Cerdeña que por el Oriente. Y el pobre 
Tisserant era francés y levantino. 

—Se ve que la teología y los honores de la Iglesia 
—dijo el Santo Padre— no han echado a perder la 
vieja herencia francesa. Cardenal o lavaplatos de res-
taurante, todos ustedes son iguales, formados por 
estribillos de cabaret. 

María Goretti fue pues canonizada. El cardenal 
hubiera podido hacer otra objeción: el patronímico, 
Goretti, ¡por favor! Entrados en gastos, ¿por qué no 
inventar otra Nuestra Señora? ¡Una más, una menos! 
Nuestra Señora de los cochinos, no estaría tan mal y 
así enseñaría al extremo Oriente, donde este animal 
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es considerado como un símbolo de pureza y de espí-
ritu caballeresco, que la Iglesia es universal. Pero el 
cardenal guardó para sí su objeción, sobre todo des-
pués de haber oído que el Santo Padre dijera que la 
iniciativa siempre venía de la mujer. 

—La Biblia me basta, Eminencia. Y qué veo en ella: 
a Eva ofreciendo la manzana a Adán. 

El cardenal se conformó con decir mientras se des-
pedía: 

—Es probable que Su Santidad tenga razón. 
Pero en sus adentros, estaba casi seguro de que Eva 

tenía la manzana en la mano porque Adán había sa-
cudido previamente el árbol. 
 
Information Médicale et Paramédicale, 19 de mayo de 1970. 

Escarmouches, la longue passe, Tomo 1. 
Montreal, 1975, Leméac, pp. 93-95 



33 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 
 
Teatro:  
 
LʼOgre, 1949 
La barbe de François Hertel, 1953 
Le Licou, 1953 
Le Dodu ou le Prix du bonheur, 1956 
Tante Élise ou le Prix de lʼamour, 1956 
Le cheval de Don Juan, 1957 
Les grands soleils, 1958 
Cazou ou le Prix de la virginité, 1963 
La tête du roi, 1963 
La Sortie, 1965 
Le Don Juan chrétien, 1968 
Le cœur dʼune mère, 1969 
La mort de monsieur Borduas, 1975 
Le permis de dramaturge, 1975 
LʼImpromptu des deux chiens, 1975 
 
Novelas, cuentos y relatos: 
 
Contes du pays incertain, 1962 
Cotnoir, 1962 
Contes anglais et autres, 1964 
La Nuit, 1965 
Papa Boss, 1966 
La Charrette, 1968 
Le ciel de Québec, 1969 
LʼAmélanchier, 1970 
Le salut de lʼIrlande, 1970 
Les roses sauvages, 1971 
La chaise du maréchal ferrant, 1972 
Le Saint-Élias, 1972 
Les confitures de coings et autres textes, 1977 
Gaspé-Mattempa, 1980 
Rosaire, 1981 
 
Antologías de textos diversos:  
 
Historiettes, 1969 
Du fond de mon arrière-cuisine, 1973 
Escarmouches (dos volúmenes), 1975 
Les lettres aux journaux, 1985 



34 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jacques Ferron, Material de Lectura,  
Serie El Cuento Contemporáneo, núm. 119, de la 
Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 

Cuidado de la edición: Agustín Azuela y Clairette Ranc. 
Diseño de la portada: Rafael Olvera. 


