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GARCIA TERRES:
LA EFICACIA SECRETA DEL SONIDO

Todo poeta es un resultado colectivo y sin embargo no
hay nada mas personal que su producciéon. Como lec-
tores nos interesan basicamente los poemas. Es asunto
académico explorar las afinidades y diferencias visi-
bles entre Jaime Garcia Terrés y otras grandes figuras
de la generacion del medio siglo como Rubén Bonifaz
Nufio, Rosario Castellanos y Jaime Sabines. Si existe
un denominador comun para ellos es la voluntad de
realidad. Hablan de lo cotidiano y emplean con suma
destreza el lenguaje de la conversacion. A pesar de sus
transformaciones cada uno de sus textos es inmedia-
tamente reconocible como suyo. Tienen algo més que
un estilo: una voz poética.

En su dedicacién a la poesia, que ha engendrado
también excelentes ensayos, Garcia Terrés propone
una estética y una ética del trabajo. La poesia vivifica
el idioma y lo mantiene en circulacion. No podemos
aspirar a entendernos ni a entender el mundo si no
usamos las palabras precisas. Esta es la primera res-
ponsabilidad del poeta. En consecuencia Garcia Terrés
ve su oficio como el de un hacedor: faber, fabbro, arti-
fice, artesano. No tiene sentido escribir mal y es una
inmoralidad entregar a un publico agobiado por el fa-
rrago de productos a medio cocer; sobre todo en un
pais en que pocos —desde quienes producen alimentos
hasta los médicos y los constructores de viviendas—
hacen bien lo que debian hacer de la mejor manera
posible.

Una de las mas brillantes paginas en prosa de Garcia
Terrés se concentra precisamente en la “Defensa de la
poesia”. La considera un “instinto primario, tan anti-
guo e indispensable como el suefio despierto. Y a la
larga un pueblo despojado de poesia —asi sea con las
mejores intenciones— serd un pueblo sin respiracion,
miope a los horizontes y duefio apenas de una huma-
nidad mutilada”.



Alli mismo repudia la improvisacion y observa que
no hay ley capaz de eximir al poeta del estudio. “Arte-
sano de los signos, debe, ante todo, conocerlos, cali-
brarlos, ejercitarse en y con ellos, asi sea para torturar-
los y desbordarlos.” Cuando escribir poesia tiende a
convertirse en una actividad a la vez facil e imposible,
la lectura de Garcia Terrés, que siempre ha sido un
placer, se vuelve también un correctivo. Nos recuerda
que esos signos son a la vez sonidos y que, como es-
cribi6 Henry James, la forma y la textura son la sus-
tancia, la carne indeserraigable de los huesos. Mientras
aumentan las prohibiciones y el poeta ve cada dia mas
reducido su espacio de maniobra, Garcia Terrés de-
muestra que un poema puede decir cuanto se dice en
prosa y hacerlo de manera concisa e inmejorable.

Al practicar una poesia de la razon que estd muy le-
jos de excluir la pasion —Ilo han observado tanto Oc-
tavio Paz como David Huerta—, Garcia Terrés com-
prueba que la lirica es también una actividad de la
inteligencia: sensaciones y sentimientos no bastan para
hacer un poema. Sus libros, por otra parte, resuelven el
falso dilema entre poesia intima y poesia civil: en ellos
las dos voces se refuerzan y se complementan. El
campo del poeta es el mundo entero, la obra de la na-
turaleza lo mismo que las elaboraciones de la cultura.
Todo estd dicho y todo estd por decirse. Todo se ha
visto y todo estd por verse, desde un angulo que sera
siempre nuevo porque el observador que nos comunica
su vision no existi6 antes ni volvera a existir.

Asi, la originalidad de Garcia Terrés resulta en bue-
na parte producto de no haberla buscado como fin 1l-
timo de su tarea. Esto aparece claramente en sus admi-
rables versiones. Desde hace por lo menos veinticinco
aflos, confirm6 que la poesia ciertamente es intraduci-
ble pero si puede ser reinventada en otro idioma. Al-
gunos de sus textos mas particulares son aquellos que
ha imaginado a partir de poemas previos en otras len-
guas. Gracias a ellos ha enriquecido nuestra poesia con
algo que le faltaba. Entre otras cosas, fue el primero en
Meéxico y uno de los primeros en el &mbito castellano
que descubrid (y anex6 a nuestro repertorio) a Kavafis.



En todo lo mds por decir, un gran libro que por la in-
justa distribucion de la riqueza poética alin no ha en-
contrado tantos lectores y lectoras como merece, los
poemas propios (si puede hablarse de “propiedad” en
una actividad plural como la poesia) estan sin ninguna
linea fronteriza junto a las versiones: unos y otras son
de todos y también para todos.

La elocuencia de Garcia Terrés se halla en razon di-
recta de su sobriedad. En la perfecta alianza de sonido
y sentido que se da en sus poemas, la destreza ritmica
nunca aparece como algo exterior sino como el medio
preciso de suscitar en quien lo lee la experiencia tras-
mitida en los versos.

De Las provincias del aire (1956) a Corre la voz
(1980) Jaime Garcia Terrés ha escrito una de aquellas
obras intensas e irremplazables que hacen de la excelente
aunque casi siempre ignorada y desdefiada poesia mexi-
cana una de las lineas centrales de la lirica en nuestro
idioma. Este cuaderno tendra sentido y lograra su objeto
si consigue mas interlocutores para su trabajo.

JOSE EMILIO PACHECO



NOTA BIOGRAFICA

Jaime Garcia Terrés nacid en la ciudad de México el
15 de mayo de 1924. Publico su primer libro, Pano-
rama de la critica en México, a los 17 afios y a los 22
fue nombrado subdirector del Instituto Nacional de
Bellas Artes y coordinador de la revista Meéxico en el
Arte. Estudio estética y filosofia medieval en Paris.
Desde 1953 fue director general de Difusion Cultural
en la UNAM y de la Revista de la Universidad de Méxi-
co. Codirigid6 México en la Cultura, suplemento de
Novedades, y El Espectador. Fue embajador en Grecia
y director del archivo de Relaciones Exteriores. A par-
tir de 1971 fue subdirector del Fondo de Cultura Eco-
némica y director de La Gaceta. Sus libros de poesia
son: El hermano menor (1953), Correo nocturno
(1954), Las provincias del aire (1956), La fuente oscu-
ra (1961), Los reinos combatientes (1962), Carne de
Dios (1964), Todo lo mas por decir (1971), Honores a
Francisco de Terrazas (1979), Corre la voz (1980).
Tradujo Tres poemas escondidos de Giorgos Seferis
(1968) y compilé una antologia: Cien imdgenes del
mar (1962). Como ensayista y cronista es autor de
Sobre la responsabilidad del escritor (1949), La feria
de los dias (1961), Grecia 60: Poesia y verdad (1962),
Los infiernos del pensamiento. En torno a Freud: Ideo-
logia y psicoandlisis (1967), Reloj de Atenas (1977),
Poesia y alquimia: Los tres reinos de Gilberto Owen
(1980). Fue miembro del Colegio Nacional desde 1975
hasta su fallecimiento en 1996.



De Las provincias del aire (1956)

LA BRUJA

La bruja, le decian,

porque sonaba fuego solitario
en cada uno de los rumbos

de su cuerpo. Iba

caminando en silencio

hasta llegar al paramo.

Y de pronto sentia que sus manos
ardian como soles. Un alud
florecido quemaba la llanura.

Y “la bruja, la bruja”,
gritaban los nifios.

A la orilla del aire lloraba
lagrimas solas

y candentes. Todas

las tardes en el mismo sitio.
Llena de luz. La boca henchida
de mansas oraciones mudas.

Y ala orilla

del aire, todavia,

llueve lumbre cuando reverdece
su memoria perdida;

y “la bruja”, murmuran
las voces de los nifos.

UNA INVOCACION: (GUANABARA)

jDientes del sur! Caverna de aire vivo.
Deja que cifia mis andanzas



—todavia—
con tus cifras azules.
Que la piedra marina y orgullosa
hechice blandas treguas en mi boca.
Déjame
tenerte palmo a palmo
tendida, sin resuello, sobre el tiempo.

El sur nace en los barcos,

a medio mar.
Alli quiebra los limites del dia.
Danza (borracho) entre la sal. Jadea
libre de todo rumbo destrenzado.
(Nace en cubierta, como un pez enorme;
v luego se derrama
hasta colmar de fuego el horizonte.)

Por fin, violento naufrago,
alcanza la bahia torpemente...

Y los negros le gritan cosas duras.
(“Asesino”, lo llaman

y “cobarde”.)

Ya lo conocen. Temen su locura:
el sur viene del mar y huele

a latigazos de amapola.

Cautiva palpitante.

Bana
de luz mi garganta.
Yo sembraré las olas en el viento;
gritaré para siempre las albas erizadas.
Besa, rompe mis labios.

Que me hieran
los incendios fugaces de tu cuerpo vencido,
bocanadas azules, cercania.

Abre la luz
del cielo, Guanabara.
Y sofiaremos juntos la jornada.



IPANEMA

El mar es una historia

que llevo entre los ojos y la sombra
de mis ojos, desleida

ya por los afios y sin brio.

Ya se me escapan
sus ecos mal nacidos, sus lugares
de gruesa burla. Pero todavia
llueve la tarde en Ipanema,
a través de los afios,
contra mis pupilas:
llueven copos de sol. Y se desgajan
en un débil combate las hileras de casas.

DESPUES DE LA CRECIDA MAREA

Después de la crecida marea,

o después
de los caninos duros y la ausencia,
te descubro, ciudad. ;Eres la misma?

Alla lejos sofiaba mis antiguos
tesoros; crei verte
rogando por los muertos en una danza brusca,
los colores; en vilo.
jCuantas veces, la casa de bravas mocedades!
jCuantas veces, el gran clamor
brufiido!
All4 lejos las olas
reventaban la noche.

Y tu voz florecia

de lava, de cristal profundo,

de pedazos ardientes.

10



ESTE ERA UN REY

Y nuestra vida sigue siendo

un poco de vapor, como decia
Santiago.

Vuelan aparte los jardines

de pluma generosa. La moneda

mds noble desvanece

los bordes que la fraguan.

Parte la luz. Y solo queda

un poco de vapor en nuestras manos.

El rey ha muerto:

que lo sepan todos.
Grandes y pequenos lloren
sobre su manto.
Al alba se fijaron los edictos.
Y ya los labios del cortejo
murmuran sin descanso la oracion
suntuaria.

(Muros de olvido. Se llevaron

el rapido calor de su aposento.

Ya no suenan los dias en caracolas.
Un lecho inmovil ciega la ventana.
Se llevaron —con grave diligencia—
la forma de su rostro, las silabas
tranquilas de su nombre.

Borraron las pisadas

y secaron las fuentes.)

Guarde también el pueblo desazon.
Campanas.

Hogueras funerales.

El rey ha muerto.

Y que diga la voz de todas las aldeas
como la noche se mir6 en sus 0jos;

11



como fue escalando montanas de sombra,
mientras velaban la terraza
vanos centinelas;
como
la vida es vaho,
ligera nube que humedece
la palma de la mano, y luego
nada.

De Los reinos combatientes (1961)

CANTAR DE VALPARAISO

(Recuerdas que querias ser un poeta telurico?

Con fervor aducias los admirables ritos del paisaje,
paladeabas

nombres de volcanes, rios, bosques, llanuras,

y acumulabas verbos y adjetivos

a sismos o quietudes (aun a las catastrofes

extremas del planeta) vinculados.

Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efimeros.

Tus cuadernos registran el asombro

de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Encoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.

(Qué pretendes ahora? ;Qué deidad escudrinas?

Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro

del corazon. O merodeas al margen de los canticos,

y escribes empujado ya tan sélo

por insondables apetencias,

como fiera que busca su alimento donde la sangre
humea,

y alli filos de amor

dispone ciegamente.

12



IDILIO

Adolezco de futiles carinos

unos con otros ayuntados.

Bebo no sin ternura mi taza de café. Conservo
retratos azarosos y animales domésticos.

Me absorben los rumores en la calle,

los muros blancos al amanecer,

la lluvia, los jardines publicos.

Mapas antiguos, mapas nuevos, llenan mi casa.
La musica més frivola complace mis oidos.
Innumerables, leves,

como la cabellera de los astros,

giran en torno a mi destino minucias y misterios:
Red que la vida me lanza;

piélago seductor entre cuyo paisaje voy sembrandome.

LA FUENTE OSCURA

jQué gran curiosidad tengo de verte
sin ropajes ambiguos, oh mi sombra!
Imagino tu piel acribillada

por la nostalgia de rubor inhabil
erizadas las fugas del contorno;

y me pregunto si guarecen algo mas

esos repliegues vaporosos,

si corren por tus venas plenitudes,

si alojas muy adentro constelaciones nunca vistas.

No puede ser que s6lo seas un charco de negrura,
digamos, una mancha de vacio.

Con avidez muy tuya me sigues dondequiera

y tu mismo silencio va derramando vida.

Feraz tiniebla, noche cautiva y aplastada,

13



como la noche sideral celas enigmas, huéspedes,
probables fuegos y zodiacos.

Sin bruma quiero verte, sin engafio.

Milimetro a milimetro,

quiero fisgar en tus intimidades. Acercarme

de veras a la fuente oscura

que llueve tus andanzas contra la paz de mi camino.

JARCIA

Acomodo mis penas como puedo, porque voy de prisa.
Las pongo en mis bolsillos o las escondo tontamente
debajo de la piel y adentro de los huesos;

algunas, unas cuantas

quedan desparramadas en la sangre,

subitas furias al garete, coloradas.

Todo por no tener un sitio para cada cosa;

todo por azuzar los vagos ijares del tiempo

con espuelas que no saben de calmas ni respiros.

ESTA DESMEMORIA MiA

Yo no tengo memoria para las cosas que pergefio.
Las olvido con una

torpe facilidad. Y se despefia

mi prosa por abismos fascinantes,

y los versos esfuman su tozudez como si nada.

A veces ni siquiera recuerdo los favores
de la bastarda musa pasajera,

ni los ayes nerviosos del alumbramiento.
No sé, pero me cansan tantos
anacronicos ecos, tantos rastros
gustados a deshora.

14



Mejor asi, progenie de papel y de grafito.
Mejor que te devoren

los laberintos del cerebro,

apenas declarado su primer vagido.

Asi yo seguiré sin lastre alguno

fraguando mas capullos (devociones

efimeras, incendios absolutos),

y después otros mds, y mas aln, hasta morir del todo.

CONJURO

De tu mirada llena las bienaventuranzas
aguardamos, rotundo sol de mayo:

Aquellos cuerpos en la calle

solos estan. Huye la pena misma

de su lado. Catastrofes y fiebres

asédianlos ajenas a distancia.

Y les niega raices la tierra que su sombra hiere.

No permitas que rueden abolidos
como fardos mostrencos a los pies de la vida.

Roce tu flama todo resto feraz,

y suenen sus injurias y su gozo reviente;
una brava pasion en la morada

los acompaiie y abra las ventanas mustias
a la contigua tempestad, diluvio de linajes.

Tu corazon invade limbos, sol numeroso y Unico;
ara piedras inanimes con furibunda primavera:
D¢jalo desgranarse

sobre la carne de los débiles.

15



LAS TINIEBLAS DE JOB

Dad fe del vasallaje baldio. Media muerte
los ojos me ha celado. Mi cuerpo todo se derrumba,
herida sobre herida. ;Callaran las furias?
(He de olvidar en paz el eco de mis jovenes
faenas, la profunda nostalgia de los surcos
abiertos y sembrados con avidez febril?
Mi culpa ;donde esta?, jMemoria, desempolva el
Coraje!f
Siempre viva la huella de la vida, me batiré mil veces.
Suban palabras como incendios mas alla de las nubes.
Aunque fragil y ciego,
no

dejaré que me arranquen la inocencia.
Mantendré firmemente la justicia,
y no la negareé.

Bildad, Sofar, Elit:
mal fingirdn razones contrarias tales bocas.
Tenéis marchitas las entranas, arido el corazon,
mezquino el pensamiento. jDescarnada virtud!
Aconsejais paciencia desde la muelle lejania
de los templos. Juzgais dolores y miserias arcanas.
jInsensatos! Pretende la piadosa mentira.
desarraigar los gritos de combate,
unica fuerza que atesora mi grave pesadumbre.

Fécil es el consejo; la comprension dificil

al placido, pastor de vanidades.

Lumbre contra la lumbre quiero yo, porque me estoy
quemando

a ras del suelo, desolado, bajo cielos en llamas;

porque ain me sublevan fieles costumbres de batalla:

;No cubras, oh tierra, mi sangre; no cese mi clamor!

16



DESTIERRO

Desde Pulteney Bridge, en Bath, miro la niebla,
dos veces densa,
dos infinitas veces,
la niebla desdoblada:
opalo ya febril en mis entrafias,
mientras afuera borda murallas todavia;

miro la noche prematura, giba

que al tiempo crece de mi propio tiempo.
(Me suena el mundo? ;Suefio yo las cosas,
este jueves, en Bath, de cara al rio?

Sobre la losa antigua del pasaje,
vago como fantasma familiar

a la conseja gris del vecindario:
una leyenda mas, un habitante
magico. Nupcias de la sombra

con la sombra. Mi cuerpo y la distancia
han confundido sangres, mezclado sus alientos

Oh dolorosa comunion de fabulas.

LETANIAS PROFANAS

En oleaje caviloso digo

los nombres de la grey, los nombres pardos
y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;
el signo de la madre placida

entre nublados laberintos;

la fama quejumbrosa de los sacerdotes;

los apodos rebeldes que suscita la horda.

17



Oh denominaciones, oh ruido.

Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo
en un alba de voces. Oh mundo compartido,

este decir nosotros, llamar a cada uno

por el carnal rumor que lo designa,

convocar a los labios la multitud esquiva.

jCantad, cantad en mi, diferentes hermanos!

Con la llaga de aquél y la cobarde

mansedumbre del otro, con la sabana

del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente
purificada, con el frenesi disperso

alli donde siembra el agobio su cuchillada sacia,

urda mi boca los peregrinajes
al despertar comtin: y fundase en la selva
mi soledad abierta, soledad participe.

Formas de cuantos sois conmigo

dentro del coro unanime: Satl, un carpintero
cualquiera, dedos que redimen

la sumision del arbol. Veneranda, sortilega.
Maria, forastera de graciles asombros.
Generoso, tal grave capitan de navio.
Jerénimo, verdugo sin historia. Mas los
otros, amargos o felices,

agiles, depravados, inocentes, vencidos,
escoria de la carcel o vagabundos tenues,

Santiago, Pedro, Juan. Y tu, velado amor
por quien surte mi lengua muchedumbres
y devociones; nombre feraz de cuya musica

se derraman conjuros incesantes.

Resonad en la blonda cupula del otofo.

18



TOQUE DEL ALBA

Otro mundo. (No retazos armados, remendados
de lo mismo de siempre.)
Donde la vida con la vida comulgue; donde el vértigo
nazca de la salvaje plenitud; orbe amoroso,
todo raiz, primicia, fecunda marejada.
Otro mundo. Sin legajos inertes, sin cascaras vacias.

Adibs a la desidia del viejo sacristan

en pequeios apuros para medirnos una

mortaja cada dia.

Desgarrad las memorias del color cenizo.

Rompamos ataduras, y quedemos
desnudos bajo el alba.

Adiobs encierros, lapidas, relojes

que desuellan el tiempo con acidos cobardes.
Libre flama sera

la nuestra por los siglos de los siglos.

Tierra libre, el sostén de nuestros pasos.

A cieno huelen ya los manes en los muros;
desvalidos,

la fatiga contagian de sus afioranzas.
Arrasadlos, oh huestes, arrasadlos

con sedientos linajes de frescura,

y verdecidas

brechas al aire pleno descubran los altares.

De Todo lo mds por decir (1971)

ALGUNOS

Yo no sé muchos nombres de volcanes o selvas;
esta parte del mundo para mi representa
unas doscientas almas (digo

19



doscientas por decir) que miran a lo lejos
de distinta manera cada una
con cierto dejo de comiin azoramiento.

Oigo silbar el viento rustico,

no rehuiyo cantar a nuestra fauna

ni soslayo la tierra mitologica; pero
esta parte del mundo se refleja
mejor en tal estela de miradas
sensibles a las mias;

fosforescentes aventuras desiguales
que hienden el sigilo de la ronda.

Caras, dolientes cuerpos, vientres, lenguas,
doscientas vidas en redondos niimeros,

orbes a media luz, capaces

de llamar a mi puerta buscando cualquier cosa
o trayendo consigo como dadiva

sus horizontes preferidos.

Dos poemas de FUNERALES

1(15)

Pides que me levante. No podré.

Tengo las manos y los pies raidos

y un féretro de pino por encierro.

Lo sé, lo sé, las puertas de la casa

ya no sirven, igual que las ventanas;

es preciso pintar los cuatro muros,

cortar la yerba que se arremolina;

hace falta dinero para todo.

Y sé también que mi mujer me llama

cuando gimen los huérfanos o no se portan bien.
Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perderé lo demas.

Mejor harias si dijeras

20



a los parientes mas cercanos

que me sueflen, me traigan en su sangre
y rieguen el ciprés que estas mirando,
una vez por semana cuando menos.
Tarde o temprano, necesariamente
vendra la primavera;

querr¢ sentirlo, como crece, cOmo
van sus raices absorbiendo muertes
para ayudarme a renacer un dia

entre nuevos retofios y perfumes,
desnudo de mi carne y de mis huesos.

11 (16)

Si los humedos ojos consiguieran

lavar los males que sin tregua lloran,
gustoso cambiaria

para curar mi pena

las alhajas mas ricas por galones de llanto.
Pero no es verdad, buenos amigos.

Asi como el rocio

fomenta las mazorcas del maiz incipiente,
las quejas multiplican el peso de la cruz,
las lagrimas provocan otras lagrimas
cultivando la pena y abriendo mas heridas.
Sufre saria mayor de la fortuna

quien después de sufrir alguna pena

con lagrimas la inunda todavia;

el rostro seco y mudo, por contraste

a la fortuna maravilla y doma.

Aleja, pues, tu llanto, plumilla plafiidera,
vy acabe sin demora la tediosa resena

de cuanto llamas infortunio;

la dureza jamas ha sucumbido

delante de blanduras.

Si quieres desamar a la fortuna

tendrds que dar la cara, seca y muda.
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VOTO DE HUMILDAD

Claro que yo también ando perdido

y llego a donde voy sin darme cuenta
(cosa peor, me desconcierto

cuando me piden datos personales

o me llaman a secas por mi nombre).
Claro que yo también me vuelvo loco
apenas especulo crudamente

sobre los dos o tres problemas capitales.
Claro que yo también hago preguntas:
empiezo desde cero

y llego adonde voy con cinco ceros.
Soy uno mas, otra garganta

o si prefieren, otro vientre.

iQuién soy para dejar de ser lo que son todos,
para ya no pensar comunes pensamientos,
para salvarme de las trampas

por otros como yo dispuestas!

iQuién soy para reirme del miedo general!

Todos entramos y salimos

a través de los mismos agujeros.
Habitamos en casas ganadas a la selva
por las manos paternas y maternas.
Crecemos en jardines cuyas plantas
arrullan a su modo nuestros huesos.
Repetimos umbrosos catecismos

y entre flores y preces olvidamos

la llama que nos tiende y nos recobra.
Nadie se libra de la ratonera

ni contra la remolda puede nada.

Ni yo, menos que nadie, me clareo.
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ES COSA DE MIRAR

Por punto general en el valle de México
anda la multitud encubriendo rumores
con pieles o plumajes y orquideas al uso.
Es cosa de mirar el ay enjuto

cuando la cicatriz del alba lo cobija,

la mano livida que sobrelleva

tan densos ademanes.

iDioses, mis dioses, milagros desolados éstos!
Como si ya no fuera tiempo

de quitarse tapujos y flamear sin mas.

(Por qué no desherrar el vocerio?

Pienso.

Hago cuentas, asi de los trabajos

como de las heridas. Tierras

asperas de labrar y fecundar,

en donde duelen surcos imposibles.

Ritos por no sé qué ni quién,

y un caliz de sudor violento y mal pagado.

Conviene resembrar los huesos en algiin
resto de lava no marchita,

y en mondos palomares la garganta.

A lo mejor cosechariamos entonces

la gula de vivir en cuerpo y alma.
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LOS MUERTOS EN EUROPA

A Robert Lowell, este poema suyo, que le fui a
leer a su casa de Manhattan cierta noche que ya
recuerdo solo a medias. Aquella lectura y la ve-
lada entera fueron un poco absurdas. Pero el
poema sigue siendo memorable.

J.G.T.

Tras el fragor aéreo sucumbimos en una

fosa comun, todos solteros, hombres y mujeres;

ni corona de espinas, o de hierro, ni corona lombarda,
ni fusiformes y calados chapiteles apuntando al cielo
pudieron rescatarnos. Madre, levantanos, caimos
solitarios aqui, dentro del glutinoso fuego:

Nos fue condenacion entonces nuestra tierra bendita.

(Nos incorporaremos, Madre nuestra, el dia de Maria,

en esta madre tierra, dondequiera que hayan contraido

los cadaveres nupcias bajo escombros, en un solo
monton?

Suplica por nosotros, deshechos y enterrados por las
bombas;

al llegar el momento de la resurreccion, cuando Satan

nos disperse, Oh Madre, nuestros cuerpos arranca de
las llamas:

Nos fue condenacion entonces nuestra tierra bendita.

Madre, mis huesos tiemblan y ya oigo

las reverberaciones de la tierra y la trompeta

que aulla en mi catastrofe. ;Daré

(jOh Maria!) yo célibe, yo titere de polvo,

testimonio del Diablo? Escichame, Maria, Oh Maria,
amadrina las bodas de tierra y mar y fuego y aire.
Nos es condenacion ahora nuestra tierra bendita.
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DELIRIO EN VERACRUZ

[Malcolm Lowry]

(Adonde ha ido la ternura?
le pregunt¢ al espejo
del Hotel Biltmore, cuarto 216.
(Qué tan probable

seria que la imagen de la propia ternura
en este mismo espejo preguntara también
sobre mi paradero, y en cudl horror camino?
(Es ella la que miro medrosa contemplarme
detrés de tu barrera
tan fragil y vencida?

La ternura
estuvo aqui, en este cuarto, este
lugar, su forma vista, sus gritos escuchados
por ti.

(Qué confusion advierto? ;Soy acaso

la imagen cruel que se te superpone?
(O es ésta el espectro

del amor que solias reflejar,
ahora con un fondo de tequila,
colillas, cuellos sucios,
perborato de sodio, y una pagina
emborronada para los difuntos,
y el teléfono sordo, descolgado?
Rabioso, destrozé

todos los vidrios de la pieza.

(Calcularon los dafios en 50 dolares.)
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itaca

[K. P. Kavdfis]

Al emprender el viaje rumbo a [taca
ruega que largo sea tu camino,

lleno de peripecias y lecciones.

No te causen temor lestrigones ni ciclopes
ni el iracundo Posidon;

que no los hallaras en tu jornada

si enhiesto conservas el pensar, si nobles emociones
abordan el espiritu y el cuerpo.

No toparas con ciclopes ni lestrigones

ni con el agrio Posidon,

si no los llevas dentro, si tu alma

no los erige frente a ti.

Ruega que largo sea tu camino.

Que multiples mafianas estivales te vean
—con cuanto jubilo, con cuanta gracia—
bajar a puertos antes ignorados;

en algunos emporios fenicios detenerte

a comprar la preciosa mercancia
(madreperla, coral, ébano, ambar,
voluptuosos perfumes de toda procedencia
—el maximo posible de sensuales perfumes);
y visitar diversas ciudades en Egipto

para bien aprender de los letrados.

Ten sin cesar a Itaca presente.

A llegar a sus costas estas predestinado;
pero la travesia no apresures.

Mejor es que navegues durante muchos afios
y llegues, viejo ya,

rico por la cosecha del trayecto,

sin otras cosas esperar de ftaca.

La isla te brind6 tan bello viaje;

por ella recorriste tu camino.

Pero ya nada mas ha de brindarte.
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Aunque la mires pobre, no te defraudara.
Tu gran sabiduria, tanta destreza bien ganada,
descubriran entonces el secreto de Itaca.

LAUDE

[Romances de los Serniores de la Nueva Esparia,
F 7 r (1I)]

Ave recién salida de los rios
bullente,
la del versatil cuello,
despertando mi ardor paseas tu guirnalda.
iOh dulce mujer, sapida
flor de maiz al fuego!

Por un instante cedes a otros tu calor,
pero mafana quedarés a solas,

con so6lo tu destino:
ese lugar en donde todos yacen

sin cuerpo.

Abhora, te levantas,
alzas el rostro, miras a los principes
ensefiando tu porte,

maravilla hoy,
espuela singular a los sentidos.

En un tapiz de plumas —oro
y cielo entretejidos—
te yergues flor,
maiz al fuego,
perfumada,
y das a otros el placer de tu carne.
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jLastima, lastima
que vayan tus amores, a perderse
en el lugar en donde todos yacen
con los huesos desnudos!

De Corre la voz (1980)

Tres poemas de
HONORES A FRANCISCO DE TERRAZAS

1 (1)

Si.
Por el indice fetal del numen
que desvela ciudades obsesivas;
por el sacro monarca y los espiritus
empecinados en la lucha
contra Satan,
por los trescientos hijos
de los conquistadores, cuyo reino
crecié muy diferente del sofiado;
por las armas traidas
de todas partes,
por aquellos dafios,
por los chismes, embustes y marafias,
la gran soberbia, la mayor malicia,
los desprecios, el modo riguroso,
por la burda codicia que perdura
y la verdad cortada a su medida;
por el placer magnanimo, recluso
entre paredes inquisitoriales,

al tiempo que a la lumbre venidera
dejaban las estrellas el designio,
llegamos a vivir

en la precaria confusion del occidente.
Nos fueron épocas oscuras

las del aprendizaje. Recibimos
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herencias discordantes.
Esclavitud y sefiorio.
Cuatro fanegas de maiz
sembradas con fortuna,
y después el hambre;
rencores lentos;
una piedad a duras penas impartida;
un sosiego de dientes afuera;
orgullos y derrotas;
la lengua no tan diestra
cuanto por la ocasion fuere dictada.

Pusiéronles nombres ajenos

a los antiguos dioses.

Hicieron de los templos

exangiie fundamento para la catedral.
Mezclaron el deseo

con el deseo, replegando

las intimas raices, calabriando

encima de la piel contrarias esperanzas.

iArbol de vida, nuevo mundo!
Vinimos a nacer en esta empresa
como soplo de viento,

cuando ya la batalla

de luz y contraluz finalizaba.

Otros son los extremos de la gentil angustia.
El aura comun

ha ido recogiendo los escasos trofeos
diseminados en las dos vertientes

de nuestro caudal inopinable.
Mestizos,

apuramos el céaliz de cualquiera.
Pero al caer la noche mascullamos
nuestras secretas denominaciones.

2 (IV)
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Infantiles o vanas las ansias del retorno
al culto de la piedra por la piedra,
nos ha quedado solo
la danza solariega, poesia
rememorada, revivida
en uso pleno del paisaje.

No son las cosas tan sencillas

hoy
como lo eran en la época
de los reyes y reinos al estilo clasico;
no son tan faciles como rimar
parejos ramilletes
hasta que en lo premioso figurado
la figura se cumpla
trayendo sin cesar a cuento
las espadas heroicas y aquella temeraria
fuerza fiera del rostro y de la mano.

Hemos sufrido trafagos, rupturas,
leccion de humanidades onerosas.
Respondemos al grito destemplado:

gentuza
confederal, sin escatologia.
Nos ha llovido lenta la Conquista,
pero tampoco nos librd la Independencia,
limbos las dos, cuando no panico y barbarie.

iOh, Sephirot! Tu lapiz anacrénico
impideme rezar a mis abuelos
las oraciones que la grey olvida.
Maldita,
la ciudad nos desentona,
toda hiel adobada
con serpentinas y confeti,
mientras se mira sus manos vencidas
el sumo sacerdote.
iQuién te viera
como cebo que al agua apenas toca
cuando ya los espiritus del mar lo muerden!
Pero te vas en llanto y duelo consumiendo,
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ardua la pesca, hueros los pescados,
el agua muerta por negar al fuego.
Has perdido tu voz y nadie te conoce.
No se sabe por qué ni dénde nos naciste,
deébil emanacion contradictoria
del mar en aluviones a la luz prometido.
Entretanto, Sefior, andamos en apuros.
Nuestro siglo se va llenando
por guardar las leyes,

mas no de generosa paga,

sino de valimiento
vacio, sepulcral ofrenda
que no siembra la paz en nuestro pecho.

Tiempo vendra para nombrar
sus vicios; por ahora
doy a pulso noticia del mundo mal sabido:

Somos criba solar antes que lago,
y si a la mar las guardas arrojamos
y con la casa de agua nos perdimos,
nuestro viento
cautivo
de claras embriagueces
nos redime.

3 (ENVIO)

Honra quien pondera
virtudes y presencia;

mayormente
quien a la vez levanta capullos olvidados
con huelgos que figuran
una conversacion vivificante.
Bien, recapitulemos.
El nuevo mundo, desde sus origenes,
fue jardin destripado;

pero nunca
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ceso de florecer. Entreverados
nacieron otros arboles, plantajes,
herbolarios. Un dia
hubo de revelarse la voz interrumpida
y estall6 sin rodeos
entre nosotros, como bala
que llega por amor, de no se sabe donde,
a su viejisimo destino.
Ya no somos los mismos;
ni somos diferentes.
En el propio lenguaje de los tuyos,
diré nuestros,
ahora,
cantaremos junto.

FENDO I CIELI:
APOTEOSIS DE GIORDANO BRUNO

(Mas filosofias? Ya no las quiero.
Papel mojado,

Son escarceos
De sordos y ciegos

Piu matematico che natural discorso.

Al sol no se le mira
por tragaluces y otros agujeros
sino de la cumbre misma,
donde anda el fénix, soslayando
los efimeros hurtos al dolor.
Con el ojo preciso
del interior artifice, diestro por ventura
en quitarse de cuentos

Yo prefiero las cosas como vibran:
desnudas y quemantes.

Yo comprendo mejor el movimiento
vital del mundo
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las aves presentidas en un éxtasis
que arrasa los linderos

entre las alas y el volar,
entre la pertinaz pupila

y cuando acecha sin cesar el ojo

Vedere il sole?

Cuando nino,
Vesubio,
pensaba que tus fuegos

eran el corazén del universo
Poco después

(jOh tiempo, tiempo redentor y martir!)
el brillo secular de Napoles
ensanch6 mi deseo.
Asi brotaron a la vida todos esos paises,
con su gran simulacro,

su necesaria sombra.
Crucé los Alpes. En Ginebra
sufti las iras
del Venerable Consistorio.
Profesé solecismos en Toulouse.
Luego llegaron Londres
y Oxford: ‘a philosopher’,
me designaba Cobham en sus cartas
al secretario de la Reina,
whose religion

I cannot commend.
Ademas Wittenberg, y Praga,

Frankfurt am Mein.

En suma
hoy hijo prodigo en Venecia,
furores en reposo,

no me bastan los libros, las galas, los volcanes
ni los astros que visten resplandores ajenos.

Vedo il solé.

Miro el magico centro de la estrella
de igual a igual

puesto que todos somos uno.
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Y a buen paso,
desaprendiendo frases y conceptos,
aun el infernal abismo
se me llena de luz.

DOS POEMAS POLITICOS

I. CARENCIAS URBANAS (1974)

Esta ciudad
—mnacida de las aguas—
no tiene rios
ni lagos verdaderos;
todos fueron trocados por el polvo
que periodicamente nos invade,
nos asfixia,
nos duele
como rezago de pacientes crimenes.
Bajo ‘las torres cuya cumbre amaga’
esta ciudad reduce los colores
al insignificante claroscuro;
cubre sondmbula sus amapolas
y ofrece cardos a la sed furtiva.

En el fondo carece de refugios
para los malheridos o los débiles.
Rabia,

duerme,

trajina,

pero no considera la punzante
soledad en las tltimas esquinas.
Es una gran caserna sin estilo,
donde se cobra mas de lo prudente.

Pudrese ya, Bernardo de Balbuena,

la por ti sazonada
golosina sabrosa de las vidas.
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II. UNA CIUDAD EN MANOS DE LA MUERTE

Réquiem no, sino duro lamento. Rebeldia
en son de retirada, sin virtud benigna

que pueda quebrantar a la dolencia.
Plegaria no. Furores todavia,

la ley por blanco y la razén por flecha.

Muerta va la ciudad; pero no lleva

cortejo florecido. Todo es tumba,

largo jirén de luto macilento.

No siento como cuente lo que pasa.

Fuegos hay de discordia, ladrones en la casa;
pero si la memoria se derrama

cual sombra su dolor la desvanece.

Todo es cadaver ya, pero cadaver

sin historia.

(Qué paz se nos espera
cuando guerra tan sorda nos abruma?
A nada nos conduce saberla legataria
de titulos muy viejos. El verdugo
degoll6 su grandeza
y en manos de la muerte se quebraron
amordazadas las genealogias.
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