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GARCÍA TERRÉS: 
LA EFICACIA SECRETA DEL SONIDO 
 
 
Todo poeta es un resultado colectivo y sin embargo no 
hay nada más personal que su producción. Como lec-
tores nos interesan básicamente los poemas. Es asunto 
académico explorar las afinidades y diferencias visi-
bles entre Jaime García Terrés y otras grandes figuras 
de la generación del medio siglo como Rubén Bonifaz 
Ñuño, Rosario Castellanos y Jaime Sabines. Si existe 
un denominador común para ellos es la voluntad de 
realidad. Hablan de lo cotidiano y emplean con suma 
destreza el lenguaje de la conversación. A pesar de sus 
transformaciones cada uno de sus textos es inmedia-
tamente reconocible como suyo. Tienen algo más que 
un estilo: una voz poética. 

En su dedicación a la poesía, que ha engendrado 
también excelentes ensayos, García Terrés propone 
una estética y una ética del trabajo. La poesía vivifica 
el idioma y lo mantiene en circulación. No podemos 
aspirar a entendernos ni a entender el mundo si no 
usamos las palabras precisas. Esta es la primera res-
ponsabilidad del poeta. En consecuencia García Terrés 
ve su oficio como el de un hacedor: faber, fabbro, artí-
fice, artesano. No tiene sentido escribir mal y es una 
inmoralidad entregar a un público agobiado por el fá-
rrago de productos a medio cocer; sobre todo en un 
país en que pocos —desde quienes producen alimentos 
hasta los médicos y los constructores de viviendas— 
hacen bien lo que debían hacer de la mejor manera 
posible. 

Una de las más brillantes páginas en prosa de García 
Terrés se concentra precisamente en la “Defensa de la 
poesía”. La considera un “instinto primario, tan anti-
guo e indispensable como el sueño despierto. Y a la 
larga un pueblo despojado de poesía —así sea con las 
mejores intenciones— será un pueblo sin respiración, 
miope a los horizontes y dueño apenas de una huma-
nidad mutilada”. 
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Allí mismo repudia la improvisación y observa que 
no hay ley capaz de eximir al poeta del estudio. “Arte-
sano de los signos, debe, ante todo, conocerlos, cali-
brarlos, ejercitarse en y con ellos, así sea para torturar-
los y desbordarlos.” Cuando escribir poesía tiende a 
convertirse en una actividad a la vez fácil e imposible, 
la lectura de García Terrés, que siempre ha sido un 
placer, se vuelve también un correctivo. Nos recuerda 
que esos signos son a la vez sonidos y que, como es-
cribió Henry James, la forma y la textura son la sus-
tancia, la carne indeserraigable de los huesos. Mientras 
aumentan las prohibiciones y el poeta ve cada día más 
reducido su espacio de maniobra, García Terrés de-
muestra que un poema puede decir cuanto se dice en 
prosa y hacerlo de manera concisa e inmejorable. 

Al practicar una poesía de la razón que está muy le-
jos de excluir la pasión —lo han observado tanto Oc-
tavio Paz como David Huerta—, García Terrés com-
prueba que la lírica es también una actividad de la 
inteligencia: sensaciones y sentimientos no bastan para 
hacer un poema. Sus libros, por otra parte, resuelven el 
falso dilema entre poesía íntima y poesía civil: en ellos 
las dos voces se refuerzan y se complementan. El 
campo del poeta es el mundo entero, la obra de la na-
turaleza lo mismo que las elaboraciones de la cultura. 
Todo está dicho y todo está por decirse. Todo se ha 
visto y todo está por verse, desde un ángulo que será 
siempre nuevo porque el observador que nos comunica 
su visión no existió antes ni volverá a existir. 

Así, la originalidad de García Terrés resulta en bue-
na parte producto de no haberla buscado como fin úl-
timo de su tarea. Esto aparece claramente en sus admi-
rables versiones. Desde hace por lo menos veinticinco 
años, confirmó que la poesía ciertamente es intraduci-
ble pero sí puede ser reinventada en otro idioma. Al-
gunos de sus textos más particulares son aquellos que 
ha imaginado a partir de poemas previos en otras len-
guas. Gracias a ellos ha enriquecido nuestra poesía con 
algo que le faltaba. Entre otras cosas, fue el primero en 
México y uno de los primeros en el ámbito castellano 
que descubrió (y anexó a nuestro repertorio) a Kavafis. 
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En todo lo más por decir, un gran libro que por la in-
justa distribución de la riqueza poética aún no ha en-
contrado tantos lectores y lectoras como merece, los 
poemas propios (si puede hablarse de “propiedad” en 
una actividad plural como la poesía) están sin ninguna 
línea fronteriza junto a las versiones: unos y otras son 
de todos y también para todos. 

La elocuencia de García Terrés se halla en razón di-
recta de su sobriedad. En la perfecta alianza de sonido 
y sentido que se da en sus poemas, la destreza rítmica 
nunca aparece como algo exterior sino como el medio 
preciso de suscitar en quien lo lee la experiencia tras-
mitida en los versos. 

De Las provincias del aire (1956) a Corre la voz 
(1980) Jaime García Terrés ha escrito una de aquellas 
obras intensas e irremplazables que hacen de la excelente 
aunque casi siempre ignorada y desdeñada poesía mexi-
cana una de las líneas centrales de la lírica en nuestro 
idioma. Este cuaderno tendrá sentido y logrará su objeto 
si consigue más interlocutores para su trabajo. 
 

JOSÉ EMILIO PACHECO 
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NOTA BIOGRÁFICA 
 
 
Jaime García Terrés nació en la ciudad de México el 
15 de mayo de 1924. Publicó su primer libro, Pano-
rama de la crítica en México, a los 17 años y a los 22 
fue nombrado subdirector del Instituto Nacional de 
Bellas Artes y coordinador de la revista México en el 
Arte. Estudió estética y filosofía medieval en París. 
Desde 1953 fue director general de Difusión Cultural 
en la UNAM y de la Revista de la Universidad de Méxi-
co. Codirigió México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, y El Espectador. Fue embajador en Grecia 
y director del archivo de Relaciones Exteriores. A par-
tir de 1971 fue subdirector del Fondo de Cultura Eco-
nómica y director de La Gaceta. Sus libros de poesía 
son: El hermano menor (1953), Correo nocturno 
(1954), Las provincias del aire (1956), La fuente oscu-
ra (1961), Los reinos combatientes (1962), Carne de 
Dios (1964), Todo lo más por decir (1971), Honores a 
Francisco de Terrazas (1979), Corre la voz (1980). 
Tradujo Tres poemas escondidos de Giorgos Seferis 
(1968) y compiló una antología: Cien imágenes del 
mar (1962). Como ensayista y cronista es autor de 
Sobre la responsabilidad del escritor (1949), La feria 
de los días (1961), Grecia 60: Poesía y verdad (1962), 
Los infiernos del pensamiento. En torno a Freud: Ideo-
logía y psicoanálisis (1967), Reloj de Atenas (1977), 
Poesía y alquimia: Los tres reinos de Gilberto Owen 
(1980). Fue miembro del Colegio Nacional desde 1975 
hasta su fallecimiento en 1996. 
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De Las provincias del aire (1956) 
 
LA BRUJA 
 
 
La bruja, le decían, 
porque soñaba fuego solitario 
en cada uno de los rumbos 
de su cuerpo. Iba 
 
caminando en silencio 
hasta llegar al páramo. 
Y de pronto sentía que sus manos 
ardían como soles. Un alud 
florecido quemaba la llanura. 
 
Y “la bruja, la bruja”, 
gritaban los niños. 
 
A la orilla del aire lloraba 
lágrimas solas 
y candentes. Todas 
las tardes en el mismo sitio. 
Llena de luz. La boca henchida 
de mansas oraciones mudas. 
 
Y a la orilla 
del aire, todavía, 
llueve lumbre cuando reverdece 
su memoria perdida; 
 
y “la bruja”, murmuran 
las voces de los niños. 
 
 
 
UNA INVOCACIÓN: (GUANABARA) 
 
 
¡Dientes del sur! Caverna de aire vivo. 
Deja que ciña mis andanzas 
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                                               —todavía— 
con tus cifras azules. 
Que la piedra marina y orgullosa 
hechice blandas treguas en mi boca. 
Déjame 
tenerte palmo a palmo 
tendida, sin resuello, sobre el tiempo. 
 
El sur nace en los barcos, 
                                          a medio mar. 
Allí quiebra los límites del día. 
Danza (borracho) entre la sal. Jadea 
libre de todo rumbo destrenzado. 
(Nace en cubierta, como un pez enorme; 
y luego se derrama 
hasta colmar de fuego el horizonte.) 
 
Por fin, violento náufrago, 
alcanza la bahía torpemente... 
Y los negros le gritan cosas duras. 
(“Asesino”, lo llaman 
y “cobarde”.) 
Ya lo conocen. Temen su locura: 
el sur viene del mar y huele 
a latigazos de amapola. 
 
Cautiva palpitante. 
                                Baña 
de luz mi garganta. 
Yo sembraré las olas en el viento; 
gritaré para siempre las albas erizadas. 
Besa, rompe mis labios. 
                                        Que me hieran 
los incendios fugaces de tu cuerpo vencido, 
bocanadas azules, cercanía. 
Abre la luz 
                    del cielo, Guanabara. 
Y soñaremos juntos la jornada. 
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IPANEMA 
 
 
El mar es una historia 
que llevo entre los ojos y la sombra 
de mis ojos, desleída 
ya por los años y sin brío. 
 
Ya se me escapan 
sus ecos mal nacidos, sus lugares 
de gruesa burla. Pero todavía 
llueve la tarde en Ipanema, 
a través de los años, 
                                 contra mis pupilas: 
llueven copos de sol. Y se desgajan 
en un débil combate las hileras de casas. 
 
 
 
DESPUÉS DE LA CRECIDA MAREA 
 
 
Después de la crecida marea, 
                                                 o después 
de los caninos duros y la ausencia, 
te descubro, ciudad. ¿Eres la misma? 
 
Allá lejos soñaba mis antiguos 
tesoros; creí verte 
rogando por los muertos en una danza brusca, 
los colores; en vilo. 
¡Cuántas veces, la casa de bravas mocedades! 
¡Cuántas veces, el gran clamor 
                                                   bruñido! 
Allá lejos las olas 
                             reventaban la noche. 
Y tu voz florecía 
           de lava, de cristal profundo, 
                      de pedazos ardientes. 
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ÉSTE ERA UN REY 
 
 
Y nuestra vida sigue siendo 
un poco de vapor, como decía 
Santiago. 
Vuelan aparte los jardines 
de pluma generosa. La moneda 
más noble desvanece 
los bordes que la fraguan. 
Parte la luz. Y sólo queda 
un poco de vapor en nuestras manos. 
 
El rey ha muerto: 
                             que lo sepan todos. 
Grandes y pequeños lloren 
sobre su manto. 
Al alba se fijaron los edictos. 
Y ya los labios del cortejo 
murmuran sin descanso la oración 
suntuaria. 
 
(Muros de olvido. Se llevaron 
el rápido calor de su aposento. 
Ya no suenan los días en caracolas. 
Un lecho inmóvil ciega la ventana. 
Se llevaron —con grave diligencia— 
la forma de su rostro, las sílabas 
tranquilas de su nombre. 
Borraron las pisadas 
y secaron las fuentes.) 
 
Guarde también el pueblo desazón. 
Campanas. 
Hogueras funerales. 
El rey ha muerto. 
 
Y que diga la voz de todas las aldeas 
cómo la noche se miró en sus ojos; 
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cómo fue escalando montañas de sombra, 
mientras velaban la terraza 
vanos centinelas; 
                            cómo 
la vida es vaho, 
ligera nube que humedece 
la palma de la mano, y luego 
nada. 
 
 
 
De Los reinos combatientes (1961) 
 
CANTAR DE VALPARAÍSO 
 
 
¿Recuerdas que querías ser un poeta telúrico? 
Con fervor aducías los admirables ritos del paisaje, 
paladeabas 
nombres de volcanes, ríos, bosques, llanuras, 
y acumulabas verbos y adjetivos 
a sismos o quietudes (aun a las catástrofes 
extremas del planeta) vinculados. 
 
Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida 
describes episodios efímeros. 
Tus cuadernos registran el asombro 
de los rostros dormidos en hoteles de paso. 
Encoges los hombros cuando el alba precipita 
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones. 
 
¿Qué pretendes ahora? ¿Qué deidad escudriñas? 
Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro 
del corazón. O merodeas al margen de los cánticos, 
y escribes empujado ya tan sólo 
por insondables apetencias, 
como fiera que busca su alimento donde la sangre  
     humea, 
y allí filos de amor 
dispone ciegamente. 
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IDILIO 
 
 
Adolezco de fútiles cariños 
unos con otros ayuntados. 
Bebo no sin ternura mi taza de café. Conservo 
retratos azarosos y animales domésticos. 
Me absorben los rumores en la calle, 
los muros blancos al amanecer, 
la lluvia, los jardines públicos. 
Mapas antiguos, mapas nuevos, llenan mi casa. 
La música más frívola complace mis oídos. 
Innumerables, leves, 
como la cabellera de los astros, 
giran en torno a mi destino minucias y misterios: 
Red que la vida me lanza; 
piélago seductor entre cuyo paisaje voy sembrándome. 
 
 
 
LA FUENTE OSCURA 
 
 
¡Qué gran curiosidad tengo de verte 
sin ropajes ambiguos, oh mi sombra! 
Imagino tu piel acribillada 
por la nostalgia de rubor inhábil 
erizadas las fugas del contorno; 
 
y me pregunto si guarecen algo más 
esos repliegues vaporosos, 
si corren por tus venas plenitudes, 
si alojas muy adentro constelaciones nunca vistas. 
 
No puede ser que sólo seas un charco de negrura, 
digamos, una mancha de vacío. 
Con avidez muy tuya me sigues dondequiera 
y tu mismo silencio va derramando vida. 
Feraz tiniebla, noche cautiva y aplastada, 
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como la noche sideral celas enigmas, huéspedes, 
probables fuegos y zodíacos. 
 
Sin bruma quiero verte, sin engaño. 
Milímetro a milímetro, 
quiero fisgar en tus intimidades. Acercarme 
de veras a la fuente oscura 
que llueve tus andanzas contra la paz de mi camino. 
 
 
 
JARCIA 
 
 
Acomodo mis penas como puedo, porque voy de prisa. 
Las pongo en mis bolsillos o las escondo tontamente 
debajo de la piel y adentro de los huesos; 
algunas, unas cuantas 
quedan desparramadas en la sangre, 
súbitas furias al garete, coloradas. 
Todo por no tener un sitio para cada cosa; 
todo por azuzar los vagos íjares del tiempo 
con espuelas que no saben de calmas ni respiros. 
 
 
 
ESTA DESMEMORIA MÍA 
 
 
Yo no tengo memoria para las cosas que pergeño. 
Las olvido con una 
torpe facilidad. Y se despeña 
mi prosa por abismos fascinantes, 
y los versos esfuman su tozudez como si nada. 
 
A veces ni siquiera recuerdo los favores 
de la bastarda musa pasajera, 
ni los ayes nerviosos del alumbramiento. 
No sé, pero me cansan tantos 
anacrónicos ecos, tantos rastros 
gustados a deshora. 
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Mejor así, progenie de papel y de grafito. 
Mejor que te devoren 
los laberintos del cerebro, 
apenas declarado su primer vagido. 
 
Así yo seguiré sin lastre alguno 
fraguando más capullos (devociones 
efímeras, incendios absolutos), 
y después otros más, y más aún, hasta morir del todo. 
 
 
 
CONJURO 
 
 
De tu mirada llena las bienaventuranzas 
aguardamos, rotundo sol de mayo: 
Aquellos cuerpos en la calle 
solos están. Huye la pena misma 
de su lado. Catástrofes y fiebres 
asédianlos ajenas a distancia. 
Y les niega raíces la tierra que su sombra hiere. 
 
No permitas que rueden abolidos 
como fardos mostrencos a los pies de la vida. 
 
Roce tu flama todo resto feraz, 
y suenen sus injurias y su gozo reviente; 
una brava pasión en la morada 
los acompañe y abra las ventanas mustias 
a la contigua tempestad, diluvio de linajes. 
 
Tu corazón invade limbos, sol numeroso y único; 
ara piedras inánimes con furibunda primavera: 
Déjalo desgranarse 
sobre la carne de los débiles. 
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LAS TINIEBLAS DE JOB 
 
 
Dad fe del vasallaje baldío. Media muerte 
los ojos me ha celado. Mi cuerpo todo se derrumba, 
herida sobre herida. ¿Callarán las furias? 
¿He de olvidar en paz el eco de mis jóvenes 
faenas, la profunda nostalgia de los surcos 
abiertos y sembrados con avidez febril? 
Mi culpa ¿dónde está?, ¡Memoria, desempolva el 
     Coraje!f 
Siempre viva la huella de la vida, me batiré mil veces. 
Suban palabras como incendios más allá de las nubes. 
Aunque frágil y ciego, 
                                      no 
dejaré que me arranquen la inocencia. 
Mantendré firmemente la justicia, 
y no la negaré. 
                        Bildad, Sofar, Eliú: 
mal fingirán razones contrarias tales bocas. 
Tenéis marchitas las entrañas, árido el corazón, 
mezquino el pensamiento. ¡Descarnada virtud! 
Aconsejáis paciencia desde la muelle lejanía 
de los templos. Juzgáis dolores y miserias arcanas. 
¡Insensatos! Pretende la piadosa mentira. 
desarraigar los gritos de combate, 
única fuerza que atesora mi grave pesadumbre. 
 
Fácil es el consejo; la comprensión difícil 
al plácido, pastor de vanidades. 
Lumbre contra la lumbre quiero yo, porque me estoy   
     quemando 
a ras del suelo, desolado, bajo cielos en llamas;  
porque aún me sublevan fieles costumbres de batalla: 
¡No cubras, oh tierra, mi sangre; no cese mi clamor! 
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DESTIERRO
 
 
Desde Pulteney Bridge, en Bath, miro la niebla, 
dos veces densa, 
                             dos infinitas veces, 
la niebla desdoblada: 
ópalo ya febril en mis entrañas, 
mientras afuera borda murallas todavía; 
 
miro la noche prematura, giba 
que al tiempo crece de mi propio tiempo. 
¿Me sueña el mundo? ¿Sueño yo las cosas, 
este jueves, en Bath, de cara al río? 
 
Sobre la losa antigua del pasaje, 
vago como fantasma familiar 
a la conseja gris del vecindario: 
una leyenda más, un habitante 
mágico. Nupcias de la sombra 
 
con la sombra. Mi cuerpo y la distancia 
han confundido sangres, mezclado sus alientos 
 
Oh dolorosa comunión de fábulas. 
 
 
 
LETANÍAS PROFANAS 
 
 
En oleaje caviloso digo 
los nombres de la grey, los nombres pardos 
y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan; 
el signo de la madre plácida 
entre nublados laberintos; 
la fama quejumbrosa de los sacerdotes; 
los apodos rebeldes que suscita la horda. 
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Oh denominaciones, oh ruido. 
Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo 
en un alba de voces. Oh mundo compartido, 
este decir nosotros, llamar a cada uno 
por el carnal rumor que lo designa, 
convocar a los labios la multitud esquiva. 
 
¡Cantad, cantad en mí, diferentes hermanos! 
 
Con la llaga de aquél y la cobarde 
mansedumbre del otro, con la sábana 
del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente 
purificada, con el frenesí disperso 
allí donde siembra el agobio su cuchillada sacia, 
 
urda mi boca los peregrinajes 
al despertar común: y fúndase en la selva 
mi soledad abierta, soledad partícipe. 
 
Formas de cuantos sois conmigo 
dentro del coro unánime: Saúl, un carpintero 
cualquiera, dedos que redimen 
la sumisión del árbol. Veneranda, sortílega. 
María, forastera de gráciles asombros. 
Generoso, tal grave capitán de navío. 
Jerónimo, verdugo sin historia. Más los 
otros, amargos o felices, 
ágiles, depravados, inocentes, vencidos, 
escoria de la cárcel o vagabundos tenues, 
 
Santiago, Pedro, Juan. Y tú, velado amor 
por quien surte mi lengua muchedumbres 
y devociones; nombre feraz de cuya música 
se derraman conjuros incesantes. 
 
Resonad en la blonda cúpula del otoño. 
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TOQUE DEL ALBA 
 
 
Otro mundo. (No retazos armados, remendados 
                 de lo mismo de siempre.) 
Donde la vida con la vida comulgue; donde el vértigo 
nazca de la salvaje plenitud; orbe amoroso, 
todo raíz, primicia, fecunda marejada. 
Otro mundo. Sin legajos inertes, sin cáscaras vacías. 
 
Adiós a la desidia del viejo sacristán 
en pequeños apuros para medirnos una 
mortaja cada día. 
Desgarrad las memorias del color cenizo. 
Rompamos ataduras, y quedemos 
                  desnudos bajo el alba. 
 
Adiós encierros, lápidas, relojes 
que desuellan el tiempo con ácidos cobardes. 
Libre flama será 
la nuestra por los siglos de los siglos. 
Tierra libre, el sostén de nuestros pasos. 
 
A cieno huelen ya los manes en los muros; 
desvalidos, 
la fatiga contagian de sus añoranzas. 
Arrasadlos, oh huestes, arrasadlos 
con sedientos linajes de frescura, 
y verdecidas 
brechas al aire pleno descubran los altares. 
 
 
 
De Todo lo más por decir (1971) 
 
ALGUNOS 
 
 
Yo no sé muchos nombres de volcanes o selvas; 
esta parte del mundo para mí representa 
unas doscientas almas (digo 
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doscientas por decir) que miran a lo lejos 
de distinta manera cada una 
con cierto dejo de común azoramiento. 
 
Oigo silbar el viento rústico, 
no rehúyo cantar a nuestra fauna 
ni soslayo la tierra mitológica; pero 
esta parte del mundo se refleja 
mejor en tal estela de miradas 
sensibles a las mías; 
fosforescentes aventuras desiguales 
que hienden el sigilo de la ronda. 
 
Caras, dolientes cuerpos, vientres, lenguas, 
doscientas vidas en redondos números, 
orbes a media luz, capaces 
de llamar a mi puerta buscando cualquier cosa 
o trayendo consigo como dádiva 
sus horizontes preferidos. 
 
 
 
Dos poemas de FUNERALES 
 
 
I (15) 
 
Pides que me levante. No podré. 
Tengo las manos y los pies raídos 
y un féretro de pino por encierro. 
Lo sé, lo sé, las puertas de la casa 
ya no sirven, igual que las ventanas; 
es preciso pintar los cuatro muros, 
cortar la yerba que se arremolina; 
hace falta dinero para todo. 
Y sé también que mi mujer me llama 
cuando gimen los huérfanos o no se portan bien. 
Pero se me han podrido las pupilas, los dedos, 
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto 
perderé lo demás. 
Mejor harías si dijeras 
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a los parientes más cercanos 
que me sueñen, me traigan en su sangre 
y rieguen el ciprés que estás mirando, 
una vez por semana cuando menos. 
Tarde o temprano, necesariamente 
vendrá la primavera; 
querré sentirlo, cómo crece, cómo 
van sus raíces absorbiendo muertes 
para ayudarme a renacer un día 
entre nuevos retoños y perfumes, 
desnudo de mi carne y de mis huesos. 
 
 
 
II (16) 
 
 
Si los húmedos ojos consiguieran 
lavar los males que sin tregua lloran, 
gustoso cambiaría 
 para curar mi pena 
las alhajas más ricas por galones de llanto. 
Pero no es verdad, buenos amigos. 
Así como el rocío 
fomenta las mazorcas del maíz incipiente, 
las quejas multiplican el peso de la cruz, 
las lágrimas provocan otras lágrimas 
cultivando la pena y abriendo más heridas. 
Sufre saña mayor de la fortuna 
quien después de sufrir alguna pena 
con lágrimas la inunda todavía; 
el rostro seco y mudo, por contraste 
a la fortuna maravilla y doma. 
Aleja, pues, tu llanto, plumilla plañidera, 
y acabe sin demora la tediosa reseña 
de cuanto llamas infortunio; 
la dureza jamás ha sucumbido 
delante de blanduras. 
Si quieres desamar a la fortuna 
tendrás que dar la cara, seca y muda. 
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VOTO DE HUMILDAD 
 
 
Claro que yo también ando perdido 
y llego a donde voy sin darme cuenta 
(cosa peor, me desconcierto 
cuando me piden datos personales 
o me llaman a secas por mi nombre). 
Claro que yo también me vuelvo loco 
apenas especulo crudamente 
sobre los dos o tres problemas capitales. 
Claro que yo también hago preguntas: 
empiezo desde cero 
y llego adonde voy con cinco ceros. 
Soy uno más, otra garganta 
o si prefieren, otro vientre. 
 
   ¡Quién soy para dejar de ser lo que son todos, 
   para ya no pensar comunes pensamientos, 
   para salvarme de las trampas 
   por otros como yo dispuestas! 
   ¡Quién soy para reírme del miedo general! 
 
Todos entramos y salimos 
a través de los mismos agujeros. 
Habitamos en casas ganadas a la selva 
por las manos paternas y maternas. 
Crecemos en jardines cuyas plantas 
arrullan a su modo nuestros huesos. 
Repetimos umbrosos catecismos 
y entre flores y preces olvidamos 
la llama que nos tiende y nos recobra. 
Nadie se libra de la ratonera 
ni contra la remolda puede nada. 
Ni yo, menos que nadie, me clareo. 
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ES COSA DE MIRAR 
 
 
Por punto general en el valle de México 
anda la multitud encubriendo rumores 
con pieles o plumajes y orquídeas al uso. 
Es cosa de mirar el ay enjuto 
cuando la cicatriz del alba lo cobija, 
la mano lívida que sobrelleva 
tan densos ademanes. 
 
¡Dioses, mis dioses, milagros desolados éstos! 
Como si ya no fuera tiempo 
de quitarse tapujos y flamear sin más. 
¿Por qué no desherrar el vocerío? 
 
Pienso. 
Hago cuentas, así de los trabajos 
como de las heridas. Tierras 
ásperas de labrar y fecundar, 
en donde duelen surcos imposibles. 
Ritos por no sé qué ni quién, 
y un cáliz de sudor violento y mal pagado. 
 
Conviene resembrar los huesos en algún 
resto de lava no marchita, 
y en mondos palomares la garganta. 
A lo mejor cosecharíamos entonces 
la gula de vivir en cuerpo y alma. 
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LOS MUERTOS EN EUROPA 
 
 

A Robert Lowell, este poema suyo, que le fui a 
leer a su casa de Manhattan cierta noche que ya 
recuerdo sólo a medias. Aquella lectura y la ve-
lada entera fueron un poco absurdas. Pero el 
poema sigue siendo memorable. 

J. G. T. 
 
Tras el fragor aéreo sucumbimos en una 
fosa común, todos solteros, hombres y mujeres; 
ni corona de espinas, o de hierro, ni corona lombarda, 
ni fusiformes y calados chapiteles apuntando al cielo 
pudieron rescatarnos. Madre, levántanos, caímos 
solitarios aquí, dentro del glutinoso fuego: 
Nos fue condenación entonces nuestra tierra bendita. 
 
¿Nos incorporaremos, Madre nuestra, el día de María, 
en esta madre tierra, dondequiera que hayan contraído 
los cadáveres nupcias bajo escombros, en un solo  
     montón? 
Suplica por nosotros, deshechos y enterrados por las  
     bombas; 
al llegar el momento de la resurrección, cuando Satán 
nos disperse, Oh Madre, nuestros cuerpos arranca de  
     las llamas: 
Nos fue condenación entonces nuestra tierra bendita. 
 
Madre, mis huesos tiemblan y ya oigo 
las reverberaciones de la tierra y la trompeta 
que aulla en mi catástrofe. ¿Daré 
(¡Oh María!) yo célibe, yo títere de polvo, 
testimonio del Diablo? Escúchame, María, Oh María, 
amadrina las bodas de tierra y mar y fuego y aire. 
Nos es condenación ahora nuestra tierra bendita. 
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DELIRIO EN VERACRUZ 
 
 
[Malcolm Lowry] 
 
¿Adonde ha ido la ternura? 
                                            le preguntó al espejo 
del Hotel Biltmore, cuarto 216. 
                                                    ¿Qué tan probable 
sería que la imagen de la propia ternura 
en este mismo espejo preguntara también 
sobre mi paradero, y en cuál horror camino? 
¿Es ella la que miro medrosa contemplarme 
detrás de tu barrera 
tan frágil y vencida? 

La ternura  
estuvo aquí, en este cuarto, este 
lugar, su forma vista, sus gritos escuchados 
por ti. 
            ¿Qué confusión advierto? ¿Soy acaso 
la imagen cruel que se te superpone? 
¿O es ésta el espectro 
                                    del amor que solías reflejar, 
ahora con un fondo de tequila, 
colillas, cuellos sucios, 
perborato de sodio, y una página 
emborronada para los difuntos, 
y el teléfono sordo, descolgado? 
Rabioso, destrozó 
                               todos los vidrios de la pieza. 
(Calcularon los daños en 50 dólares.) 
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ÍTACA 
 
 
[K. P. Kaváfis] 
 
Al emprender el viaje rumbo a Ítaca 
ruega que largo sea tu camino, 
lleno de peripecias y lecciones. 
No te causen temor lestrigones ni cíclopes 
ni el iracundo Posidón; 
que no los hallarás en tu jornada 
si enhiesto conservas el pensar, si nobles emociones 
abordan el espíritu y el cuerpo. 
No toparás con cíclopes ni lestrigones 
ni con el agrio Posidón, 
si no los llevas dentro, si tu alma 
no los erige frente a ti. 
 
Ruega que largo sea tu camino. 
Que múltiples mañanas estivales te vean 
—con cuánto júbilo, con cuánta gracia— 
bajar a puertos antes ignorados; 
en algunos emporios fenicios detenerte 
a comprar la preciosa mercancía 
(madreperla, coral, ébano, ámbar, 
voluptuosos perfumes de toda procedencia 
—el máximo posible de sensuales perfumes); 
y visitar diversas ciudades en Egipto 
para bien aprender de los letrados. 
 
Ten sin cesar a Ítaca presente. 
A llegar a sus costas estás predestinado; 
pero la travesía no apresures. 
Mejor es que navegues durante muchos años 
y llegues, viejo ya, 
rico por la cosecha del trayecto, 
sin otras cosas esperar de Ítaca. 
La isla te brindó tan bello viaje; 
por ella recorriste tu camino. 
Pero ya nada más ha de brindarte. 
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Aunque la mires pobre, no te defraudará. 
Tu gran sabiduría, tanta destreza bien ganada, 
descubrirán entonces el secreto de Ítaca. 
 
 
 
 
 
LAUDE 
 
 
[Romances de los Señores de la Nueva España,  
F 7 r (III)] 
 
Ave recién salida de los ríos 
                                            bullente, 
la del versátil cuello, 
despertando mi ardor paseas tu guirnalda. 
       ¡Oh dulce mujer, sápida 
flor de maíz al fuego! 
 
Por un instante cedes a otros tu calor, 
pero mañana quedarás a solas, 
       con sólo tu destino: 
ese lugar en donde todos yacen 
       sin cuerpo. 
 
Ahora, te levantas, 
alzas el rostro, miras a los príncipes 
enseñando tu porte, 
                                  maravilla hoy, 
espuela singular a los sentidos. 
 
En un tapiz de plumas —oro 
       y cielo entretejidos— 
te yergues flor, 
                        maíz al fuego, 
                                               perfumada, 
y das a otros el placer de tu carne. 
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       ¡Lástima, lástima 
que vayan tus amores, a perderse 
en el lugar en donde todos yacen 
con los huesos desnudos! 
 
 
 
De Corre la voz (1980) 
 
Tres poemas de 
HONORES A FRANCISCO DE TERRAZAS 
 
 
1 (II) 
 
Sí. 
     Por el índice fetal del numen 
que desvela ciudades obsesivas; 
por el sacro monarca y los espíritus 
empecinados en la lucha 
contra Satán, 
                       por los trescientos hijos 
de los conquistadores, cuyo reino 
creció muy diferente del soñado; 
por las armas traídas 
de todas partes, 
                          por aquellos daños, 
por los chismes, embustes y marañas, 
la gran soberbia, la mayor malicia, 
los desprecios, el modo riguroso, 
por la burda codicia que perdura 
y la verdad cortada a su medida; 
por el placer magnánimo, recluso 
entre paredes inquisitoriales, 
 
al tiempo que a la lumbre venidera 
dejaban las estrellas el designio, 
llegamos a vivir 
en la precaria confusión del occidente. 
Nos fueron épocas oscuras 
las del aprendizaje. Recibimos 
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herencias discordantes. 
Esclavitud y señorío. 
Cuatro fanegas de maíz 
sembradas con fortuna, 
y después el hambre; 
                                rencores lentos; 
una piedad a duras penas impartida; 
un sosiego de dientes afuera; 
orgullos y derrotas; 
la lengua no tan diestra 
cuanto por la ocasión fuere dictada. 
 
Pusiéronles nombres ajenos 
a los antiguos dioses. 
Hicieron de los templos 
exangüe fundamento para la catedral. 
Mezclaron el deseo 
con el deseo, replegando 
las íntimas raíces, calabriando 
encima de la piel contrarias esperanzas. 
 
¡Árbol de vida, nuevo mundo! 
Vinimos a nacer en esta empresa 
como soplo de viento, 
cuando ya la batalla 
de luz y contraluz finalizaba. 
Otros son los extremos de la gentil angustia. 
El aura común 
ha ido recogiendo los escasos trofeos 
diseminados en las dos vertientes 
de nuestro caudal inopinable. 
Mestizos, 
apuramos el cáliz de cualquiera. 
Pero al caer la noche mascullamos 
nuestras secretas denominaciones. 
 
 
 
2 (IV) 
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Infantiles o vanas las ansias del retorno 
al culto de la piedra por la piedra, 
                                       nos ha quedado sólo 
la danza solariega, poesía 
rememorada, revivida 
                                     en uso pleno del paisaje. 
 
No son las cosas tan sencillas 
                                              hoy 
como lo eran en la época 
de los reyes y reinos al estilo clásico; 
no son tan fáciles como rimar 
parejos ramilletes 
hasta que en lo premioso figurado 
la figura se cumpla 
trayendo sin cesar a cuento 
las espadas heroicas y aquella temeraria 
fuerza fiera del rostro y de la mano. 
 
Hemos sufrido tráfagos, rupturas, 
lección de humanidades onerosas. 
Respondemos al grito destemplado: 
                                                        gentuza 
confederal, sin escatología. 
Nos ha llovido lenta la Conquista, 
pero tampoco nos libró la Independencia, 
limbos las dos, cuando no pánico y barbarie. 
 
¡Oh, Sephirot! Tu lápiz anacrónico 
impídeme rezar a mis abuelos 
las oraciones que la grey olvida. 
Maldita, 

la ciudad nos desentona, 
toda hiel adobada 
                              con serpentinas y confeti, 
mientras se mira sus manos vencidas 
el sumo sacerdote. 
                                 ¡Quién te viera 
como cebo que al agua apenas toca 
cuando ya los espíritus del mar lo muerden! 
Pero te vas en llanto y duelo consumiendo, 
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ardua la pesca, hueros los pescados, 
el agua muerta por negar al fuego. 
Has perdido tu voz y nadie te conoce. 
No se sabe por qué ni dónde nos naciste, 
débil emanación contradictoria 
del mar en aluviones a la luz prometido. 
Entretanto, Señor, andamos en apuros. 
Nuestro siglo se va llenando 
                                              por guardar las leyes, 
mas no de generosa paga, 
                                         sino de valimiento 
vacío, sepulcral ofrenda 
que no siembra la paz en nuestro pecho. 
 
           Tiempo vendrá para nombrar 
sus vicios; por ahora 
doy a pulso noticia del mundo mal sabido: 
 
Somos criba solar antes que lago, 
y sí a la mar las guardas arrojamos 
y con la casa de agua nos perdimos, 
nuestro viento 
                         cautivo 
de claras embriagueces 
                                      nos redime. 
 
 
 
3 (ENVÍO) 
 
 
Honra quien pondera 
virtudes y presencia; 
                                 mayormente 
quien a la vez levanta capullos olvidados 
con huelgos que figuran 
una conversación vivificante. 
Bien, recapitulemos. 
El nuevo mundo, desde sus orígenes, 
fue jardín destripado; 

pero nunca 
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cesó de florecer. Entreverados 
nacieron otros árboles, plantajes, 
herbolarios. Un día 
hubo de revelarse la voz interrumpida 
y estalló sin rodeos 
entre nosotros, como bala 
que llega por amor, de no se sabe dónde, 
a su viejísimo destino. 
Ya no somos los mismos; 
                                         ni somos diferentes. 
En el propio lenguaje de los tuyos, 
diré nuestros, 
                        ahora, 
                                      cantaremos junto. 
 
 
 
FENDO I CIELI: 
APOTEOSIS DE GIORDANO BRUNO 
 
 
¿Más filosofías? Ya no las quiero. 
     Papel mojado, 
Son escarceos 
     De sordos y ciegos 
 
Piú matematico che natural discorso. 
 
Al sol no se le mira 
     por tragaluces y otros agujeros 
sino de la cumbre misma, 
donde anda el fénix, soslayando 
los efímeros hurtos al dolor. 
     Con el ojo preciso 
     del interior artífice, diestro por ventura 
     en quitarse de cuentos 
 
Yo prefiero las cosas como vibran: 
     desnudas y quemantes. 
Yo comprendo mejor el movimiento 
     vital del mundo 
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las aves presentidas en un éxtasis 
     que arrasa los linderos 
entre las alas y el volar, 
     entre la pertinaz pupila 
y cuando acecha sin cesar el ojo 
 
                                        Vedere il sole? 
 
Cuando niño, 
                      Vesubio, 
                                    pensaba que tus fuegos 
eran el corazón del universo 
Poco después 
     (¡Oh tiempo, tiempo redentor y mártir!) 
el brillo secular de Nápoles 
ensanchó mi deseo. 
Así brotaron a la vida todos esos países, 
con su gran simulacro, 
                              su necesaria sombra. 
Crucé los Alpes. En Ginebra 
sufrí las iras 
del Venerable Consistorio. 
Profesé solecismos en Toulouse. 
Luego llegaron Londres 
                                      y Oxford: ‛a philosopher’, 
me designaba Cobham en sus cartas 
al secretario de la Reina, 
                                       whose religion 
I cannot commend. 
Además Wittenberg, y Praga, 
    Frankfurt am Mein. 
                                     En suma 
hoy hijo pródigo en Venecia, 
                                                furores en reposo, 
no me bastan los libros, las galas, los volcanes 
ni los astros que visten resplandores ajenos. 
 
Vedo il solé. 
Miro el mágico centro de la estrella 
de igual a igual 
puesto que todos somos uno. 
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                                              Y a buen paso, 
desaprendiendo frases y conceptos, 
aun el infernal abismo 
se me llena de luz. 
 
 
 
DOS POEMAS POLÍTICOS 
 
I. CARENCIAS URBANAS (1974) 
 
 
Esta ciudad 
—nacida de las aguas— 
no tiene ríos 
ni lagos verdaderos; 
todos fueron trocados por el polvo 
que periódicamente nos invade, 
nos asfixia, 
                   nos duele 
como rezago de pacientes crímenes. 
 
Bajo ‛las torres cuya cumbre amaga’ 
esta ciudad reduce los colores 
al insignificante claroscuro; 
cubre sonámbula sus amapolas 
y ofrece cardos a la sed furtiva. 
 
En el fondo carece de refugios 
para los malheridos o los débiles. 
Rabia, 
           duerme, 
                        trajina, 
pero no considera la punzante 
soledad en las últimas esquinas. 
Es una gran caserna sin estilo, 
donde se cobra más de lo prudente. 
 
Púdrese ya, Bernardo de Balbuena, 
la por ti sazonada 
golosina sabrosa de las vidas. 
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II. UNA CIUDAD EN MANOS DE LA MUERTE 
 
 
Réquiem no, sino duro lamento. Rebeldía 
en son de retirada, sin virtud benigna 
que pueda quebrantar a la dolencia. 
Plegaria no. Furores todavía, 
la ley por blanco y la razón por flecha. 
 
Muerta va la ciudad; pero no lleva 
cortejo florecido. Todo es tumba, 
largo jirón de luto macilento. 
No siento cómo cuente lo que pasa. 
Fuegos hay de discordia, ladrones en la casa; 
pero si la memoria se derrama 
cual sombra su dolor la desvanece. 
Todo es cadáver ya, pero cadáver 
sin historia. 
                   ¿Qué paz se nos espera 
cuando guerra tan sorda nos abruma? 
A nada nos conduce saberla legataria 
de títulos muy viejos. El verdugo 
degolló su grandeza 
y en manos de la muerte se quebraron 
amordazadas las genealogías. 
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