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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

Palabras, por ejemplo.  
Palabras de familia gastadas tibiamente. 

Jaime Gil de Biedma 
 
Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929), vive su pri-
mera experiencia poética, según confesión propia, en 
el segundo invierno de la Guerra Civil; fue la España 
dividida el escenario que el entonces niño eligió para 
su encuentro con la poesía. En 1937 Lorca ya había 
sido fusilado y la guerra colocaba en distintos bandos 
a los hermanos Machado. El llamado “demonio de la 
política” se apoderaba de Alberti, Hernández y Garfias; 
si no hizo lo mismo con Cernuda, Salinas o Guillén 
era evidente que los empujaba por rumbos nunca espe-
rados: la guerra fue quizá el propagandista más grande 
del grupo del 27 pero fue también quien hizo inope-
rantes sus dogmas y exilió a sus fieles no sólo en otras 
naciones sino en otras poéticas. 

Al terminar la Guerra Civil la poesía española pare-
ce ser una negación de lo que los poetas del 27 habían 
propuesto. Tanto los que se colocaron del lado de los 
ganadores como los derrotados, rechazaban lo que una 
década antes se llamaba “poesía pura” o “deshumani-
zación del arte”. A católicos como a herejes la guerra 
los había marcado con su dramatismo romántico; Cer-
nuda, en alusión a su libro Las Nubes, reconocería que 
nunca pudo olvidar la muerte de Lorca. 

Con Según sentencia el tiempo (1953) Jaime Gil de 
Biedma parece tomar una actitud beligerante. Lejos de 
participar del espíritu hegemónico en la poesía de esos 
años, el poeta se encuentra invadido por el aliento de 
“Más allá”. Como reconoce en Cántico, el mundo y la 
poesía de Jorge Guillén (1960) Gil de Biedma escribía 
“en guillén, porque el mundo que contemplaba sólo en 
esa lengua puede ser expresado”. Sin embargo, la pre-
sencia de Guillén no debe ser entendida como acepta-
ción incondicional de la “poesía pura”; del poeta de 
Cántico Gil de Biedma tomará una apreciación del 
lenguaje poético y del estilo que se irá depurando en 
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visión general de la poesía. La presencia de Guillén se 
manifiesta más en la mirada del poeta que en sus tex-
tos; más en la forma de mirar que en lo que descubre 
la mirada. 

A partir de la Guerra Civil el tema de lo social se 
impuso en la poesía española. Un repaso de la obra 
contenida en Antología consultada nos deja la certeza 
de que no solamente se verifica un cambio en los te-
mas y en las formas de hacer poesía; a diferencia de 
los poetas de la generación pasada (pensemos en 
Hernández o Garfias) para los nuevos poetas lo épico 
ha sido sustituido por lo público y, en cierta forma, lo 
político por lo civil. Se trata, entonces, de rescatar el 
lenguaje del dominio general para la poesía y hacer de 
ésta un medio de transformación. 

Si bien es cierto que Gil de Biedma siguió a sus con-
temporáneos en la aventura de la “poesía como comu-
nicación” o del “realismo social”, hay que reconocer 
que fue un compañero de viaje poco disciplinado. En 
sus poemas de entonces no se propone mudar el yo por 
una colectividad a la cual el poeta es ajeno: testigo de 
su tiempo, va de la poesía civil a la confesión íntima, del 
compromiso político a la ironía. No escribe en nombre 
de una clase que desconoce, se ríe de la propia: 

 
a vosotros pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afición en general. 

 
Si nos propusiéramos hacer un listado de los temas de 
que se ocupa la poesía de Gil de Biedma, antes que el 
civil tendríamos que hablar (cosa común en la poesía 
de todos los tiempos) del amor. Es más, apurando un 
juicio obviamente personal tendría que decir que 
“Pandémica y celeste” es el poema más profundo y 
logrado de la obra de Gil de Biedma. Entre el infierno 
y el cielo, entre lo oscuro y lo sublime, el deseo adopta 
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sus múltiples rostros. No se trata ni de una renuncia a 
las experiencias del amor efímero, sórdido a veces, ni 
de una filiación maldita. Entre ambos extremos el 
amor sufre múltiples transfiguraciones, ocupa espacios 
que van de la caseta de baño al cuarto íntimo. 

Más de una vez se ha comentado la relación que 
existe entre Gil de Biedma y Cernuda. Efectivamente 
los dos poetas tienen muchas cosas en común: ambos 
se encuentran fuertemente influidos por la poesía ingle-
sa, T.S. Eliot en particular, y hay en sus confesiones 
una voz común, una marginalidad y una posición mo-
ral similar, escribe Cernuda: 

 
Infierno y paraíso 
los creamos aquí, con nuestros actos  
donde el amor y el odio brotan juntos  
animando el vivir. 

 
Sin embargo los siguientes versos de Luis Cernuda 
serían impensables en el poeta de Moralidades: 

 
‘Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos  
cuando se aman, 
parece como el viento que se mece en otoño  
sobre adolescentes mutilados’ 

 
La relación de Gil de Biedma con el cuerpo amado es 
más inmediata, se entrega al objeto del deseo sin con-
siderarlo una imagen o representación. Si el poeta de 
La realidad y el deseo escinde lo soñado de lo vivido, 
Gil de Biedma, como Guillén, realiza una suerte de 
comunión con la realidad; entre la vida y el deseo no 
se encuentra la presencia del vacío sino una reflexión 
crítica y vital. La religiosidad de Cernuda, su culpa, no 
forman parte del itinerario poético de Gil de Biedma. 

Entre Según sentencia el tiempo y Moralidades hay 
un lapso de historia en el que las gabardinas y las faldas 
largas son sustituidas por los jeans y las minifaldas. 
Son los años de la entrada de España a la ONU y de las 
huelgas universitarias que enfrentaron a los hijos de la 
pequeña burguesía con el régimen del generalismo. 
Pronto vendrían Raimon, Serrat y Lluis Llach; Últimas 
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tardes con Teresa y las primeras huelgas obreras. Si en 
estos tiempos la censura oficial no cede, la autocensu-
ra sí. La voz de Gil de Biedma se escucha cada vez 
más profunda, más radical; no se propone como otros 
cambiar la vida, sus poemas, por eso su influencia de 
la poesía medieval, se parecen más a una representa-
ción íntima que adquiere valor general, se trata más de 
una moraleja que de un dictado de normas morales. 
Gil de Biedma en un juglar no un inquisidor, un testi-
go crítico y un protagonista, no una conciencia moral 
portadora de la verdad. 

En una excelente entrevista de Federico Campbell 
con Jaime Gil publicada en 1971, el poeta explica el 
porqué de sus poemas póstumos: el autor de Compa-
ñeros de viaje y Moralidades ha muerto, de la misma 
manera que los tiempos y las razones han cambiado. Si 
el poeta encarna en un cuerpo, el paso del tiempo ejer-
ce su sentencia de manera inevitable. “Un cuerpo para 
un poeta”, parece decir el autor de los Poemas póstu-
mos. Matar al poeta es conjurar el suicidio del hombre 
y es quedarse callado. 

Desde la aparición de Poemas póstumos (1968) 
Jaime Gil de Biedma edita únicamente selecciones o 
reagrupamientos de su obra. Se ha convertido en el 
antólogo de un poeta desaparecido. 
 
 

EDUARDO VÁZQUEZ 
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NOTA BIOGRÁFICA 
 
 
Nació en 1929 en el seno de una familia de la alta burguesía cas-
tellana. En 1953 se trasladó a vivir a Oxford, y conoció la poesía 
inglesa del momento, lo que ejerció una de las influencias más 
determinantes en su obra. A partir de 1955 trabajó en la empresa 
de tabacos de su familia. En 1959 publicó Compañeros de viaje, 
que juntamente con Moralidades (1966) integra la parte más 
social de su poesía, llena de denuncia política en la que evoca la 
hipocresía burguesa, la miseria que presidía el sistema capitalista, 
la opresión del pueblo por la España franquista y la discrimina-
ción de la mujer.  

En 1965 aparece A favor de Venus, una colección de poe-
mas de amor impregnados de erotismo, y en 1968, por último, 
publica Poemas póstumos. A partir de entonces Biedma publicará 
diversos poemas en revistas literarias, así como unas memorias: 
Diario de un artista seriamente enfermo.  
En 1974, Biedma padeció una crisis que le lleva a dejar la vida 
literaria y se recluye en un férreo escepticismo. El determinismo 
de una sociedad incapaz de cambiar su historia y el conformismo 
y desencanto que impregna el mundo intelectual de izquierda 
después de la transición a la democracia le abocaron a la desespe-
ración. Fracasaron sus esfuerzos por sobrevivir a la apatía del 
conformismo burgués del que no conseguía escapar. Esto le con-
dujo a abandonar prácticamente su producción literaria hasta su 
muerte por sida en enero de 1990, al lado de su último compañe-
ro, el actor Josep Madern. Sus restos fueron incinerados y ente-
rrados en el panteón familiar de Nava de la Asunción (Segovia) 
donde vivió largas temporadas (incluyendo toda la Guerra Civil) 
y donde escribió muchos de sus poemas. 
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COMPAÑEROS DE VIAJE 
 
 
ARTE POÉTICA 
 

A Vicente Aleixandre 
 
La nostalgia del sol en los terrados,  
en el muro color paloma de cemento  
—sin embargo tan vivido— y el frío  
repentino que casi sobrecoge. 
 
La dulzura, el calor de los labios a solas  
en medio de la calle familiar  
igual que un gran salón, donde acudieran  
multitudes lejanas como seres queridos. 
 
Y sobre todo el vértigo del tiempo, 
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma 
mientras arriba sobrenadan promesas 
que desmayan, lo mismo que si espumas. 
 
Es sin duda el momento de pensar  
que el hecho de estar vivo exige algo, 
acaso heroicidades —o basta, simplemente,  
alguna humilde cosa común 
 
cuya corteza de materia terrestre 
tratar entre los dedos, con un poco de fe? 
Palabras, por ejemplo. 
Palabras de familia gastadas tibiamente. 
 
 
 
IDILIO EN EL CAFÉ 
 
 
Ahora me pregunto si es que toda la vida 
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo, 
la mano ante los ojos —qué latido 
de la sangre en los párpados— y el vello 
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inmenso se confunde, silencioso, 
a la mirada. Pesan las pestañas. 
 
No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,  
rostros vagos nadando como en un agua pálida,  
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?  
La tarde nos empuja a ciertos bares  
o entre cansados hombres en pijama. 
 
Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio  
arriba, más arriba, mucho más que las luces  
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.  
Queda también silencio entre nosotros,  
silencio 
 
             y este beso igual que un largo túnel. 
 
 
 
AUNQUE SEA UN INSTANTE 
 
 
Aunque sea un instante, deseamos 
descansar. Soñamos con dejarnos. 
No sé, pero en cualquier lugar 
con tal de que la vida deponga sus espinas. 
 
Un instante, tal vez. Y nos volvemos  
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose  
sobre el mismo temor actual, que día a día  
entonces también conocimos. 
 
                                                                  Se olvida 
 
pronto, se olvida el sudor tantas noches, 
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro 
llevándonos a él de antemano rendidos 
sin más que ese vacío de llegar, 
la indiferencia extraña de lo que ya está hecho. 
 
Así que a cada vez que este temor,  
el eterno temor que tiene nuestro rostro  
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nos asalta, gritamos invocando el pasado  
—invocando un pasado que jamás existió— 
 
para creer al menos que de verdad vivimos  
y que la vida es más que esta pausa inmensa,  
vertiginosa, 
cuando la propia vocación, aquello 
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser, 
el nombre que le dimos a nuestra dignidad 
vemos que no era más 
que un desolador deseo de esconderse. 
 
 
 
NOCHES DEL MES DE JUNIO 
 

A Luis Cernuda 
 
Alguna vez recuerdo  
ciertas noches de junio de aquel año,  
casi borrosas, de mi adolescencia  
(era en mil novecientos me parece  
cuarenta y nueve) 
                          porque en ese mes  
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña  
lo mismo que el calor que empezaba, 
                                                      nada más 
que la especial sonoridad del aire 
y una disposición vagamente afectiva. 
 
Eran las noches incurables 
                                        y la calentura.  
Las altas horas de estudiante solo  
y el libro intempestivo 
junto al balcón abierto de par en par (la calle  
recién regada desaparecía  
abajo, entre el follaje iluminado)  
sin un alma que llevar a la boca. 
 
Cuántas veces me acuerdo  
de vosotras, lejanas 
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noches del mes de junio, cuántas veces  
me saltaron las lágrimas, las lágrimas  
por ser más que un hombre, cuánto quise  
morir 
             o soñé con venderme al diablo. 
 
 
 
INFANCIA Y CONFESIONES 
 

A Juan Goytisolo 
 
Cuando yo era más joven 
(bueno, en realidad, será mejor decir 
muy joven) 
               algunos años antes  
de conocernos y  
recién llegado a la ciudad,  
a menudo pensaba en la vida. 
                                           Mi familia  
era bastante rica y yo estudiante. 
 
Mi infancia eran recuerdos de una casa  
con escuela y despensa y llave en el ropero,  
de cuando las familias  
acomodadas, 
                     como su nombre indica,  
veraneaban infinitamente  
en Villa Estefanía o en La Torre  
del Mirador 
                       y más allá continuaba el mundo  
con senderos de grava y cenadores  
rústicos, decorado de hortensias pomposas,  
todo ligeramente egoísta y caduco.  
Yo nací (perdonadme)  
en la edad de la pérgola y el tenis. 
 
La vida, sin embargo, tenía extraños límites  
y lo que es más extraño: una cierta tendencia  
retráctil. 
             Se contaban historias penosas,  
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inexplicables sucedidos  
dónde no se sabía, caras tristes,  
sótanos fríos como templos. 
                                              Algo sordo 
perduraba a lo lejos 
y era posible, lo decían en casa, 
quedarse ciego de un escalofrío. 
 
De mi pequeño reino afortunado  
me quedó esta costumbre de calor  
y una imposible propensión al mito. 
 
 
 
DE AHORA EN ADELANTE 
 
 
Como después de un sueño,  
no acertaría 
a decir en qué instante sucedió. 
                                                    Llamaban.  
Algo, ya comenzado, no admitía espera. 
 
Me sentí extraño al principio, 
lo reconozco —tantos años 
que pasaron igual que si en la luna... 
Decir exactamente qué buscaba, 
mi esperanza cuál fue, no me es posible 
decirlo ahora, 
                       porque en un instante  
determinado todo vaciló: llamaban.  
Y me sentí cercano.  
Un poco de aire libre,  
algo tan natural como un rumor  
crece si se le escucha de repente. 
 
Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.  
Porque de pronto el tiempo se ha colmado  
y no da para más. Cada mañana  
trae, como dice Auden, verbos irregulares  
que es preciso aprender, o decisiones  
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penosas y que aguardan examen. 
                                                       Todavía 
hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,  
o mejor: compañeros, necesitan,  
quieren lo mismo que yo quiero  
y me quieren a mí también, igual  
que yo me quiero. 
 
Así que apenas puedo recordar  
qué fue de varios años de mi vida,  
o adónde iba cuando desperté  
y no me encontré solo. 
 
 
 

MORALIDADES 
 
 
EN EL NOMBRE DE HOY 
 
 
En el nombre de hoy, veintiséis  
de abril y mil novecientos  
cincuenta y nueve, domingo  
de nubes con sol, a las tres  
—según sentencia del tiempo— 
de la tarde en que doy principio  
a este ejercicio en pronombre primero  
del singular, indicativo, 
 
y asimismo en el nombre del pájaro  
y de la espuma del almendro,  
del mundo, en fin, que habitamos,  
voy a deciros lo que entiendo.  
Pero antes de ir adelante  
desde esta página quiero  
enviar un saludo a mis padres,  
que no me estarán leyendo. 
 
Para ti, que no te nombro, 
amor mío —y ahora hablo en serio—, 
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para ti, sol de los días 
y noches, maravilloso 
gran premio de mi vida, 
de toda la vida, qué puedo 
decir, ni qué quieres que escriba 
a la puerta de estos versos? 
 
Finalmente a los amigos,  
compañeros de viaje,  
y sobre todos ellos  
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel  
y Gabriel, Pepe (Caballero)  
y a mi sobrino Miguel,  
Joseagustín y Blas de Otero, 
 
a vosotros pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afición en general. 
 
 
 
NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959 
 

A Juan Marsé 
 
Definitivamente 
parece confirmarse que este invierno  
que viene, será duro. 
 
Adelantaron 
las lluvias, y el Gobierno, 
reunido en consejo de ministros, 
no se sabe si estudia a estas horas 
el subsidio de paro 
o el derecho al despido, 
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o si sencillamente, aislado en un océano, 
se limita a esperar que la tormenta pase 
y llegue el día, el día en que, por fin, 
las cosas dejen de venir mal dadas. 
 
En la noche de octubre, 
mientras leo entre líneas el periódico, 
me he parado a escuchar el latido 
del silencio en mi cuarto, las conversaciones 
de los vecinos acostándose, 
                                              todos esos rumores  
que recobran de pronto una vida  
y un significado propio, misterioso. 
 
Y he pensado en los miles de seres humanos,  
hombres y mujeres que en este mismo instante,  
con el primer escalofrío, 
han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones, 
por su fatiga anticipada, 
por su ansiedad para este invierno, 
 
mientras que afuera llueve. 
Por todo el litoral de Cataluña llueve 
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, 
ennegreciendo muros, 
goteando fábricas, filtrándose 
en los talleres mal iluminados. 
Y el agua arrastra hacia la mar semillas 
incipientes, mezcladas en el barro, 
árboles, zapatos cojos, utensilios 
abandonados y revuelto todo 
con las primeras Letras protestadas. 
 
 
 
ALBADA 
 
 
Despiértate. La cama está más fría  
y las sábanas sucias en el suelo.  
Por los montantes de la galería 
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            llega el amanecer,  
con su color de abrigo de entretiempo 
            y liga de mujer. 
 
Despiértate pensando vagamente  
que el portero de noche os ha llamado.  
Y escucha en el silencio: sucediéndose  
hacia lo lejos, se oyen enronquecer  
los tranvías que llevan al trabajo.  
            Es el amanecer. 
 
Irán amontonándose las flores  
cortadas, en los puestos de las Ramblas,  
y silbarán los pájaros —cabrones—  
desde los plátanos, mientras que ven volver  
la negra humanidad que va a la cama  
             después de amanecer. 
 
Acuérdate del cuarto en que has dormido.  
Entierra la cabeza en las almohadas,  
sintiendo aún la irritación y el frío 
             que da el amanecer  
junto al cuerpo que tanto nos gustaba 
             en la noche de ayer, 
 
y piensa en que debieses levantarte.  
Piensa en la casa todavía oscura  
donde entrarás para cambiar de traje,  
y en la oficina, con sueño que vencer,  
y en muchas otras cosas que se anuncian  
              desde el amanecer. 
 
Aunque a tu lado escuches el susurro  
de otra respiración. Aunque tú busques  
el poco de calor entre sus muslos  
medio dormido, que empieza a estremecer.  
Aunque el amor no deje de ser dulce  
            hecho al amanecer. 
 
—Junto al cuerpo que anoche me gustaba  
tanto desnudo, déjame que encienda  
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la luz para besarse cara a cara, 
            en el amanecer.  
Porque conozco el día que me espera, 
           y no por el placer. 
 
 
 
PARÍS, POSTAL DEL CIELO  
 
 
Ahora, voy a contaros 
cómo también yo estuve en París, y fui dichoso. 
 
Era en los buenos años de mi juventud,  
los años de abundancia 
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria  
es sentirse más libre para siempre, y fue  
en verano, aquel verano 
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,  
y de la hermosa historia  
de casi amor. 
 
Aún vive en mi memoria aquella noche, 
recién llegado. Todavía contemplo, 
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio, 
la gran luna de agosto suspensa entre las torres 
de Notre Dame, y azul 
de un imposible el río tantas veces soñado 
—It’s too romantic, como tú me dijiste 
al retirar los labios. 
 
¿En qué sitio perdido 
de tu país, en qué rincón de Norteamérica 
y en el cuarto de quién, a las horas más feas, 
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos, 
te llegará, lo mismo 
que ahora a mí me llega, ese calor de gentes  
y la luz de aquel cielo rumoroso  
tranquilo, sobre el Sena? 
 
Como sueño vivido hace ya mucho tiempo, 
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como aquella canción 
de entonces, así vuelve al corazón, 
en un instante, en una intensidad, la historia 
de nuestro amor, 
confundiendo los días y sus noches,  
los momentos felices,  
los reproches 
 
y aquel viaje —camino de la cama—  
en un vagón del Metro Étoile-Nation. 
 
 
 
A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA 
 
 
En un año que has estado  
casada, pechos hermosos,  
amargas encontraste  
las flores del matrimonio. 
 
Y una buena mañana  
la dulce libertad  
elegiste impaciente,  
como un escolar. 
 
Hoy vestida de corsario  
en los bares se te ve  
con seis amantes por banda  
—Isabel, niña Isabel—, 
 
sobre un taburete erguida,  
radiante, despeinada  
por un viento sólo tuyo,  
presidiendo la farra. 
 
De quién, al fin de una noche,  
no te habrás enamorado  
por quererte enamorar!  
Y todos me lo han contado. 
 
¿No has aprendido, inocente,  
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que en tercera persona  
los bellos sentimientos  
son historias peligrosas? 
 
Que la sinceridad  
con que te has entregado  
no la comprenden ellos,  
niña Isabel. Ten cuidado. 
 
Porque estamos en España.  
Porque son uno y lo mismo  
los memos de tus amantes,  
el bestia de tu marido. 
 
 
 
CANCIÓN DE ANIVERSARIO 
 
 
Porque son ya seis años desde entonces, 
porque no hay en la tierra, todavía, 
nada que sea tan dulce como una habitación 
para dos, si es tuya y mía; 
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre 
que conoció mejores días, 
parece hoy partidario de la felicidad, 
cantemos, alegría! 
 
Y luego levantémonos más tarde, 
como domingo. Que la mañana plena 
se nos vaya en hacer otra vez el amor, 
pero mejor: de otra manera 
que la noche no puede imaginarse, 
mientras el cuarto se nos puebla 
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo, 
y de historia serena. 
 
El eco de los días de placer, 
el deseo, la música acordada 
dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas 
en mis poemas, por romántica; 



21 
 

todo el perfume, todo el pasado infiel, 
lo que fue dulce y da nostalgia, 
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces 
soñabas y soñaba? 
 
La realidad —no demasiado hermosa— 
con sus inconvenientes de ser dos, 
sus vergonzosas noches de amor sin deseo 
y de deseo sin amor, 
que ni en seis siglos de dormir a solas 
las pagaríamos. Y con 
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,  
del tedio a la traición. 
 
La vida no es un sueño, tú ya sabes 
que tenemos tendencia a olvidarlo. 
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es 
por esta vez, callándonos 
el resto de la historia, y un instante 
—mientras que tú y yo nos deseamos 
feliz y larga vida en común—, estoy seguro 
que no puede hacer daño. 
 
 
 
PEEPING TOM 
 
 
Ojos de solitario, muchachito atónito 
que sorprendí mirándonos 
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, 
hace más de once años, 
 
al ir a separarme, 
todavía atontado de saliva y de arena,  
después de revolcarnos los dos medio vestidos,  
felices como bestias. 
 
Tu recuerdo, es curioso 
con qué reconcentrada intensidad de símbolo, 
va unido a aquella historia, 
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mi primera experiencia de amor correspondido. 
 
A veces me pregunto qué habrá sido de ti.  
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo  
vuelve la vieja escena  
y todavía espías nuestros besos. 
 
Así me vuelve a mí desde el pasado,  
como un grito inconexo,  
la imagen de tus ojos.  
Expresión de mi propio deseo. 
 
 
 
INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA  
DE LA GUERRA 
 
 
Fueron, posiblemente, 
los años más felices de mi vida, 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 
 
Las víctimas más tristes de la guerra  
los niños son, se dice. 
Pero también es cierto que es una bestia el niño: 
si le perdona la brutalidad 
de los mayores, él sabe aprovecharla, 
y vive más que nadie 
en ese mundo demasiado simple, 
tan parecido al suyo. 
 
Para empezar, la guerra 
fue conocer los páramos con viento, 
los sembrados de gleba pegajosa 
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas, 
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. 
Mi amor por los inviernos mesetarios 
es una consecuencia 
de que hubiera en España casi un millón de muertos.  
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A salvo en los pinares 
—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—, 
el miedo y el desorden de los primeros días 
eran algo borroso, con esa irrealidad 
de los momentos demasiado intensos. 
Y Segovia parecía remota 
como una gran ciudad, era ya casi el frente 
—o por lo menos un lugar heroico, 
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo 
que nos emocionaba visitar: la guerra 
quedaba allí al alcance de los niños 
tal y como la quieren. 
 
A la vuelta, de paso por el puente Uñés, 
buscábamos la arena removida 
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados. 
Luego la lluvia los desenterró, 
los llevó río abajo. 
 
Y me acuerdo también de una excursión a Coca,  
que era el pueblo de al lado, 
una de esas mañanas que la luz 
es aún, en el aire, relámpago de escarcha, 
pero que anuncian ya la primavera. 
Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, 
una nítida imagen de la felicidad 
retratada en un cielo 
hacia el que se apresura la torre de la iglesia,  
entre un nimbo de pájaros. 
Y los mismos discursos, los gritos, las canciones  
eran como promesas de otro tiempo mejor,  
nos ofrecían 
un billete de vuelta al siglo diez y seis.  
Qué niño no lo acepta? 
 
Cuando por fin volvimos 
a Barcelona, me quedó unos meses 
la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 
Quien me conoce ahora 
dirá que mi experiencia 
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nada tiene que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 
después, mucho después 
de que hubiera empezado la postguerra. 
 
 
 
ELEGÍA Y RECUERDO DE LA CANCIÓN FRANCESA 
 

C’est une chanson  
qui nous ressemble.  

Kosma y Prévert: Les feuilles martes 
 
Os acordáis: Europa estaba en ruinas. 
Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo 
descoloridas, hiriéndome los ojos 
con los escombros de los bombardeos. 
En España la gente se apretaba en los cines 
y no existía la calefacción. 
 
Era la paz —después de tanta sangre— 
que llegaba harapienta, como la conocimos 
los españoles durante cinco años. 
Y todo un continente empobrecido,  
carcomido de historia y de mercado negro,  
de repente nos fue más familiar. 
 
¡Estampas de la Europa de postguerra 
que parecen mojadas en lluvia silenciosa, 
ciudades grises adonde llega un tren 
sucio de refugiados: cuántas cosas 
de nuestra historia próxima trajisteis, despertando 
la esperanza en España, y el temor! 
 
Hasta el aire de entonces parecía 
que estuviera suspenso, como si preguntara, 
y en las viejas tabernas de barrio 
los vencidos hablaban en voz baja... 
Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos 
algo definitivo y general. 
 
Y fue en aquel momento, justamente 
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en aquellos momentos de miedo y esperanzas  
—tan irreales, ay— que apareciste,  
oh rosa de lo sórdido, manchada  
creación de los hombres, arisca, vil y bella  
canción francesa de mi juventud! 
 
Eras lo no esperado que se impone 
a la imaginación, porque es así la vida, 
tú que cantabas la heroicidad canalla, 
el estallido de las rebeldías 
igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, 
la intensidad que aflige al corazón. 
 
Cuánto enseguida te quisimos todos! 
En tu mundo de noches, con el chico y la chica 
entrelazados, de pie en un quicio oscuro, 
en la sordina de tus melodías, 
un eco de nosotros resonaba exaltándonos 
con la nostalgia de la rebelión. 
 
Y todavía, en la alta noche, solo, 
con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida, 
otra vez más sans faire du bruit tus músicas 
sueñan en la memoria, como una despedida: 
parece que fue ayer y algo ha cambiado. 
Hoy no esperamos la revolución. 
 
Desvencijada Europa de postguerra 
con la luna asomando tras las ventanas rotas, 
Europa anterior al milagro alemán, 
imagen de mi vida, melancólica! 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, 
aunque a veces nos guste una canción. 
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PANDÉMICA Y CELESTE 
 

quam magnus numeras Libyssae arenae 
................................... 

aut quam sidera multa, cum tacet nox,  
furtiuos hominum uident amores. 

Catulo, VII 
 
Imagínate ahora que tú y yo 
muy tarde ya en la noche 
hablemos hombre a hombre, finalmente. 
Imagínatelo, 
en una de esas noches memorables 
de rara comunión, con la botella 
medio vacía, los ceniceros sucios, 
y después de agotado el tema de la vida. 
Que te voy a enseñar un corazón, 
un corazón infiel, 
desnudo de cintura para abajo, 
hipócrita lector —mon semblable, —mon frére! 
 
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo  
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos  
a ser posible jóvenes:  
yo persigo también el dulce amor,  
el tierno amor para dormir al lado  
y que alegre mi cama al despertarse,  
cercano como un pájaro.  
¿Si yo no puedo desnudarme nunca,  
si jamás he podido entrar en unos brazos  
sin sentir —aunque sea nada más que un momento— 
igual deslumbramiento que a los veinte años! 
 
Para saber de amor, para aprenderle,  
haber estado solo es necesario.  
Y es necesario en cuatrocientas noches  
—con cuatrocientos cuerpos diferentes— 
haber hecho el amor. Que sus misterios, 
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen. 
 
Y por eso me alegro de haberme revolcado  
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sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,  
mientras buscaba ese tendón del hombro. 
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones... 
Aquella carretera de montaña 
y los bien empleados abrazos furtivos 
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo, 
pegados a la tapia, cegados por las luces. 
O aquel atardecer cerca del río 
desnudos y riéndonos, de yedra coronados. 
O aquel portal en Roma —en via del Babuino. 
Y recuerdos de caras y ciudades  
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,  
de escaleras sin luz, de camarotes, 
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos, 
y de infinitas casetas de baños, 
de fosos de un castillo. 
Recuerdos de vosotras, sobre todo, 
oh noches en hoteles de una noche, 
definitivas noches en pensiones sórdidas, 
en cuartos recién fríos, 
noches que devolvéis a vuestros huéspedes 
un olvidado sabor a sí mismos! 
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota, 
de la langueur goutée à ce mal d’étre deux. 
 
Sin despreciar 
—alegres como fiesta entre semana— 
las experiencias de promiscuidad. 
 
Aunque sepa que nada me valdrían 
trabajos de amor disperso 
si no existiese el verdadero amor. 
Mi amor, 
             íntegra imagen de mi vida,  
sol de las noches mismas que le robo. 
 
Su juventud, la mía,  
—música de mi fondo— 
sonríe aún en la imprecisa gracia  
de cada cuerpo joven,  
en cada encuentro anónimo,  
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iluminándolo. Dándole un alma.  
Y no hay muslos hermosos  
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos  
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama. 
 
Ni pasión de una noche de dormida 
que pueda compararla 
con la pasión que da el conocimiento, 
los años de experiencia 
de nuestro amor. 
                           Porque en amor también  
es importante el tiempo,  
y dulce, de algún modo,  
verificar con mano melancólica  
su perceptible paso por un cuerpo  
—mientras que basta un gesto familiar  
en los labios, 
o la ligera palpitación de un miembro,  
para hacerme sentir la maravilla  
de aquella gracia antigua,  
fugaz como un reflejo. 
 
Sobre su piel borrosa, 
cuando pasen más años y al final estemos, 
quiero aplastar los labios invocando 
la imagen de su cuerpo 
y de todos los cuerpos que una vez amé 
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. 
Para pedir la fuerza de poder vivir  
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,  
mientras seguimos juntos  
hasta morir en paz, lo dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho. 
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POEMAS PÓSTUMOS 
 
 
CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 
 
 
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro  
que mi reputación —y ya es decir—,  
poner visillos blancos  
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio,  
si vienes luego tú pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 
 
Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 
 
Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético.  
Mientras que tú me miras con tus ojos  
de verdadero huérfano, y me lloras  
y me prometes ya no hacerlo. 
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Si no fueses tan puta! 
Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco... 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento  
de volver a sufrir, otra vez más,  
la humillación imperdonable  
de la excesiva intimidad. 
 
A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos, 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! 
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