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NOTA INTRODUCTORIA

Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente.
Jaime Gil de Biedma

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929), vive su pri-
mera experiencia poética, segin confesion propia, en
el segundo invierno de la Guerra Civil; fue la Espafia
dividida el escenario que el entonces nifio eligio para
su encuentro con la poesia. En 1937 Lorca ya habia
sido fusilado y la guerra colocaba en distintos bandos
a los hermanos Machado. El llamado “demonio de la
politica” se apoderaba de Alberti, Herndndez y Garfias;
si no hizo lo mismo con Cernuda, Salinas o Guillén
era evidente que los empujaba por rumbos nunca espe-
rados: la guerra fue quiza el propagandista mas grande
del grupo del 27 pero fue también quien hizo inope-
rantes sus dogmas y exilid a sus fieles no sélo en otras
naciones sino en otras poéticas.

Al terminar la Guerra Civil la poesia espafiola pare-
ce ser una negacion de lo que los poetas del 27 habian
propuesto. Tanto los que se colocaron del lado de los
ganadores como los derrotados, rechazaban lo que una
década antes se llamaba “poesia pura” o “deshumani-
zacion del arte”. A catolicos como a herejes la guerra
los habia marcado con su dramatismo roméantico; Cer-
nuda, en alusion a su libro Las Nubes, reconoceria que
nunca pudo olvidar la muerte de Lorca.

Con Segun sentencia el tiempo (1953) Jaime Gil de
Biedma parece tomar una actitud beligerante. Lejos de
participar del espiritu hegemdnico en la poesia de esos
afnos, el poeta se encuentra invadido por el aliento de
“Maés alla”. Como reconoce en Cantico, el mundo y la
poesia de Jorge Guillén (1960) Gil de Biedma escribia
“en guillén, porque el mundo que contemplaba s6lo en
esa lengua puede ser expresado”. Sin embargo, la pre-
sencia de Guillén no debe ser entendida como acepta-
cion incondicional de la “poesia pura”; del poeta de
Céntico Gil de Biedma tomard una apreciacion del
lenguaje poético y del estilo que se ira depurando en



vision general de la poesia. La presencia de Guillén se
manifiesta méas en la mirada del poeta que en sus tex-
tos; mas en la forma de mirar que en lo que descubre
la mirada.

A partir de la Guerra Civil el tema de lo social se
impuso en la poesia espafiola. Un repaso de la obra
contenida en Antologia consultada nos deja la certeza
de que no solamente se verifica un cambio en los te-
mas y en las formas de hacer poesia; a diferencia de
los poetas de la generacion pasada (pensemos en
Hernandez o Garfias) para los nuevos poetas lo épico
ha sido sustituido por lo publico y, en cierta forma, lo
politico por lo civil. Se trata, entonces, de rescatar el
lenguaje del dominio general para la poesia y hacer de
ésta un medio de transformacion.

Si bien es cierto que Gil de Biedma sigui6 a sus con-
temporaneos en la aventura de la “poesia como comu-
nicacion” o del “realismo social”, hay que reconocer
que fue un compafiero de viaje poco disciplinado. En
sus poemas de entonces no se propone mudar el yo por
una colectividad a la cual el poeta es ajeno: testigo de
su tiempo, va de la poesia civil a la confesion intima, del
compromiso politico a la ironia. No escribe en nombre
de una clase que desconoce, se rie de la propia:

a vosotros pecadores

como Yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores
de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficién en general.

Si nos propusiéramos hacer un listado de los temas de
gue se ocupa la poesia de Gil de Biedma, antes que el
civil tendriamos que hablar (cosa comun en la poesia
de todos los tiempos) del amor. Es mas, apurando un
juicio obviamente personal tendria que decir que
“Pandémica y celeste” es el poema mas profundo y
logrado de la obra de Gil de Biedma. Entre el infierno
y el cielo, entre lo oscuro y lo sublime, el deseo adopta



sus maltiples rostros. No se trata ni de una renuncia a
las experiencias del amor efimero, sérdido a veces, ni
de una filiaciobn maldita. Entre ambos extremos el
amor sufre maltiples transfiguraciones, ocupa espacios
gue van de la caseta de bafio al cuarto intimo.

Maés de una vez se ha comentado la relacion que
existe entre Gil de Biedma y Cernuda. Efectivamente
los dos poetas tienen muchas cosas en comdn: ambos
se encuentran fuertemente influidos por la poesia ingle-
sa, T.S. Eliot en particular, y hay en sus confesiones
una voz comun, una marginalidad y una posicién mo-
ral similar, escribe Cernuda:

Infierno y paraiso

los creamos aqui, con nuestros actos
donde el amor y el odio brotan juntos
animando el vivir.

Sin embargo los siguientes versos de Luis Cernuda
serian impensables en el poeta de Moralidades:

‘Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos
cuando se aman,

parece como el viento que se mece en otofio
sobre adolescentes mutilados’

La relacion de Gil de Biedma con el cuerpo amado es
mas inmediata, se entrega al objeto del deseo sin con-
siderarlo una imagen o representacion. Si el poeta de
La realidad y el deseo escinde lo sofiado de lo vivido,
Gil de Biedma, como Guillén, realiza una suerte de
comunién con la realidad; entre la vida y el deseo no
se encuentra la presencia del vacio sino una reflexion
critica y vital. La religiosidad de Cernuda, su culpa, no
forman parte del itinerario poético de Gil de Biedma.
Entre Segun sentencia el tiempo y Moralidades hay
un lapso de historia en el que las gabardinas y las faldas
largas son sustituidas por los jeans y las minifaldas.
Son los afios de la entrada de Espafia a la oNu y de las
huelgas universitarias que enfrentaron a los hijos de la
pequefia burguesia con el réegimen del generalismo.
Pronto vendrian Raimon, Serrat y Lluis Llach; Ultimas



tardes con Teresa y las primeras huelgas obreras. Si en
estos tiempos la censura oficial no cede, la autocensu-
ra si. La voz de Gil de Biedma se escucha cada vez
mas profunda, mas radical; no se propone como otros
cambiar la vida, sus poemas, por eso su influencia de
la poesia medieval, se parecen mas a una representa-
cién intima que adquiere valor general, se trata méas de
una moraleja que de un dictado de normas morales.
Gil de Biedma en un juglar no un inquisidor, un testi-
go critico y un protagonista, no una conciencia moral
portadora de la verdad.

En una excelente entrevista de Federico Campbell
con Jaime Gil publicada en 1971, el poeta explica el
porqué de sus poemas postumos: el autor de Compa-
fieros de viaje y Moralidades ha muerto, de la misma
manera que los tiempos y las razones han cambiado. Si
el poeta encarna en un cuerpo, el paso del tiempo ejer-
ce su sentencia de manera inevitable. “Un cuerpo para
un poeta”, parece decir el autor de los Poemas pdstu-
mos. Matar al poeta es conjurar el suicidio del hombre
y es quedarse callado.

Desde la aparicion de Poemas postumos (1968)
Jaime Gil de Biedma edita Unicamente selecciones o
reagrupamientos de su obra. Se ha convertido en el
ant6logo de un poeta desaparecido.

EDUARDO VAZQUEZ



NOTA BIOGRAFICA

Nacio en 1929 en el seno de una familia de la alta burguesia cas-
tellana. En 1953 se trasladé a vivir a Oxford, y conoci6 la poesia
inglesa del momento, lo que ejercié una de las influencias mas
determinantes en su obra. A partir de 1955 trabajo en la empresa
de tabacos de su familia. En 1959 publicé Compafieros de viaje,
que juntamente con Moralidades (1966) integra la parte mas
social de su poesia, llena de denuncia politica en la que evoca la
hipocresia burguesa, la miseria que presidia el sistema capitalista,
la opresion del pueblo por la Espafia franquista y la discrimina-
cién de la mujer.

En 1965 aparece A favor de Venus, una coleccién de poe-

mas de amor impregnados de erotismo, y en 1968, por dltimo,
publica Poemas postumos. A partir de entonces Biedma publicara
diversos poemas en revistas literarias, asi como unas memorias:
Diario de un artista seriamente enfermo.
En 1974, Biedma padecid una crisis que le lleva a dejar la vida
literaria y se recluye en un férreo escepticismo. El determinismo
de una sociedad incapaz de cambiar su historia y el conformismo
y desencanto que impregna el mundo intelectual de izquierda
después de la transicion a la democracia le abocaron a la desespe-
racion. Fracasaron sus esfuerzos por sobrevivir a la apatia del
conformismo burgués del que no conseguia escapar. Esto le con-
dujo a abandonar practicamente su produccion literaria hasta su
muerte por sida en enero de 1990, al lado de su Gltimo compafie-
ro, el actor Josep Madern. Sus restos fueron incinerados y ente-
rrados en el pantedn familiar de Nava de la Asuncion (Segovia)
donde vivio largas temporadas (incluyendo toda la Guerra Civil)
y donde escribié muchos de sus poemas.



CoMPANEROS DE VIAJE

ARTE POETICA

A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vivido— vy el frio
repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar

igual que un gran salon, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

IDILIO EN EL CAFE

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aqui. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los parpados—y el vello



inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestafias.

No sé bien de que hablo. ¢Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua palida,
éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

0 entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mas arriba, mucho mas que las luces
que iluminan a rafagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tanel.

AUNQUE SEA UN INSTANTE

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Sofiamos con dejarnos.

No sé, pero en cualquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atras, hacia el pasado engafioso cerrandose
sobre el mismo temor actual, que dia a dia
entonces también conocimos.

Se olvida

pronto, se olvida el sudor tantas noches,

la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevandonos a él de antemano rendidos

sin mas que ese vacio de llegar,

la indiferencia extrafia de lo que ya esta hecho.

Asi que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
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nos asalta, gritamos invocando el pasado
—invocando un pasado que jamas existio—

para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es mas que esta pausa inmensa,
vertiginosa,

cuando la propia vocacion, aquello

sobre lo cual fundamos un dia nuestro ser,

el nombre que le dimos a nuestra dignidad
Vemos que No era mas

gue un desolador deseo de esconderse.

NOCHES DEL MES DE JUNIO
A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel afio,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)

porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequefia
lo mismo que el calor que empezaba,

nada mas

que la especial sonoridad del aire
y una disposicion vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcdn abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuantas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
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noches del mes de junio, cuantas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre, cuanto quise
morir

0 sofié con venderme al diablo.

INFANCIA Y CONFESIONES

A Juan Goytisolo

Cuando yo era mas joven
(bueno, en realidad, sera mejor decir
muy joven)

algunos afios antes
de conocernos y
recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.

Mi familia

era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

y més all& continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores
rusticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgolay el tenis.

La vida, sin embargo, tenia extrafios limites
y lo que es més extrafio: una cierta tendencia
retractil.

Se contaban historias penosas,
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inexplicables sucedidos
ddnde no se sabia, caras tristes,
sotanos frios como templos.

Algo sordo
perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,
guedarse ciego de un escalofrio.

De mi pequefio reino afortunado
me quedd esta costumbre de calor
y una imposible propension al mito.

DE AHORA EN ADELANTE

Como después de un suefio,
no acertaria
a decir en qué instante sucedio.
Llamaban.
Algo, ya comenzado, no admitia espera.

Me senti extrafio al principio,
lo reconozco —tantos afios
que pasaron igual que si en la luna...
Decir exactamente qué buscaba,
mi esperanza cuél fue, no me es posible
decirlo ahora,

porque en un instante
determinado todo vacild: llamaban.
Y me senti cercano.
Un poco de aire libre,
algo tan natural como un rumor
crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre sera lo mismo.

Porque de pronto el tiempo se ha colmado
y no da para méas. Cada mafiana

trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones
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penosas y que aguardan examen.

Todavia
hay quien cuenta conmigo. Amigos mios,
0 mejor: comparieros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quieren a mi también, igual
gue yo me quiero.

Asi que apenas puedo recordar
qué fue de varios afos de mi vida,
0 addnde iba cuando desperté

y no me encontreé solo.

MORALIDADES

EN EL NOMBRE DE HOY

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—segun sentencia del tiempo—

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pajaro
y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.

Pero antes de ir adelante

desde esta pagina quiero

enviar un saludo a mis padres,

que no me estarén leyendo.

Para ti, que no te nombro,
amor mio —Y ahora hablo en serio—,



para ti, sol de los dias

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo
decir, ni qué quieres que escriba
a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,
comparieros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso y Pepe, Gabriel

y Gabriel, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

Como Yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores
de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficion en general.

NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959

A Juan Marsé

Definitivamente
parece confirmarse que este invierno
que viene, sera duro.

Adelantaron

las lluvias, y el Gobierno,
reunido en consejo de ministros,
no se sabe si estudia a estas horas
el subsidio de paro

o el derecho al despido,

15



o si sencillamente, aislado en un océano,
se limita a esperar que la tormenta pase
y llegue el dia, el dia en que, por fin,

las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,
mientras leo entre lineas el periddico,
me he parado a escuchar el latido
del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostandose,
todos esos rumores
que recobran de pronto una vida
y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escalofrio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Catalufa llueve
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
ennegreciendo muros,

goteando fabricas, filtrandose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,
arboles, zapatos cojos, utensilios
abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.

ALBADA

Despiértate. La cama esta mas fria
y las sdbanas sucias en el suelo.
Por los montantes de la galeria
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Ilega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvias que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

Iran amontonandose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pajaros —cabrones—

desde los platanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aun la irritacion y el frio

que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.

Piensa en la casa todavia oscura

donde entraras para cambiar de traje,

y en la oficina, con suefio que vencer,

y en muchas otras cosas que se anuncian
desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiracion. Aunque td busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.

Aunque el amor no deje de ser dulce
hecho al amanecer.

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda

17



la luz para besarse cara a cara,
en el amanecer.

Porque conozco el dia que me espera,
y no por el placer.

PARIS, POSTAL DEL CIELO

Ahora, voy a contaros
como también yo estuve en Paris, y fui dichoso.

Era en los buenos afios de mi juventud,

los afios de abundancia

del corazén, cuando dejar atras padres y patria

es sentirse mas libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia

de casi amor.

AUn vive en mi memoria aquella noche,

recién llegado. Todavia contemplo,

bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,
la gran luna de agosto suspensa entre las torres

de Notre Dame, y azul

de un imposible el rio tantas veces sofiado

—It’s too romantic, como tl me dijiste

al retirar los labios.

¢En qué sitio perdido

de tu pais, en qué rincén de Norteamérica

y en el cuarto de quién, a las horas més feas,
cuando suefies morir no te importa en qué brazos,
te llegard, lo mismo

que ahora a mi me llega, ese calor de gentes

y la luz de aquel cielo rumoroso

tranquilo, sobre el Sena?

Como suefio vivido hace ya mucho tiempo,

18



como aquella cancion
de entonces, asi vuelve al corazén,

en un instante, en una intensidad, la historia

de nuestro amor,

confundiendo los dias y sus noches,
los momentos felices,

los reproches

y aquel viaje —camino de la cama—
en un vagon del Metro Etoile-Nation.

A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un afio que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mafana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda
—Isabel, nifa Isabel—,

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada

por un viento sélo tuyo,
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,
no te habras enamorado

por quererte enamorar!

Y todos me lo han contado.

¢No has aprendido, inocente,

19



gue en tercera persona
los bellos sentimientos
son historias peligrosas?

Que la sinceridad

con que te has entregado
no la comprenden ellos,
nifia Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espana.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido.

CANCION DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis afios desde entonces,
porgue no hay en la tierra, todavia,

nada que sea tan dulce como una habitacion
para dos, si es tuya 'y mia;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
gue conocié mejores dias,

parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegria!

Y luego levantémonos mas tarde,

como domingo. Que la mafiana plena

se nos vaya en hacer otra vez el amor,

pero mejor: de otra manera

que la noche no puede imaginarse,

mientras el cuarto se nos puebla

de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.

El eco de los dias de placer,

el deseo, la musica acordada

dentro en el corazon, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romantica;

20



todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¢no ves como se sume en la realidad que entonces
sofiabas y sofiaba?

La realidad —no demasiado hermosa—

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a solas

las pagariamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traicion al tedio,
del tedio a la traicion.

La vida no es un suefio, t0 ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de suefio, N0 mas, un si es no es
por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante
—mientras que tl y yo nos deseamos

feliz y larga vida en comun—, estoy seguro
que no puede hacer dafio.

PEEPING TOM

Ojos de solitario, muchachito atonito

que sorprendi mirdndonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace mas de once afios,

al ir a separarme,

todavia atontado de saliva y de arena,

después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias.

Tu recuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de simbolo,
va unido a aquella historia,
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mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habra sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena

y todavia espias nuestros besos.

Asi me vuelve a mi desde el pasado,
COMO un grito inconexo,

la imagen de tus ojos.

Expresion de mi propio deseo.

INTENTO FORMULAR MI EXPERIENCIA
DE LA GUERRA

Fueron, posiblemente,

los afios mas felices de mi vida,

Y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

Las victimas mas tristes de la guerra

los nifios son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
si le perdona la brutalidad

de los mayores, €l sabe aprovecharla,

y vive mas que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Para empezar, la guerra

fue conocer los paramos con viento,

los sembrados de gleba pegajosa

y las tardes de azul, celestes y algo palidas,

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.

Mi amor por los inviernos mesetarios

s una consecuencia

de que hubiera en Espafa casi un millon de muertos.
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A salvo en los pinares

—vpinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,
el miedo y el desorden de los primeros dias
eran algo borroso, con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos.

Y Segovia parecia remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente
—o0 por lo menos un lugar heroico,

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
gue nos emocionaba visitar: la guerra
guedaba alli al alcance de los nifios

tal y como la quieren.

A la vuelta, de paso por el puente Uriés,
buscédbamos la arena removida

donde estaban, sabiamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterro,

los llevo rio abajo.

Y me acuerdo también de una excursién a Coca,
que era el pueblo de al lado,

una de esas mafianas que la luz

es aun, en el aire, reldmpago de escarcha,

pero que anuncian ya la primavera.

Mi recuerdo, muy vago, es s6lo una imagen,
una nitida imagen de la felicidad

retratada en un cielo

hacia el que se apresura la torre de la iglesia,
entre un nimbo de pajaros.

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones
eran como promesas de otro tiempo mejor,

nos ofrecian

un billete de vuelta al siglo diez y seis.

Qué nifio no lo acepta?

Cuando por fin volvimos

a Barcelona, me quedd unos meses

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora

dird que mi experiencia
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nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiera empezado la postguerra.

ELEGIA Y RECUERDO DE LA CANCION FRANCESA

C’est une chanson
qui nous ressemble.
Kosma y Prévert: Les feuilles martes

Os acordais: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imagenes me queda de aquel tiempo
descoloridas, hiriéndome los ojos

con los escombros de los bombardeos.

En Esparia la gente se apretaba en los cines

y no existia la calefaccion.

Era la paz —después de tanta sangre—
que llegaba harapienta, como la conocimos
los espafioles durante cinco afios.

Y todo un continente empobrecido,
carcomido de historia y de mercado negro,
de repente nos fue méas familiar.

jEstampas de la Europa de postguerra

que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudades grises adonde llega un tren

sucio de refugiados: cuantas cosas

de nuestra historia proxima trajisteis, despertando
la esperanza en Espafia, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecia

que estuviera suspenso, cComo si preguntara,

y en las viejas tabernas de barrio

los vencidos hablaban en voz baja...

Nosotros, los méas jovenes, como siempre esperabamos
algo definitivo y general.

Y fue en aquel momento, justamente
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en aquellos momentos de miedo y esperanzas
—tan irreales, ay— que apareciste,

oh rosa de lo sérdido, manchada

creacion de los hombres, arisca, vil y bella
cancién francesa de mi juventud!

Eras lo no esperado que se impone

a la imaginacion, porque es asi la vida,

tl que cantabas la heroicidad canalla,

el estallido de las rebeldias

igual que Ilamaradas, y el miedo a dormir solo,
la intensidad que aflige al corazon.

Cuanto enseguida te quisimos todos!

En tu mundo de noches, con el chico y la chica
entrelazados, de pie en un quicio oscuro,

en la sordina de tus melodias,

un eco de nosotros resonaba exaltandonos

con la nostalgia de la rebelién.

Y todavia, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra vez més sans faire du bruit tus masicas
suefian en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolucion.

Desvencijada Europa de postguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro aleman,

imagen de mi vida, melancolica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,
aungue a veces nos guste una cancion.
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PANDEMICA Y CELESTE

guam magnus numeras Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.
Catulo, VII

Imaginate ahora que ta y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunidn, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazoén infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipdcrita lector —mon semblable, —mon frére!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano Como un pajaro.

¢S yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mas que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afios!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
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sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendon del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...

Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino.

Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sordidas,
en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,

de la langueur goutée a ce mal d’étre deux.

Sin despreciar
—alegres como fiesta entre semana—
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,

integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,

—musica de mi fondo—

sonrie aun en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,

en cada encuentro andénimo,
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iluminandolo. Dandole un alma.

Y no hay muslos hermosos

gue no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasién de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasién que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algin modo,
verificar con mano melancélica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas afios y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aungue fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerzay sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, lo dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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POEMAS POSTUMOS

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrés un sétano mas negro

gue mi reputaciéon —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego td pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, indtil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompafian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

gue no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tU me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.
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Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de penay descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos,

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos

y la més innoble
que es amarse a si mismo!
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