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NOTA INTRODUCTORIA

Los viernes de Lautaro (Siglo XXI Editores, 1979),
primer libro de cuentos de Jesús Gardea, llamó la
atención por las atmósferas de amargura y desencanto
que envolvían un paisaje desolado y árido. El denso
lirismo de ese libro era un recurso para presentar la
abrasadora geografía del norte de México.

Desde entonces, Gardea (Ciudad Delicias, Chihu-
ahua, 1939) apareció dueño de una voz parca y evoca-
dora, de una prosa pausada y certera que conseguía
una belleza hosca. Sus libros están llenos de interro-
gantes, luces, ecos, silencios, fríos, vientos y sopores.

Ningún otro narrador de la década de los ochenta
utilizó tanto y tan bien los tropos para escribir cuentos
y novelas:

—No sé si llegue yo completo a la casa de mi ami-
go, pues sudo como si fuera un país de muchos ríos.

—Leónidas Góngora, bolsita de veneno, nos escup-
ía.

En 1980, aparece Septiembre y los otros días, que
confirma los aciertos del libro anterior y le hace mere-
cedor del premio Xavier Villaurrutia en la rama de
cuento.

A continuación, con un ritmo acelerado, Gardea pu-
blicará un conjunto de novelas que en poco se distin-
guen de los cuentos porque aquéllas giran alrededor de
un argumento mínimo. Dichas novelas fueron: La can-
ción de las mulas muertas (1981), El sol que estás
mirando (1981), El tornavoz (1983), Soñar la guerra
(1984), Los músicos y el fuego (1985) y Sóbol (1985).

Cuando en una ocasión le pregunté en qué se distin-
guía una novela de un cuento suyo, me dijo: “si escri-
bir, para mí, es como pelear a sablazos, entonces di-
gamos que a una novela la liquidó (esto no es cierto, la
novela siempre queda viva, siempre de algún modo,
resulta vencedora) de cien sablazos, mientras que al
cuento de diez”.

En un intermedio, publicó un libro de poemas pero
se dio cuenta que era más poeta en la prosa que en el
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verso.
Se trata de Canciones para una sola cuerda (1982).
Los tres últimos libros que hasta el momento ha pu-

blicado Jesús Gardea, muestran una paradoja: por un
lado, De Alba sombría (1985) es uno de los libros de
cuentos más bellos que ha publicado su autor y, por
otro, Las luces del mundo (1986) y El diablo en el ojo
(1989) parecen conducir a un atolladero al que los
lectores no quieren entrar pues por el momento su
mundo asfixiante y sus argumentos apretados necesi-
tan aire fresco.

Este Material de Lectura entrega, primero, dos cuen-
tos de Septiembre y los otros días. En ellos está la pro-
sa de Gardea en uno de sus mejores momentos: opre-
siva y misteriosa pero, sobre todo, bella. La tercera
narración de este tomito nos muestra la árida geografía
norteña —y la inmensa soledad de dos personajes—
en un estado que poco hemos visto en la literatura
mexicana: cubierta de nieve.

VICENTE FRANCISCO TORRES
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SEGÚN EVARISTO

Los años no han logrado gastarme el recuerdo de Eva-
risto. Ahora andará en el polvo, con el sol sobre los
ojos para siempre. Hoy se levanta en los míos. Baja
suavemente a mi alma, como buscando la penumbra
de un alero. No ha cambiado un ápice. Ya lo dije. Es el
mismo. De donde llega trae el perfume de las fuertes
soledades; le brota de todo el cuerpo esbelto al menor
movimiento que hace. Cuando habla, acompaña sus
palabras y sus gestos, como un viento de aguas escon-
didas.

Mi padre era su amigo. Lo conoció y comenzó a tra-
tar en otro pueblo, cuando era un joven herbolario. Mi
padre lo conoció en el negocio, detrás de un cajoncito
para el dinero de la venta: allí se pasaba el día de la
mañana a la tarde, a las últimas horas de la tarde. No
dejaba el cajoncito ni para ir a comer. Hacia el me-
diodía, la mujer salía del negocio para traerle comida
de un restaurant en una cacerola. El herbolario despa-
chaba rápido el revoltijo y luego volvía, con un eructo
final, a su mutismo.

Mi padre nunca supo bien cómo fue que pudo arran-
carle las palabras y que se convirtieron en amigos.

La mujer lo doblaba en edad. Perdida en los diver-
sos olores de las hierbas lo celaba, lo cuidaba a distan-
cia, sentada al fondo del local. La mujer se levantaba
sólo para atender a los clientes; para lo del restaurant;
y para recoger la venta y cerrar. La primera vez que mi
padre se puso a conversar con el herbolario, la mujer
no cesó de moverse, intranquila, en su asiento, ni de
mirarlo con atención. Mi padre apenas la había visto
un par de veces en su vida y no le gustaba. Era extra-
ordinariamente delgada, cetrina, sin brillo: más alta
que su hombre. Después de cerrar el negocio, los es-
posos caminaban a la placita cercana. Nunca se mira-
ban entre sí. Preferían contemplar el kiosco y a los
niños que jugaban en él. Duraban hasta el crepúsculo y
luego seguían el camino a la casa.

Cuando mi padre llegó al pueblo, hacía siete años
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que estaban casados; que el hombre se había converti-
do en cajero, en herbolario. Muy al principio, en los
días posteriores a la boda, el pueblo volcó sus lástimas
sobre el joven esposo mientras que, a un mismo tiem-
po, censuraba el apetito de la mujer. Esto le contaron a
mi padre. Pero él halló nada más indiferencia perfecta
por la pareja: un tesón de ciegos y de sordos.

Con un ramito de hierba en la mano izquierda, despa-
chado por la mujer en el fondo del local, mi padre se
presentó al herbolario, ofreciéndole su diestra saluda-
dora, abierta como un sol:

—¡Onésimo Sanjurjo! —le dijo.
Evaristo, que había extendido la mano para recibir

el dinero, se desconcertó de pronto; pero luego, dándo-
le un giro rápido, la aprestó para el saludo.

Faltaban todavía un par de horas para que empezara
a caer la tarde. Mi padre y su nuevo amigo conversa-
ron todo ese tiempo sin pausa, como dos que se han
reencontrado. Mi padre tenía apoyada la mano del
ramito en el mostrador, casi junto a la caja de los cen-
tavos, y su fragancia lo deleitaba; ponía en su lengua
las mismas intensas luces del verano.

—Mire usted, Sanjurjo —le decía Evaristo—, lo que
son las cosas. No tienen orilla. Hasta hora es que huelo
realmente la yerbabuena; hasta ahora que la pone usted
debajo de mis narices.

—Yo la llamo menta, Evaristo —le contestaba mi
padre, y alzaba el ramito a la altura de sus ojos y lo
movía como una sonaja—. Cundía el aroma entonces
por todo el aire e iba a morir afuera, en la desierta pla-
ya de la calle. Mi padre gozaba provocando estas oli-
tas. Nos aseguraba ser cierto que las oía romper y que
las veía luego desbaratarse en una espuma verde y
translúcida. Pero el amigo acababa por detenerlo:

—Sanjurjo, ya no repique más, por favor. La mujer
puede incomodarse. Los olores la tienen sin cuidado;
pero la molestan si se agudizan y se vuelven imperti-
nentes.

Mi padre, obediente, favorecía al amigo. Y bajaba el
ramito.
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Y a esa primera tarde se sucedieron otras. Evaristo
dejó el mostrador y salió a conversar al umbral de la
puerta. Mi padre, en las postrimerías de la tarde, co-
menzaba a consultar con regularidad la hora: sabía que
hacia las seis y cuarto, la mujer de Evaristo se ponía de
pie, seca y larga, en la penumbra de su rincón, para
atravesar, de un extremo al otro, el mundo aquel de
todos los días. Así que mi padre, dando las seis y cuar-
to, estaba ya despidiéndose del amigo, con la promesa
de regresar al día siguiente. Evaristo aceptaba, renco-
roso con su mujer.

Mi padre en la calle volteaba a mirar a la pareja:
Evaristo permanecía parado aún en la puerta, pero
mirando hacia adentro. La mujer, como un pájaro de
las sombras, había caído sobre el cajoncito de los cen-
tavos y los estaba contando. Mi padre oía, en la quietud
de la hora, el choque de las monedas al ser apiladas en el
mostrador. Evaristo, dejando la puerta, de pronto había
ido a colocarse cerca de la mujer, con un bolso abierto
entre las manos. Allí caía el dinero; volvía a sonar, pero
muy apenas, casi como si fueran guijarros. Después, mi
padre veía a la mujer quitarle el bolso al amigo y colgár-
selo a la bandolera, la correa por encima de los pechos
sin gracia.

Y era la primera en salir.
La doblaba el peso del bolso hacia un lado.
Evaristo, mientras tanto, afuera ya también, comen-

zaba a bajar, lentamente, la cortina metálica. El chirri-
do ponía de punta el aire, y la mujer se desesperaba:

—De un jalón, de un jalón —decía—, no es de seda.
Evaristo se detenía entonces un momento:
—Yo no tengo sus pocos nervios —le contestaba,

metiendo todos los rencores de siempre en la voz—:
ya lo sabe usted.

Ninguno de los dos se daba cuenta de que mi padre
los estaba observando, oyendo. Se miraban, desafian-
tes. Mi padre sentía que el sol de la tarde no llegaba
hasta la pareja. Huía de ellos como de un amargo nudo
de sombras.

—Lo que usted no tiene, es cabeza —le decía la mu-
jer, y procuraba enderezarse, no hacer en el mundo el
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lastre del bolso—. Mi padre la veía entonces ganar
tamaño, como una larga vara que hubiera estado bajo
la mano del viento y recién recuperara su libertad.

Evaristo volteó a mirarla a la cara: el coraje le cubría
de ceniza la piel muerta de las mejillas, los párpados, la
frente. Respiraba, como una endiablada, el aire oscuro.
Pero Evaristo no se amilanó: en una de sus manos, tenía
el candado de la cortina.

—Un animal —continuaba la mujer— me hubiera
entendido mucho mejor. Usted no. Usted, no. Máteme
a iras. Eso es lo que usted anda buscando.

—Siempre es lo mismo —se quejaba Evaristo con
fastidio.

—Usted es un pobre de espíritu.
Evaristo, al oír esto, se volteaba de plano hacia la

mujer y le decía:
—Esos pobres, a veces son pájaros, son águilas que

nadie sospecha. También se lo he dicho ya. Lo que yo
ando buscando no es su muerte, que usted está muerta,
sino un cielo...

—Usted habla así porque no tiene experiencia en la
vida; porque es un simple.

—Sueño con un valle. Con un cielo en la tierra.

La noche de esa tarde, le fue imposible a mi padre
dormir.

Había luna. Mi padre salió a la calle y paseó por la
desierta placita hasta cansarse.

Otro día, se levantó pensando en el amigo. Dejó pa-
ra después los negocios que lo habían llevado al pue-
blo, y fue a visitarlo. Y era por la mañana. A Evaristo
le sorprendió verlo llegar. Pero mi padre no se detuvo
a saludarlo; se dirigió al fondo del local, con la mujer.
Nos contaba que se había encontrado con una casi
distinta a la de las tardes. La mujer estaba sentada en
su silla y miraba para la calle, todavía sin sol, pero ya
clara como el día. Al acercársele mi padre, se puso de
pie y rápidamente abarcó, de una sola mirada, su mun-
do de hierbas. De las mesas vino a mi padre, entonces,
una rica oleada de perfumes que lo hizo trastabillar. Se
apoyó en el borde de una mesa. La mujer lo miró con
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curiosidad. Habló. Le dijo que tras una noche de en-
cierro, y en verano, las hierbas, como las hembras,
amanecen potentes, como nuevas; pero que andando
las horas, el aire, y la luz, se encargan de desgastarlas.
Mi padre oyó la voz aquella como un hilo de agua
corriendo por las mentas. Y ya no siguió adelante. Y
regresó adonde Evaristo, que lo estaba esperando. Mu-
cho rato estuvieron sin hablar. El sol entró por fin a la
calle y se deslizó por las blancas fachadas de cal. Mi
padre suspiró. En su cara, como en la de Evaristo, la
tinta del sol se fue apaciguando. Ruidos de cortinas
metálicas rompieron el silencio; pero luego, la calle
volvió a la calma.

—No se engañe con la mujer, Sanjurjo —le advirtió
Evaristo a mi padre.

—Yo venía dispuesto a hablar con ella.
—No se engañe... —repitió Evaristo.

Una semana después, Evaristo se presentaba en nues-
tra casa. Mi padre lo recibió con verdadero gusto. Los
niños lo rodeamos para mirarlo. Yo toque el veliz que
traía en una mano, y le pregunté de dónde había veni-
do. Pero Evaristo no me oyó: mi padre lo arrastraba al
interior de la casa mientras nos pedía a nosotros que
siguiéramos jugando. No sé cuántas veces más volvió
Evaristo a visitarnos, pero fueron muchas.

Un día dejé de jugar para siempre en la tierra de la
calle y me convertí en ayudante de mi padre. Aunque
ya entonces sólo veíamos a Evaristo de vez en cuando,
mi padre hablaba sin embargo de él continuamente,
como si acabara de estar en su compañía. Evaristo se
había vuelto a casar en nuestro pueblo al poco tiempo
de haber llegado, finalizando un verano. Según mi
padre, todos en la casa, incluso los perros que la cui-
daban, fuimos a la boda. Quizá lo único que yo re-
cuerdo, y no muy bien, sea la música y a los músicos,
que sudaban tocando un vals bajo el sol. Pero mi padre
entraba, con emoción, en los detalles; en el detalle.

Como padrino de Evaristo le correspondía bailar la
primera pieza, el vals, con la novia, una muchachita en
comparación a la herbolaria. La música mecía en la
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sombra a los dos bailadores. Afuera, destellaban vi-
vamente los instrumentos de latón y se apiñaban los
curiosos a la puerta del saloncito. En las vueltas que
daba, mi padre miraba la cara feliz de Evaristo y las de
los bobos asomados y sentía que ése era el mejor día
de su vida, de sus años. Pero la música se terminó.
Entonces, mi padre soltó a la muchachita y se la de-
volvió al novio, que se había adelantado a encontrar-
los.

—Todavía no, Sanjurjo —les dijo Evaristo—, to-
davía no.

Dos veces más bailó mi padre.
Evaristo no se había regresado a la mesa, en la que

se hallaban los padres de la novia, mi madre, otros
invitados y el pastel de bodas, una torta con dos moni-
tos señoreándola. Evaristo fue a pararse delante de los
curiosos, en la puerta. Lucía bien en su traje negro;
alto, entre los descamisados. Mi padre, viéndolo así, lo
recordó como era en sus tiempos de herbolario: flaco
como la mujer; modesta, sin fuerzas, la llamita de su
vida; como sofocada. Pero había cambiado: estaba
crecido, ardiendo a la perfección, como un fuego en el
camino más ancho del aire.

El calor del saloncito y el que generaba la presencia
de Evaristo, se habían comunicado a la novia para
ablandarla como cera en los brazos de mi padre. Mi
padre notó la diferencia, la falta total de la rigidez
primera que le impedía moldearla por la cintura. Y,
con desenfado y alegría, empezó a acercársela. Se to-
caba ya por segunda vez el vals cuando mi padre sintió
como una ventana abierta en el pecho, por la que le
estaban entrando, caudalosos, los perfumes y el sol del
otro cuerpo.

Evaristo lo miraba sólo a él, como si la muchacha
no existiera o como si quisiera dejarla a la sombra in-
tencionalmente.

Las últimas vueltas por el saloncito le parecieron a
mi padre eternas. Que para darlas había tenido que
consumir, que valerse de la vida de todos los allí pre-
sentes. En el silencio que siguió después de la música,
mi padre escuchó, distante, la voz del amigo pidiendo
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a los curiosos se retiraran para que pudieran entrar el
aire y los músicos. Entraron éstos y buscaron acomodo
en unas sillas repegadas a la pared, y mi padre, Evaris-
to, y la novia, fueron a sentarse a la mesa, en los des-
ocupados lugares de honor.

La felicidad resonaba, sin mengua, en el corazón de
mi padre, que atacaba, con una cucharita y verdaderas
ganas, un enorme pedazo de pastel. Los perros amari-
llos de nuestra casa entraron a la pista y dieron unas
cuantas vueltas, husmeando el piso y las piernas de los
músicos y sus instrumentos. Mi padre tenía la boca
llena, dulce. Y contaba que el inusitado paseo de los
perros, uno detrás del otro, le había causado muchísi-
ma gracia; lo había hecho, también, muy feliz. Y en su
recuerdo seguía viéndolos: se iban campantemente del
lugar, al sol de nuevo, al calor y al ilimitado espacio
de afuera, el lomo encendido, brillándoles como el filo
de un cuchillo. Y nosotros corríamos a encontrarlos, y
mi padre nos veía a todos, perros y niños, como meti-
dos en una pantalla de cine.

Mi padre, los novios y los invitados, habían termi-
nado con su pastel y lo reposaban, echándole encima,
de cuando en cuando, traguitos de refresco. Los músi-
cos, también ya con los platos vacíos, conversaban a
media voz y lo hacían de un modo grave, anclados sus
gestos y ademanes a la importancia que sabían tenía su
arte para ésa y otras bodas.

Evaristo los interrumpió para llamar a su director a
la mesa:

—Acacio —le dijo—, quiero puros valses. Quedito.
Porque ya no van a salir ni usted ni sus hombres. Que
no está el sol para tentarlo.

Mi padre jamás había visto bailar al amigo. Lo su-
ponía torpe. Enmohecido por los años de noches dadas
a la herbolaria. Pero no; Evaristo resultó que era un
bailarín de los buenos y, por lo tanto, de los que no se
fatigan. Se levantó como a las tres de la tarde de la
mesa, tomando la mano de la novia y haciendo una
leve caravana a mi padre. Se dirigió luego, como los
bailarines de todo el mundo, al centro del saloncito y
adoptó la postura de un valsante. Los curiosos habían
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vuelto a la puerta, como abejas a la flor de la música
que entonces recomenzaba, suave, discreta. Evaristo
los advirtió —estaba de espaldas a la puerta— por la
vaga oscuridad que proyectaron sobre el blanco mantel
de la mesa; sobre el islote del pastel que había sobrado
y el par de monitos, encaramados allí. Mi padre creyó
que Evaristo iría, sin dilatarse nada, a despejar la puer-
ta de nuevo, sensible a la falta de aire. Pero Evaristo
no movió ni un solo dedo con esa intención. Y empezó
a bailar. Mi padre entendió que el amigo delegaba en
él el asunto y antes de que el vals finalizara, se levantó
a resolverlo. Despejada la puerta, mi padre hizo el
descubrimiento de nosotros jugando en la calle con los
perros. Nos llamó:

—Ustedes —nos dijo— ¿ya comieron pastel?
—No —le respondimos.
—¡Válgame! —exclamó, y desapareció, aprisa, de

nuestra vista.

Los novios bailaron durante dos horas. Hasta pasadas
las cinco. En la mesa no quedaban más que mi padre y
mi madre; los demás se habían ido retirando a interva-
los regulares y previo apretón de mano a mis padres, a
manera de adiós y de disculpa. Porque era un día entre
semana y de trabajo. Y porque estaban allí a causa de
mi padre, principalmente, el único que conocía, en el
pueblo, al novio. Pero mi madre también se fue, des-
pués del último de los invitados y en el momento en
que Evaristo y la muchacha regresaban a la mesa.

Mi padre los recordaba apenas cansados.
—¿Contento? —le preguntó Evaristo a mi padre—.

Y luego, dirigiéndose a los músicos:
—Vengan, tómense con nosotros un refresco.
Los músicos bebieron de pie el refresco, como cen-

tinelas de los novios. Después, volvieron a sus instru-
mentos y se sentaron en las sillas, despatarrados. Mi
padre se le quedó viendo a Acacio:

—Tocaste muy bien —le dijo—, como siempre,
como si para ti todos fueran buenos tiempos.

—No —negó el músico—. Fueron los valses, San-
jurjo.
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Mi padre, junto con estas palabras, sintió un olor a
menta. Y pensó en Acacio, en su espíritu melodioso
escapándosele por la boca.

—Un vals sólo es un vals —le arguyó mi padre, que
quería más perfume en el aire—. Pero el músico ya no
habló.

El perfume venía de abajo de la mesa. A soplos, el
músico lo había impulsado, como a un barco de vela,
hacia mi padre. Mi padre recordaba la gran sonoridad
del aire. Había hablado con Acacio como en secreto,
como si lo hubiera tenido a varios metros de distancia.
Y Acacio, lo mismo. Y mi padre buscó, entonces, la
fuente del perfume, y miró a la novia y a Evaristo.
Evaristo, al sentirse mirado, se volvió y le preguntó a
mi padre otra vez:

—¿Contento, pues, Sanjurjo, porque bailó usted
como Dios manda?

El ramito de la menta estaba entre las manos de la
muchacha, reposando en su falda, oculto por el mantel:
mi padre lo vio levantarse de allí, subir por el aire en
la mano que lo sostenía y detenerse, como un sol, fren-
te a su cara. El deslumbramiento lo dejó sin habla,
confuso, parpadeante.

—Para usted —le dijo la novia y le acercó el ramito
al pecho—, para usted, de nosotros.

Éste fue el detalle. Y a mi padre le gustaba, en sus
recuerdos, ponerlo por encima de las bodas mismas
para que se las iluminara hasta el fin.

Lo de Evaristo se acabó al atardecer. Los novios
abandonaron el saloncito primero que mi padre y que
los músicos. Mi padre salió a despedirlos a la puerta.
En la calle había un poco de polvo suspendido a ras
del suelo y los novios hundieron en él sus pies. Mi
padre regresó al saloncito; llevaba oliendo la menta en
la mano izquierda. Se detuvo frente a los músicos:

—Acacio —dijo—, ¿pueden tocarme otro vals?
—Los que usted quiera, Sanjurjo.

Evaristo enviudó tres años después. Yo acompañé a mi
padre al panteón. Tenía mucho sol la tarde, pero tibio
y era como una paloma mecida en el cielo por el vien-
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to. El viento se oía en las hojas secas de los árboles.
Yo tenía ya casi el tamaño de mi padre. Parado detrás
de él, por encima de su hombro, vi cómo la pena do-
blaba a Evaristo, recia y silenciosa, hacia la tierra.
Evaristo se encontraba delante de nosotros, como una
desolación, como en el otro extremo del mundo. El
viento que descendía de los árboles, daba sobre él, en
sus espaldas, y le arrancaba, como si lo estuviera des-
hojando, las envolturas de las dos últimas noches: el
olor a crisantemos y el de la cera y el de la vigilia ar-
diente. A medio camino entre Evaristo y nosotros, él
viento hacía una cabriola, una vuelta completa de
campana para desprenderse aquellas esencias y volcar-
las en la tierra abierta. De ahí, de la oscura herida con
el cuerpo de mujer, recogíamos mi padre y yo lo que el
viento había dejado, y nos volvíamos a mirar a Evaris-
to con renovada compasión. Mi padre me dijo:

—Evaristo luce el mismo traje de la boda. Y eso es
malo porque es como si le echara nudo a su dolor.

Evaristo no quiso que nadie lo acompañara cuando
abandonamos el panteón. Mi padre, sin embargo, in-
sistió:

—Los amigos para estos trances son los amigos de-
veras.

Evaristo me miró a mí, luego a mi padre, y luego a
su muerta, que no se había quedado allá sino que se
había venido siguiéndolo, imitando el rumor del viento
en las hojas de los árboles:

—Es verdad lo que usted dice, Sanjurjo —aceptó.
Mi padre se animó entonces le puso una mano en el

hombro:
—Vámonos, pues —le dijo—; andando las piernas

pierden
—No, Sanjurjo. Se lo agradezca; pero debo regresar

solo a la casa.
—Como usted mande, Evaristo. En la casa lo esta-

remos esperando cuando ya se sienta usted mejor.
Adiós.

—Adiós, Sanjurjo.
Eso dijo mi padre. Pero Evaristo nunca volvió a pi-

sar nuestra casa. Tampoco mi padre fue a buscarlo a la
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suya. Todos entendíamos que la amistad se había aca-
bado. Pasaron los días. Mi padre, yo, esperábamos,
siempre, toparnos con Evaristo y reiniciar así, como
por un azar, la amistad. A veces durábamos más de lo
necesario en la calle, como para favorecer el encuentro
y como si anduviéramos llamando a voces al viudo.
Pero se acabaron los días de otoño y el invierno limitó
nuestras salidas. Entonces fue cuando alguien le dijo a
mi padre una tarde que él estaba de confidencias:

—No se preocupe, Sanjurjo. Evaristo ya no es ami-
go de nadie. Ni siquiera sale, y si lo hace, no hay po-
der que le arranque un saludo, una mirada para los
otros.

Mi padre quedó pensativo. Yo leí en sus ojos los re-
cuerdos de la boda y todavía más atrás: los del tiempo
en que conoció al amigo.

—Es que esa mujer —dijo—, esa muchacha suya
era de las que saben echar hondas raíces. Semilla de
Dios. Milagro de Dios.

Ya solos, mi padre se volvió a mí:
—Hay que buscarlo —dijo.

Evaristo recibió a mi padre cordialmente. Disipó las
sombras de los largos meses en que no nos vimos
cuando dijo:

—Discúlpeme usted, Sanjurjo.
Y luego comenzó a hablarnos de la muerta. La voz

yo no se la oí igual a como la recordaba, sonando en
nuestra casa, en la tarde aquella del panteón. Había
perdido su tono medio por uno grave, de un instrumen-
to de cuerdas. Para pulsar el instrumento con fortuna,
Evaristo cerraba los ojos y movía acompasadamente
las manos delante de nosotros.

La noche nos sorprendió escuchándolo.
Nos despedimos como ciegos de él, hundido y ca-

llado, como una piedra en la oscuridad del cuarto.
Camino a la casa, mi padre dijo que no pensaba vol-

ver más a visitarlo.
—El hombre trae de nuevo a mi presencia a la mu-

chacha. Por eso. Pero tú —añadió—, tú sí vas a volver
para que me mantengas informado de su salud, de sus
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semblantes. Porque Evaristo se está acabando y no
tardará en morirse también.

Pero mi padre se equivocaba. El murió primero. El día
que por mi boca lo supo Evaristo, no habló para nada
de la mujer. Sentado, el mentón de barbitas disparejas
caído sobre la tristeza de su pecho, comenzó a darle
vueltas al torno de los recuerdos. Algunos eran simila-
res a los que me contó mi padre; Otros, incontables,
no. Evaristo parecía estarlos inventando. El día se nos
fue. Evaristo dejó su silla y encendió una luz.

Pero Evaristo, como si no me hubiera oído, volvió a
sentarse; volvió otra vez a su memoria. La luz del foco
le llenaba la cara como el sol al mediodía llena un pa-
tio: era ya demasiado el estrago de la soledad y de las
constantes evocaciones.

—Evaristo —lo invité—, venga usted conmigo ma-
ñana. Voy a ir al panteón. La tumba de su mujer está
muy descuidada, usted podría arreglarla. Hace cinco
años. Un día de estos usted no va a encontrar nada.

—Mercedes no está en el panteón, joven Sanjurjo
—me respondió, y luego, sacando su cara de la luz, la
bajó al pecho y cerró los ojos.

—De todos modos acompáñeme. Visitaría usted la
de mi padre, Evaristo.

—Tampoco su padre está ahí...
Ya no quise insistir. Y Evaristo retomó el hilo de

sus recuerdos. Pero no pasó mucho rato cuando, de
pronto, la lengua, el torno, se detuvo con un largo sus-
piro. Entonces fue lo del perfume. Empezó a brotar de
todo el cuerpo de Evaristo; de su boca semiabierta,
como de una fuente. Subió por mí como una marea, y
yo veía, a través del agua que era verde, las manos de
Evaristo reposando sobre sus piernas. Las sombras de
su cara tenían reflejos de este mismo color. Evaristo
levantó una mano y se la puso en el pecho; luego se lo
golpeó con ella, con la yema de los dedos, ligeramen-
te, como si tocara un tambor por encima del agua.

—Ellos están aquí —dijo, y aplanó la mano contra
el pecho.

El agua del perfume nos rodeaba ya por todas par-
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tes. El foco era como un sol vegetal.
—Huelen a menta —murmuré.
—Sí. Huelen a menta —dijo Evaristo.

TRINITARIO

Llegaron un sábado por la mañana. Una mujer les
abrió la puerta. Entraron uno tras de otro, sacándose el
sombrero de la cabeza y volviéndoselo a poner luego.
La mujer cerró la puerta; ahogó la luz que venía de la
calle tranquila. Los hombres se quedaron parados, en
fila, esperándola a que los precediera. Cuando pasó a
su lado, en la penumbra del cuarto, los acarició con
perfume de azahares. Ellos abiertamente lo aspiraron y
se dispusieron a seguirla. Del cuarto en donde estaban,
una salita con muebles de madera y un linóleo viejo,
como pudieron ver, pasaron a otro que tenía una ven-
tana llena de sol, y que era la fuente del perfume de la
mujer. Había allí una cama grande, nada más, con una
cenefa azul en la colcha de seda. La mujer dilató os-
tensiblemente el paso, como si fuera un cicerone mos-
trando a turistas una habitación histórica. Pero los
hombres, que al penetrar allí ya habían visto todo lo
que había que ver, dedicaron sus miradas mejor a la
clara estampa de la mujer, hundida y como navegando
en la luz que se colaba del exterior. Su nuca descubier-
ta y sus orejas con pelusilla de oro en los lóbulos, fue-
ron las dos cosas que de inmediato los cautivaron. Una
corriente de aire fresco los atravesó a los tres, como a
un campo muy atosigado por un verano terrible. Y el
que iba a la cabeza hizo un movimiento de apropiación
con una mano... pero luego se arrepintió. Pero para
entonces, ya estaban entrando a una tercera pieza, y
los encantos de la mujer se habían eclipsado. Pieza
penumbrosa, como la salita. Y fría. Los hombres, a un
mismo tiempo, se arrebujaron en sus capas y miraron a
diestra y siniestra. En aquello, que les pareció, ser una
bodega, columbraron altos rimeros de costales, cuyo
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remate se perdía en la total tiniebla del techo; y cajas,
también estibadas, y otros objetos, tirados en el suelo.
Para aliviar sus almas, todos a una volvieron sus ojos
interiores al esplendor que acababan de contemplar. La
mujer, conocedora del camino les había tomado venta-
ja, de manera que cuando ellos mediaban la pieza, ella
estaba esperándolos ya en la puerta siguiente, de es-
paldas. Otra recámara, igual de iluminada que la pri-
mera, pero muy descuidada, un camastro desnudo, una
percha de dos clavos en la pared, y un piso de polvo.
Los hombres pensaron que allí no dormiría nadie, pero
luego, fijándose bien, advirtieron las señas recientes de
un cuerpo sobre la sábana sucia. Volvían a pisar casi
los talones de la mujer, y a beberse su perfume y su
imagen: se sintieron protegidos contra la sordidez del
lugar, como a salvo de las potencias que en su atmós-
fera pululaban. La recámara tenía, más o menos, las
mismas dimensiones que los otros cuartos, pero a los
hombres les pareció mucho mayor. Y cuando al fin
salieron a un patio y recobraron el cielo y el aire, lan-
zaron un tan ruidoso suspiro, que la mujer volteó a
mirarlos.

En el patio, los hombres avanzaron de frente. La mujer
se rezagó entonces. Quería contemplar a su gusto las
capas rojas de los visitantes, que desde la entrada le
habían llamado la atención. Aunque no soplaba ni piz-
ca de viento, ni los hombres caminaban de prisa, sus
capas, sin embargo, ondeaban como estandartes, como
banderas de guerra. El patio era grande, bardeado, y la
mujer caminó un buen trecho detrás de los trapos, co-
mo un niño que sigue el convite de un circo. Al fondo
del patio se veía un automóvil, y enmarcándolo un
zaguán de alto dintel. Conforme los hombres se
aproximaban al auto, cerraban la formación que traían.
Pronto sus capas, al estorbarse entre sí, cuando ellos
iban ya codo con codo, dejaron de zarandearse. A la
mujer se le esfumó el contento del rostro, y comenzó a
andar con reposo. Llevaba la mirada alzada, alojada en
el vacío. Los hombres, a unos cuantos metros del auto,
se detuvieron a esperarla. La mujer llegó y fue a parar-
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se junto al cofre.
—Trinitario... —dijo inclinándose levemente.
Transcurrieron largos segundos sin que nadie le res-

pondiera. Los hombres la miraban. Les pareció gracio-
sa, y joven en extremo. Pero algo en el ámbito del pa-
tio no tardó en levantarse para deslucirla y aventajarla.
Los hombres miraron la barda. Y la mujer repitió su
llamado:

—Trinitario: lo buscan.
Un ruido, debajo del auto, y, un segundo después, la

cara grasienta de un viejo asomándose.
—Servidor —les dijo a los hombres—. Y acabó de

salir.

Corto de estatura. Recio de cuerpo. Sólo la cara no
encajaba en su persona. Con un movimiento vigoroso
de sus anchas manos, se sacudió la tierra de los riño-
nes y las nalgas. Mientras, miró a la mujer, todavía
frente al cofre, pero las nubecitas de polvo que se le
corrieron por detrás y a la derecha, se le nublaron. En-
tonces volvió los ojos a la pechera del pantalón. Biz-
queando, se dio a la tarea de examinar las manchas
recién descubiertas. Los hombres le vieron así la mo-
llera, con facilidad: hundido y pálido redondel sin pe-
los a la luz del sol. El viejo debió sentir las indiscretas
miradas, porque en seguida enderezó la cabeza y le
pasó una mano por encima. Luego, con la misma ma-
no le hizo señas a la mujer para que se acercara. La
mujer obedeció al instante. Parada entre el viejo y
ellos, los hombres sintieron que ya no olía a nada. Les
estaba dando la espalda y el viejo apenas le llegaba a
los pechos, de manera que cuando él habló les pareció
que su voz tropezaba y se rompía allí, al subir. Como
en las paredes de una cañada. Nada pudieron entender-
le. La mujer, después de oír hasta la última palabra,
partió al trote rumbo a la casa. Recargado en una puer-
ta del auto, el tacón del zapato en el estribo, el viejo se
había quedado esperándola. Tenía la cara ligeramente
vuelta en dirección a la casa, y los ojos entornados y
pariendo arrugas; el sol lo bañaba de lleno. Los hom-
bres estaban incómodos. No sabían qué pensar. Y
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tampoco sentían muchas ganas de ser ellos quienes
abatieran el prolongado silencio si el viejo no les pres-
taba verdadera atención primero. La mujer regresó con
una estopa y una botella. El viejo se apartó del auto.
Luego, parsimonioso, abrió sus manazas con desmesu-
ra, como si estuviera por recibir un don del cielo en la
apacible mañana. Pero ya estaba la mujer poniéndole
la estopa en las manos y se preparaba a verter el líqui-
do de la botella. El choque surgió claro como el agua y
mojó la estopa. La mujer hizo un poco la cara hacia
atrás, como para evitar los vapores de la gasolina, el
tufo. Había destapado la botella con la boca y se le
veía entre los dientes el corcho oscuro: los hombres se
quedaron admirados de tan blancos y parejos dientes,
y se imaginaron, en lugar del corcho, la secreta carne
de ellos, mordida dulcemente. Con una especie de
gruñido, el viejo le indicó a la mujer que enderezara ya
el pico de la botella y la volviera a tapar. La mujer lo
hizo y luego se dispuso a observarlo cómo comenzó a
restregarse las manos y los antebrazos, con furor. La
estopa rezumaba gasolina y la pestilencia era inaguan-
table. Sin aspavientos, recatados, los hombres se em-
bozaron, y entonces el reflejo del sol en las capas arre-
boló a la mujer y al viejo. Ella se sonrió y hubo un
relámpago de felicidad en su cara, como si un amor le
hubiera entrado en el cuerpo, al atardecer. Los brazos
del viejo, como los émbolos de una máquina fatigada,
se detuvieron en medio de un resoplido. La mujer dejó
la botella en el suelo. Los hombres bajaron sus capas.
El viejo miraba el aire de la mañana con ojos de bria-
go; sudaba negro en la frente, por la grasa. Sin que
hubiera habido ninguna orden previa, los hombres
vieron avanzar un paso a la mujer y limpiarle con el
mandil la cara al viejo, que cerró dócilmente los ojos.
En tanto terminaba, los hombres se pusieron a ver más
detenidamente el patio, las cosas que tenía. Cuando no
pudieron abarcarlo todo y sus cuellos se hallaban en el
máximo grado de torsión, empezaron a girar sobre sí
mismos. Emitían, en la silenciosa mañana, un ruido de
engranajes, como de muñecos montados en sendas
plataformas mecánicas. En su vuelta, con el sol pren-
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dido a las capas de seda, incendiaron con sordo fuego
rojo la región sombría del patio: la parte trasera de la
casa. La mujer estaba recogiendo la botella del suelo
cuando ellos retornaron al punto de partida; se sacaron
—dibujando un saludo en el aire— los sombreros de
nuevo, como para despedirla. Y la mujer regresó a la
casa.

El viejo miró a los tres hombres de arriba abajo.
—Me gusta la gente perspicaz —les dijo—. Hay

asuntos que no toleran la presencia del mundo, y la
mujer es el mundo. Díganme.

Los hombres se humedecieron los labios con la len-
gua. Comprobaron si el moñito del cordón con el que
se ataban las capas estaba bien, y luego dijeron:

—El automóvil, ¿en cuánto lo está usted vendiendo?
El viejo se puso a sobarse un antebrazo, como si

acariciara a un animal al sol. Los hombres volvieron a
humedecerse los labios. Notaron que el viejo comen-
zaba a oler de nuevo a gasolina. Se miraron entre sí. E
insistieron:

—¿Qué nos dice usted?
El viejo terminó de sobarse, y dijo, mal velada la

burla:
—Qué no saben mucho de negocios. Vénganse

conmigo a la sombra. Antes de los pesos, algunas pa-
labras, o muchas; es una regla.

Los hombres lo siguieron hasta un rincón del patio.
—Aquí —señaló el viejo—. Ni mundo, ni aire in-

discreto. Conque les interesa el auto...
—Sí.
—Pues habrá necesidad de probarlo primero.
—Eso íbamos a pedirle...
—Ustedes me preguntaron por el precio.
—De alguna manera...
El viejo los miró hacia arriba, a los ojos.
—Bueno. Regresemos —dijo.
Los cuatro volvieron otra vez al sol. El viejo por de-

lante, llamando a gritos a la mujer:
—¡Salga! ¡Venga a abrirnos el zaguán!
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Los tres hombres llegaron al auto antes que el viejo,
que se había desviado para llamar a la mujer desde la
puerta de la casa. Se asomaron al interior, aplastando
las narices contra los vidrios cerrados. El lujo del ta-
blero y los asientos los sorprendió: felpa por donde
quiera, de color blanco, inmaculada. Sin dejar de aso-
marse, fueron dando la vuelta alrededor del auto, gol-
peando con sus nudillos la lámina verde mate. Pero no
lo hacían por intención alguna de indagar la dureza del
material; pegaban por pegar, por nervios. Quizá por
eso los toquidos se apagaban y morían luego sobre la
lámina caliente, como las palabras cuando nacen al
mundo privadas del poderío y la clarividencia de la
voluntad. Terminada su inspección, los hombres se
recargaron en un guardafango a esperar al viejo. El
viejo salió de la casa con la mujer, que a los pocos
pasos se apartó de él. Limpísimo divisaron los hom-
bres al viejo. De overol azul con cremallera radiante
que lo partía por el centro; de zapatos tenis, también
azules.

—Dispénsenme ustedes —les dijo al llegar—, pero
no me acordaba que tenía que cambiarme de ropa.
Habrán mirado ustedes la tapicería...

El viejo abrió la puerta del lado del volante y se me-
tió al auto y se corrió en el asiento para quitar el segu-
ro a las demás puertas.

—Suban —invitó a los hombres mientras bajaba
rápidamente el vidrio de su ventanilla.

Los hombres subieron y se acomodaron: uno enfrente,
los otros dos atrás. Envolvieron las piernas en la capa
y se quedaron profundamente quietos. La blancura los
rodeaba; estaban intimidados, como adolescentes ante
una mujer rijosa. El viejo, por el contrario, se movía
con absoluta naturalidad y sacaba y metía botones en
el tablero de control. Indicaba a los hieráticos, sin
ningún fruto, para qué era todo. Le brillaban de placer
los ojos de mico. A la boca de sus arrugas afloraba una
luz de entusiasmo que le cundía por el rostro, anulando
el desdichado espesor del tiempo. Les mostró también,
y por último, la cajuelita. Entonces se oyó el zaguán.
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Un chirrido de bisagras renuentes hizo a los tres hom-
bres girar la cabeza a la derecha y mirar. La mujer lo
estaba abriendo ya. Con mucho trabajo: como si al
mismo tiempo que el zaguán, estuviera empujando el
inmenso cielo azul que se extendía al fondo. Los tres
hombres sintieron lástima por la mujer y odiaron al
viejo. Cuando el camino estuvo libre y el llano desnu-
do a la vista, el viejo echó a andar el auto. Primero de
reversa, hasta ponerlo de trompa apuntándolo a la so-
ledad de afuera, y luego hacia adelante. Pasaron ro-
zando a la mujer. Los tres hombres tuvieron repetida,
inesperada y fugaz, la visión del principio: oro en los
lóbulos velluditos de las orejas. El auto entró al llano
buscando un camino practicable. Lenta, perezosamen-
te, como un verde escarabajo aturdido por el sol. Al
viejo el volante le quedaba grande. Para maniobrarlo
se colgaba de él y sudaba y fruncía el rostro peor que
un alma en tormento. Los hombres lo miraban con
sorna y ceñían más sus capas al cuerpo. Pero no sentían
ganas de reír. Era el odio lo que les estaba creciendo
adentro. Por fin, el auto empezó a rodar por un camino
vecinal, de tierra maciza, recto. El viejo, aliviado, respiró
y descansó la húmeda frente en una manga del overol.

—Nunca me había sucedido esto —se quejó a los
hombres—, se encabritó la máquina como un caballo.
Como queriendo regresarse al patio. Ustedes no saben
lo entumidos que traigo ahora los brazos.

Los tres hombres siguieron callados. El sol entraba por
la ventanilla de atrás; a los dos hombres que venían allí
sentados la capa se les incendiaba por los hombros y les
inventaba un resplandor en torno a la cabeza. El motor
del auto casi no se oía. Las llantas sí: un susurro que se
elevaba del camino y rompía apenas el silencio de la
mañana. El viejo traía sólo una mano en el volante. La
otra, fuera de la ventanilla, en el aire, se le iba desen-
tumiendo y despertando por los dedos. Los hombres
pensaron en un pulsador de arpa. Entonces, el viejo, la
vista en el camino, les preguntó que por qué no baja-
ban los vidrios.

—No hace falta —dijeron— tenemos esta mañana
clima benigno. Primaveral. Un tan excelente clima,
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don, que hasta su fatigada mano revive.
El viejo sonrió, miró de soslayo la mano y dijo:
—Y qué les parece, pues, el auto.
El hombre de adelante volteó a mirar a los de atrás,

iluminados como santos en su hornacina; luego miró a
sus sombreros, sobre el asiento blanco; como un par de
huellas elefantinas en la nieve.

—Ostentoso —respondieron los hombres— para es-
te pueblo.

El viejo metió la mano, tibia de sol y despabilada, y
la cerró en torno al volante. Los ojitos de mono se le
hundieron flechados por mil arrugas. Las palabras le
salieron aplanadas, como navajas, por entre las mandí-
bulas trabadas por una musculatura potente:

—No me gusta la franqueza en bocas no amigas. No
me gusta. Yo les pregunto a ustedes por la máquina,
cómo la sienten...

Los hombres hicieron una mueca de fastidio.
—No entendemos de máquinas —dijeron—; pero

parece que ésta camina perfectamente.

El viejo aminoró la velocidad. Cerca había un grupo
de casas a ambos lados del camino. El viejo se echó a
su derecha y se estacionó junto a unos arbolitos frente
a una casa de fachada azul, una tienda. No acababa de
detenerse el auto, cuando ya los tres hombres habían
escondido la cabeza por debajo de las ventanillas; en
el caparazón verde, como tortugas temerosas. Pero el
viejo ni siquiera se dio cuenta; abrió la puerta con
energía y bajó. En el suelo, se dirigió al aire para
anunciarle que tenía sed, mucha sed. Los hombres lo
oyeron. Todavía vibraba en su voz el coraje. El viejo
rodeó el auto por detrás y entró a la tienda. Su cuerpo
escaso movió, sin embargo, al pasar por los arbolitos,
las ramas con una corriente de aire. El viejo sintió la
racha y volteó a mirar a los arbolitos, cuyas ramas
seguían meciéndose y lloviendo polvo; y tuvo miedo.
La tienda estaba sola; en el mostrador unas moscas se
paseaban por un queso y se encaramaban al cuchillo
medio enterrado en él. Otras se habían precipitado al
abismo de unas botellas vacías, encontrando la muerte.
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El hombre las contempló un segundo. Luego buscó la
hielera y sacó un refresco. Lo destapó y comenzó a
tomárselo, recorriendo, mientras tanto, los casilleros
con la vista. Allí, la desolación era peor aún: las tablas,
pintadas de azul como la fachada, se hallaban desiertas
y habían venido a parar en polvosas terrazas a donde
otras moscas iban a pasear. El viejo cerró los ojos,
acabó de beberse el refresco, y puso luego la botella
vacía sobre el mostrador. Después, volviendo a ver la
desolación de las terrazas, preguntó si no había nadie
en la tienda que viniera a despacharlo. Una mosca voló
del queso a la nueva botella, al pico. Se columpió,
atraída por el dulce fondo amarillo, por las heces tran-
quilas. El viejo la había visto, y entonces, con un ra-
pidísimo movimiento de su mano, tapó el pico, des-
penándola. Cayó la mosca en lo amarillo. Navegó, sin
fortuna apreciable, unos cuantos segundos... Pero el
viejo quiso, como un dios impaciente, rematar la peri-
pecia de la mosca, y tomó otra vez la botella por el
cuello y empezó a agitar vivamente las heces. Una voz
sonó a sus espaldas. Dejó la botella y se volvió: era el
dueño de la tienda.

—Cómo le va... —lo saludó.
—Bien —le dijo el otro—, qué anda haciendo usted

por acá. Vi su auto estacionado en la calle.
El dueño se fue directo al queso, a espantar a las

moscas.
—Nada en especial —contestó el viejo—, pasaba,

nada más. Pero traía sed.
Las moscas volaron hasta los casilleros. El dueño

miró a las botellas vacías:
—¿Y tomó usted algo? —preguntó.
—Un refresco de naranja. Pero el naranja no es un

sabor de mi predilección. De fresa, ¿tiene?
—No sé. En la hielera...
—No hay. No había más que el de naranja. En otro

lado, tal vez, aunque sea al tiempo.
—No. Hace días y días que no me surten. Usted tu-

vo suerte.
El dueño se le quedó viendo fijamente a la cara al

viejo. Algunas moscas regresaron al queso y al pomo
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del cuchillo. Y el dueño dijo.
—¡Qué cara la de usted esta mañana!...
—¿Qué cara?
—Mitades iguales de diablo y de congoja
—Me voy. Cuánto le debo...
—Nada. Que le vaya bien...
—Bueno. Gracias y adiós.

El viejo trepó al auto. Pensó en mirarse la cara en el
espejo retrovisor del parabrisas, pero se arrepintió en
seguida. Encendió el motor. Pero no arrancó sino que
se apoyó en el volante a mirar el camino, el cielo
límpido y el camino que se unía a lo lejos, confundi-
dos por el brillo del sol. La tierra no conocía montes
allí, nada que atajara las soledades, los vientos, los
silencios. El sol se tendía siempre a morir en pleno
llano, como una bestia reventada; la hierba recibía su
cuerpo, y no había el beneficio de las sombras refres-
cantes, piadosas, que preceden el fin de otros soles en
otros lugares. El viejo se mordió los labios; la congoja
le ganó el resto de la cara. Metió el cambio y arrancó.
Ya en el camino y a distancia de las casas, los tres
hombres emergieron. El viejo los sintió, sobre todo por
el reflejo de sus capas que la luz del sol volvía a herir.
Miró al que traía a un lado, endurecidos los ojitos.
Rencoroso, le dijo:

—Así que ustedes no entienden de máquinas.
—Ni pizca, don —respondieron.
El viejo comenzó a acelerar.
—Correré un poco, unos cinco kilómetros, y luego

regresamos —dijo, las palabras como partidas, como
partida el alma que las había proferido. Los hombres
repitieron su gesto de fastidio y afirmaron sus pies en
el piso del auto. El tiempo que duró la carrera los
hombres tuvieron el sentimiento de no haberse movido
para nada y de haber sólo empañado el monótono pai-
saje con una espesa nube de polvo.

Cuando el viejo sacó el acelerador y dio la vuelta
para el regreso, los hombres se aflojaron y volvieron a
mirarse entre sí. El viejo tosió.

—¿De qué entienden ustedes, pues? —dijo.
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—Somos actores.
El viejo se burló, maligno como cuando la mosca:
—¿Por eso traen tan ridículos trapos, esa hojarasca

de risa?... ¿Por eso hablan como quien les está pidien-
do la lección: al mismo tiempo, como tres niños bendi-
tos?

—Exacto, don. Estábamos ensayando cuando nos
pidieron ir a su casa a ver el auto. Nuestro patrón. En-
sayamos siempre así, vestiditos, según nuestro papel...

—Hace años tuve dificultades con un carpero —dijo
el viejo cortándoles la palabra, ¿cómo se llama el
patrón de ustedes?

—La nuestra no es carpa. Es Compañía. El patrón se
apellida Santiago.

—Entonces no es. Aquél era un tal Martín.
—Santiago es éste.
—Sí, ya les oí. No ha de saber tampoco nada de au-

tos, puesto que confía en ustedes.
El auto cruzó de nuevo entre las casas, por la tienda

de los arbolitos. Los tres hombres sólo doblaron la
cabeza para adelante, escondiéndola. El viejo se burló
de ellos.

—Ya, don..., no se sobrepase —le advirtieron, vol-
teando sus boquitas hacia arriba, hacia la región de luz
más clara, la que comenzaba a partir del marco inferior
de las ventanillas.

—Así se me figuran ustedes peces: con su trompita
abierta, como una flor, en las aguas de un río.

El viejo manejaba, como al principio, despacio. Los
hombres se habían recargado en las portezuelas, la
cabeza descansando en los vidrios cerrados, en los
rostros un reflejo de insuperable fastidio, de cansancio.
El que iba al lado del viejo, despegando la cabeza del
vidrio, dijo:

—¿Quisiera detenerse usted un rato, don?, queremos
estirar las piernas. La inmovilidad no es buena, y me-
nos para nosotros. Un rato. Unos pasos.

El viejo no contestó nada, pero luego detuvo el auto.
Los hombres, entonces, abrieron las portezuelas y ba-
jaron. Pero no se fueron caminando juntos, sino que se
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repartieron el horizonte; uno, rumbo al norte, por la
orilla de la terracería, como si el cofre del auto le
hubiera indicado la dirección; el otro, por el poniente;
y el tercero, al oriente: ambos por el llano. El viejo
sólo siguió con la vista al que sus ojos encuadraban de
una manera natural y sin esfuerzo, y por un momento
tuvo la tentación de echarle el auto encima.

No habían transcurrido cinco minutos cuando los
tres hombres estaban ya de regreso. El viejo puso la
mano en la palanca de las velocidades, listo para em-
bragar.

¡Qué rápidos! —pensó.
El hombre del Norte se quedó parado delante del au-

to, y llamó a los otros dos; y luego al viejo, con una
mano y voz de alarma:

—¡Don, venga, vea...!
Los hombres miraban algo debajo de la coraza del

auto y se agarraban a los bordes de sus capas, como si
temieran resbalar y caer. El viejo llegó manoteando,
todas sus arrugas exaltadas. Se colocó en medio de los
hombres, su overol más azul por efecto de los rayos
del sol que rebotaban en el cromo abundante de la co-
raza. Se volvió al que lo había llamado y le dijo:

—¡Qué! ¿qué hay?
El otro advirtió:
—Allí, fíjese... el agua, el radiador...
El viejo se inclinó. Pero entonces, los hombres, sin

soltar el borde de sus capas, abrieron los brazos como
alas y lo cubrieron.

—¿Y esta carpa...? —fue todo lo que alcanzó a decir
el viejo bajo la sombra roja, y antes de las balas.

Los hombres lo arrastraron al llano sin destaparlo,
hacia el poniente; como una araña a su víctima, así se
lo llevaron.

De vuelta, uno de ellos dejó oír su voz solitaria:
—Y “Trinitario”, ¿qué será: nombre o apellido?
—¿Quién va a saberlo? —dijeron los otros—, habría

que preguntárselo a don Martín.
—¿Y la mujer...? —tornó a preguntar la voz solita-

ria.
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TODOS LOS AÑOS DE NIEVE

Lorenzo Corbala puso al viejo en la carretilla. Lo tapó,
luego, con una manta y comenzó a andar empujando.
Rechinaba la rueda, como nunca. Por el frío. La des-
cubierta cabeza del viejo apuntaba a Corbala, se mecía
como la de un niño en su cuna. Todos los ruidos que
había en la tierra esa mañana, menos el de la rueda,
morían aplastados por la plancha gris del cielo. Atra-
vesó Corbala la tristeza de las calles, la desolación de
las esquinas, hasta llegar al llano. Ahí se detuvo. Quitó
sus manos ateridas de los mangos de la carretilla y se
las metió en las bolsas del saco. Delante tenía la boca
del camino que se perdía entre los mezquites. La miró
largo, con desesperanza. Estaba dura del hielo de la
noche anterior. También vio que las espinas, heladas,
brillaban como cuchillos. Se le acercó al viejo. El vie-
jo tenía los ojos cerrados. Corbala le contempló el ma-
torral de pelos de la oreja a la intemperie. Eran como
raíces chupando el aire. El viejo lo sintió. Abrió los
ojos. Luego, enderezando la cara, le preguntó:

—¿Peso, Lorenzo?
Corbala se tragó la lástima. Más duro le pegó el frío

en el cuerpo.
—Casi no.
El viejo apartó la vista del rostro de Corbala y miró

al cielo.
—Me hubiera gustado morir con sol —dijo.
Corbala tomó de nuevo la carretilla. El frío del me-

tal de los mangos le quemó la carne, le abrió los hue-
sos. Y despacio, empezó otra vez el rechinido de la
rueda. Cuando Corbala se metió ya en el llano, el re-
chinido, le pareció, se hacía más punzante. Culpó a las
espinas; a su eco. Miró a la oreja del viejo. Allí el rui-
do se iba a enredar; se iba a perder. Menos mal. Pero
el frío, era de los cundidores. De los que ganan terreno
finamente. Y, de los primeros huesos de Corbala, su-
bió a los de sus brazos, y luego a los de sus hombros.
Corbala pensó en sus manos como en dos cosas leja-
nas, como en dos animalitos en la nieve. Les tuvo
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lástima, como al otro. Entonces paró de empujar la
carretilla. Pensando todavía en sus manos, las rescató
y las echó luego al calorcito de las bolsas. Temblaba
de arriba abajo; En el solitario camino, con su saco
negro que apenas le cubría las nalgas, Corbala era co-
mo el desdichado fantasma de un pájaro; el último en
aquellos llanos. Pegó al pecho los pelos escuetos de la
barba. Después, se quedó quieto, tieso, despidiendo un
fulgor helado. Hacía cuentas de lo que aún le faltaba
de caminar. Pensaba en las condiciones del viejo, en el
frío duro, y en las atrancadas puertas del cielo. Había
como el tufo de un castigo flotando en el silencio de la
mañana de enero. No estaba resultando como él creía;
que el ejercicio iba a traerle el calor necesario para
irse, de un hilo, hasta allá. Y ni modo de regresarse.
No contra la voluntad de nadie. Corbala levantó la
barba del pecho y miró en torno, y al cielo. Encima de
ellos, el cielo tenía poco menos que el color del saco,
como si estuviera juntando todos los infortunios. La
nieve de muchos años. La de los muchos inviernos
secos que habían tenido. Miró al viejo en su cuna de
lámina. Al matorral de su oído, tan blanco y luminoso
de pronto como un borbotón de plata. Corbala, in-
clinándose hacia él le tocó el hombro. Lo llamó tres
veces seguidas, como si se encontrara en el fondo de
una noria. El viejo abrió los ojos al fin y los giró
adonde sonaba la voz.

—Qué, Lorenzo.
Corbala cerró los ojos un momento, antes de contes-

tar.
—Vamos a tardarnos.
La cara del viejo se estrelló como el hielo, como una

capa de hielo. Las arrugas de la frente se le abrieron
como zanjas, y las de las mejillas sombrías. Corbala se
arrepintió de su aviso. Y más cuando vio brillar las
oscuras lágrimas. Se acordó entonces de las piernas
del viejo colgando fuera de la carretilla. Debía tenerlas
ya medio muertas.

—¿Viene calándole mucho el frío?
—¿En las piernas, dices, Lorenzo?
—En las piernas digo.
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El viejo recorrió el cielo con la vista
—Estoy curtido —contestó—. No es mi primer in-

vierno en el mundo.
—Si le corro la manta a las piernas se va a trampar

con la rueda.
—No es eso.
Corbala volvió a pegar las barbitas al pecho. Él

también tenía ganas de llorar. El viejo lo había desper-
tado al amanecer, si es que hay amanecer cuando falta
el sol. Encendió la lámpara y alumbró las palabras, el
susurro. El susurro, negro como la noche, una serpen-
tina de humo elevándose hacia las vigas del cuarto.
Creyó Corbala que el viejo se moría y que soltaba su
alma. Con la vista buscó un trapo en la penumbra, para
sujetarle la quijada en el momento de acabar. Morirse
con la boca abierta nunca fue de gentes. Costumbre sí,
de animales. De infinidad de perros. Pero el viejo le
sospechó la intención.

—Qué buscas, Lorenzo.
Corbala no se sorprendió por la brusca lucidez de

estas palabras, la locura de todos los moribundos.
—Algo con qué amarrarle las mandíbulas.
—Todavía no, Lorenzo.
Corbala le miró a los ojos. La luz de lámpara, al re-

flejarse en ellos, se enturbiaba.
—Luego se van ustedes de aquí como carcajeándo-

se.
—No es el tiempo, Lorenzo.
Corbala movió la cabeza. Retiró la luz de la cara del

viejo.
—No lo tomarán en serio ni el diablo ni Dios —le

advirtió.
—No me importa, Lorenzo.
—Bueno, usted sabe.
Corbala se acercó la lámpara al pecho. Comenzaba a

sentir frío; de nuevo, sueño. Pero no se levantaría de la
cama hasta que el viejo no diera su último hálito. Es-
taba pendiente del susurro, del restablecimiento de la
agonía.

La espera de Corbala duró nada. La mano del otro,
en su muñeca, lo estremeció.
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—Lorenzo, llévame hoy con Trinidad.
La mano lo apretaba.
—Para qué. Trinidad ya no se acuerda de usted.
El viejo aflojó la mano. Cerró los ojos despacio,

como para apartarse del mundo y mirarse por dentro.
Corbala apagó la lámpara y la dejó en el piso. La luz
del día nublado estaba entrando, hueca, por la ventana
del cuarto.

—Quiero que Trinidad sepa.
Corbala se levantó de la cama. El viejo andaba con

la idea de ventear cenizas. De incomodar almas.
—¿Ahorita?
—Sí, Lorenzo.
Corbala sentía el hielo en la planta de los pies como

un fuego, como si el invierno fuera un suelo de espi-
nas.

—No es eso —repitió el viejo—. Es que puedo tocar
ya la raya. Con la punta de los dedos.

—Bueno. Vamos. Es el frío el que viene impidién-
dome.

Corbala zapateó la tierra destemplada. Luego sacó
sus manos de las bolsas y les echó el calorcito de su
boca. Como movido por un caprichoso soplo de ánimo
hizo estas cosas. Pero al colocarse entre los mangos de
la carretilla, volvió, alzó sus ojos a la mancha de arri-
ba. La muerte. Estaba observándolos la muerte, con su
ojo de tinieblas, sin párpados, como el de las víboras.
La voz del viejo le llegó medio confusa, como salida
de un agujero en el llano:

—El nudo de la tormenta, Lorenzo.
Corbala, entonces, bajó la vista y lo miró. El viejo,

con un brazo fuera de la manta, apuntaba al cielo. El
brazo describía un círculo en el aire, como para seña-
larle a Corbala los límites del nudo, la extensión del
mal.

—Viento y nieve, Lorenzo, desaforados, haciéndose
el amor, llenos de resuellos, Lorenzo. Toda la nieve
que no ha caído desde que tú eras un niño.

A Corbala se le empalmaron, en el espinazo, el frío
del invierno y el frío del miedo. Pescó los mangos de
la carretilla y empezó a empujarla. La rueda lanzó un
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alarido, como el de una chicharra cogida entre los
dientes del verano. El viejo metió el brazo bajo la
manta pero ya no recostó la cara en la lámina. Miraba,
como olfateándolos, el aire quieto, el eco de la rueda.

—No pediste ayuda, Lorenzo.
—Usted sabe cómo soy.
En la memoria del viejo crecía el recuerdo de otras

nevadas, junto con el de Trinidad. La nieve era peor
que julio y agosto. Diez o veinte veces peor. Era como
si Dios lo echara a uno de su propia casa y se quedara
Él, además, con el sol.

—Va a costamos, Lorenzo.
Corbala refunfuñó:
—Usted quiso venir.
—La nieve borra los caminos, Lorenzo. Y el frío,

con viento, no es igual al frío sin viento.
Corbala entró a un trote, espantado, como un ani-

mal. Los huesos del viejo empezaron a sonar como
cañas sueltas. El viejo, aferrándose con las manos a los
bordes de la carretilla, le ordenó a Corbala detenerse y
volver al paso. Corbala, con el chirrido de la rueda, la
sonaja, y el temor, no oyó la orden. Entonces, viendo
que no le obedecían y que iba perdiendo fuerzas en las
manos, el viejo rompió a llorar. No porque a Corbala
lo hubieran detenido mejor las lágrimas que las pala-
bras fue que se paró. No. Fue por cansancio, por falta
de aire. Mientras lo recuperaba, el otro, todavía aga-
rrado a la carretilla, le dijo:

—Me habrías matado, Lorenzo.
Corbala, abierta de par en par la boca, metía y saca-

ba el pecho. El aire del invierno le entraba al cuerpo
crujiéndole como hojas de otoño.

—Adrede la carrera, Lorenzo.
Miró con furia al viejo y su calumnia. Aspiró algu-

nas bocanadas más de aire.
—Usted me asustó —le reclamó—. Yo casi vi la

tanta nieve, el montón de viento. Desde esta mañana a
mí me viene pareciendo que usted desvaría. Qué an-
damos haciendo. Ya le dije que para Trinidad, usted es
un fantasma. Ni siquiera va a recibirlo. Son muchos
años. Estamos aquí, como perros, cumpliendo la vo-
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luntad de usted. Olvídese de la mujer y vamos a de-
volvernos.

El viejo metió los brazos a la manta. De todo su
cuerpo se desprendía un silencio, enorme como el del
cielo. En el silencio estaba la esperanza de Corbala; en
las palabras juiciosas, quizás madurando. El viejo dejó
crecer el silencio, y luego, de pronto, con una calma
que impresionó a Corbala, replicó:

—No son muchos años, Lorenzo. Tú no sabes nada.
La raya, alumbra. La vida es una noche perpetua.
Quién te dijo que de noche se pueden contar los años;
las flores de un campo. Síguele.

Corbala despegó del suelo las patas de la carretilla.
Las palmas y las plantas de los pies los sentía una sola
llaga ardiente.

Oscura, como al anochecer, la tierra del camino.
Corbala cogió una cantinela. De trecho en trecho, de-
cía:

—Vamos aquí por su voluntad. Por su voluntad.
El viejo callaba, atento al cielo, al ruido de la carre-

tilla, al olor de la luz en el aire.
—Por su voluntad, congelándonos.
El viejo levantó un brazo.
—Por su voluntad.
El viejo hizo un movimiento perentorio con la ma-

no, de hombre montado, al frente de una columna. El
rencor de Corbala envolvió la mano que estaba dándo-
le la orden de detenerse. La voz.

—Lorenzo, escucha.
Corbala soltó la carretilla. Le dolían las manos. Me-

tiéndolas a las bolsas del pantalón miró con miedo a la
maraña que los rodeaba. Las espinas y las ramas tenían
un color negro, opaco, venenoso. Los mezquites esta-
ban a la orilla del camino como tarántulas. Hervía el
llano de cuerpos peludos.

—Qué —dijo Corbala.
El viejo permanecía con su mano en el aire, seña-

lando el norte.
—El viento. Ya comenzó.
Corbala miró al cielo de allá; luego a los mezquites.
—Aquí no se oye, no se mueve nada.
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—Lorenzo...
El viejo había doblado el brazo y lo tenía en el pe-

cho, sobre la manta. Corbala le pidió que lo quitara del
frío.

—¿Hueles, Lorenzo...?
—La mano —insiste Corbala— va a helársele.
—¿Hueles, Lorenzo?
—Tampoco huelo nada. El sol es el que levanta los

olores.
—La nieve se nos viene encima.
Corbala levantó la vista. De un golpe dejó de sentir

frío, como si ya se hubiera muerto: el cielo, todo el
horizonte, delante de él, estaba blanco, como lleno de
luz. Y entonces sí, empezó a oír el rumor, el choque de
unas ramas con otras, el aullido de las espinas lejanas.
Sin pensarlo, tomó aprisa los mangos de la carretilla
para darle la vuelta y ponerse de regreso. Pero el viejo
lo detuvo:

—No, Lorenzo. Yo ya no llego a ninguna parte.
Déjame quieto.

—Es mucha nieve.
—La raya está quemándome el pecho.
Corbala apretaba los mangos de la carretilla.
—Si me apuro...
El viejo cerró los ojos. Luego, murmuró sus pala-

bras finales para siempre:
—Ve y dile a Trinidad...
En unos cuantos segundos, entre remolinos deslum-

brantes y bramidos del aire, desaparecieron el llano y
los mezquites. Corbala se inclinó sobre el viejo. El
viento y la nieve le quemaban las lágrimas.
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