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NOTA INTRODUCTORIA

Los viernes de Lautaro (Siglo XXI Editores, 1979),
primer libro de cuentos de Jeslis Gardea, [lamé la
atencion por las atmosferas de amargura y desencanto
que envolvian un paisgje desolado y arido. El denso
lirismo de ese libro era un recurso para presentar la
abrasadora geografia del norte de México.

Desde entonces, Gardea (Ciudad Delicias, Chihu-
ahua, 1939) apareci6 duefio de una voz parcay evoca
dora, de una prosa pausada y certera que conseguia
una belleza hosca. Sus libros estan llenos de interro-
gantes, luces, ecos, silencios, frios, vientos y sopores.

Ningun otro narrador de la década de los ochenta
utilizé tanto y tan bien los tropos para escribir cuentos
y novelas:

—No sé s llegue yo completo a la casa de mi ami-
go, pues sudo como si fuera un pais de muchosrios.

—Lednidas Géngora, bolsita de veneno, nos escup-
ia

En 1980, aparece Septiembre y los otros dias, que
confirma los aciertos del libro anterior y le hace mere-
cedor del premio Xavier Villaurrutia en la rama de
cuento.

A continuacion, con un ritmo acelerado, Gardea pu-
blicara un conjunto de novelas que en poco se distin-
guen de los cuentos porque aquéllas giran alrededor de
un argumento minimo. Dichas novelas fueron: La can-
cion de las mulas muertas (1981), El sol que estas
mirando (1981), El tornavoz (1983), Sofiar la guerra
(1984), Losmusicosy € fuego (1985) y Sobol (1985).

Cuando en una ocasion le pregunté en qué se distin-
guia una novela de un cuento suyo, me dijo: “si escri-
bir, para mi, es como pelear a sablazos, entonces di-
gamos que a unanovelalaliquidd (esto no es cierto, la
novela siempre queda viva, siempre de algiin modo,
resulta vencedora) de cien sablazos, mientras que a
cuento dediez”.

En un intermedio, publico un libro de poemas pero
se dio cuenta que era mas poeta en la prosa que en €



Verso.

Se trata de Canciones para una sola cuerda (1982).

Los tres ultimos libros que hasta e momento ha pu-
blicado Jesls Gardea, muestran una paradoja: por un
lado, De Alba sombria (1985) es uno de los libros de
cuentos mas bellos que ha publicado su autor y, por
otro, Las luces del mundo (1986) y El diablo en € ojo
(1989) parecen conducir a un atolladero a que los
lectores no quieren entrar pues por e momento su
mundo asfixiante y sus argumentos apretados necesi-
tan aire fresco.

Este Materia de Lectura entrega, primero, dos cuen-
tos de Septiembre y los otros dias. En ellos esta la pro-
sa de Gardea en uno de sus meores momentos. opre-
siva y misteriosa pero, sobre todo, bella. La tercera
narracion de este tomito nos muestra la &rida geografia
nortefia —Yy la inmensa soledad de dos persongjes—
en un estado gque poco hemos visto en la literatura
mexicana: cubiertade nieve.

VICENTE FRANCISCO TORRES



SEGUN EVARISTO

Los afios no han logrado gastarme el recuerdo de Eva
risto. Ahora andara en €l polvo, con e sol sobre los
0jos para siempre. Hoy se levanta en los mios. Baja
suavemente a mi adma, como buscando la penumbra
de un alero. No ha cambiado un &pice. Yalo dije. Es el
mismo. De donde llega trae e perfume de las fuertes
soledades; |e brota de todo € cuerpo esbelto a menor
movimiento que hace. Cuando habla, acomparia sus
palabras y sus gestos, como un viento de aguas escon-
didas.

Mi padre era su amigo. Lo conocié y comenzo atra
tar en otro pueblo, cuando era un joven herbolario. Mi
padre 1o conoci6 en €l negocio, detras de un cgoncito
para el dinero de la venta: ali se pasaba € dia de la
mafana a la tarde, a las Ultimas horas de la tarde. No
dejaba el cgoncito ni para ir a comer. Hacia el me-
diodia, la mujer salia del negocio para traerle comida
de un restaurant en una cacerola. El herbolario despa-
chaba répido €l revoltijo y luego volvia, con un eructo
final, a su mutismo.

Mi padre nunca supo bien cémo fue que pudo arran-
carle las palabras y que se convirtieron en amigos.

La mujer lo doblaba en edad. Perdida en los diver-
sos olores de las hierbas |o celaba, |0 cuidaba a distan-
cia, sentada a fondo del local. La mujer se levantaba
solo para atender a los clientes; para lo del restaurant;
y pararecoger laventay cerrar. La primeravez que mi
padre se puso a conversar con € herbolario, la mujer
no cesd de moverse, intranquila, en su asiento, ni de
mirarlo con atencion. Mi padre apenas la habia visto
un par de veces en su viday no le gustaba. Era extra-
ordinariamente delgada, cetrina, sin brillo: mas alta
que su hombre. Después de cerrar € negocio, los es-
posos caminaban a la placita cercana. Nunca se mira-
ban entre si. Preferian contemplar € kiosco y a los
nifios que jugaban en é. Duraban hasta el creplsculo y
luego seguian € camino alacasa.

Cuando mi padre lleg6 a pueblo, hacia siete afios



que estaban casados, que € hombre se habia converti-
do en cgero, en herbolario. Muy a principio, en los
dias posteriores a la boda, € pueblo volcd sus lastimas
sobre el joven esposo mientras que, a un Mismo tiem-
po, censuraba el apetito de lamujer. Esto le contaron a
mi padre. Pero é hallé nada més indiferencia perfecta
por la pargja un teson de ciegos y de sordos.

Con un ramito de hierba en la mano izquierda, despa-
chado por la mujer en e fondo del local, mi padre se
presento a herbolario, ofreciéndole su diestra saluda-
dora, abiertacomo un sol:

—jOnésimo Sanjurjo! —le dijo.

Evaristo, que habia extendido la mano para recibir
el dinero, se desconcertd de pronto; pero luego, dando-
le un giro rgpido, la aprest6 parael saludo.

Faltaban todavia un par de horas para que empezara
a caer latarde. Mi padre y su nuevo amigo conversa
ron todo ese tiempo sin pausa, como dos que se han
reencontrado. Mi padre tenia apoyada la mano del
ramito en el mostrador, cas junto a la cga de los cen-
tavos, y su fragancia lo deleitaba; ponia en su lengua
las mismas intensas luces del verano.

—Mire usted, Sanjurjo —le decia Evaristo—, lo que
son las cosas. No tienen orilla. Hasta hora es que huelo
realmente la yerbabuena; hasta ahora que la pone usted
debajo de mis narices.

—Yo la llamo menta, Evaristo —le contestaba mi
padre, y alzaba el ramito a la atura de sus ojos y lo
movia como una songja—. Cundia el aroma entonces
por todo €l aire e ibaamorir afuera, en ladesiertapla-
ya de la cale. Mi padre gozaba provocando estas oli-
tas. Nos aseguraba ser cierto que las oia romper y que
las veia luego desbaratarse en una espuma verde y
tranglUcida. Pero el amigo acababa por detenerlo:

—Sanjurjo, ya no repique més, por favor. La mujer
puede incomodarse. Los olores la tienen sin cuidado;
pero la molestan si se agudizan y se vuelven imperti-
nentes.

Mi padre, obediente, favoreciaa amigo. Y bajaba €l
ramito.



Y a esa primera tarde se sucedieron otras. Evaristo
degj6 e mostrador y salié a conversar a umbra de la
puerta. Mi padre, en las postrimerias de la tarde, co-
menzaba a consultar con regularidad la hora: sabia que
hacialas seisy cuarto, lamujer de Evaristo se poniade
pie, seca y larga, en la penumbra de su rincén, para
atravesar, de un extremo a otro, e mundo aquel de
todos los dias. Asi que mi padre, dando las seisy cuar-
to, estaba ya despidiéndose del amigo, con la promesa
de regresar a dia siguiente. Evaristo aceptaba, renco-
roso con su mujer.

Mi padre en la cale volteaba a mirar a la parga
Evaristo permanecia parado aln en la puerta, pero
mirando hacia adentro. La mujer, como un pagaro de
las sombras, habia caido sobre el cgjoncito de los cen-
tavos y los estaba contando. Mi padre oia, en la quietud
delahora, € choque de las monedas d ser apiladas en €
mostrador. Evaristo, dgjando la puerta, de pronto habia
ido a colocarse cerca de la mujer, con un bolso abierto
entre las manos. Alli caia d dinero; volvia a sonar, pero
muy apenas, cas como s fueran guijarros. Después, mi
padre veiaalamujer quitarle & bolso a amigo y colgér-
sglo a la bandolera, la correa por encima de los pechos
sngracia

Y eralaprimeraen salir.

Ladoblaba el peso del bolso hacia un lado.

Evaristo, mientras tanto, afuera ya también, comen-
zaba a bajar, lentamente, la cortina metalica. El chirri-
do poniade punta el aire, y lamujer se desesperaba:

—Deunjaén, de un jaldn —decia—, no es de seda.

Evaristo se detenia entonces un momento:

—YO0 no tengo sus pocos nervios —le contestaba,
metiendo todos los rencores de siempre en la voz—:
yalo sabe usted.

Ninguno de los dos se daba cuenta de que mi padre
los estaba observando, oyendo. Se miraban, desafian-
tes. Mi padre sentia que € sol de la tarde no llegaba
hasta |a pargja. Huia de ellos como de un amargo nudo
de sombras.

—L o que usted no tiene, es cabeza—Ie deciala mu-
jer, y procuraba enderezarse, no hacer en e mundo €



lastre del bolso—. Mi padre la veia entonces ganar
tamafio, como una larga vara que hubiera estado bajo
lamano del viento y recién recuperara su libertad.

Evaristo volted a mirarla ala cara € corge le cubria
de ceniza la pid muerta de las mgillas, los parpados, la
frente. Respiraba, como una endiablada, € are oscuro.
Pero Evaristo no se amiland: en una de sus manos, tenia
el candado delacortina

—Un animal —continuaba la mujer— me hubiera
entendido mucho mejor. Usted no. Usted, no. Mateme
airas. Eso eslo que usted anda buscando.

—Siempre es |o mismo —se quejaba Evaristo con
fastidio.

—Usted es un pobre de espiritu.

Evaristo, a oir esto, se volteaba de plano hacia la
mujer y le decia:

—ESsos pobres, a veces son pgaros, son aguilas que
nadie sospecha. También se lo he dicho ya. Lo que yo
ando buscando no es su muerte, que usted esta muerta,
sino un cielo...

—Usted habla asi porque no tiene experiencia en la
vida; porque es un simple.

—Suefio con un valle. Con un cielo en latierra

La noche de esa tarde, le fue imposible a mi padre
dormir.

Habia luna. Mi padre sai6 ala calle y paseo por la
desierta placita hasta cansarse.

Otro dia, se levant6 pensando en el amigo. Dgjo pa-
ra después 10s negocios gue lo habian llevado a pue-
blo, y fue avisitarlo. Y era por la mafiana. A Evaristo
le sorprendio verlo llegar. Pero mi padre no se detuvo
asaudarlo; se dirigio a fondo del local, con la mujer.
Nos contaba que se habia encontrado con una casi
distinta a la de las tardes. La mujer estaba sentada en
su sillay miraba para la calle, todavia sin sol, pero ya
clara como € dia. Al acercarsele mi padre, se puso de
piey rapidamente abarco, de una sola mirada, su mun-
do de hierbas. De las mesas vino a mi padre, entonces,
unarica oleada de perfumes que lo hizo trastabillar. Se
apoyo en e borde de una mesa. La mujer lo mir6 con



curiosidad. Hablé. Le dijo que tras una noche de en-
cierro, y en verano, las hierbas, como las hembras,
amanecen potentes, como nuevas, pero que andando
las horas, €l aire, y laluz, se encargan de desgastarlas.
Mi padre oy0 la voz aguella como un hilo de agua
corriendo por las mentas. Y ya no siguio adelante. Y
regreso adonde Evaristo, que o estaba esperando. Mu-
cho rato estuvieron sin hablar. El sol entré por fin ala
cale y se dedlizo por las blancas fachadas de cal. Mi
padre suspird. En su cara, como en la de Evaristo, la
tinta del sol se fue apaciguando. Ruidos de cortinas
metalicas rompieron € silencio; pero luego, la cale
volvio alacalma

—No se engafie con la mujer, Sanjurjo —le advirtié
Evaristo ami padre.

—Y o veniadispuesto a hablar con ela.

—No se engafie... —repitio Evaristo.

Una semana después, Evaristo se presentaba en nues-
tra casa. Mi padre lo recibio con verdadero gusto. Los
nifios lo rodeamos para mirarlo. Yo toque €l veliz que
traia en una mano, y le pregunté de donde habia veni-
do. Pero Evaristo no me oy0: mi padre lo arrastraba a
interior de la casa mientras nos pedia a nosotros que
siguiéramos jugando. No sé cuantas veces mas volvio
Evaristo avisitarnos, pero fueron muchas.

Un dia dgjé de jugar para siempre en la tierra de la
calle y me converti en ayudante de mi padre. Aungue
ya entonces s0lo veiamos a Evaristo de vez en cuando,
mi padre hablaba sin embargo de é continuamente,
como s acabara de estar en su compaiia. Evaristo se
habia vuelto a casar en nuestro pueblo a poco tiempo
de haber llegado, finalizando un verano. Segun mi
padre, todos en la casa, incluso los perros que la cui-
daban, fuimos a la boda. Quiza lo unico que yo re-
cuerdo, y no muy bien, sealamusicay alos musicos,
gue sudaban tocando un vals bgjo € sol. Pero mi padre
entraba, con emocion, en los detalles; en e detalle.

Como padrino de Evaristo le correspondia bailar la
primerapieza, € vals, con lanovia, una muchachita en
comparacion a la herbolaria. La masica mecia en la



sombra a los dos bailadores. Afuera, destellaban vi-
vamente los instrumentos de latén y se apifiaban los
curiosos a la puerta del saloncito. En las vueltas que
daba, mi padre mirabalacarafeliz de Evaristo y las de
los bobos asomados y sentia que ése era e megjor dia
de su vida, de sus afios. Pero la musica se termino.
Entonces, mi padre solté a la muchachita 'y se la de-
volvié a novio, que se habia adelantado a encontrar-
los.

—Todavia no, Sanjurjo —les dijo Evaristo—, to-
daviano.

Dos veces mas bail6 mi padre.

Evaristo no se habia regresado a la mesa, en la que
se halaban los padres de la novia, mi madre, otros
invitados y € pastel de bodas, una torta con dos moni-
tos sefioredndola. Evaristo fue a pararse delante de los
curiosos, en la puerta. Lucia bien en su traje negro;
alto, entre los descamisados. Mi padre, viéndolo asi, 1o
recordd como era en sus tiempos de herbolario: flaco
como la mujer; modesta, sin fuerzas, la llamita de su
vida;, como sofocada. Pero habia cambiado: estaba
crecido, ardiendo a la perfeccion, como un fuego en €
camino mas ancho del aire.

El caor del saloncito y el que generaba la presencia
de Evaristo, se habian comunicado a la novia para
ablandarla como cera en los brazos de mi padre. Mi
padre noto la diferencia, la fata total de la rigidez
primera que le impedia moldearla por la cintura. Y,
con desenfado y alegria, empez06 a acercarsela. Se to-
caba ya por segunda vez € vals cuando mi padre sintié
como una ventana abierta en € pecho, por la que le
estaban entrando, caudalosos, |os perfumesy € sol del
otro cuerpo.

Evaristo o miraba solo a é, como s la muchacha
no existiera 0 como s quisiera degjarla a la sombra in-
tencional mente.

Las ultimas vueltas por el saloncito le parecieron a
mi padre eternas. Que para darlas habia tenido que
consumir, que vaerse de la vida de todos los alli pre-
sentes. En € silencio que sigui6 después de la musica,
mi padre escucho, distante, la voz del amigo pidiendo
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a los curiosos se retiraran para que pudieran entrar e
airey los musicos. Entraron éstos y buscaron acomodo
en unas sillas repegadas a la pared, y mi padre, Evaris-
to, y la novia, fueron a sentarse ala mesa, en los des-
ocupados lugares de honor.

Lafelicidad resonaba, sin mengua, en e corazén de
mi padre, que atacaba, con una cucharita y verdaderas
ganas, un enorme pedazo de pastel. Los perros amari-
Ilos de nuestra casa entraron a la pista y dieron unas
cuantas vueltas, husmeando € piso y las piernas de los
musicos y sus instrumentos. Mi padre tenia la boca
llena, dulce. Y contaba que € inusitado paseo de los
perros, uno detras del otro, le habia causado muchisi-
ma gracia; |o habia hecho, también, muy feliz. Y en su
recuerdo seguia viéndolos:. se iban campantemente del
lugar, a sol de nuevo, a calor y a ilimitado espacio
de afuera, € lomo encendido, brillandoles como €l filo
de un cuchillo. Y nosotros corriamos a encontrarlos, y
mi padre nos veia a todos, perros y nifios, como meti-
dos en una pantallade cine.

Mi padre, los novios y los invitados, habian termi-
nado con su pastel y lo reposaban, echandole encima,
de cuando en cuando, traguitos de refresco. Los musi-
cos, también ya con los platos vacios, conversaban a
mediavoz y |o hacian de un modo grave, anclados sus
gestos y ademanes a laimportancia que sabian tenia su
arte para ésa y otras bodas.

Evaristo los interrumpi6 para llamar a su director a
lamesa:

—Acacio —le dijo—, quiero puros valses. Quedito.
Porque ya no van a salir ni usted ni sus hombres. Que
no esta el sol paratentarlo.

Mi padre jamés habia visto bailar al amigo. Lo su-
poniatorpe. Enmohecido por |os afios de noches dadas
a la herbolaria. Pero no; Evaristo resulté que era un
bailarin de los buenos y, por lo tanto, de los que no se
fatigan. Se levantdé como a las tres de la tarde de la
mesa, tomando la mano de la novia y haciendo una
leve caravana a mi padre. Se dirigié luego, como los
bailarines de todo € mundo, a centro del saloncito y
adopto la postura de un valsante. Los curiosos habian
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vuelto a la puerta, como abejas a la flor de la muasica
gue entonces recomenzaba, suave, discreta. Evaristo
los advirtio —estaba de espaldas a la puerta— por la
vaga oscuridad que proyectaron sobre el blanco mantel
de lamesa; sobre €l islote del pastel que habia sobrado
y € par de monitos, encaramados alli. Mi padre creyé
que Evaristo iria, sin dilatarse nada, a despejar |a puer-
ta de nuevo, sensible a la falta de aire. Pero Evaristo
no movio ni un solo dedo con esaintencion. Y empezo
a bailar. Mi padre entendié que & amigo delegaba en
él el asunto y antes de que € vals finalizara, se levant6
a resolverlo. Despegjada la puerta, mi padre hizo €
descubrimiento de nosotros jugando en la calle con los
perros. Nos llamo:

—Ustedes —nos dijo— ¢ya comieron pastel ?

—No —lerespondimos.

—iVagame! —exclamo, y desaparecio, aprisa, de
nuestra vista.

Los novios bailaron durante dos horas. Hasta pasadas
las cinco. En la mesa no quedaban més que mi padre y
mi madre; los demés se habian ido retirando a interva-
los regulares y previo apreton de mano a mis padres, a
manera de adiés y de disculpa. Porgque era un dia entre
semanay de trabgjo. Y porque estaban alli a causa de
mi padre, principalmente, €l Unico que conocia, en el
pueblo, al novio. Pero mi madre también se fue, des-
pués del dltimo de los invitados y en e momento en
que Evaristo y la muchacha regresaban ala mesa.

Mi padre |los recordaba apenas cansados.

—¢éContento? —le pregunté Evaristo a mi padre—.
Y luego, dirigiéndose alos musicos:

—Vengan, tdmense con nosotros un refresco.

Los musicos bebieron de pie € refresco, como cen-
tinelas de los novios. Después, volvieron a sus instru-
mentos y se sentaron en las sillas, despatarrados. Mi
padre se le quedd viendo a Acacio:

—Tocaste muy bien —le dijo—, como siempre,
como s parati todos fueran buenos tiempos.

—No —neg6 & musico—. Fueron los valses, San-
jurjo.
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Mi padre, junto con estas palabras, sintio un olor a
menta. Y pensd en Acacio, en su espiritu melodioso
escapandosel e por la boca.

—Un vals sdlo es un vals —le arguyé mi padre, que
queria més perfume en el aire—. Pero e musico ya no
habl 6.

El perfume venia de abgjo de la mesa. A soplos, €
musico lo habia impulsado, como a un barco de vela,
hacia mi padre. Mi padre recordaba la gran sonoridad
del aire. Habia hablado con Acacio como en secreto,
como si |o hubiera tenido a varios metros de distancia.
Y Acacio, lo mismo. Y mi padre buscd, entonces, la
fuente del perfume, y miré a la novia y a Evaristo.
Evaristo, a sentirse mirado, se volvid y le pregunté a
mi padre otravez:

—c:Contento, pues, Sanjurjo, porque bailé usted
como Dios manda?

El ramito de la menta estaba entre las manos de la
muchacha, reposando en su falda, oculto por el mantel:
mi padre lo vio levantarse de alli, subir por €l aire en
lamano que lo sosteniay detenerse, como un sol, fren-
te a su cara. El deslumbramiento lo degjé sin habla,
confuso, parpadeante.

—Para usted —le dijo lanoviay le acercd e ramito
al pecho—, para usted, de nosotros.

Este fue el detalle. Y a mi padre le gustaba, en sus
recuerdos, ponerlo por encima de las bodas mismas
para que se lasiluminarahasta el fin.

Lo de Evaristo se acab6 a atardecer. Los novios
abandonaron € saloncito primero que mi padre y que
los musicos. Mi padre salié a despedirlos a la puerta.
En la calle habia un poco de polvo suspendido a ras
del suelo y los novios hundieron en é sus pies. Mi
padre regresd al saloncito; Ilevaba oliendo la menta en
lamano izquierda. Se detuvo frente alos musicos:

—Acacio —dijo—, ¢pueden tocarme otro vals?

—Los que usted quiera, Sanjurjo.

Evaristo enviudo tres afios después. Y o acomparié a mi

padre a pantedn. Tenia mucho sol |a tarde, pero tibio
y era como una palomamecida en € cielo por € vien-
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to. El viento se oia en las hojas secas de los arboles.
Yo teniaya cas € tamafio de mi padre. Parado detrés
de €, por encima de su hombro, vi como la pena do-
blaba a Evaristo, recia y silenciosa, hacia la tierra
Evaristo se encontraba delante de nosotros, como una
desolacion, como en e otro extremo del mundo. El
viento que descendia de los arboles, daba sobre é, en
sus espaldas, y le arrancaba, como s 10 estuviera des-
hojando, las envolturas de las dos ultimas noches: €
olor acrisantemos y e delaceray € delavigilia ar-
diente. A medio camino entre Evaristo y nosotros, €
viento hacia una cabriola, una vuelta completa de
campana para desprenderse aguellas esencias y volcar-
las en la tierra abierta. De ahi, de la oscura herida con
el cuerpo de mujer, recogiamos mi padrey yo lo que €
viento habia dejado, y nos volviamos a mirar a Evaris-
to con renovada compasion. Mi padre me dijo:

—Evaristo luce é mismo trgje de laboda. Y eso es
mal o porque es como si |e echara nudo a su dolor.

Evaristo no quiso que nadie lo acompafiara cuando
abandonamos € pantedn. Mi padre, sin embargo, in-
Sistio:

—Los amigos para estos trances son los amigos de-
veras.

Evaristo me miré a mi, luego a mi padre, y luego a
su muerta, que no se habia quedado ala sino que se
habia venido siguiéndolo, imitando € rumor del viento
en las hojas de los arboles:

—Es verdad lo que usted dice, Sanjurjo —acepto.

Mi padre se animd entonces le puso una mano en el
hombro:

—\Vamonos, pues —le dijo—; andando las piernas
pierden

—No, Sanjurjo. Se lo agradezca; pero debo regresar
solo alacasa.

—Como usted mande, Evaristo. En la casa lo esta-
remos esperando cuando ya se sienta usted mejor.
Adios.

—Adiés, Sanjurjo.

Eso dijo mi padre. Pero Evaristo nunca volvio a pi-
sar nuestra casa. Tampoco mi padre fue a buscarlo ala

14



suya. Todos entendiamos que la amistad se habia aca-
bado. Pasaron los dias. Mi padre, yo, esperabamos,
siempre, toparnos con Evaristo y reiniciar asi, como
por un azar, la amistad. A veces durdbamos mas de lo
necesario en la calle, como para favorecer el encuentro
y como s anduviéramos Ilamando a voces al viudo.
Pero se acabaron los dias de otofio y € invierno limito
nuestras salidas. Entonces fue cuando alguien le dijo a
mi padre unatarde que él estaba de confidencias:

—No se preocupe, Sanjurjo. Evaristo ya no es ami-
go de nadie. Ni siquiera sale, y si lo hace, no hay po-
der que le arranque un saludo, una mirada para los
otros.

Mi padre quedd pensativo. Yo lei en sus ojos |os re-
cuerdos de la boda y todavia més atrés. los del tiempo
en que conocio a amigo.

—ESs que esa mujer —dijo—, esa muchacha suya
era de las que saben echar hondas raices. Semilla de
Dios. Milagro de Dios.

Y asolos, mi padre se volvié ami:

—Hay que buscarlo —dijo.

Evaristo recibié a mi padre cordialmente. Disipo las
sombras de los largos meses en que no nos vimos
cuando dijo:

—Disculpeme usted, Sanjurjo.

Y luego comenzé a hablarnos de la muerta. La voz
yo no se la oi igua a como la recordaba, sonando en
nuestra casa, en la tarde aguella del pantedn. Habia
perdido su tono medio por uno grave, de un instrumen-
to de cuerdas. Para pulsar €l instrumento con fortuna,
Evaristo cerraba los 0jos y movia acompasadamente
las manos del ante de nosotros.

La noche nos sorprendié escuchéndol o.

Nos despedimos como ciegos de €, hundido y ca
Ilado, como una piedra en la oscuridad del cuarto.

Camino alacasa, mi padre dijo que no pensaba vol-
ver mas avisitarlo.

—El hombre trae de nuevo a mi presencia a la mu-
chacha. Por eso. Pero tu —afadié—, tu si vas a volver
para que me mantengas informado de su salud, de sus
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semblantes. Porque Evaristo se esta acabando y no
tardara en morirse también.

Pero mi padre se equivocaba. El murié primero. El dia
que por mi boca lo supo Evaristo, no habl6 para nada
de la mujer. Sentado, €l menton de barbitas dispargjas
caido sobre la tristeza de su pecho, comenzo a darle
vueltas a torno de los recuerdos. Algunos eran simila-
res a los que me conté mi padre; Otros, incontables,
no. Evaristo parecia estarlos inventando. El dia se nos
fue. Evaristo dgjo su sillay encendi6 unaluz.

Pero Evaristo, como si no me hubiera oido, volvié a
sentarse; volvio otravez a su memoria. Laluz del foco
le [lenaba la cara como el sol a mediodia llena un pa-
tio: eraya demasiado € estrago de la soledad y de las
constantes evocaciones.

—Evaristo —lo invité—, venga usted conmigo ma-
fana. Voy air a pantedn. La tumba de su mujer esta
muy descuidada, usted podria arreglarla. Hace cinco
ahos. Un dia de estos usted no va a encontrar nada.

—NMercedes no esta en e pantedn, joven Sanjurjo
—me respondié, y luego, sacando su carade laluz, la
baj6 a pecho y cerrd los ojos.

—De todos modos acompéfieme. Visitaria usted la
de mi padre, Evaristo.

—Tampoco su padre esta ahi...

Ya no quise insigtir. Y Evaristo retomo € hilo de
sus recuerdos. Pero no pasd mucho rato cuando, de
pronto, lalengua, € torno, se detuvo con un largo sus-
piro. Entonces fue lo del perfume. Empezé a brotar de
todo € cuerpo de Evaristo; de su boca semiabierta,
como de una fuente. Subi6é por mi como una marea, y
yo veia, atravées del agua que era verde, las manos de
Evaristo reposando sobre sus piernas. Las sombras de
su cara tenian reflgos de este mismo color. Evaristo
levantd unamano y se la puso en e pecho; luego selo
golpeb con dla, con la yema de los dedos, ligeramen-
te, como s tocara un tambor por encima del agua.

—Ellos estédn aqui —dijo, y aplan6 la mano contra
el pecho.

El agua del perfume nos rodeaba ya por todas par-
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tes. El foco era como un sol vegetal.
—Huelen a menta—murmuré.
—Si. Huelen a menta—dijo Evaristo.

TRINITARIO

Llegaron un sabado por la mafiana. Una mujer les
abrio la puerta. Entraron uno tras de otro, sacandose €
sombrero de la cabeza y volviéndoselo a poner luego.
La mujer cerrd la puerta; ahogo la luz que veniade la
calle tranquila. Los hombres se quedaron parados, en
fila, esperandola a que los precediera. Cuando paso a
su lado, en la penumbra del cuarto, los acaricié con
perfume de azahares. Ellos abiertamente [o aspiraron y
se dispusieron a seguirla. Del cuarto en donde estaban,
una salita con muebles de madera y un linGleo vigo,
como pudieron ver, pasaron a otro que tenia una ven-
tanallena de sol, y que eralafuente del perfume de la
mujer. Habia ali una cama grande, nada mas, con una
cenefa azul en la colcha de seda. La mujer dilato os-
tensiblemente el paso, como s fuera un cicerone mos-
trando a turistas una habitacion historica. Pero los
hombres, que a penetrar ali ya habian visto todo lo
que habia que ver, dedicaron sus miradas mejor a la
clara estampa de la mujer, hundida y como navegando
en laluz que se colaba del exterior. Su nuca descubier-
tay sus orejas con pelusilla de oro en los 16bulos, fue-
ron las dos cosas que de inmediato |os cautivaron. Una
corriente de aire fresco los atraveso a los tres, como a
un campo muy atosigado por un verano terrible. Y €
que iba ala cabeza hizo un movimiento de apropiacion
con una mano... pero luego se arrepintié. Pero para
entonces, ya estaban entrando a una tercera pieza, y
los encantos de la mujer se habian eclipsado. Pieza
penumbrosa, como la sdlita. Y fria. Los hombres, aun
mismo tiempo, se arrebujaron en sus capas y miraron a
diestray siniestra. En aquello, que les parecid, ser una
bodega, columbraron altos rimeros de costales, cuyo
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remate se perdia en latotal tiniebla del techo; y cagjas,
también estibadas, y otros objetos, tirados en € suelo.
Para aliviar sus amas, todos a una volvieron sus 0jos
interiores al esplendor que acababan de contemplar. La
muijer, conocedora del camino les habia tomado venta-
ja, de manera que cuando ellos mediaban la pieza, ella
estaba esperandolos ya en la puerta siguiente, de es-
paldas. Otra recamara, igual de iluminada que la pri-
mera, pero muy descuidada, un camastro desnudo, una
percha de dos clavos en la pared, y un piso de polvo.
Los hombres pensaron que ali no dormiria nadie, pero
luego, fijandose bien, advirtieron las sefias recientes de
un cuerpo sobre la sdbana sucia. Volvian a pisar cas
los talones de la mujer, y a beberse su perfume y su
imagen: se sintieron protegidos contra la sordidez del
lugar, como a salvo de las potencias que en su atmos-
fera pululaban. La recamara tenia, més o menos, las
mismas dimensiones que los otros cuartos, pero a los
hombres les pareci6 mucho mayor. Y cuando a fin
salieron a un patio y recobraron € cielo y € aire, lan-
zaron un tan ruidoso suspiro, que la mujer volted a
mirarlos.

En el patio, los hombres avanzaron de frente. La mujer
se rezag0 entonces. Queria contemplar a su gusto las
capas rojas de los visitantes, que desde la entrada le
habian [lamado |a atencion. Aunque no soplaba ni piz-
ca de viento, ni los hombres caminaban de prisa, sus
capas, sin embargo, ondeaban como estandartes, como
banderas de guerra. El patio era grande, bardeado, y la
mujer camind un buen trecho detras de los trapos, co-
mo un nifio que sigue el convite de un circo. Al fondo
del patio se veia un automovil, y enmarcandolo un
zaguan de alto dintel. Conforme los hombres se
aproximaban al auto, cerraban laformacion que traian.
Pronto sus capas, a estorbarse entre si, cuando ellos
iban ya codo con codo, degjaron de zarandearse. A la
mujer sele esftumd el contento del rostro, y comenzo a
andar con reposo. Llevabala mirada alzada, aojadaen
el vacio. Los hombres, a unos cuantos metros del auto,
se detuvieron a esperarla. Lamujer llegd y fue a parar-
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sejunto al cofre.

—Trinitario... —dijo inclinandose levemente.

Transcurrieron largos segundos sin que nadie le res-
pondiera. Los hombres la miraban. Les parecio gracio-
sa, y joven en extremo. Pero algo en e ambito del pa-
tio no tardo en levantarse para deslucirlay aventgjarla.
Los hombres miraron la barda. Y la mujer repitio su
[lamado:

—Trinitario: lo buscan.

Un ruido, debajo ddl auto, y, un segundo después, la
cara grasienta de un viejo asomandose.

—Servidor —les dijo a los hombres—. Y acabd de
salir.

Corto de estatura. Recio de cuerpo. Solo la cara no
encgjaba en su persona. Con un movimiento vigoroso
de sus anchas manos, se sacudio la tierra de los rifio-
nes y las nalgas. Mientras, miré a la mujer, todavia
frente a cofre, pero las nubecitas de polvo que se le
corrieron por detrés y ala derecha, se le nublaron. En-
tonces volvié los ojos a la pechera del pantalén. Biz-
gueando, se dio a la tarea de examinar las manchas
recién descubiertas. Los hombres le vieron asi la mo-
llera, con facilidad: hundido y pélido redondel sin pe-
losalaluz del sol. El vigjo debié sentir las indiscretas
miradas, porque en seguida enderezé la cabeza y le
pasd una mano por encima. Luego, con la misma ma-
no le hizo sefias a la mujer para que se acercara. La
mujer obedecié a instante. Parada entre el vigjo y
ellos, los hombres sintieron que ya no olia a nada. Les
estaba dando la espalda y € vigjo apenas le llegaba a
los pechos, de manera que cuando él habl6 les parecio
que su voz tropezaba y se rompia ali, a subir. Como
en las paredes de una cafada. Nada pudieron entender-
le. La mujer, después de oir hasta la ultima palabra,
partio al trote rumbo ala casa. Recargado en una puer-
tadel auto, €l tacon del zapato en € estribo, € vigjo se
habia quedado esperandola. Tenia la cara ligeramente
vuelta en direccion a la casa, y los 0jos entornados y
pariendo arrugas; € sol lo bafiaba de Ileno. Los hom-
bres estaban incomodos. No sabian qué pensar. Y
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tampoco sentian muchas ganas de ser ellos quienes
abatieran el prolongado silencio si €l vigjo no les pres-
taba verdadera atencion primero. La mujer regreso con
una estopa y una botella. El vigjo se apartd del auto.
Luego, parsimonioso, abrid sus manazas con desmesu-
ra, como s estuviera por recibir un don del cielo en la
apacible mafana. Pero ya estaba la mujer poniéndole
la estopa en las manos y se preparaba a verter € liqui-
do de labotella. El choque surgio claro como € aguay
moj6 la estopa. La mujer hizo un poco la cara hacia
atraés, como para evitar los vapores de la gasolina, €l
tufo. Habia destapado la botella con la boca y se le
veia entre los dientes el corcho oscuro: los hombres se
guedaron admirados de tan blancos y paregjos dientes,
y se imaginaron, en lugar del corcho, la secreta carne
de dlos, mordida dulcemente. Con una especie de
grufido, € vigo leindico alamujer que enderezaraya
el pico de la botellay la volviera atapar. La mujer 1o
hizo y luego se dispuso a observarlo coOmo comenzo a
restregarse las manos y los antebrazos, con furor. La
estopa rezumaba gasolina y la pestilencia era inaguan-
table. Sin aspavientos, recatados, los hombres se em-
bozaron, y entonces € reflgjo del sol en las capas arre-
bolé a la mujer y a vigjo. Ella se sonrié y hubo un
relampago de felicidad en su cara, como si un amor le
hubiera entrado en €l cuerpo, a atardecer. Los brazos
del vigjo, como los émbolos de una magquina fatigada,
se detuvieron en medio de un resoplido. Lamujer dgjé
la botella en & suelo. Los hombres bajaron sus capas.
El vigjo miraba el aire de la mafiana con 0jos de bria-
go; sudaba negro en la frente, por la grasa. Sin que
hubiera habido ninguna orden previa, los hombres
vieron avanzar un paso a la mujer y limpiarle con €
mandil la cara a vigo, que cerrd décilmente los ojos.
En tanto terminaba, los hombres se pusieron a ver mas
detenidamente e patio, las cosas que tenia. Cuando no
pudieron abarcarlo todo y sus cuellos se hallaban en €
maximo grado de torsion, empezaron a girar sobre si
mismos. Emitian, en la silenciosa mafiana, un ruido de
engrangjes, como de mufiecos montados en sendas
plataformas mecénicas. En su vuelta, con € sol pren-
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dido a las capas de seda, incendiaron con sordo fuego
rojo la regién sombria del patio: la parte trasera de la
casa. La mujer estaba recogiendo la botella del suelo
cuando €llos retornaron a punto de partida; se sacaron
—dibujando un saludo en € aire— los sombreros de
nuevo, como para despedirla. Y la mujer regreso a la
casa.

El vigjo mird alos tres hombres de arriba abajo.

—NMe gusta la gente perspicaz —les dijo—. Hay
asuntos que no toleran la presencia del mundo, y la
mujer es el mundo. Diganme.

Los hombres se humedecieron los labios con la len-
gua. Comprobaron si € mofiito del cordén con e que
se ataban | as capas estaba bien, y luego dijeron:

—EI automavil, ¢en cuanto lo estd usted vendiendo?

El vigo se puso a sobarse un antebrazo, como si
acariciara a un animal a sol. Los hombres volvieron a
humedecerse los labios. Notaron que € vigjo comen-
zaba a oler de nuevo a gasolina. Se miraron entre si. E
insistieron:

—¢Qué nos dice usted?

El vigo termind de sobarse, y dijo, ma velada la
burla:

—Qué no saben mucho de negocios. Vénganse
conmigo a la sombra. Antes de los pesos, algunas pa
labras, 0 muchas; es unaregla

Los hombres |o siguieron hasta un rincon del patio.

—Aqui —sefialo e viggo—. Ni mundo, ni aire in-
discreto. Conque lesinteresa el auto...

—Si.

—Pues habra necesidad de probarlo primero.

—Eso ibamos a pedirle...

—Ustedes me preguntaron por €l precio.

—De aguna manera...

El vigo los mir6 haciaarriba, alos 0jos.

—Bueno. Regresemos —dijo.

Los cuatro volvieron otravez al sol. El vigjo por de-
lante, [lamando a gritos ala mujer:

—iSalgal jVengaaabrirnos el zaguan!
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Los tres hombres llegaron al auto antes que € vigo,
gue se habia desviado para llamar a la mujer desde la
puerta de la casa. Se asomaron a interior, aplastando
las narices contra los vidrios cerrados. El lujo del ta-
blero y los asientos los sorprendio: felpa por donde
quiera, de color blanco, inmaculada. Sin dgar de aso-
marse, fueron dando la vuelta alrededor del auto, gol-
peando con sus nudillos la lamina verde mate. Pero no
lo hacian por intencién alguna de indagar la dureza del
material; pegaban por pegar, por nervios. Quiza por
eso |os toquidos se apagaban y morian luego sobre la
l&mina caliente, como las palabras cuando nacen a
mundo privadas del poderio y la clarividencia de la
voluntad. Terminada su inspeccion, los hombres se
recargaron en un guardafango a esperar a vigo. El
vigio salio de la casa con la mujer, que a los pocos
pasos se apartd de €. Limpisimo divisaron los hom-
bres a vigo. De overol azul con cremallera radiante
que lo partia por € centro; de zapatos tenis, también
azules.

—Dispénsenme ustedes —les dijo a llegar—, pero
no me acordaba que tenia que cambiarme de ropa.
Habran mirado ustedes la tapiceria...

El vigo abrio la puertadel 1ado del volante y se me-
tié al auto y se corrio en € asiento para quitar el segu-
ro alas demés puertas.

—Suban —invitdé a los hombres mientras baaba
rapidamente el vidrio de su ventanilla.

Los hombres subieron y se acomodaron: uno enfrente,
los otros dos atrés. Envolvieron las piernas en la capa
y se quedaron profundamente quietos. La blancura los
rodeaba; estaban intimidados, como adolescentes ante
una mujer rijosa. El vigo, por € contrario, se movia
con absoluta naturalidad y sacaba y metia botones en
el tablero de control. Indicaba a los hierdticos, sin
ningun fruto, para qué era todo. Le brillaban de placer
los ojos de mico. A la boca de sus arrugas afloraba una
luz de entusiasmo que le cundia por € rostro, anulando
el desdichado espesor del tiempo. Les mostré también,
y por ultimo, la cajuelita. Entonces se oy6 € zaguan.
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Un chirrido de bisagras renuentes hizo a los tres hom-
bres girar la cabeza a la derecha 'y mirar. La mujer 1o
estaba abriendo ya. Con mucho trabgo: como s d
mismo tiempo que e zaguan, estuviera empujando €
inmenso cielo azul que se extendia a fondo. Los tres
hombres sintieron lastima por la mujer y odiaron a
vigo. Cuando el camino estuvo libre y e Ilano desnu-
do alavista, € vigo eché aandar € auto. Primero de
reversa, hasta ponerlo de trompa apuntandolo a la so-
ledad de afuera, y luego hacia adelante. Pasaron ro-
zando a la mujer. Los tres hombres tuvieron repetida,
inesperada y fugaz, la vision del principio: oro en los
|6bulos velluditos de las orejas. El auto entro al |lano
buscando un camino practicable. Lenta, perezosamen-
te, como un verde escarabgjo aturdido por €l sol. Al
vigo e volante le quedaba grande. Para maniobrarlo
se colgaba de € y sudaba y fruncia e rostro peor que
un ama en tormento. Los hombres o miraban con
sornay cefiian més sus capas a cuerpo. Pero no sentian
ganas de reir. Era d odio lo que les estaba creciendo
adentro. Por fin, € auto empezd a rodar por un camino
vecind, detierramaciza, recto. El vigo, diviado, respird
y descans0 la humeda frente en unamanga del overol.

—Nunca me habia sucedido esto —se quejo a los
hombres—, se encabrité la maguina como un caballo.
Como queriendo regresarse a patio. Ustedes no saben
lo entumidos que traigo ahora |os brazos.

Los tres hombres siguieron callados. El sol entraba por
la ventanilla de atrés; a los dos hombres que venian alli
sentados la capa se les incendiaba por 1os hombros y les
inventaba un resplandor en torno a la cabeza. EI motor
del auto casi no seoia. Las|lantas si: un susurro que se
elevaba del camino y rompia apenas € silencio de la
mafana. El vigjo traia sdlo una mano en el volante. La
otra, fuera de la ventanilla, en € aire, se le iba desen-
tumiendo y despertando por los dedos. Los hombres
pensaron en un pulsador de arpa. Entonces, € vigo, la
vista en e camino, les pregunté que por qué no baa
ban los vidrios.

—No hace fata —dijeron— tenemos esta mafiana
clima benigno. Primaveral. Un tan excelente clima,
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don, que hasta su fatigada mano revive.

El vigio sonrid, mird de soslayo la mano y dijo:

—Y quéles parece, pues, € auto.

El hombre de adelante volted a mirar alos de atrés,
iluminados como santos en su hornacing; luego mird a
sus sombreros, sobre el asiento blanco; como un par de
huellas elefantinas en la nieve.

—Ostentoso —respondieron los hombres— para es-
te pueblo.

El vigjo metio la mano, tibia de sol y despabilada, y
la cerrd en torno a volante. Los ojitos de mono se le
hundieron flechados por mil arrugas. Las palabras le
salieron aplanadas, como navgjas, por entre las mandi-
bulas trabadas por una musculatura potente:

—No me gusta la franqueza en bocas no amigas. No
me gusta. Yo les pregunto a ustedes por la maquina,
como lasienten...

Los hombres hicieron una mueca de fastidio.

—No entendemos de méquinas —dijeron—; pero
parece que ésta camina perfectamente.

El vigjo aminoré la velocidad. Cerca habia un grupo
de casas a ambos lados del camino. El vigjo se echo a
su derecha y se estaciond junto a unos arbolitos frente
a una casa de fachada azul, unatienda. No acababa de
detenerse € auto, cuando ya los tres hombres habian
escondido la cabeza por debagjo de las ventanillas; en
el caparazon verde, como tortugas temerosas. Pero €
vigo ni siquiera se dio cuenta; abrid la puerta con
energia y baé. En € suelo, se dirigié a aire para
anunciarle que tenia sed, mucha sed. Los hombres lo
oyeron. Todavia vibraba en su voz € corgje. El vigo
rodeo el auto por detrasy entré alatienda. Su cuerpo
escaso movio, sin embargo, a pasar por los arbolitos,
las ramas con una corriente de aire. El vigjo sintio la
racha y volted a mirar a los arbolitos, cuyas ramas
seguian meciéndose y lloviendo polvo; y tuvo miedo.
La tienda estaba sola; en € mostrador unas moscas se
paseaban por un queso y se encaramaban a cuchillo
medio enterrado en é. Otras se habian precipitado a
abismo de unas botellas vacias, encontrando 1a muerte.
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El hombre las contempl 6 un segundo. Luego busco la
hidlera y sac6 un refresco. Lo destapé y comenzé a
tomarselo, recorriendo, mientras tanto, los casilleros
con lavista. Alli, la desolacion era peor adn: las tablas,
pintadas de azul como la fachada, se hallaban desiertas
y habian venido a parar en polvosas terrazas a donde
otras moscas iban a pasear. El vigo cerré los ojos,
acabd de beberse € refresco, y puso luego la botella
vacia sobre e mostrador. Después, volviendo a ver la
desolacion de las terrazas, preguntd si no habia nadie
en latienda que viniera a despacharlo. Una mosca volo
del queso a la nueva botella, a pico. Se columpid,
atraida por e dulce fondo amarillo, por las heces tran-
quilas. El vigjo la habia visto, y entonces, con un ra-
pidismo movimiento de su mano, tapo € pico, des
penandola. Cay6 la mosca en 1o amarillo. Navego, sin
fortuna apreciable, unos cuantos segundos... Pero €
Vigjo quiso, como un dios impaciente, rematar la peri-
pecia de la mosca, y tomo otra vez la botella por €
cuello y empez6 a agitar vivamente las heces. Una voz
sono a sus espaldas. Degjo la botellay se volvié: era e
duefio de latienda.

—Como leva... —lo saludo.

—Bien —le dijo € otro—, qué anda haciendo usted
por aca. Vi su auto estacionado en lacalle.

El duefio se fue directo a queso, a espantar a las
mOoscas.

—Nada en especial —contestd € vigjo—, pasaba,
nada mas. Pero traia sed.

Las moscas volaron hasta los casilleros. El duefio
mir0 alas botellas vacias:

—¢Y tomo usted algo? —pregunt.

—Un refresco de naranja. Pero el naranja no es un
sabor de mi predileccién. De fresa, ¢tiene?

—No sé. Enlahielera...

—No hay. No habia més que & de naranja. En otro
lado, tal vez, aunque sea a tiempo.

—No. Hace dias y dias que no me surten. Usted tu-
VO suerte.

El duefio se le quedd viendo fijamente a la cara a
vigo. Algunas moscas regresaron a queso y a pomo
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del cuchillo. Y € duefio dijo.
—iQué caralade usted esta mafianal ...
—¢Qué cara?
—NMitades iguales de diablo y de congoja
—NMe voy. Cuanto le debo...
—Nada. Que le vayabien...
—Bueno. Graciasy adios.

El vigo trepo a auto. Pensd en mirarse la cara en €
espgjo retrovisor del parabrisas, pero se arrepintié en
seguida. Encendié € motor. Pero no arranco sino que
se apoyd en e volante a mirar € camino, € cielo
limpido y € camino que se unia a lo lgos, confundi-
dos por € brillo del sol. La tierra no conocia montes
alli, nada que atgjara las soledades, los vientos, los
silencios. El sol se tendia siempre a morir en pleno
[lano, como una bestia reventada; la hierba recibia su
cuerpo, y no habia € beneficio de las sombras refres-
cantes, piadosas, que preceden €l fin de otros soles en
otros lugares. El vigjo se mordio los labios; la congoja
le gand el resto de la cara. Metio e cambio y arranco.
Ya en € camino y a distancia de las casas, los tres
hombres emergieron. El vigjo los sinti6, sobre todo por
el reflgjo de sus capas que laluz del sol volvia a herir.
MirG a que traia a un lado, endurecidos los gjitos.
Rencoroso, le dijo:

—Asi que ustedes no entienden de méaquinas.

—Ni pizca, don —respondieron.

El vigjo comenzé aacelerar.

—Correré un poco, unos cinco kilémetros, y luego
regresamos —dijo, las palabras como partidas, como
partida e alma que las habia proferido. Los hombres
repitieron su gesto de fastidio y afirmaron sus pies en
el piso dd auto. El tiempo que durd la carrera los
hombres tuvieron el sentimiento de no haberse movido
para nada y de haber sdlo empafiado € monotono pai-
sgje con una espesa nube de polvo.

Cuando € vigjo saco e acelerador y dio la vuelta
para el regreso, los hombres se aflojaron y volvieron a
mirarse entre si. El vigjo tosio.

—¢De qué entienden ustedes, pues? —dijo.
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—Somos actores.

El vigjo se burl6, maligno como cuando la mosca:

—¢Por eso traen tan ridiculos trapos, esa hojarasca
de risa?... ¢Por eso hablan como quien les esta pidien-
do laleccion: a mismo tiempo, como tres nifios bendi-
tos?

—Exacto, don. Estébamos ensayando cuando nos
pidieron ir a su casa a ver é auto. Nuestro patrén. En-
sayamos siempre asi, vestiditos, segun nuestro pape!...

—Hace afios tuve dificultades con un carpero —dijo
el vigo cortéandoles la palabra, ¢como se llama €
patrén de ustedes?

—Lanuestrano es carpa. Es Compaiiia. El patron se
apellida Santiago.

—Entonces no es. Aquél eraun tal Martin.

—Santiago es éste.

—Si, yales oi. No ha de saber tampoco nada de au-
tos, puesto que confia en ustedes.

El auto cruzo de nuevo entre las casas, por la tienda
de los arbolitos. Los tres hombres sdlo doblaron la
cabeza para adelante, escondiéndola. El vigjo se burlé
deellos.

—Ya, don..., no se sobrepase —le advirtieron, vol-
teando sus boquitas hacia arriba, hacia la region de luz
mas clara, la que comenzaba a partir del marco inferior
de las ventanillas.

—Asi se me figuran ustedes peces: con su trompita
abierta, como unaflor, en las aguas de un rio.

El vigo mangaba, como a principio, despacio. Los
hombres se habian recargado en las portezuelas, la
cabeza descansando en los vidrios cerrados, en los
rostros un reflegjo de insuperable fastidio, de cansancio.
El que iba a lado del vigo, despegando |la cabeza del
vidrio, dijo:

—¢Quisiera detenerse usted un rato, don?, queremos
estirar las piernas. La inmovilidad no es buena, y me-
Nnos para nosotros. Un rato. Unos pasos.

El viglo no contestd nada, pero luego detuvo € auto.
Los hombres, entonces, abrieron las portezuelas y ba
jaron. Pero no se fueron caminando juntos, Sino que se
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repartieron € horizonte; uno, rumbo a norte, por la
orilla de la terraceria, como s € cofre del auto le
hubiera indicado la direccion; € otro, por € poniente;
y €l tercero, d oriente: ambos por € Ilano. El vigo
solo sigui6 con lavistaa que sus ojos encuadraban de
una manera natural y sin esfuerzo, y por un momento
tuvo latentacion de echarle el auto encima.

No habian transcurrido cinco minutos cuando los
tres hombres estaban ya de regreso. El vigjo puso la
mano en la palanca de las velocidades, listo para em-
bragar.

i Qué rapidos! —penso.

El hombre del Norte se quedo parado delante del au-
to, y llamé a los otros dos; y luego al vigo, con una
mano y voz de darma:

—iDon, venga, vea...!

Los hombres miraban algo debagjo de la coraza del
auto y se agarraban a los bordes de sus capas, como si
temieran resbalar y caer. El vigo llegd manoteando,
todas sus arrugas exaltadas. Se colocd en medio de los
hombres, su overol mas azul por efecto de los rayos
del sol que rebotaban en e cromo abundante de la co-
raza. Sevolvié a quelo habiallamado y le dijo:

—iQué! ¢qué hay?

El otro advirtio:

—Alli, fijese... €l agua, €l radiador...

El vigo se inclind. Pero entonces, los hombres, sin
soltar el borde de sus capas, abrieron los brazos como
alasy lo cubrieron.

—¢Y estacarpa...? —fue todo lo que alcanzé adecir
el vigjo bgjo la sombraroja, y antes de las balas.

Los hombres lo arrastraron a llano sin destaparlo,
hacia €l poniente; como una arafia a su victima, asi se
lo llevaron.

De vuelta, uno de ellos degjo oir su voz solitaria:

—Y “Trinitario”, ¢qué ser& nombre o apellido?

—¢Quién va a saberlo? —dijeron los otros—, habria
que preguntérsel o a don Martin.

—¢Y lamujer...? —tornd a preguntar la voz solite-
ria
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TODOS LOS ANOS DE NIEVE

Lorenzo Corbala puso a vigjo en la carretilla. Lo tapd,
luego, con una manta y comenzo6 a andar empujando.
Rechinaba la rueda, como nunca. Por el frio. La des-
cubierta cabeza del vigjo apuntaba a Corbala, se mecia
como la de un nifio en su cuna. Todos los ruidos que
habia en la tierra esa mafana, menos e de la rueda,
morian aplastados por la plancha gris del cielo. Atra
vesO Corbala la tristeza de las calles, 1a desolacion de
las esguinas, hastallegar a llano. Ahi se detuvo. Quito
sus manos ateridas de los mangos de la carretillay se
las metio en las bolsas del saco. Delante tenia la boca
del camino que se perdia entre los mezquites. La mir6
largo, con desesperanza. Estaba dura del hielo de la
noche anterior. También vio que las espinas, heladas,
brillaban como cuchillos. Se le acerco a vigjo. El vie-
jo tenialos ojos cerrados. Corbala le contemplo € ma-
torral de pelos de la orga a la intemperie. Eran como
raices chupando € aire. El vigo lo sintio. Abrio los
0jos. Luego, enderezando la cara, le pregunto:

—¢Peso, Lorenzo?

Corbala se trago la léstima. Més duro le pegd € frio
en el cuerpo.

—Casi no.

El vigo apartd la vista del rostro de Corbalay mird
a cielo.

—NM e hubiera gustado morir con sol —dijo.

Corbala tomé de nuevo la carretilla. El frio del me-
tal de los mangos le quemo la carne, le abrid los hue-
sos. Y despacio, empezo otra vez € rechinido de la
rueda. Cuando Corbala se metio ya en € llano, el re-
chinido, le parecio, se hacia méas punzante. Culpé a las
espinas, a su eco. Miré alaorgjade vigo. Alli € rui-
do se iba a enredar; se iba a perder. Menos mal. Pero
el frio, erade los cundidores. De los gue ganan terreno
finamente. Y, de los primeros huesos de Corbala, su-
bi6 alos de sus brazos, y luego a los de sus hombros.
Corbala pensd en sus manos como en dos cosas lga
nas, como en dos animalitos en la nieve. Les tuvo
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l&stima, como a otro. Entonces paré de empujar la
carretilla. Pensando todavia en sus manos, las rescato
y las echo luego a calorcito de las bolsas. Temblaba
de arriba abgjo; En € solitario camino, con su saco
negro que apenas le cubria las nalgas, Corbala era co-
mo €& desdichado fantasma de un pgaro; € ultimo en
aquellos llanos. Pego a pecho los pelos escuetos de la
barba. Después, se quedd quieto, tieso, despidiendo un
fulgor helado. Hacia cuentas de lo que aun le faltaba
de caminar. Pensaba en las condiciones del vigjo, en €
frio duro, y en las atrancadas puertas del cielo. Habia
como €l tufo de un castigo flotando en €l silencio dela
mafiana de enero. No estaba resultando como é creig;
gue € egercicio iba a traerle €l calor necesario para
irse, de un hilo, hasta ald. Y ni modo de regresarse.
No contra la voluntad de nadie. Corbaa levanté la
barba del pecho y mir6 en torno, y a cielo. Encima de
ellos, € cido tenia poco menos que € color del saco,
como s estuviera juntando todos los infortunios. La
nieve de muchos afos. La de los muchos inviernos
secos que habian tenido. Mir6 a vigjo en su cuna de
l&mina. Al matorral de su oido, tan blanco y luminoso
de pronto como un borbotén de plata. Corbala, in-
clindndose hacia @ le toc6 € hombro. Lo llamo tres
veces seguidas, como s se encontrara en e fondo de
una noria. El vigo abrié los ojos al fin y los gird
adonde sonabalavoz.

—Qugé, Lorenzo.

Corbala cerro los 0jos un momento, antes de contes-
tar.

—Vamos atardarnos.

Lacaradd vigo se estrell6 como € hielo, como una
capa de hielo. Las arrugas de la frente se le abrieron
como zanjas, Y las de las mgjillas sombrias. Corbala se
arrepintio de su aviso. Y mas cuando vio brillar las
oscuras lagrimas. Se acordd entonces de las piernas
del vigo colgando fuera de la carretilla. Debia tenerlas
ya medio muertas.

—¢Viene caldndole mucho € frio?

—¢En las piernas, dices, Lorenzo?

—En las piernas digo.
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El vigio recorrié €l cielo con lavista

—Estoy curtido —contest6—. No es mi primer in-
vierno en e mundo.

—Si le corro la manta a las piernas se va a trampar
con larueda.

—No es eso.

Corbala volvio a pegar las barbitas a pecho. El
también tenia ganas de llorar. El vigjo |o habia desper-
tado a amanecer, si es que hay amanecer cuando falta
el sol. Encendi6 la l&dmpara 'y alumbré las palabras, €
susurro. El susurro, negro como la noche, una serpen-
tina de humo elevandose hacia las vigas del cuarto.
Creyo Corbala que € vigjo se moria y que soltaba su
alma. Con lavista busco un trapo en la penumbra, para
sujetarle la quijada en e momento de acabar. Morirse
con la boca abierta nunca fue de gentes. Costumbre si,
de animales. De infinidad de perros. Pero € vigo le
sospechd laintencion.

—Qué buscas, Lorenzo.

Corbala no se sorprendié por la brusca lucidez de
estas pal abras, lalocura de todos |os moribundos.

—Algo con qué amarrarle las mandibul as.

—Todavia no, Lorenzo.

Corbala le mir6 alos ojos. Laluz de lampara, a re-
flejarse en €llos, se enturbiaba.

—Luego se van ustedes de aqui como carcajeando-
se.

—No es € tiempo, Lorenzo.

Corbala movio la cabeza. Retir6 laluz dela caradel
vigjo.

—No lo tomarén en serio ni € diablo ni Dios —le
advirtio.

—No meimporta, Lorenzo.

—Bueno, usted sabe.

Corbala se acerco lalampara a pecho. Comenzaba a
sentir frio; de nuevo, suefio. Pero no se levantariade la
cama hasta que € vigo no diera su Ultimo hdlito. Es-
taba pendiente del susurro, del restablecimiento de la
agonia.

La espera de Corbala dur6 nada. La mano del otro,
en su mufieca, 10 estremecio.
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—Lorenzo, llévame hoy con Trinidad.

Lamano lo apretaba.

—Para qué. Trinidad ya no se acuerda de usted.

El vigo aflojé la mano. Cerrd los ojos despacio,
como para apartarse del mundo y mirarse por dentro.
Corbala apag6 la lampara 'y ladglé en € piso. La luz
del dia nublado estaba entrando, hueca, por la ventana
del cuarto.

—Quiero que Trinidad sepa.

Corbala se levant6 de la cama. El vigjo andaba con
laideade ventear cenizas. De incomodar almas.

—¢Ahorita?

—Si, Lorenzo.

Corbala sentia e hielo en la planta de los pies como
un fuego, como s € invierno fuera un suelo de espi-
nas.

—No es eso —repiti6 e vigjo—. Es que puedo tocar
yalaraya. Con la punta de los dedos.

—Bueno. Vamos. Es € frio € que viene impidién-
dome.

Corbala zapated la tierra destemplada. Luego sacd
sus manos de las bolsas y les ech6 € calorcito de su
boca. Como movido por un caprichoso soplo de animo
hizo estas cosas. Pero a colocarse entre los mangos de
la carretilla, volvid, alzo sus ojos a la mancha de arri-
ba. La muerte. Estaba observéandol os la muerte, con su
0jo de tinieblas, sin parpados, como el de las viboras.
La voz del vigo le llegd medio confusa, como salida
de un agujero en € llano:

—EI nudo de latormenta, Lorenzo.

Corbala, entonces, b6 la vistay 1o mird. El vigo,
con un brazo fuera de la manta, apuntaba a cielo. El
brazo describia un circulo en €l aire, como para sefia-
larle a Corbala los limites del nudo, la extension del
mal.

—Viento y nieve, Lorenzo, desaforados, haciéndose
el amor, Ilenos de resuellos, Lorenzo. Toda la nieve
gue no ha caido desde que tu eras un nifio.

A Corbaa se le empalmaron, en € espinazo, € frio
del invierno y € frio del miedo. Pescé los mangos de
la carretilla y empezé a empujarla. La rueda lanzé un
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alarido, como e de una chicharra cogida entre los
dientes del verano. El vigo metié € brazo bagjo la
manta pero ya no recosté la cara en lalamina. Miraba,
como olfatedndolos, € aire quieto, el eco de larueda.

—No pediste ayuda, Lorenzo.

—Usted sabe cdmo soy.

En la memoria del viejo crecia el recuerdo de otras
nevadas, junto con e de Trinidad. La nieve era peor
quejulio y agosto. Diez o veinte veces peor. Era como
si Dios lo echara a uno de su propia casay se quedara
El, ademés, con € sol.

—Vaacostamos, Lorenzo.

Corbala refunfufio:

—Usted quiso venir.

—La nieve borra los caminos, Lorenzo. Y € frio,
con viento, no esigual al frio sin viento.

Corbaa entrd a un trote, espantado, como un ani-
mal. Los huesos del vigo empezaron a sonar como
canas sueltas. El vigo, aferrandose con las manos alos
bordes de la carretilla, le ordend a Corbala detenerse y
volver a paso. Corbaa, con € chirrido de larueda, la
songja, y € temor, no oy la orden. Entonces, viendo
gue no le obedecian y que iba perdiendo fuerzas en las
manos, € vigjo rompi6 a llorar. No porque a Corbaa
lo hubieran detenido mejor las lagrimas que las pala
bras fue que se pard. No. Fue por cansancio, por fata
de aire. Mientras lo recuperaba, € otro, todavia aga-
rrado alacarretilla, le dijo:

—NM e habrias matado, L orenzo.

Corbala, abierta de par en par la boca, metia'y saca-
ba el pecho. El aire del invierno le entraba a cuerpo
crujiéndole como hojas de otofio.

—Adrede la carrera, Lorenzo.

Mird con furia d vigo y su calumnia. Aspird agu-
nas bocanadas més de aire.

—Usted me asustd6 —le reclamé—. Yo cas vi la
tanta nieve, e monton de viento. Desde esta mafiana a
mi me viene pareciendo que usted desvaria. Qué an-
damos haciendo. Yale dije que para Trinidad, usted es
un fantasma. Ni siquiera va a recibirlo. Son muchos
anos. Estamos aqui, como perros, cumpliendo la vo-
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luntad de usted. Olvidese de la mujer y vamos a de-
volvernos.

El vigo metid los brazos a la manta. De todo su
cuerpo se desprendia un silencio, enorme como €l del
cielo. En € silencio estaba la esperanza de Corbala; en
las palabras juiciosas, quizas madurando. El vigo dgjo
crecer e silencio, y luego, de pronto, con una calma
gue impresion6 a Corbala, replico:

—No son muchos afios, Lorenzo. Tu no sabes nada.
La raya, dumbra. La vida es una noche perpetua.
Quién te dijo que de noche se pueden contar |os afos;
las flores de un campo. Siguele.

Corbala despego del suelo las patas de la carretilla.
Las pamasy las plantas de los pies |os sentia una sola
llaga ardiente.

Oscura, como a anochecer, la tierra del camino.
Corbala cogio una cantinela. De trecho en trecho, de-
cia

—\Vamos aqui por su voluntad. Por su voluntad.

El vigjo callaba, atento a cielo, a ruido de la carre-
tilla, a olor delaluz en € aire.

—Por su voluntad, congelandonos.

El vigio levant6 un brazo.

—Por su voluntad.

El vigo hizo un movimiento perentorio con la ma
no, de hombre montado, al frente de una columna. El
rencor de Corbala envolvié la mano gque estaba dando-
le laorden de detenerse. Lavoz.

—Lorenzo, escucha.

Corbala solt6 la carretilla. Le dolian las manos. Me-
tiéndolas alas bolsas del pantalon mird con miedo ala
marafia que |os rodeaba. Las espinas y |as ramas tenian
un color negro, opaco, venenoso. Los mezquites esta-
ban a la orilla del camino como tarantulas. Hervia €l
Ilano de cuerpos peludos.

—Qué —dijo Corbala.

El vigo permanecia con su mano en € aire, sefia-
lando €l norte.

—El viento. Y a comenzo.

Corbalamiro a cielo de all§; luego alos mezquites.

—AQui no se oye, NO se mueve nada.



—Lorenzo...

El vigo habia doblado €l brazo y lo tenia en el pe-
cho, sobre lamanta. Corbalale pidi6 que lo quitara del
frio.

—¢Hueles, Lorenzo...?

—Lamano —insiste Corbale— vaahelarsele.

—¢Hueles, Lorenzo?

—Tampoco huelo nada. El sol es € gue levanta los
olores.

—Lanieve se nos viene encima

Corbala levant6 la vista. De un golpe dej6 de sentir
frio, como s ya se hubiera muerto: € cielo, todo €
horizonte, delante de €, estaba blanco, como lleno de
luz. Y entonces si, empezd a oir e rumor, € choque de
unas ramas con otras, el aullido de las espinas |ganas.
Sin pensarlo, tomd aprisa los mangos de la carretilla
para darle lavuelta'y ponerse de regreso. Pero € vigo
lo detuvo:

—No, Lorenzo. Yo ya no llego a ninguna parte.
Déame quieto.

—Es muchannieve.

—Laraya esta quemandome el pecho.

Corbala apretaba |os mangos de la carretilla.

—Si me apuro...

El vigo cerro los ojos. Luego, murmurd sus pala
bras finales para siempre:

—VeydileaTrinidad...

En unos cuantos segundos, entre remolinos deslum-
brantes y bramidos del aire, desaparecieron € llano y
los mezquites. Corbala se inclind sobre e vigo. El
viento y lanieve le quemaban las lagrimas.
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