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PRESENTACION

La persona fisica y moral de Joaquin Pasos ha dejado
un recuerdo de blancura sonriente. Es otro de los nifios
mimados y enfermizos del arte occidental. Nacido en
Granada, Nicaragua, el 14 de mayo de 1914, muri6 en
Managua, el 20 de enero de 1947, cuando aun no
cumplia 33 afios; sin embargo, su canto alcanzo la
maestria, y por eso mismo es de los poetas siempre
jovenes o actuales de América. Hizo parte de los
estudios primarios en una escuela de su ciudad natal, e
intercalando vacaciones adolescentes en Managua,
donde data lecturas y poemas iniciales, se bachillera
en el Colegio Centroamérica en 1932. Ya antes de
finalizar la secundaria, en 1931, habia sido presentado
al publico como poeta en la pagina, “Rincon de
Vanguardia” de EI Correo; pertenecio, pues, al
movimiento renovador de la poesia en su patria. Desde
1932 curso la carrera de Derecho, que siempre estuvo
a punto de concluir en la Universidad de Oriente y
Mediodia de Granada y en la Central de Managua.
Dirigi6 revistas y colabor6 en periddicos y
suplementos culturales. Salié en dos oportunidades del
pais, parece que una a El Salvador y otra a Costa Rica,
y en varias ocasiones fue a parar a la carcel por
pequefias deudas y posiblemente por asuntos politicos.
Hacia 1945 organiz6 su Unico poemario, Breve suma,
localizando, tal vez, su titulo en la, “Egloga 111" de
Garcilaso. Tradujo teatro y poesia francesa, arabe y
japonesa; escribié multiples articulos, ensayos que
andan perdidos en los oOrganos publicitarios donde
colabor6 y que aguardan su compilacién, y cuentos,
entre ellos uno decididamente antoldgico, “El angel
pobre”; dictd conferencias literarias e historicas, y
compuso una pieza escénica en colaboracion con José
Coronel Urtecho, La Chinfonia Burguesa, farseta en
un prologo, tres actos y un epilogo, publicada por
primera vez en Centro (Managua, junio-julio de 1939,
afio I, vol. IV, pp. 82-98).



De toda esta produccidon, Unicamente se han
divulgado o son mas accesibles sus poemas: Breve
suma (Managua, Nuevos Horizontes, 1947), de
postuma aparicion, con prologo de su compafiero
Pablo Antonio Cuadra, circulé nada mas en Nicaragua.
En EI Salvador editaron una minima seleccion,
Coleccion Caballito de Mar, y en México, una buena
cantidad, aunque no completos. Este libro esta impreso
con el nombre que él, segin afirman, quiso muy
reveladoramente bautizarlo, Poemas de un joven
(México, Tezontle, 1962); tiene introduccion de
Ernesto Cardenal y se divide en seis partes: Poemas de
un joven que no ha viajado nunca. Poemas de un
joven que no ha amado, nunca, Poemas de un joven
que no sabe inglés, Misterio indio, Otros poemas y
Canto de guerra de las cosas. En la poesia de Joaquin
Pasos se advierten los influjos de las tendencias
europeas de vanguardia: futurismo, creacionismo,
letrismo, surrealismo, neopopularismo, etc.; de aqui
los caligramas, la tematica viajera de su primera hora,
las canciones “Chinfénicas” y folkldricas, sus juegos y
su imagineria, hija directa de Vicente Huidrobo y de
Ramon Goémez de la Serna. De este Ultimo recibe la
Gregueria y se la apropia, porque uno de sus
elementos era esencial en Pasos: el humor, vy
Humorismo+Metafora= Gregueria. A pesar de esta su
condicién de innovador o quiza por ella misma, fue un
experto en el manejo o en el juego de metros, estrofas,
rimas y recurrencias dificiles; se respaldaba en la
mejor tradicion de la poesia espafiola: el Siglo de Oro,
mas exactamente, Géngora y Quevedo. Ludico con la
retorica. Y no obstante todo lo gracioso y toda la
gracia que la asisten, esta poesia tiene los ojos
angustiados de los naufragos en tierra y mar, corre por
ella un irremediable sentimiento elegiaco, un agua de
tristeza y ésta emana de la certidumbre de que la
muerte se le iba haciendo cada vez més real en su vida
y obra, en su mundo. “Fijate —dijo en una ocasion
Joaquin Pasos a Pablo Antonio Cuadra— cOmo mis
poemas van entrando a la muerte. Estoy asustado.” Y
en efecto, su poesia desembocé plenamente en la “mar



que es el morir” al final de su existencia; los ciclos
bioldgicos de Joaquin Pasos son asimismo los poéticos
y con esto no queremos decir que sea un poeta
autobiografico. De tal manera que poco antes de
fallecer, produjo el Canto de guerra de las cosas, que
habria que fechar en Managua entre 1943 y 1944,
Texto perfectamente planeado, urdido, paso por varias
versiones antes de llegar a la definitiva, o0 mas bien, a
la conocida, o sea, la que aparece en Breve suma
(1947). Prueba de ello es que tanto Luis Alberto
Cabrales como Jorge Eduardo Arellano han divulgado
dos fragmentos que el poeta elimind y que nosotros
reproduciremos ahora luego del “Canto”; pero falta
todavia cotejar el original, que obra en el archivo de
Enrique Ferndndez Morales, en Granada, Nicaragua,
con las reproducciones hechas, para establecer un
texto fiel a la voluntad de su autor, o comprobar si en
realidad la version divulgada en 211 versos es la
idonea. Por hoy sélo lo ofreceremos segun la
distribucion tipografica de Breve suma.

Para ilustrar algo més la lucidez con que fue
elaborado el “Canto”, léase esta explicacion que previa
a su lectura le hizo Joaquin Pasos a Pablo Antonio
Cuadra y que éste transcribié en su ya mencionado
prélogo a Breve suma: “Se trata en principio —dijo—
de la cosa gastada, la cosa baldia. The waste thing
como diria T.S. Eliot. Esa cosa, pero en rebelion. El
dolor humano producido por el quejido de las cosas...
Luego se rid (siempre se reia antes y después de un
poema), y agreg0: tiene la técnica admonitiva y la
estructura de un sermon. Este poema esta calcado en
las reglas clasicas de la oratoria sagrada. Lo curioso es
que esa misma contextura ha dado a sus pausas los
variados paréntesis del sacerdote en el pulpito: para
arreglar la estola, para enjugarse con el pafiuelo, para
sobarse las manos... etc.” A partir de esta cita se nos
ha ocurrido hacer y/o proponer una lectura del “Canto”
que, quiza, responda a los propdsitos del poeta y nos
desnude esa estructura, las partes del sermon. La
lectura debera hacerse asi. Primero: no hay que leerlo.
Hay que oirlo, es decir, leerlo en voz alta. Poema



declamable. Segundo: esta voz alta tiene que
convertirse en un personaje, que sera necesariamente
un fraile predicador, una especie de hermano Ricardo,
Antonio Fradin u Olivier Maillard. Y tercero: este
fraile (voz y/o personaje) sera colocado en un pulpito.
El pulpito estara asi en el otro mundo, respaldado por
la Danza de la Inmortalidad. De .este modo y antes de
escuchar el “Canto”, nos enteraremos de otro milagro
de la poesia: he aqui un poema pdstumo, 0 sea,
redactado en la muerte y por un vivo; datado en el otro
mundo. Y esto lo pudo hacer Joaquin Pasos porque, no
obstante de permanecer aun entre los vivos, ya la
muerte lo andaba rondando, ocupando, habia invadido
su persona y su lengua. “Canto” posmortem.

Ahora dispongdmonos a escuchar el sermén: como
todo orador sagrado, el poeta suelta un extenso
epigrafe en latin. “Epistola de San Pablo a los
romanos” (Cap. 8, vers. 18-23), ya para captar la
atencion del auditorio, ya para glosar o explayar los
versiculos biblicos. Acto seguido se desata la
reprimenda, la amonestacion airada, y a veces, tierna,
contra el género humano que se ha empefiado en la
destruccién y el desamor; que hizo de la tierra no el
reino de Dios, sino el reino de la guerra. (Y es que si
recordamos las fechas de nacimiento y muerte de
Joaquin Pasos (1914-1947), nos daremos cuenta de
inmediato que nacio, crecié y expird en medio de las
guerras y posguerras mundiales. Parece que su
recuerdo, su “olor de recuerdo” que conservaba del
mundo era de fuego: llamas y pélvora. “Todo se quedd
en el tiempo. Todo se quemé alld lejos”, dice
desencantada y vagamente en el ultimo verso del
“Canto”).

Poco a poco la voz, al ir tomando cuerpo, opaca al
predicador. El cuerpo o la voz le cumple al cédigo de
la oratoria. Los primeros versos saben, suenan a
preambulo, a Exordio que prepara al auditorio o
feligresia, al alertarla, al ponerla en sobreaviso de que
estd acabando con todo y que se estdn exterminando
todos:



Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegais a viejos,
si es que entonces quedo alguna piedra.

Después viene una suerte de Proposicion o
planteamiento del tema, del motivo: se hablara contra
los afanes bélicos del hombre; se hablara contra, desde
y sobre la destruccién. Luego surge la Confirmacion,
aqui se sacard a la destruccién misma a que tome la
palabra. Habla la destruccién. Se confirma desde su
ser. “Sin lastimas, sin subterfugios, sin versos”, se nos
planta al frente, “el dolor verdadero”. El “dolor parado
en “seco” ante nosotros. La destruccion hecha carne,
cosa, objeto que se presenta también destruido, pero
que gracias al verbo puede hablar, dirigirse a nosotros.
La voz y/lo el “Canto” se nos muestra entonces
flagelado por un relampago negro y por otro blanco;
iluminado subitamente por las explosiones, con los
huesos desarticulados y la lengua salida; pero esa voz
encierra también unas ganas cristianas de mantenerse
unida, conciliada y reconciliada. (Véase como los
vocablos y los versos transpiran ese espiritu: las
enumeraciones del poema que son muchas, jamas son
cadticas, porque siempre buscan, procuran el vinculo,
la armonia.) Cuando el predicador llega al epilogo o
Peroracion, cuyas intensiones son las de conmover y
convencer al oyente, feligrés o lector, disuadirlo de sus
cuidados, ya estamos conmovidos y convencidos del
horror. Y vaya si no conmueve y convence oir hablar a
un difunto de la muerte, de la destruccion, del dolor,
del vacio, y oir ademé&s hablar al dolor como dolor y
con dolor, al quejido como quejido y con quejido y al
vacio como vacio. Pero al final de este desolado,
tenebroso y aterrador paisaje se respira un poco: alla
en el horizonte se asoma coronando la Esperanza. Era
toda la muerte que precede a un parto, a la nueva vida.

El Canto de guerra de las cosas es la cabal
expresion, y con cuanta temperatura y desgarramiento,
de las angustias existenciales de Joaquin Pasos: la
lucha contra ese cémplice de la muerte que es el
tiempo; la conciencia de su acabamiento bioldgico,
acrecentada por las guerras mundiales: el hombre y el



mundo decididos a su destruccion, a su desintegracion,
cultivando su muerte: “un inmenso jardin de muertes”
que “florecerd muertes y mas muertes”. Y todo esto
esta dicho con excelencia: las recurrencias de Pasos
Ilegan aqui también a su climax, a su culminacién, a su
realizacién: la enumeracion que no desintegra y que
hasta configura; el verso libre fluido, ancho de musica,
que muy libremente se une con un elemento
tradicional que es la rima asonante; la imagineria
suelta en su imaginacion y limpia y firme en su
plasticidad. No es gratuito que Mario Benedetti afirme
que el Canto de guerra de las cosas es “uno de los
mas hondos y auténticos poemas creados en América
Latina [que] podria soportar sin menoscabo el riesgoso
cotejo con Sermdn sobre la muerte de César Vallejo,
Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda o
Soliloquio del individuo de Nicanor Parra”. Sin
embargo, y aunque pudiéramos pecar de exagerados,
ninguna de las piezas citadas por Benedetti supera en
intensidad y desgarramiento, calado y calidad artistica
al “Canto”. Texto de alta calidad en su ejecutoria
verbal y de profunda palpitacion visceral. Autor que
alcanz6 dominio y sefiorio en su instrumental
expresivo. Poema que es muchos poemas, plural y
unitario. Poema sintesis. Inventario de motivos Yy
técnicas de Pasos, pero en sumo grado.

JULIO VALLE-CASTILLO
México, D. F., 21 de febrero de 1978
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CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS

Fratres: Existimpenim quod non sunt codignac passiones hujus
temporis ad futuram gloriam, quae revelabitur is nobis. Nam
exspectatio creaturae revelationem filiorum Dei exspectat.
Vanitati enim creatura subjecta est non volens, sed propter eum,
qui subjecit eam in spe: quia et ipsa creatura liberatibur a
servitute corruptionis in libertaten gloriae filiorum Dei. Scimus
enim quod omnis creaturae ingemiscit, et parturit asque adbuc.

PauLus OD Rowm. 8,18-23



Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,

si es que llegais a viejos,

si es que entonces quedo alguna piedra.

Vuestros hijos amaréan al viejo cobre,

al hierro fiel.

Recibiréis a los antiguos metales en el seno de
vuestras familias,

trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde
a su caracter dulce;

os reconciliaréis con el zinc dandole un suave nombre;

con el bronce considerandolo como hermano del oro,

porque el oro no fue a la guerra por vosotros,

el oro se quedo, por vosotros, haciendo el papel del
nifio mimado,

vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido
acero...

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,

si es que llegais a viejos,

si es que entonces quedd algun oro.

El agua es la Unica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.

Su violento anhelo de viento y cielo,

hecho sangre.

Mafiana diran que la sangre se hizo polvo,

mafiana estara seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina

podran llenar el hueco del corazén vacio.

Mafana envidiaran la bomba hidraulica de un inodoro
palpitante,

la constancia viva de un grifo,

el grueso liquido.

El rio se encargara de los rifiones destrozados

y en medio del desierto los huesos en cruz pediran en
vano que regrese el agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor més fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de maquina que pueda ser agujereado
sin dolor.

Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro
cuerpo de metal



igual al del soldado de plomo que no muere,

gue no te pide, Sefor, la gracia de no ser humillado por
tus obras,

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil
orgullo,

que por tu dia ofrecera la luz de sus 0jos,

que por tu metal admitira una bala en su pecho,

que por tu agua devolvera su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo al que no puede
herir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

sera la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui esta el futuro envuelto en papel de estafio,

aqui estd la racion humana en forma de pequefios
ataudes,

y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a
la carne.

Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de
balas,

si los campos no estan sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas...

Decid si hay algun pozo, un hueco, un escondrijo

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;

decid si este diluvio de fuego liquido

no es mas hermoso y mas terrible que el de Nog,

sin que haya un arca de acero que resista

ni un avidn que regrese con la rama de olivo!

Vosotros, dominadores del cristal, he ahi vuestros
vidrios fundidos.

Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,

vuestras lagrimas envueltas en celofan, vuestros
corazones de baquelita,

vuestros risibles y hediondos pies de hule,

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha
sostenido una estatua



Los marineros estan un poco excitados. Algo les turba
su viaje.

Se asoman a la borda y escudrifian el agua,

se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior Capitan, ¢a donde vamos?

Lo sabremos maés tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estan un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se quedd quieto en medio del viaje.
Los marineros se preguntan ;qué pasa? con las manos,
han perdido el habla.

No pasa nada. Estan un poco excitados.

Nunca volvera a pasar nada. Nunca lanzaran el ancla.

No habia que buscarla en las cartas del naipe ni en los
juegos de la cébala.

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en
las de navegar.

Todos los signos llevaban su signo.

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para
ser pintada con colores de sangre de fantasma,

bandera que cuando flotaba al viento parecia que
flotaba el viento.

Iba y venia, iba en el venir, venia en el yendo, como
que si fuera viniendo.

Subia, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y
besaba a cada hombre.

Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora
de marfil.

Cuando pasaba un tranvia, ella pasaba en el tranvia;

cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la
trompa.

Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,

sobre el rio de todos los puentes,



por el cielo de todas las ventanas.

Era la misma vida que flota ciega en las calles como
una niebla borracha.

Estaba de pie junto a todas las paredes como un
ejército de mendigos,

era un diluvio en el aire.

Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,

con el hueco de un corazon fugitivo,

con la sombra del cuerpo,

con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,

con el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos,

con los parpados sin suefio,

con el pedazo de pecho donde esta sembrado el musgo
del resentimiento

y el narciso,

con el hombro izquierdo,

con el hombro que carga las flores y el vino,

con las ufias que adn estan adentro

y no han salido,

con el porvenir sin premio, con el pasado sin castigo,

con el aliento,

con el silbido,

con el ultimo bocado de tiempo, con el dltimo sorbo
de liquido,

con el ultimo verso del dltimo libro.

Y con lo que seré ajeno. Y con lo que fue mio.

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo
de la espada,

SOomos una vegetacion de sangre.

Somos flores de carne que chorrean sangre,

somos la muerte recién podada

que florecera muertes y mas muertes hasta hacer un
inmenso jardin de muertes.

Como la enredadera pdrpura de filosa raiz
que corta el corazon y se siembra en la fangosa sangre



y sube y baja segun su peligrosa marea.
Asi hemos inundado el pecho de los vivos,
somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arcoiris.

Donde tu cascara se levanta estan nuestros huesos
llorosos,

nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda tierra nuestra,

humus humanos.

Desde mi gris sube mi &vida mirada,

mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,

desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos 0 venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un subito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el llanto fluyendo como la ufia de la carne
y el rabioso corazon ladrando en la puerta.

Y en la puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
hasta mas hondo aun, hasta el agua,

y en el agua una palabra samaritana

hasta mas hondo aun, hasta el beso.

Del mar opaco que me empuja

Ilevo en mi sangre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,

un precipicio de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,



en el bello camino lo he olvidado.

Por un descuido me comi la espuma,

perdonadme, que vengo enamorado.

Detrés de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.

Pajaros muertos, arboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.

No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del
trueno.

Tu, que viste en un jarrdn de flores el golpe de esta fuerza,

td, la invitada al viento en fiesta,

td, la duefia de una cotorra y un coche de agiles ruedas,

tl que miraste a un caballo del tivovivo sobre la verja

y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen
los nifios de la escuela,

asiste ahora, con ojos palidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera
sondmbula sin sentido.

La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tienen ni fuerzas suficiente para morir las semillas
del cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de
la boca del hombre herido.

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta
del olvido,

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre
marmoles inscritos.

Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pajaro o de
un nifio

0 el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.

iQué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido!
jQué dieras por encontrar habitado algun nido!
iQué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin. Sefior de los Ejércitos, he aqui el dolor supremo.
He aqui, sin lastimas, sin subterfugios, sin versos,
el dolor verdadero.



Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor
parado en seco.

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos,

ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos
Ilenos de huérfanos.

Es el dolor entero.

No pueden haber lagrimas ni duelo,

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor, jsoldado!, queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estan con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus
cuerpos.

AsOmate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a traveés brilla un sol blanco, a través un astro negro.

Toca mi mano, esta mano que ayer Sostuvo un acero:

puedes pasar, en el aire, a través de ella, tus dedos!

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedd en el tiempo. Todo se quem¢ alla lejos.



FRAGMENTOS ELIMINADOS
ll

Grande, alto, fuerte, de enorme musculo encendido,

el dia se levanta y alza la mano en busca del rostro del
Sefior.

No hacen un dia todas las vidas de los hombres.

Ni todas las guerras juntas hacen tanta lucha.

Es triste el hombre vivo que ensaya el pobre aliento

en su pierna, en su caballo, en su mujer.

Ni todas las piernas del mundo hacen la carrera del dia,

ni todos los caballos pueden arrastrar un ayer.

Pero este dia arrastra al otro y al otro dia,

perfectos y redondos modelos del trabajo del sol

ante el hombre de manos indtiles que ha dejado escapar el
milagro,

ante las barbas del hombre el brazo del dia se alza dia
adia

hasta tocar las barbas del Sefior.

jLas espantosas barbas del Sefior!

22

Dicen que vais a la guerra.

iQué vais air!

Dicen que partis al alba.

jQué vais a partir!

Dicen que sois fuertes, dicen que sois altos,
dicen que vais a luchar.

Dicen que anhelais la lucha.

iQué val!

! Este fragmento inicial fue publicado por primera vez en el
suplemento La Prensa Literaria, Managua, Nicaragua, 5 de
diciembre de 1965.

2 Este otro fragmento fue recogido por Luis Alberto Cabrales en
su libro: Politica de Estados Unidos y poesia de Hispanoamérica.
Managua, Publicaciones del Ministerio de Educacién Publica,
1958.



Dicen que daréis la sangre
ademas
de viejos tubos de dentifrico y de jabon de afeitar.

Dicen que vais a acabar
con el hambre de los pueblos,
pero después de cenar.

Dicen que pondréis las cosas
en su lugar,

pero hay mucho lugar sin cosas y muchas cosas sin lugar.
Os esperan esas €0sas
enfurecidas, allg;

¢y vais a partir? jQue va!
Alla sélo el bronce tiembla

y lo hace para cantar.

i'Y vosotros, ya temblais!
Temblais de miedo a morir,
y dicen que vais a la guerra...
iQué vais a ir!

INVENTO DE UN NUEVO BESO

Bela amie, si est de nos:
Ne vos sanz moi, ne sanz vos!

MARIE DE FRANCE

En junio comienza tu estacion espiritual con un bostezo

hablando de asuntos adecuados a tu olfato pequefio

leyendo lindas aventuras de amor y de misterio.

Algo hay detréas de ti, cuando

td misma pretendes custodiar la espalda de tus
pensamientos

cuando tu propia sombra, al verte primavera, se cree
invierno.



Confesar que la lluvia es enemiga del sosiego,
decir “estoy bien” y asustarse del acento,

estar triste a la hora en que se abren los suefios,
esto revela que tratas de desviar tu recuerdo,
de sustraer tu vida a mi secreto.

Simple es la historia universal, como este cuento.

Pero ahora comienzas a gritar en silencio,
a encender cigarrillos sin fuego,
a verte sin espejo.

Como si yo no oyera, mujer, a través de tu cuerpo

el enorme ruido de tu miedo.

Como si no sintiera que nos envuelve el mismo viento
ciego!

Porque podemos

sostener con nuestras mafos unidas la cabeza del tiempo

que cae con vaivén de péndulo,

porgue en junio florecen los recuerdos y maduran los
suefios,

porgue lo que hay entre mi fuerza y tu debilidad ya lo
sabemos,

porque estamos detras de nuestros propios pensamientos

leyendo de nuevo la aventura de amor y de misterio.

POEMA INMENSO

En estas tardes tu perfil no tiene linea precisa

pues no hay un limite en tu gesto para el principio de
tu sonrisa

pero de repente esta en tu boca y no se sabe como se filtra

y cuando se va nunca se puede decir si esta alli todavia

lo mismo que tu palabra de la cual jamas oimos la
primera silaba

y nunca terminamos de escuchar lo que decias

porque estés tan cercana en esta lejania

que es inatil preguntar cuando vino tu venida

pues entonces nos parece que has estado aqui toda la vida



con esa voz eterna con esa mirada continua

con ese contorno inmarcable de tu mejilla

sin que podamos decir aqui comienza el aire y aqui la
carne viva

sin conocer aun donde fuiste verdad y no fuiste mentira

ni cuando principiaste a vivir en estas lineas

detras de la luz de estas tardes perdidas

detras de estos versos a los cuales estés tan unida

que en ellos tu perfume no se sabe ni donde comienza
ni donde termina.

CONSTRUCCION DE TU CUERPO

Estas desnuda aun, gran flor de suefio,
animal que agita las aguas del alma,
emocién hecha piedra.

Tu realidad vacia pide socorro en la ventana

llora su altura esquiva, reshala su materia,

el deseo de quemarla sube en el sediento fuego.

Bajan solo las voces, las cintas imposibles amarradas
al recuerdo,

dos o tres pétalos.

Un rio de agua negra cruza a través de mi suefio.

Mi esfuerzo de zarcillo se malogra en la torre,

en la lisa torre donde vive tu mano

quiebra las ufias de mis gritos.

¢Hasta cuando bajaras en tu propia voz,

cuando brotara tu forma?

Los ascensos ilimitados y las aguas profundas

han construido tu nombre,

yo te ofrezco mi sangre para completar tu ser

para vertirte por dentro,

mi amor te esculpird la carne tallandote igual a ti,

se realizara tu bella espalda,

existiran al fin tus senos que fueron confiados a la nada,

tus ojos previstos desde la eternidad.



Los pajaros llorardn conmigo al oir por primera vez tu voz,
tu voz escogida entre todas las voces.

trayéndote asida de la lengua,

el agua negra temblara al escuchar tu grito de jMateria!

En aires insospechados flota tu tensa arquitectura,

tus medidas luchan contra los abismos,

pero cada uno de tus nervios va siendo colocado,

se prueba la integridad de sus sonidos

para que el victorioso piano toque la musica de tu
cuerpo en movimiento.

La derrota del vacio vendrd a colmar mis venas
perfumadas

a dar el primer vino a la sed del fuego.

Tu sufrimiento de vivir ha sido catalogado

entre las cosas mas lindas del universo,

el tributo de amor méas grande que se conoce.

Un temblor ignorado invade tu esencia

pues la emocion de encontrarme aun no conoce las
palabras,

tus oidos sin existencia no recogeran todavia estos
Versos

pero sabes que te espero en el puente de mi carne

alzando hacia ti mis brazos en llamas

con todo mi pequefio ser pidiendo tu realidad,

rogando la certeza de su suefio.

Tendréas que ser al fin, porque conozco tu perfume secreto,
porgue sé tu nombre que nunca ha sido pronunciado,
porque he sentido en el aire el molde de tu cuerpo,
porgue encontré en el espacio el lugar de tus manos

y en el tiempo la hora de tu caricia.

Porque este poema tuyo, desde lejos

lo dictas tu en silencio,

porque mis brazos se extienden hacia ti sin quererlo,
porgue esto es demasiado para el suefio



DESPEDIDA

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de arbol.
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

Tu mano que al viento crezca recordada,
tu mano que lo diga todo. Nada.

Es preciso que levantes el brazo derecho

para ver de lejos temblar tu corazon entre tus dedos.
Tu corazon, fruto que dio, sembrada en mis recuerdos
tu mano.

Tu mano que al viento diga de ese modo
nada. Todo.

LAS BODAS DEL CARPINTERO
(Canto de Matrimonio)

Las junturas de tus muslos son como
goznes labrados de mano maestra. Es
ése tu seno cual taza hecha a torno.

CANTAR DE CANTARES

HIMNO DEL MARIDO

Oh largo paso hacia la madurez, hacia la ardiente paz
que prepara la madera de Maria
corazén de cedro fragante!

Es el material vestido de domingo

asomado a tus dedos, es el olor de sandalo de tus manos
de palo,

el perfume de tus cuatro costados,



la habitacion nueva de tu cuerpo alfombrado,
tu viga recién labrada,
tu palabra de rama recién cortada.

Esta es la serena puerta del tiempo que se abre
ante tu rosa madura, tu frondosa presencia que alumbra
los lugares donde permaneceran los hijos,

el serrin de tu cuerpo taladrado

la tabla de una caja que se ensancha

tu destino en el fuego de la sangre.

iOh largo paso hacia el hogar de cenizas sagradas!
Entra, entra a las brasas que esperan en ardiente familia
tu tronco dorado.

CANTO DE LA ESPOSA

Carpintero, labra, carpintero,

labra mi cuerpo entero.

Hazme silla para tu descanso, cama para tu suefio,
tu suefio entero, carpintero.

Hazme mesa para tu almuerzo,

come, carpintero hambriento.

Suefia, carpintero despierto,

pero labra, carpintero,

labra mi cuerpo entero.

Trabajame, artesano,

con el trabajo de tu mano.

Haz de mi cuerpo un lecho, de mi mano un vaso.
Hiéreme con tu amor de filo rapido,
cortame la flor,

corta el racimo de suefios enamorados,
corta también la hoja, corta el arbol.

Corta mi carne de laurel, cortala a tu nivel.
Clavame, martillero.

Puleme, garlopero.

Carpintero, labra, carpintero,

labra mi cuerpo obrero.



EL JURAMENTO

iMaria, Maria,
Maria de la carpinteria!

Aqui estoy, sefior,
esperando tu amor.

Maria, te llaman mis brazos,
te llaman mis labios,
te llama mi sangre, Maria, te llama mi voz.

Sefior, te llama mi amor.

La vida pregunta, Maria,

si puede dormir con los dos.

Mi vida te llama a la cama, Maria,
nos Ilama a los dos.

La mia responde, sefior.

La muerte de reglas podridas,

la vieja de tablas desnudas esta en el rincon.
La muerte asegura, Maria,

que luego seremos carbon.

Cenizas seremos t0 y yo.

Alli llegarén nuestras vidas,

alli llegara nuestro amor.

Hasta la muerte, Maria.

jHasta mas all, sefior!

LA ORACION

Virgen de tabla pintada.
Virgen de dulce madera,
ya nuestras manos unidas



forman una sola regla,

nuestros cuerpos se han juntado
incrustando los deseos,

ya los dos seres de palo
formamos un solo mueble.

Esta tu mesa servida,

esta tu silla dispuesta,

tu rezador de dos brazos,

tu hermosa cama de suegra.
Nuestra vida y nuestra casa
solo por ti estan abiertas,
s6lo esperamos tu entrada
para clavar nuestra reja.
Ahora somos la puerta

de dos hojas, que se cierra,
somos dos lefios unidos
que forman la cruz completa.

Virgen de la tabla honrada.
Virgen de dios y madera.

como tu Hijo, llevamos

desde hoy, nuestra obra a cuestas.

EL CORO

La fuerza del trabajo sobre el seno
las pesadas manos sobre el pecho
exigen troncos nuevos a los cuerpos
pany vino a los elementos

pedazos de realidad al suefio.

Las maderas se abren y crujen en deseos

los sagrados tablones que fabrican y queman

los hogares obreros

el carpintero ardiendo que hace més carpinteros

el mueble en Ilamas y la savia corriendo

hacia los puntos de retofio, hacia el retofio del fuego.



Oh detenida savia, oh esperanza de hojas
en suspirar de frutos percibida,
una vez mas caminaras hacia la vida!

Oh retofio guardado en el ropero,
oh rosa de la puerta, oh flor del macetero,
oh fruta que nace sola del frutero!

Oh nuevo amor de la carpinteria,
oh viejo amor de la madereria,
oh eterno corazon de cedro de Maria!

NOSOTROS

Estamos desamparados en el mundo hediondo,

el aire se rie de nosotros,

el agua se rie de nosotros.

El fuego se va, no podemos guardarlo solo,

te digo que se rie de nosotros.

Para tener el arbol, necesitas sembrarlo en el lodo.
Para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros.
La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo,
mas tarde tu cabeza sera un coco,

los arboles se rien de nosotros.

El aire que respiras se sale por dos hoyos,

el agua que te bebes se sale por los poros,

se burlan los lagartos, se burlan los garrobos,

los animales se rien de nosotros,

estamos desamparados en el mundo hediondo...

LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, estan sentados

junto a sus cabras, junto a sus pequefios animales mansos.
Los hombres viejos estan sentados junto a un rio

que siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,



el viento pasa, contemplandolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su Unico trabajo.

Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,
y en la tarde salen a lazarlos

para dormir con ellos calentandose.

INDIA CAIDA EN EL MERCADO

Pobre india doblada por el ataque

todo su cuerpo flaco ha quedado quieto

todo su cuerpo sufrido estd pequefio pequefio

todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.

Su corazdén —jah corazon despierto!— péjaro libre,
pajaro suelto,

Carlos, ha dormido un momento.

Ella se desmayo, la desmayaron.

Al lavarle el estbmago los médicos

lo encontraron vacio, lleno de hambre,

de hambre y de misterio.

Muy doloroso cuadro, Carlos.

Muy doloroso y sumamente amado.

Han volteado su cara —jah oscura palidez!—. Con el
derrame

las yugulares estan secas y la sangre

huyo secretamente, jah,

la viera su madre!

Cerca, Carlos, cerca del occipucio

una mofia chiquita se desgaja

y deja ver en la nuca una cruz blanca.

Tan cerca de la muerte y tan lejana,

su vida vale mucho, vale nada.

Los lustradores esperaban

obscenidades al levantar la falda

pero ella tiene una desnudez muy médica,

un lunar en la espalda,



y da la impresion de un ave herida
cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran

todas las gentes malas sus entrafias
y no encontrardn nada.

Ella tiene un ataque

gue no lo sabe nadie.

Un ataque malo,

Carlos.

TORMENTA

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes

sordos bramidos bajan del cielo incendiado con lenguas
de leopardos

nuestro viento furioso cae de lo alto

El golpe de su cuerpo sacude las raices de los grandes
arboles

salen del suelo los escarabajos

las serpientes machos.

Nuestro viento furioso sigue su camino mojado
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes
es el castigador campo.

Los hombres oyen en silencio los gemidos del aire
con el alma quebrada, el cuerpo en alto
los pies y la cara de barro.

Las indias jovenes salen al patio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se encarga
de afilar como volcanes.



ELEGIA DE LA PAJARA

Oh loca y dulce pajara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derramalo en el aire emborrachado a gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo!

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,

que tu color circule a través de mi cuerpo

nido de locos pajaros jay! pajaros muertos.

Pero la dulce luna, la que escucha los cantos
silenciosos de las aves sin lengua,

vea en mi corazdén como en un pozo limpido

el cadaver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y honda como un clavo
estas fijando el vértice de este momento triste,
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y las alas quebradas se desgajan con suefio.
Sube, pajara, sube a la postrera rama,

la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu carne loca florecida de plumas,

lanza tu carne dulce perfumada de frutas.

Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo

para mostrarlo al mundo como una joya fulgida,
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.

Sobre este llanto mio que se apague tu vuelo,
que se ahogue en sollozos el clarin de tu grito,

y que tu cuerpo tibio descanse para siempre

en mi dolor que tiene la forma de tu nido.

CEMENTERIO

La tierra aburrida de los hombres que roncan
es aquella que habitan los pajaros pobres,

las gallinas que comen las piedras,

las lechuzas que braman de noche.

Una jaula de arena, una urna de lodo

es la tierra aburrida de los hombres que roncan.



Una jicara negra, una seca tinaja,
un carbén, una mierda, una céscara.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan,
donde viven los pajaros tristes, los pajaros sordos,
los cultivos de piedras, los sembrados de escobas.
Protejan los escarabajos, cuiden los sapos

el tesoro de estiércol de los pajaros pobres.

Los pajaros enfermos, los vestidos de sombra,

los que habitan la tierra de los hombres que roncan.

Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas,
la picada de péjaros, la que se desmorona.

Con murciélagos me persigue de noche

su horizonte de barro y su luna de broza.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan
se hizo piedra mi suefio, y después se hizo polvo.



