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NOTA INTRODUCTORIA

La bibliografía de Jorge Arturo Ojeda es amplia. Los
géneros que cultiva son varios: el ensayo, el cuento, la
novela. Su prosa, en general, mantiene un tono reflexi-
vo y no pocas veces requiere del diálogo y del discurso.
En Muchacho solo y El padre eterno, nos acercamos a
ese poder de discurso, casi diría clásico, de este autor.

De la larga lista de sus títulos, es en Personas fata-
les (1975) donde encontramos cuentos propiamente
dichos. En ellos destaca su fluidez en la caracteriza-
ción de los protagonistas y la seguridad en el plantea-
miento del desarrollo dramático de las historias. De
esta colección incluimos aquí los cuentos “Mapache”
y “Julia”. En “Julia” el narrador nos conduce, de entra-
da, al mundo demencial de la protagonista en el momen-
to en que otro cuentista lo hubiera tomado como cul-
minación. Continúa, de manera secuencial (con técnicas
que nos recuerdan el flash back cinematográfico),
dando claves para conocer el motivo que llevó a la
protagonista a ese desenlace fatal.

La excitación de la cercanía de la muerte es el punto
de unión entre los cuentos incluidos. La fatalidad en el
amor, como una ilusión malograda (“Julia”) y un an-
helo irreal e inalcanzable (“Mapache”), orillan a Ojeda
a buscar la eficacia del drama y del melodrama, en un
lenguaje realista y crudo.

La evocación y la presencia de la muerte se cumplen
en un ritual en el que se ponen en entredicho nuestras
convicciones más profundas (la familia, el amor hete-
rosexual, en “Mapache”).

Ojeda nos sorprende en estos cuentos porque des-
pués de la reflexión, casi diría lírico-filosófica de otros
de sus textos, de la agilidad e información de sus en-
sayos, se permite el vuelo emocional pero narrativo en
ellos.

Ojeda es uno de los autores mexicanos que en los
últimos años ha incursionado en los temas homosexua-
les. Su particularidad consiste en la sinceridad y la
objetividad con que narra, sin evitar la intensidad del
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asunto tratado y sin caer en discursos de autodefensa.
En “Mapache” el problema se resuelve con una solu-
ción de orden cósmico, no en balde son las citas clásicas
de uno de los protagonistas. Uno de ellos grita, como
Aquiles por su amante y su escudero Patroclo, y como
Gilgamés, cuando murió su amigo predilecto, Enkidú
gritó y se arrancó la ropa sin que hubiera dios que
respondiera a ese grito.

No pocas veces los protagonistas de Ojeda, declaran
“soñar y creer en la belleza” (Octavio). Hay que acep-
tar que su literatura es un discurso constante en defen-
sa de este concepto.

Al revés de los escritores vecinos de su generación
literaria (José Agustín, René Avilés Fabila, Andrés
González Pagés, Juan Tovar y Gerardo de la Torre,
principalmente) que lo vio desarrollarse como escritor
estudioso y de amplia información, no cultivó el mis-
mo estilo narrativo. Quizás tendría más parentesco en
lo que a los cuentos incluidos aquí se refiere con Tovar,
por su tono realista y expresionista.

Así como Ojeda es tal vez el único autor que pre-
senta con naturalidad la desnudez masculina —en
México—, también posee en su literatura personajes
femeninos, “mujeres de carne y hueso”, penetra en su
psicología y retrata con el crudo realismo aludido al
principio de estas notas sus ansiedades, angustias y
miserias.

HUMBERTO GUZMÁN
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JULIA

Julia ya no celebraría bodas en la iglesia; sin embargo
se puso el vestido de raso plateado y lo aliñó con caí-
das y ondas frente al espejo del tocador. Había gastado
su último dinero en comprar cuatro canastas de rosas
que colocó en el pasillo, varios mazos de claveles jas-
peados en blanco y rojo, tres medias lunas de crisan-
temos lila que puso al lado de la puerta de la recámara;
las mercadelas sobresalían más anaranjadas en los
jarrones sepia; las gladiolas esbeltas en bermellón y
blanco hacían valla en la piecera de la cama; con cuer-
das, mecates y cordones trenzó gran cantidad de dalias
moradas, que luego colgó a lo largo por las paredes
a modo de guirnaldas de festejo que estallaban en
desmañados resplandores de pétalos; ordenó las marga-
ritas junto a los frascos de perfume y se prendió una
orquídea en el pecho; con un pasador entre el cabello,
insertó al lado de la oreja una flor xitl de color amari-
llo mostaza; esparció, finalmente, los ramitos de viole-
tas sobre el piso.

En la copa ancha de cristal, Julia vertió las escamas
de arsénico que se disolvieron en el agua con rapidez;
tomó la copa entre el dedo anular y el medio, y la
agitó: un vaho de olor fuerte le llegó a la cara. Vestida
de novia, como maniquí de aparador, sonrió un instan-
te, y al punto resonó por todos los ámbitos la trompeta
de la marcha nupcial. Ofreció el brindis al espejo y
bebió el líquido turbio de ácido.

La lengua y el paladar respondieron con un ardor
que continuó inmediatamente a la garganta. Los meta-
les fundidos corrían hacia el vientre. Julia gruñó enton-
ces de arrepentimiento y se volvió dirigiéndose al pasi-
llo que conducía al cuarto de baño. “Agua”, pensó al
vislumbrar el brillo de uno de los grifos del lavabo.
Tosió al mismo tiempo que pisaba unas violetas en el
piso y su pie resbaló; se incorporó doblada por la
cintura y dio un paso, pero tropezó con un jarrón de
mercadelas que la hizo perder el equilibrio y caer
sobre un mazo de claveles, avanzó un poco más, pero
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golpeó de lado con el hombro una canasta de rosas, se
irguió de nuevo, agarró una guirnalda de dalias clava-
da en lo alto de la pared y se sostuvo firme. “No morir
—sintió con todas su fuerzas—, no morir.”

Recordó entonces que había hecho una promesa a la
Virgen de Guadalupe y había cumplido una manda.
Julia llegó a la glorieta de Peralvillo, vestida con su
traje sastre gris, calzada de tacón alto y con el bolso de
charol en el brazo izquierdo. Los mexicanos del pueblo
sencillo, llenos de fe por su madre espiritual, caminan
los kilómetros que la tradición ha impuesto como sufri-
miento a cambio de un favor recibido. Julia comenzó a
andar en petición de un favor: que Antonio no la aban-
donara definitivamente. Le habían dicho que era una
tontería contra la devoción rogar al cielo que el hombre
permaneciera fiel; se implora por la curación de un
hijo, se agradece el haber recobrado los bienes econó-
micos perdidos, pero no se va con la Guadalupana por
temores de amor. Julia miraba al frente pisando con
seguridad la tierra desigual del camino expresamente
trazado. Algunas mujeres descalzas hacían un grupo
atrás de ella, a un lado rezaba una muchacha y se aco-
modaba sin cesar el rebozo que le cubría la cabeza, al
otro lado los coches pasaban echando el humo del esca-
pe a los arbustos que servían de valla. Bajo el sol de
mediodía se le calentaron los pies y el cabello. Se paró
un momento a descansar en uno de los postes que sos-
tienen la reja de alambre. El primer malestar le dio
alegría y miró en su imaginación el rostro de Antonio
que la solicitaba.

—Todos nos sentimos solos alguna vez —dijo Anto-
nio—, no es posible que usted no necesite a nadie.
Ayer que la vi, me llené de alegría y toda la noche
dormí tranquilo, con la esperanza de verla de nuevo.

—¿Y cree usted que un simple deseo se va a cumplir?
Nada es forzoso. Yo a usted no lo conozco realmente,
y si no hubiera venido a visitarme, seguiría yo igual
que ayer. Usted no es necesario. Además, no me siento
sola.
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—A todos nos falta siempre algo. Usted es bonita y
discreta, y por lo que veo, también es sincera. No debe
cerrar la puerta.

Julia siguió caminando bajo el sol completo en el
cielo despejado. Decidió quitarse los zapatos de tacón
alto y llevarlos agarrados por la correa con la mano.
La tierra apisonada no era dura. Comenzó a hablar
automáticamente: “Dios te salve María llena eres de
gracia...”

—Me has puesto el azúcar en la taza de café —
afirmó Antonio emocionado.

—Creo que es normal que la mujer atienda en la
mesa al hombre.

—Eso es lo que yo quiero: mujer. Cuando estoy sin
mujer ando sin tino, me parece el mundo incompleto,
me siento desafortunado. Cuando algún amigo me
pregunta lo que más deseo en la vida, yo respondo:
una mujer. La mujer total que se funde en mí, la que
no me deja pensar ni respirar si no lo hace conmigo.

—Creo que hay hombres que siempre dependen de
una mujer para todas sus opiniones y resoluciones.

—Eso es lo que a mí me pasa. Quien me conoce, me
lo reprocha: mis gustos en el cine, en la música, en las
lecturas, dependen de mujeres que me han atraído.
Opinan que una cantante o un libro es bueno. Entonces
compruebo que realmente era tan bueno el libro como
la cantante.

—¿Voy a ser yo quien desde ahora dirija tu modo de
vestir y lo que debes comer?

—Si tú lo quieres, Julia, todo lo haré por ti.
—Bueno, pues me encanta como te vistes y me gus-

ta comer lo mismo que tú comes.
—Amor mío —dijo Antonio de nuevo conmovido y

la besó en la boca.
Julia se mordió los labios resecos. Nunca había sos-

pechado la real distancia entre la glorieta de Peralvillo
y la Basílica de Guadalupe. Era más de lo que resistía
su cuerpo acostumbrado al poco trajín. Pronto rebasó a
una anciana gorda que avanzaba de rodillas sobre rebo-
zos tendidos para mitigarle el dolor; un hombre joven y
una muchacha, que parecían ser sus hijos, la ayudaban
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cada uno por un brazo, y la anciana daba la impresión
de lanzar súplicas y plegarias al cielo, pero en verdad
era el esfuerzo desmedido que la obligaba a gesticular.
Julia quiso ganar un trecho, pero se fatigó doblemente.
Más valía ir con perseverancia breve que con apresu-
ramientos repentinos que redundaban en pérdidas de
aliento y paradas.

—Este hotel es amable y silencioso.
—Cualquier lugar es bueno para estar contigo. Ya

soy tu mujer. ¿No es verdad?
—Sí, ya eres mi mujer —afirmó Antonio acaricián-

dole una mano.
—Pero quisiera confesarte algo ridículo que quizá

no viene al caso: yo hubiera querido vestirme de novia
antes de estar contigo aquí, así...

—¿Antes de estar juntos en la cama? —dijo Antonio
sonriendo como si no comprendiera.

—Quizá es una tontería, quizá es algo pasado de
moda, pero vestirse de novia es una ilusión para cual-
quier mujer, por la vanidad de verse embellecida... Yo
ya te pertenecía desde antes.

—Niña mía, eres una niña todavía —dijo Antonio
abrazando el cuerpo desnudo de Julia, insertándose en
ella con fuerza, moviéndose con suavidad al tiempo
que besaba los pezones agudos.

La tierra amarillenta se distorsionaba a la vista. Julia
se llevó la mano al cuello sudado y por un descuido
tiró del collar, las perlas cayeron dispersas y rebotaron.
Jamás se había propuesto antes recorrer ese vía crucis.
Lo conocía de oídas, y ahora era tan imponente y fati-
goso que sin duda alguna conseguiría milagros y favo-
res. Quiso recoger las perlas, pero recordó que eran
cultivadas, como pretexto para no detenerse a rastrear.
Para toda actividad hay que ir provisto adecuadamen-
te, pero Julia se había vestido con un traje sastre gris
de dos piezas, una blusa color de rosa con bordados en
el pecho y un cinturón negro que servía de adorno.
Quiso volver a ponerse los zapatos de tacón alto por-
que ya sentía la piel partida y las uñas se le habían
ennegrecido, pero al intentarlo el pie no cabía, hinchado



9

y rojo; la media casi deshilada formaba una aparente
protección.

—No quiero que me entiendas en forma equivocada
—dijo Antonio tomando con su mano grande y suave
el rostro de Julia—. Te hablo simplemente con clari-
dad. Durante mucho tiempo hemos compartido paseos,
comidas, espectáculos; hemos hecho el amor innume-
rables veces. Éramos amantes y ya vivimos como espo-
sos. Se ha vuelto una rutina nuestra relación. Siento
que me uno a ti en forma definitiva y comienzo a aho-
garme. Siempre he sido libre.

—¿Soy yo una mujer más en tu vida? Tú eres para
mí el único hombre que existe. ¿Qué haré sin ti?

—Entiéndeme, Julia. Soy más serio y consciente de
lo que piensas. No quiero aparecer como un irrespon-
sable. Cuántos hombres dejan de ver a la mujer porque
se han ido con otra, y se hacen los que se pierden, y
fingen que no se acuerdan. Mi amor se ha transforma-
do en una amable compañía, en un afecto tenue. Nunca
podré ser un padre de familia rodeado de hijos con una
mujercita que se ha vuelto gorda y fea en la cocina.

—Yo no sería nunca así... ¿Has conocido a otra
mujer?

—Sí —dijo Antonio bajando la cabeza.
—¡Ay, entonces estoy perdida! ¡Vete! ¡Abandóna-

me! —Julia comenzó a llorar.
—No llores. Te propongo que dejemos de vernos

durante algún tiempo. Déjame reflexionar. Quiero sentir
que me haces falta. Estoy muy turbado. Yo te buscaré,
yo volveré a ti...

Frente a la plaza de la Basílica, Julia sintió desma-
yarse en un júbilo confundido con extenuación. Se
sentía segura de conseguir el favor. Al cruzar el umbral
del gran portón, una frescura la cubrió, como un baño
anhelado. Entró por la nave central, que estaba abierta,
y llegó frente al altar, cayó de rodillas, levantó los bra-
zos implorantes, dobló la cabeza y lloró tanto que las
lágrimas se ensanchaban desmedidas al chocar con la
losa. Levantó la vista y gritó: “¡Virgencita, haz que
vuelva, dámelo de nuevo, devuélvemelo!” La Madre
de su raza y de su pueblo tendría que oírla.
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Julia tropezó de nuevo con una canasta de rosas
cuando intentaba llegar al cuarto de baño. Le ardía la
garganta y sentía el vientre escaldado. La nuca se le
cubrió de tallos espinosos, volvió la cara, miró cómo
caían de la tilma de Juan Diego las rosas que le había
dado la Madre de Dios. Un puñado de rosas se volcó
por el suelo. Aún esperaba salvarse del arsénico, pero
el vestido de satín plateado la embrollaba, las manos
se le habían puesto resbalosas con las mercadelas apa-
churradas; las gladiolas esbeltas formaban barreras en
blanco y bermellón, las guirnaldas pendían como hila-
chos. Julia se arrastró por el piso como una oruga
envuelta en pasta, resoplando, mordiéndose los labios.
Al fin entró al cuarto de baño, en una mejilla sintió el
mosaico frío del piso, hizo el último esfuerzo alzando la
cabeza, el cuello se dobló en el borde de la taza sanita-
ria y la cabellera inmóvil comenzó a humedecerse.

Por la noche nadie escuchaba los toques a la puerta.
—Julia, soy yo, ábreme —dijo Antonio con su voz

profunda y suave, y se fue poco tiempo después.

MAPACHE

Escojo la soledad. Suceden las noches y los días. Uno
tras otro los vidrios grandes permiten que la luz invada
mi habitación todo el tiempo de sol. Corro una parte
de las cortinas: las azoteas de las casas se ven próximas.
Azul y nubes. Ayer cayó una tormenta que golpeaba
con el impulso de un viento ondulado; las gotas grue-
sas se enfilaban en chorros sobre las paredes y los venta-
nales, se multiplicaban los ruidos agudos y veloces.
Después, la calma. Charcos de agua oscura y manchas
blancas de granizo acumulado cubrían la calle.

Por la noche llena la luz de la luna los pequeños
pasillos, el sillón, la mesa, y se refleja en la sábana
blanca alisada sobre la cama. A través de la serenidad
transparente y limpia del aire, busco las tres estrellas
que tuve fijas en los ojos durante mi niñez. Esas tres
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estrellas, pero la segunda es un poco azulosa. Esas
otras tres que rodean a una mayor. No, ésas no. Son
aquéllas a igual distancia una de otra. Son esas tres
que hacen un triángulo. Si en vez de mirar el cielo
abierto pudiera yo hacerlo a través de una chimenea o
desde el fondo de un pozo, cada punto titilante sería
una explosión de rayos.

Tu beso fue una picadura de araña ponzoñosa. Prefie-
ro la soledad. Puedo buscarte o esperar durante todas
las horas de la tarde; puedo ir con amigos y distraer-
me, asistir a la fiesta y terminar en la orgía. Vuelvo a
mí mismo; pero comienzo a sentir cómo se disuelve
en mi sangre y me baña por dentro la sustancia que me
inoculaste.

—¿Quién va a limpiar este cuarto alguna vez? —yo
dije—. Se amontona el polvo de los meses y ya se
hace sólido.

—Dame un cigarro.
Clodio le dio un cigarro a Mapache.
—En el piso de abajo sigue viviendo Nina y cada

vez está más loca.
—¿Qué edad tiene? —preguntó Mapache.
—No sé. Es joven.
Mapache besó a Clodio, lo abrazó con fuerza y le

dijo:
—Me voy, campeón, ya es muy tarde. Los dos se

levantaron de la cama y comenzaron a vestirse.
—Aquí están mis zapatos, éstos son los tuyos, allí

está la camisa, el cinturón —decía Clodio entre risas
desvanecidas.

—¿Dónde dejaste los cigarros? —preguntó Mapache.
—Allí, sobre la mesita. Enciéndeme uno también.
Mapache abrió la puerta y terminó de ajustarse el

pantalón.
—Adiós, ya me voy. No salgas —dijo Mapache

haciendo un gesto amoroso.
—Adiós.
Los pasos sonaron en la escalera con ritmo que se

perdía. Y yo prefiero cultivar mi alejamiento. Hay
gente que está sola porque no sabe estar acompañada.
Existe quien tiene compañía y se siente totalmente
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aislado. Pero yo ya encontré mi soledad, que es tan
fructífera y rica que puedo entablar conversación con
cualquier persona que encuentre y hacerme amigo de
todos. Esto en nada turba el poder recogerme sobre mí
mismo para dedicarme a ser.

—¿Cómo ser? —preguntó Nina.
—Ser nada más. Ser. ¿No entiendes? Yo estoy aquí

de pie. Pero soy en cualquier lugar.
Esa mujer me interrumpe siempre que nos cruzamos

por la calle o a la entrada del edificio. El otro día me
pidió prestados cuarenta centavos para ajustar la
compra del periódico. Ayer se detuvo en el café y se
sentó en mi mesa al tiempo que ponía una moneda de
cincuenta centavos sobre la servilleta extendida. Enton-
ces saqué diez centavos de mi portamonedas y los
puse junto al platito.

—Ay, no. Déjalo —dijo Nina.
—Las cuentas claras —insistió Clodio.
¿Volverá el Mapache a estar conmigo?
¿Veré al Mapache mañana? He tenido un susto

horrible pues oí pasos de gente que entraba en mi depar-
tamento, los pasos se aproximaban cautelosos, se hacían
más sonoros, yo grité con terror ¿quién? ¿quién? y
acepté instantáneamente que me asaltaran, y después
de mi grito vi un relámpago y segundos después oí el
trueno. La lluvia avanzó como pisadas sobre papel
periódico y dejó sus huellas en mi ánimo destrozado.
Al rato me dispuse a dormir.

No me explico la vida. Sé que los astros giran en sus
órbitas, que se tejen las elipses inmensas en el espacio.
La materia celeste se congrega y difumina en nebulo-
sas que se tuercen en espiral. Brilla la luz de una estre-
lla apagada hace millones de años. Cruza una esfera
incandescente al lado de una masa fría. El espacio se
abre: es el cosmos sin punto de referencia y hacia todos
los caminos infinito. Se sobreponen las galaxias una a
otra. Se ensartan y cortan unas sobre otras las estrellas,
se alejan los cuerpos sostenidos por una dirección. Y
yo no me explico qué soy, para qué estoy vivo en este
planeta. El universo sigue y sólo hay un destino: obe-
decer a la materia. La química que hace mi cuerpo
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cambiará su energía y mudará el aspecto, la consisten-
cia, el color. Transito por la vida como el cuerpo side-
ral que se disuelve en el trayecto. No importa lo que
yo sea ni que yo esté aquí.

Durante meses y meses nadie ha turbado la sereni-
dad de mi aposento, sin embargo ayer, después de
abrir la puerta que da al pasillo y antes de encender la
luz interior, un trasunto blanco de ropa se reflejó en el
espejo. Al rato escuché ruidos de alguien que quería
abrir la hoja de una ventana (es imposible en un piso
tan alto que alguien se sostenga en el aire para forzar
una manija), o la perilla de alguna puerta, pero no, el
ruido venía de algún roedor en el patio y lo escuché a
través del visillo de cristal que siempre se queda abier-
to. Mucho tiempo después de haberme echado en la
cama, me levanté: en el cuarto de baño vi un rostro
tétrico, de barba negra y corta, una ceja angulosa y
levantada sobre la piel amarillenta. Quedé inmóvil un
instante, me llevé la mano al corazón. Nada, nada, me
dije a mí mismo, frotándome el pecho. Estoy tranquilo
de nuevo, como siempre, seguro de mis tinieblas y de
mis silencios.

En horas de la madrugada, cuando la noche finge
día, oí que golpeaban a la puerta. Desperté y me senté
al borde de la cama. “Ésta no es hora de venir de visita
—pensé—, pero hace como un mes apretó el timbre
varias veces un borracho que armó un escándalo.”
Seguían llamando a la puerta y entonces, amodorrado,
alcé la voz: Adelante. ¿Quién es? Oí el ruido más fuer-
te y me exasperé. ¡Adelante! Volví a gritar con miedo
porque supuse que eran ladrones. No hay nada valioso
que robar. Me cercioré de que no poseo nada. Me con-
vencí de que el poco dinero que tengo en la cajita pue-
de aplacar a los asaltantes nocturnos. El ruido de la
puerta llegó al crujido perseverante y después se mul-
tiplicó un rechinido que iba y venía por todos los pun-
tos. Sentí que alguien me tiraba de espaldas hacia
atrás; me repuse. Está temblando la tierra. Menos mal.
Si el edificio no se cae, todo va bien. Me estuve me-
ciendo un rato, unos instantes. Al fin cesó el temblor
(uno más, del séptimo grado que la ciudad de México
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resiste normalmente por temporadas). Cesó el temblor
y me cobijé para dormir, pero todavía sonaba el para-
guas enganchado en el borde de la silla, sonaba el pa-
raguas como un péndulo de madera.

Sonó una campanada muy fina y de larga vibración.
Un viejo de barba blanca espolvoreada de oro sonrió
moviendo una mano por lo alto, haciendo que el manto
verde con incrustaciones de esmeraldas dejara libre el
brazo.

—Santo Rey Gaspar —le dije—, quiero que me
concedas que nunca me abandone una ilusión cuando
yo esté en la desgracia.

—Así será —dijo el viejo Gaspar poniendo una esme-
ralda en mi mano.

—Quiero también que me concedas la juventud
perdurable.

—Eso te lo concedo yo —dijo Melchor mientras
acomodaba sus vestiduras de seda blanca y de lino
bañadas de perlas grises.

—También quiero...
—El amor, ¿verdad? —dijo Baltasar mostrando las

palmas de las manos entre las mangas de terciopelo
púrpura.

—Concédeme el amor, Santo Rey Baltasar —le dije
tocándole la barba negra.

—Solamente el gemelo de tu corazón te amará con
fidelidad hasta la muerte —dijo Baltasar clavando sus
ojos negros en mis ojos.

¡Mapache!, grité cuando me despertaba una luz ma-
tinal cerca de la cama. Sí —pensé al quitarme la piya-
ma—, el Mapache estará conmigo siempre. Al rato
lavé el vaso que el rey Melchor había usado para tomar
agua, pues había dejado grabada la huella de su mano
con polvo de oro. En la cajita del dinero puse la esme-
ralda que me regaló el rey Gaspar, y luego me miré en
el espejo: el rey Baltasar dejó en mis ojos su mirada
negra.

En la luz que media entre la cortina y el vidrio, puse
un mango a madurar. Es un mango inmenso, producto
de un injerto, que viene de las tierras más calientes
cercanas al mar. La parte que se angosta aguda era la
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más verde. Durante diez días lo cambié de posición
para que lo bañara el sol. Hoy en la tarde me he deci-
dido a partirlo con un cuchillo de modo que dos gran-
des tajadas se abran a los lados dejando el hueso del-
gado en el centro. Al morder la carnosidad amarilla,
levemente rosada, el jugo en abundancia me goteó las
manos. Dejar al tiempo... Al fin saboreé la fruta total:
sol de trópico hecho pulpa de dulzura.

El otro día que estuvo Mapache aquí, el mango ya
había alcanzado su punto y sazón; si me lo hubiera
pedido se lo habría regalado. Echo de menos a Mapa-
che. No lo he visto últimamente; por eso me fui a
caminar hoy a la Zona Rosa con el único fin de encon-
trarlo. Pasé varias veces frente a las hileras de mesas al
aire libre de algunos cafés, entré a varios restaurantes,
caminé por la inmensa estación del metro Insurgentes,
subí por las escaleras que llevan a la calle de Génova y
seguí echando ojeadas al Montecasino, al Konditori, al
Kineret, recorrí los tres pisos del Perro Andaluz, subí a
la Tecla, rodeé Duca d’Este y me paré frente al Ause-
ba; miré todas las mesas de Los Colorines, aunque sé
que Mapache sería incapaz de ir allí, y luego caminé
lentamente por el paseo de la Reforma, entré al
Sanborn’s del Ángel y comencé a tomar una taza de
café, aislado en una mesa pequeña, ajeno al ruido de la
gente que se apiñaba en sillas y butacas, que transitaba
por un lado y otro, yendo a pagar a la caja o mirándose
en los espejos. Era más de media noche y Mapache no
aparecería. Viernes: ¿Habías decidido pasar el fin de
semana en Cuernavaca, quizá en Acapulco? ¿Estás en
alguna fiesta? Eres tan agradable que cualquiera te
invita y te obsequia. Eres tan joven y a veces tan alo-
cado que rara vez puedes quedarte quieto conversando.
Tomo café y pienso en ti. Quiero fabricarte con la
imaginación. Tenerte lejos es un modo particular de
gozo. No sé dónde vives y no quiero saberlo. No
conozco el número de tu teléfono, pero lo utilizaría, y
no quiero. Detesto hacer citas. Cuando nos encontre-
mos casualmente, dime que nos vayamos tú y yo jun-
tos lejos de todos. Yo sé que el amor es perentorio.
Todo amor tiene un fin más o menos próximo. ¿Puede



16

ser más breve el nuestro, que no es más que diversión,
vuelo tuyo ansioso y evasivo, camino mío de diva-
gante que se pierde? Nada me falta ahora tanto como
el compañero de mi corazón. La taza de café ya está
vacía.

Digo que mi soledad es una elección consciente y
un triunfo sobre todos aquéllos que siempre han queri-
do disponer de mí. Pero la realidad es muy distinta:
muchas veces permanezco solo muy a mi pesar, aun-
que no sufra mucho, a causa del hábito. Pero la verdad
es más profunda y grave: soy un egoísta. Nunca he
sabido entregarme a los demás. ¿Cómo se parte el
sentimiento en gajos que refrescan la boca de amigos y
vecinos, de desconocidos? Yo no sé consolar a nadie
porque me amo a mí mismo demasiado y cualquier
empeño en otra persona representa un deterioro de mi
cuerpo y de mi ánimo. Cultivar la soledad, amurallar
mi castillo de basalto, ajustar cada piedra de la torre
que tiene en lo alto la habitación en que estudio cada
uno de mis movimientos físicos y de mis inclinaciones
afectivas. Sobre lo alto del picacho se eleva la punta
iluminada de las ideas que cruzan durante mi tiempo
ocioso. Quisiera regalarme yo como prenda amorosa,
pero soy mezquino, tacaño en lo pequeño, minucioso y
medido. Pero si me entrego, si digo que soy tu esclavo
y tu siervo, si me postro a ser juguete de berrinches y
caprichos... Este razonamiento es mi cautela: es lógico
y convincente, y por eso perverso.

Caminando por la parte sombreada de la acera, me
topé de pronto con Nina. Ella gritó un ay muy suave y
se le cayó de la mano una hoja blanca y pequeña. Me
agaché para recogerla y dársela.

—Gracias —dijo torciéndose por la cintura—. Mira.
Clodio miró la foto y dijo:
—Te ves muy bien. Tenías entonces el pelo corto.
—Sí, lo tenía cortísimo —dijo Nina sacudiendo la

densa cabellera negra al tiempo que cimbraba la cade-
ra y hacía temblar los senos turgentes y altos en la
parte soleada de la acera—. Pero lo que te quiero en-
señar es la credencial de la Escuela de Danza... Al
menos que se sepa que estuve allí. Ya no bailo ni
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practico nada. ¿Se nota? He subido algunos kilos de
peso, pero me voy a poner de nuevo a dieta. Pero
siempre que me pongo a dieta se me paran los nervios
de punta.

Nina sonrió sin decir adiós, como pretendiendo ser
más fina. Es casi idiota. Subí las escaleras a mi depar-
tamento y al rato sonaron a la puerta. Abrí.

—¡Mapache! Bienvenido —dijo Clodio mostrando
la mano en ofrecimiento—. Soy todo tuyo.

Mapache entornó los ojos tristes, recogió la boca
como quien sorbe un líquido a través de un popote y se
sentó en el sillón.

—Ése es el sillón de los placeres profundos —dijo
Clodio.

Tras un silencio, dijo Mapache:
—Estoy destruido. Es la vida que llevo.
—¿Demasiadas fiestas? ¿Demasiadas invitaciones a

salir de la ciudad? Más bien estás cansado —dijo
Clodio lavándose las manos.

—Soy un viejo.
—Eres tan joven y tan vital que te sientes viejo nada

más por llevar la contra.
—Quiero morirme... Mira nada más qué ojeras ten-

go. Todo por la vida que llevo. Si de veras fuera yo
inteligente.

—Yo te veo perfectamente bien —dijo Clodio termi-
nando de secarse las manos y acercándose a Mapache.

—¡Ay qué tristeza!
—Los ojos oscuros y sombreados tienen un miste-

rio. Los hombres con esa mirada profunda son doble-
mente interesantes.

Mapache sonrió y se llevó las manos a los ojos.
—El mapache es gris —dijo Clodio—, suave como

un osito, peludo y mimoso.
Al oír la última palabra, Mapache soltó una carcaja-

da aguda y breve.
—Todo el mundo cree que los mapaches están rela-

cionados con los Chicos Malos porque llevan antifaz.
Pero es bien sabido también que el mapache es un
animalito muy limpio porque lava la fruta en un estan-
que antes de comérsela. La banda de los Chicos Malos
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ha querido descontrolar la Opinión Pública haciendo
sus fechorías con apariencia de mapaches. Los Chicos
Malos le echan agua a la gente desde la azotea, maú-
llan por las noches como gatos heridos para despertar
a todo el barrio, pintan números y flores con gis en el
abrigo nuevo de su abuelita. Los Chicos Malos hacen
la Operación Relámpago Puerta Cerrada en la dulcería
y en la juguetería. Son horribles los Chicos Malos que
tienen antifaz.

Mapache sonrió todo el tiempo que hablaba Clodio
y terminó riendo muy suavemente. Clodio cambió de
tono en la voz:

—Pero Mapache tiene los ojos negros más misterio-
sos y bellos del mundo.

Mapache se levantó repentinamente y golpeó con un
pie el piso.

—¡Nada, que! Es la pura farra, las ojeras —y añadió
dulcificando con una voz de arrepentimiento— y todo
por la vida que llevo.

Clodio le acarició el rostro y Mapache lo abrazó y lo
besó.

—Campeón, te necesito —dijo Mapache rodeando
con sus brazos el cuello de Clodio, y añadió—: Qué
bonito hueles.

—Madera de sándalo —puntualizó Clodio. Mapa-
che se tendió sobre la cama.

Clodio se irguió con las piernas tensas, las plantas
de los pies firmes sobre la duela de madera, puso un
instante los puños en la cintura y luego alzó los brazos
abriendo las manos. Comenzó a hablar con voz decla-
matoria y patética.

—Cuando Patroclo cayó herido de muerte con una
lanza en el pecho, los cielos quedaron inmóviles y un
repentino chorro de sangre fluyó hasta el horizonte y
tocó el sol. Entonces el corazón de Aquiles se llenó de
furia y de cólera, y un alarido que anunciaba venganza
resonó en las montañas lejanas por un lado, resonó
entre el oleaje del mar por el otro. Se hicieron las hon-
ras fúnebres. Aquiles lloraba mientras el cadáver de
Patroclo era incinerado. Aquiles clamaba al cielo con
gemidos profundos, sacudiendo las manos abiertas.



19

Después se cortó la cabellera y la echó a la pira,
mandó sacrificar doce jóvenes prisioneros troyanos, y
dio vueltas con el carro alrededor de los restos de su
escudero durante días y noches. Su grito de amor es el
más lamentoso que ha lanzado un hombre.

Clodio bajó la cabeza y respiró profundo. Mapache
continuó inmóvil en la cama, apoyado en un codo y
con las piernas en tijera; después de un silencio sólo
dijo:

—Tú hablas de eso tan grande y tan triste, y yo
hablo de vectores.

Clodio se acercó y besó a Mapache en la boca. Cada
uno comenzó a desvestirse por su cuenta, echando
camisa y pantalón, calzoncillo y calcetines, hasta que
se hizo un montón de ropa sobre la silla. Clodio se
retiró al centro de la habitación y Mapache le dijo qué
bonito tienes el cuerpo, fuerte y esbelto; Clodio se
acercó a acariciarle el rostro y las piernas diciendo
estás precioso; los dos se tocaban apenas la piel de la
espalda y el pecho, con la ternura de quien no se atreve
a aproximarse y al fin acariciar, como los dedos que
rozan la superficie del agua serena de un estanque. Los
dedos de Mapache se hundieron en el cabello espeso
de Clodio sintiendo la frescura de la hierba verde.
Como el rostro fatigado descansa en la piel de la bestia
salvaje que recubre una pared, del mismo modo sintió
Clodio el pecho velludo de Mapache, cuando acercó la
oreja y escuchó los latidos excitados. Clodio se tendió
a lo largo sobre la cama y Mapache decía qué bonito
cuerpo tienes, al tiempo que se recostaba poniendo la
mejilla en la espalda de Clodio y preguntaba no tienes
a nadie más que a mí, entre la gente que tratas en el
club, cuando juegan y se bañan, y Clodio decía que no,
aunque hay jóvenes fuertes y hermosos, todos son
hombres muy serios, y Mapache le susurraba inqui-
riendo si no tienes a nadie de los que van al café de los
artistas y los actores, y Clodio respondiendo que no,
que a nadie conocía aparte de Mapache, comenzó a
recorrerle el cuerpo: besó las cinco uvas de los dedos
en que termina el trozo de árbol pulido, luego mordió
el muslo de potro, puso la nariz entre el pasto y lamió
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la columna sólida. Mapache pasó la mano con levedad
por el cuello de Clodio y dijo maravilloso entre un
suspiro. Clodio reposó la cabeza en el hombro de Mapa-
che, que se hallaba hundido en el almohadón, y los dos
dormitaron unos minutos. Mapache dijo si yo soy el
único para ti, en un abrazo rendido, efusivo y final,
solamente tú existes para mí. Se miraron a los ojos
inmóviles entre la tiniebla que creaban las cortinas con
la luz de la luna.

Los árboles han perdido casi todas sus hojas. Cami-
nar donde la desorientación me lleve, porque desfa-
llezco. Una gota de miel dura mucho tiempo para el
recuerdo. A veces quiero encontrar una razón para el
futuro y una alegría que me obligue a pensar que la
vida es buena. Nadie me pidió nacer, solamente sé que
estoy en el mundo y no acabo de explicármelo. La
memoria es tirana porque nos hace presente cada
momento de vergüenza o de ridículo. La memoria es
cruel porque finge ofrecernos el sabor del placer que
nunca más tendremos. Unas calles tras otras casi soli-
tarias. Ya no tengo fuerzas.

—¡Hola! —dijo Nina con una sonrisa empeñada en
ser agraciada y casual.

—¡Tú! —dijo Clodio con disgusto—. ¿Tengo que
encontrarte por dondequiera que voy?

—Nunca me haces caso. En fin. Quiero pedirte un
favor: mi hermana está sola en casa y todos tenemos
que salir. La pobre la va a pasar muy aburrida. ¿No
querrías acompañarla?

—Dile a tu hermana que suba desnuda a mi depar-
tamento.

—Ay —dijo Nina encogiendo los hombros como
quejosa—. ¿Tienes cámara fotográfica?

—No. Tengo cama —aseveró Clodio con voz seca y
mirada fija.

—Ay, ¿y para qué?
—Para un embutido. Mira, de este tamaño, de un

palmo de larga y así de gruesa en erección.
—¿Qué? —dijo Nina sobresaltada—. ¿En erección?
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—Sí, mira, así, y así —dijo Clodio describiendo con
el movimiento de la mano—. Eso es lo que desea
cualquier mujer decente.

Nina se quedó inmóvil por un momento, contem-
plando una nube lejana, luego abrió el bolso, sacó un
pañuelo, volvió a guardarlo, torció los hombros, sacu-
dió la cabellera, sonrió con la boca más carnosa y vul-
gar, como dando un beso grande y rojo, y dijo:

—Adiós, ¿eh? Chao —y sonrió con un suave pujido.
Clodio entró al café, ordenó a la mesera y se puso a

fumar. Al rato volvió los ojos porque la algarabía de
otra mesa subía de intensidad. Entre todos los rostros
sobresalía el de Mapache. La voz de Mapache se hacía
débil y gruesa imitando a aquel tipo de la barba que
me da tanta risa, porque el Capirucho quiere dejarse la
barba como aquel tipo que apoya el puño en la oreja y
parece que está filosofando, qué risa, porque se hace el
interesante y a la mejor no es más que un puro truco
para llamar la atención. Mapache entornaba los ojos y
levantaba una mano floja con gesto de displicencia, de
señor importante, y Clodio no pudo contener la risa, se
levantó y fue a sentarse a la mesa de Mapache.

—Bienvenido tú seas —dijo Mapache solemne entre
una risa traviesa.

Uno de los camaradas vio el reloj y se levantó. Al
momento se despidieron todos dejando a Clodio y
Mapache solos.

—He andado triste durante estos días. Pensé que ya
nunca te volvería a ver.

—Yo también —dijo Mapache—. He ido a buscarte
a tu departamento muchas veces y no te he encontrado.

Clodio sonrió satisfecho y Mapache correspondió
con un guiño de ojos. Encendieron un cigarro y se
miraron un momento sin decir una palabra.

—Los cuerpos tienen una aparente definición en el
espacio —dijo Mapache rompiendo un largo silen-
cio—. Creemos que esta azucarera tiene límites sóli-
dos porque podemos tomarla con la mano, pero si nos
acercamos a su constitución, descubrimos que está
formada por pequeñas partículas que se atraen entre sí,
y si nos acercamos más, con un microscopio electróni-



22

co, encontramos las moléculas que forman centros de
apariencia autónoma, pero si nos adentramos más en la
materia, allí donde solamente el cálculo llega y no la
vista, nos topamos con los átomos constituidos por
descargas de energía, puntos de cambio, variaciones
inaprehensibles. Pensamos en la definición y delimita-
ción de los cuerpos en el universo, pero en verdad se
trata solamente de vibraciones y cantidades de energía
en diverso desplazamiento. Ahora: acepto que esta
azucarera es un objeto que tomo con la mano.

—Maravilloso —dijo Clodio.
Yo había optado por la soledad y me doy cuenta a

tiempo de que existe la comunicación. A pesar del
ruido de la gente que está cerca y habla y ríe, siento
que nos rodea a los dos una muralla impenetrable y
que un puente se ha tendido entre él y yo.

—Soy feliz —dijo Clodio.
Mapache abrió los ojos y dijo:
—¿Vamos a caminar?
Los dos se levantaron y salieron. Ya era de noche.

Caminaron por el Paseo de la Reforma y luego dieron
vuelta en una calle angosta hasta que llegaron al par-
que Melchor Ocampo. Después de sentarse en una
banca, Clodio volvió a hablar, preparado con un ca-
rraspeo de garganta:

—La diosa Inana se enamoró de Gilgamés, pero él
la rechazó. Gilgamés realizaba hazañas y proezas en
compañía de su amigo Enkidú. Cuando Enkidú cayó
vencido en una lucha individual, Gilgamés conoció la
muerte que antes sólo era una forma vaga y ajena.
Gilgamés conoció la muerte real en Enkidú: le tocó el
corazón y ya no palpitaba. Entonces su voz sonó como
un rugido pavoroso, dio vueltas alrededor del cadáver
arrancándose el cabello y las borlas, arrojando lejos
los adornos, y gemía y lanzaba alaridos por el amigo
con quien iba a los campos a cazar asnos salvajes y
panteras. Luego cubrió a Enkidú con su propio cuerpo
y sollozó sobre él noche y día, sin permitir que lo se-
pultaran, hasta que los gusanos de corrupción salieron
por la nariz. Gilgamés vagaba luego por la llanura sin
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aceptar la desgracia. Su rebelión contra la muerte es el
llanto de amor más antiguo de la Humanidad.

—Maravilloso —dijo Mapache—. Si tú te murieras,
yo me moriría contigo.

—Yo también —dijo Clodio mirando el cielo.
Mapache levantó los ojos y dijo:
—Ningún objeto tiene definición como materia

sólida. Cada punto de energía que constituye una pie-
dra o un tronco de árbol se relaciona con otro punto de
energía. La pieza más concreta es una aglomeración
que se dispara y concentra con intersticios y huecos
semejantes a las distancias entre un planeta y otro. Un
trozo de cristal es una masa de puntos en movimiento
como estrellas y cometas en múltiples órbitas de trasla-
ción fija y variable. El universo es movimiento: masa
que se disuelve y se contrae. La única verdad perma-
nente es el espacio vacío que puede atravesar una
vibración de energía. Esta esfera pulida carece de con-
torno y de límite real.

Clodio y Mapache se levantaron de la banca y pa-
searon un rato. Se despidieron con un gesto de sonrisa.
La noche tibia invitaba a la divagación, y Clodio se
fue pensando en la disolución del universo. Cada cosa
se deshará y yo me desbarataré. En vano es que me
cuide y me preserve, si el paso del tiempo y el desgas-
te dejan primero las marcas visibles y hacen luego la
aniquilación de mi cuerpo.

Busco en la cajita del dinero la esmeralda que me
regaló el Santo Rey Gaspar. ¿No la puse aquí? Esta
piedrita verde es común y corriente. No soy sonámbu-
lo: yo mismo deposité aquí lo que creí un recurso valio-
so que me salvaría de un apuro. Me quedan pocos bille-
tes. Aunque siempre pienso en Mapache, no encuentro
la esmeralda y no tengo ilusión. Me miro al espejo
para convencerme de que soy un anciano. El Santo
Rey Melchor mintió al prometerme la juventud perdu-
rable. ¿No es ése el gesto de un hombre sin futuro, al
borde del sepulcro? Vagar por la noche.

Las nubes se habían corrido dejando grandes trechos
despejados, pero la luz eléctrica de los arbotantes y los
aparadores con iluminación de gas neón hacían difícil
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la contemplación del cielo estrellado. Clodio entró al
café de costumbre y vio a Mapache.

—¿Vamos a caminar? —dijo Clodio.
—Vamos.
El parque tiene fuentes que derraman su agua sobre

conchas de piedra. Las luces que se filtran entre las
ramas de los árboles forman juegos de colores tenues
que se esfuman y vuelven con el viento que mueve las
hojas. La tierra recién socavada despide una frescura
áspera y se ve más negra. Una palmera central es altí-
sima: año con año le han ido cortando las palmas secas
desde la base, y ahora el tronco grueso se angosta
hasta ser casi un punto del que estallan los abanicos
arqueados. Casi al ras del suelo, crisantemos anchos
como soles se doblan sobre el tallo.

Clodio y Mapache caminaban por una vereda cuan-
do tres bultos negros se aproximaron lentamente desde
lejos.

—Mira —dijo Mapache.
—Son solitarios, como nosotros —dijo Clodio.
Entre la tiniebla avanzaron los tres hombres de

chamarra negra y pantalón de cuero reluciente.
—Mira qué dientes —dijo Mapache en voz baja,

asustado.
Los tres hombres se plantaron firmes, con las pier-

nas entreabiertas y sólidas. El hombre del centro dio
un paso adelante.

—¡Mira qué ojos! —gritó Mapache.
Clodio apretó una mano contra la otra al mirar los

ojos grandes de venas rojas. El hombre era joven y
macizo.

—¿Qué quieren? —preguntó Mapache aterrado.
—No tenemos nada —aseguró Clodio con temor.
—Aquí está mi reloj —ofreció Mapache.
—Traigo poco dinero —dijo Clodio metiendo la

mano en el bolsillo.
Al momento en que Clodio metió la mano en el bol-

sillo, los dos hombres que se habían quedado atrás
alzaron la mano, uno la izquierda y otro la derecha,
cada uno sosteniendo un látigo, que hicieron sonar en
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el aire y chasquear en el suelo con una violenta sacu-
dida.

—¿Qué quieren? —preguntó Mapache curvando las
cejas y entornando los ojos.

—¡Matarte! —gritaron los tres.
El hombre del centro levantó el brazo haciendo apa-

recer una daga reluciente en la mano, avanzó la pierna
derecha y asentó con fuerza el pie al tiempo que baja-
ba el brazo rígido. La daga entró en el pecho de Mapa-
che; el hombre dio un paso atrás, escondiendo por la
espalda la hoja de metal opacada. Los tres hombres
retrocedieron hasta disolverse en la oscuridad.

Clodio tocó el corazón de Mapache y ya no palpita-
ba. Lanzó entonces un rugido pavoroso y las lágrimas
llenaron sus ojos. Alzó las manos al cielo y volvió el
rostro, se rasgó la camisa y se clavó las uñas en la car-
ne. Echó un alarido de furia y desolación, y comenzó a
saltar alrededor del cuerpo tendido, agitando los brazos
sueltos y arqueando las piernas casi zafadas y desco-
yuntadas. Con estertores de cadera y sacudidas de
hombros, con un clamor en la garganta hacía Clodio
una danza de fantoche. Después se tendió sobre el
cadáver y lo abrazó besándole la boca, el cuello, mor-
diéndole las orejas y la nariz, pujando entre gemidos.
Los astros quedaron inmóviles de pronto en el espacio
celeste.
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