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NOTA INTRODUCTORIA

La bibliografia de Jorge Arturo Ojeda es amplia. Los
géneros que cultiva son varios: € ensayo, € cuento, la
novela. Su prosa, en genera, mantiene un tono reflexi-
VO Y No pocas veces requiere del didogo y del discurso.
En Muchacho solo y El padre eterno, nos acercamos a
ese poder de discurso, cas diriaclasico, de este autor.

De lalarga lista de sus titulos, es en Personas fata-
les (1975) donde encontramos cuentos propiamente
dichos. En ellos destaca su fluidez en la caracteriza-
cion de los protagonistas y la seguridad en € plantea
miento del desarrollo dramético de las historias. De
esta coleccion incluimos aqui los cuentos “Mapache”
y “Jdulig’. En “Julia” & narrador nos conduce, de entra-
da, a mundo demencid de la protagonista en € momen-
to en que otro cuentista lo hubiera tomado como cul-
minacion. Continda, de manera secuencia (con técnicas
gue nos recuerdan e flash back cinematografico),
dando claves para conocer € motivo que llevd a la
protagonista a ese desenl ace fatal.

La excitacion de la cercania de la muerte es €l punto
de unién entre los cuentos incluidos. La fatalidad en el
amor, como una ilusion malograda (“Julia”) y un an-
helo irrea e inalcanzable (“Mapache”), orillan a Ojeda
a buscar la eficacia del dramay del melodrama, en un
lenguaje redlistay crudo.

Laevocacion y la presencia de la muerte se cumplen
en un ritual en el que se ponen en entredicho nuestras
convicciones més profundas (la familia, e amor hete-
rosexual, en “Mapache”).

Ojeda nos sorprende en estos cuentos porque des-
pués de lareflexion, casi dirialirico-filoséfica de otros
de sus textos, de la agilidad e informacion de sus en-
sayos, se permite el vuelo emocional pero narrativo en
ellos.

Ojeda es uno de los autores mexicanos que en los
ultimos afios ha incursionado en |os temas homosexua-
les. Su particularidad consiste en la sinceridad y la
objetividad con gque narra, sin evitar la intensidad del



asunto tratado y sin caer en discursos de autodefensa.
En “Mapache” e problema se resuelve con una solu-
cion de orden cosmico, no en balde son las citas clasicas
de uno de los protagonistas. Uno de €ellos grita, como
Aquiles por su amante y su escudero Patroclo, y como
Gilgamés, cuando murié su amigo predilecto, Enkidu
gritd y se arrancd la ropa sin que hubiera dios que
respondiera a ese grito.

No pocas veces |los protagonistas de Ojeda, declaran
“sofiar y creer en la belleza” (Octavio). Hay que acep-
tar que su literatura es un discurso constante en defen-
sa de este concepto.

Al revés de los escritores vecinos de su generacion
literaria (José Agustin, René Avilés Fabila, Andrés
Gonzdlez Pagés, Juan Tovar y Gerardo de la Torre,
principamente) que lo vio desarrollarse como escritor
estudioso y de amplia informacién, no cultivé € mis-
mo estilo narrativo. Quizas tendria mas parentesco en
lo que alos cuentos incluidos aqui se refiere con Tovar,
por su tono realistay expresionista.

Asi como Ojeda es tal vez el Unico autor que pre-
senta con naturalidad la desnudez masculina —en
M éxico—, también posee en su literatura personajes
femeninos, “mujeres de carne y hueso”, penetra en su
psicologia y retrata con e crudo realismo audido a
principio de estas notas sus ansiedades, angustias y
miserias.

HuMBERTO GUZMAN



JULIA

Julia ya no celebraria bodas en laiglesia; sin embargo
se puso € vestido de raso plateado y lo alifié con cai-
das y ondas frente al espejo del tocador. Habia gastado
su ultimo dinero en comprar cuatro canastas de rosas
gue colocd en € pasillo, varios mazos de claveles jas-
peados en blanco y rojo, tres medias lunas de crisan-
temos lila que puso al lado de la puerta de larecamara;
las mercadelas sobresalian més anaranjadas en los
jarrones sepia; las gladiolas esbeltas en bermellén y
blanco hacian valla en la piecera de la cama; con cuer-
das, mecates y cordones trenzo gran cantidad de dalias
moradas, que luego colgo alo largo por las paredes
a modo de guirnaldas de festgjo que estallaban en
desmafiados resplandores de pétal os; ordend las marga-
ritas junto a los frascos de perfume y se prendié una
orquidea en & pecho; con un pasador entre €l cabello,
insert6 a lado de la orgja una flor xitl de color amari-
Ilo mostaza; esparcio, finalmente, los ramitos de viole-
tas sobre e piso.

En la copa ancha de cristal, Julia vertio las escamas
de arsénico que se disolvieron en € agua con rapidez;
tomo la copa entre el dedo anular y € medio, y la
agito: un vaho de olor fuerte le llegb ala cara. Vestida
de novia, como maniqui de aparador, sonri6 un instan-
te, y a punto resono por todos los ambitos la trompeta
de la marcha nupcia. Ofrecio € brindis al espgjo y
bebid € liquido turbio de &cido.

La lengua y € paadar respondieron con un ardor
que continud inmediatamente a la garganta. Los meta-
les fundidos corrian hacia € vientre. Julia grufio enton-
ces de arrepentimiento y se volvio dirigiéndose al pasi-
Ilo que conducia a cuarto de bafio. “Agua”’, penso a
vislumbrar € brillo de uno de los grifos del lavabo.
Tosié a mismo tiempo que pisaba unas violetas en €
piso y su pie resbald; se incorpord doblada por la
cintura y dio un paso, pero tropezé con un jarron de
mercadelas que la hizo perder el equilibrio y caer
sobre un mazo de claveles, avanzd un poco mas, pero



golpeo de lado con € hombro una canasta de rosas, se
irguié de nuevo, agarré una guirnalda de dalias clava-
daen lo ato de la pared y se sostuvo firme. “No morir
—sinti6 con todas su fuerzas—, no morir.”

Recordo entonces que habia hecho una promesa ala
Virgen de Guadalupe y habia cumplido una manda.
Julia llegd a la glorieta de Peralvillo, vestida con su
trgje sastre gris, calzada de tacon ato y con el bolso de
charol en € brazo izquierdo. Los mexicanos del pueblo
sencillo, llenos de fe por su madre espiritual, caminan
los kilémetros que la tradicion ha impuesto como sufri-
miento a cambio de un favor recibido. Julia comenzo a
andar en peticion de un favor: que Antonio no la aban-
donara definitivamente. Le habian dicho que era una
tonteria contra la devocion rogar a cielo que e hombre
permaneciera fiel; se implora por la curacién de un
hijo, se agradece el haber recobrado |os bienes econo-
micos perdidos, pero no se va con la Guadal upana por
temores de amor. Julia miraba a frente pisando con
seguridad la tierra desigual del camino expresamente
trazado. Algunas mujeres descalzas hacian un grupo
atrés de dla, a un lado rezaba una muchachay se aco-
modaba sin cesar € rebozo que le cubria la cabeza, a
otro lado los coches pasaban echando e humo del esca-
pe a los arbustos que servian de valla. Bgjo e sol de
mediodia se le calentaron los pies y €l cabello. Se pard
un momento a descansar en uno de |os postes que sos-
tienen la rgja de alambre. El primer malestar le dio
alegria'y mir6 en su imaginacion e rostro de Antonio
gue la solicitaba.

—Todos nos sentimos solos aguna vez —dijo Anto-
nio—, no es posible que usted no necesite a nadie.
Ayer que la vi, me llené de alegria y toda la noche
dormi tranquilo, con la esperanza de verla de nuevo.

—¢Y cree usted que un simple deseo se vaa cumplir?
Nada es forzoso. Yo a usted no lo conozco realmente,
y s no hubiera venido a visitarme, seguiria yo igual
que ayer. Usted no es necesario. Ademas, no me siento
sola



—A todos nos falta siempre algo. Usted es bonita y
discreta, y por 1o que veo, también es sincera. No debe
cerrar lapuerta.

Julia siguié caminando bagjo € sol completo en €
cielo despgjado. Decidié quitarse los zapatos de tacon
alto y llevarlos agarrados por la correa con la mano.
La tierra apisonada no era dura Comenzo a hablar
autométicamente: “Dios te salve Maria llena eres de
gracia...”

—Me has puesto € azlcar en la taza de café —
afirmé Antonio emocionado.

—Creo que es normal que la mujer atienda en la
mesa a hombre.

—Eso es |o que yo quiero: mujer. Cuando estoy sin
mujer ando sin tino, me parece e mundo incompleto,
me siento desafortunado. Cuando algin amigo me
pregunta |0 que més deseo en la vida, yo respondo:
una mujer. La mujer total que se funde en mi, la que
no me degja pensar ni respirar si no 1o hace conmigo.

—Creo gue hay hombres que siempre dependen de
unamujer paratodas sus opinionesy resoluciones.

—Eso es |o que ami me pasa. Quien me conoce, me
lo reprocha: mis gustos en € cine, en lamusica, en las
lecturas, dependen de mujeres que me han atraido.
Opinan que una cantante o un libro es bueno. Entonces
compruebo que realmente era tan bueno €l libro como
la cantante.

—¢Voy aser yo quien desde ahora dirijatu modo de
vestir y 1o que debes comer?

—Si ta lo quieres, Julia, todo lo haré por ti.

—Bueno, pues me encanta como te vistes y me gus-
ta comer lo mismo que tl comes.

—Amor mio —dijo Antonio de nuevo conmovido y
la beso en laboca

Julia se mordié los labios resecos. Nunca habia sos-
pechado lareal distancia entre la glorieta de Peralvillo
y la Basilica de Guadalupe. Era més de lo que resistia
su cuerpo acostumbrado a poco trgjin. Pronto rebaso a
una anciana gorda que avanzaba de rodillas sobre rebo-
zos tendidos para mitigarle € dolor; un hombre joven y
una muchacha, que parecian ser sus hijos, la ayudaban



cada uno por un brazo, y la anciana daba la impresion
de lanzar stiplicas y plegarias a cielo, pero en verdad
era el esfuerzo desmedido que la obligaba a gesticular.
Julia quiso ganar un trecho, pero se fatigé doblemente.
Mas valia ir con perseverancia breve que con apresu-
ramientos repentinos que redundaban en pérdidas de
aliento y paradas.

—Este hotel esamabley silencioso.

—Cualquier lugar es bueno para estar contigo. Ya
soy tu mujer. ¢No es verdad?

—Si, ya eres mi mujer —afirmé Antonio acarician-
dole una mano.

—Pero quisiera confesarte algo ridiculo que quiza
no viene a caso: yo hubiera querido vestirme de novia
antes de estar contigo aqui, asi...

—¢Antes de estar juntos en la cama? —dijo Antonio
sonriendo como si no comprendiera.

—Quiz& es una tonteria, quiza es algo pasado de
moda, pero vestirse de novia es unailusion para cual-
quier mujer, por lavanidad de verse embellecida... Yo
yate pertenecia desde antes.

—Nifa mia, eres una nifia todavia —dijo Antonio
abrazando €l cuerpo desnudo de Julia, insertdndose en
ella con fuerza, moviéndose con suavidad a tiempo
gue besaba | os pezones agudos.

Latierraamarillenta se distorsionaba alavista. Julia
se llevo la mano a cuello sudado y por un descuido
tir6 del collar, las perlas cayeron dispersas y rebotaron.
Jamas se habia propuesto antes recorrer ese via crucis.
Lo conocia de oidas, y ahora era tan imponente y fati-
goso que sin duda alguna conseguiria milagros y favo-
res. Quiso recoger las perlas, pero recordd gque eran
cultivadas, como pretexto para no detenerse a rastrear.
Para toda actividad hay que ir provisto adecuadamen-
te, pero Julia se habia vestido con un trgje sastre gris
de dos piezas, una blusa color de rosa con bordados en
el pecho y un cintur6n negro que servia de adorno.
Quiso volver a ponerse los zapatos de tacdn alto por-
gue ya sentia la piel partida y las ufias se le habian
ennegrecido, pero d intentarlo e pie no cabia, hinchado



y rojo; la media casi deshilada formaba una aparente
proteccion.

—No quiero que me entiendas en forma equivocada
—dijo Antonio tomando con su mano grande y suave
el rostro de Julie—. Te hablo simplemente con clari-
dad. Durante mucho tiempo hemos compartido paseos,
comidas, espectaculos, hemos hecho e amor innume-
rables veces. Eramos amantes y ya vivimos como espo-
sos. Se ha vuelto una rutina nuestra relacion. Siento
gue me uno ati en forma definitivay comienzo a aho-
garme. Siempre he sido libre.

—¢S0y yo una mujer més en tu vida? Ta eres para
mi el unico hombre que existe. ¢Qué haré sin ti?

—Entiéndeme, Julia. Soy mas serio y consciente de
lo que piensas. No quiero aparecer CoOmo un irrespon-
sable. Cuantos hombres dgjan de ver ala mujer porque
se han ido con otra, y se hacen los que se pierden, y
fingen que no se acuerdan. Mi amor se ha transforma-
do en una amable compafia, en un afecto tenue. Nunca
podré ser un padre de familia rodeado de hijos con una
mujercita que se havuelto gorda y fea en la cocina.

—Yo no seria nunca asi... ¢Has conocido a otra
mujer?

—Si —dijo Antonio bajando la cabeza.

—ijAy, entonces estoy perdidal jVete! jAbandona-
me! —Julia comenzo allorar.

—No llores. Te propongo que dejemos de vernos
durante algun tiempo. D& ame reflexionar. Quiero sentir
gue me haces falta. Estoy muy turbado. Y o te buscare,
yo volveré ati...

Frente a la plaza de la Basilica, Julia sintié desma-
yarse en un jubilo confundido con extenuacion. Se
sentia segura de conseguir € favor. Al cruzar €l umbral
del gran porton, una frescura la cubrié, como un bafio
anhelado. Entré por la nave central, que estaba abierta,
y llego frente a atar, cayd de rodillas, levanto los bra-
zos implorantes, doblo la cabeza y lloré tanto que las
l&grimas se ensanchaban desmedidas a chocar con la
losa. Levantd la vista y gritd: “jVirgencita, haz que
vuelva, damelo de nuevo, devuélvemelo!” La Madre
de su razay de su pueblo tendria que oirla.



Julia tropezd de nuevo con una canasta de rosas
cuando intentaba llegar a cuarto de bafio. Le ardia la
garganta y sentia el vientre escaldado. La nuca se le
cubri6 de tallos espinosos, volvié la cara, mird6 como
caian de la tilma de Juan Diego las rosas que le habia
dado la Madre de Dios. Un pufiado de rosas se volco
por e suelo. Aun esperaba salvarse del arsénico, pero
el vestido de satin plateado la embrollaba, las manos
se le habian puesto resbal osas con las mercadelas apa-
churradas; |as gladiolas esbeltas formaban barreras en
blanco y bermellon, las guirnaldas pendian como hila-
chos. Julia se arrastré por €l piso como una oruga
envuelta en pasta, resoplando, mordiéndose los labios.
Al fin entr6 al cuarto de bafio, en una mgjilla sintié el
mosaico frio del piso, hizo € ultimo esfuerzo azando la
cabeza, el cuello se dobl6 en € borde de |a taza sanita-
riay la cabellerainmdévil comenzé a humedecerse.

Por la noche nadie escuchaba los toques a la puerta.

—Julia, soy yo, dbreme —dijo Antonio con su voz
profunday suave, y se fue poco tiempo después.

MAPACHE

Escojo la soledad. Suceden las noches y los dias. Uno
tras otro los vidrios grandes permiten que laluz invada
mi habitacion todo e tiempo de sol. Corro una parte
de las cortinas. las azoteas de | as casas se ven proximas.
Azul y nubes. Ayer cayO una tormenta que golpeaba
con € impulso de un viento ondulado; las gotas grue-
sas se enfilaban en chorros sobre las paredes y los venta-
nales, se multiplicaban los ruidos agudos y veloces.
Después, la calma. Charcos de agua oscura y manchas
blancas de granizo acumulado cubrian lacalle.

Por la noche llena la luz de la luna los pequefios
pasillos, € sillén, la mesa, y se reflga en la sdbana
blanca aisada sobre la cama. A través de la serenidad
transparente y limpia del aire, busco las tres estrellas
gue tuve fijas en los ojos durante mi nifiez. Esas tres
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estrellas, pero la segunda es un poco azulosa. Esas
otras tres que rodean a una mayor. No, ésas no. Son
aquéllas a igual distancia una de otra. Son esas tres
gue hacen un triangulo. Si en vez de mirar € cielo
abierto pudiera yo hacerlo a través de una chimenea o
desde e fondo de un pozo, cada punto titilante seria
una explosion de rayos.

Tu beso fue una picadura de arafa ponzofiosa. Prefie-
ro la soledad. Puedo buscarte o esperar durante todas
las horas de la tarde; puedo ir con amigos y distraer-
me, asistir alafiestay terminar en la orgia. Vuelvo a
mi mismo; pero comienzo a sentir como se disuelve
en mi sangre y me bafia por dentro la sustancia que me
inoculaste.

—¢Quién vaalimpiar este cuarto alguna vez? —yo
dije—. Se amontona e polvo de los meses y ya se
hace sdlido.

—Dame un cigarro.

Clodio ledio un cigarro a Mapache.

—En e piso de abgjo sigue viviendo Nina y cada
vez estamas loca.

—¢Qué edad tiene? —pregunté Mapache.

—No sé. Esjoven.

Mapache besd a Clodio, lo abrazd con fuerzay le
dijo:

—Me voy, campedn, ya es muy tarde. Los dos se
levantaron de lacamay comenzaron a vestirse.

—Aqui estdn mis zapatos, éstos son los tuyos, ali
esta la camisa, € cinturon —decia Clodio entre risas
desvanecidas.

—¢Donde dejaste | os cigarros? —preguntd Mapache.

—Alli, sobre lamesita. Enciéndeme uno también.

Mapache abrio la puerta y terminé de gjustarse €
pantal on.

—Adios, ya me voy. No salgas —dijo Mapache
haciendo un gesto amoroso.

—Adios.

Los pasos sonaron en la escalera con ritmo que se
perdia. Y yo prefiero cultivar mi aegamiento. Hay
gente que esta sola porque no sabe estar acompanada.
Existe quien tiene compafiia y se siente totalmente
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aislado. Pero yo ya encontré mi soledad, que es tan
fructifera y rica que puedo entablar conversacion con
cualquier persona que encuentre y hacerme amigo de
todos. Esto en nada turba e poder recogerme sobre mi
mismo para dedicarme a ser.

—¢COmo ser? —pregunto Nina.

—Ser nada més. Ser. ¢No entiendes? Yo estoy aqui
de pie. Pero soy en cualquier lugar.

Esa mujer me interrumpe siempre gue nos cruzamos
por la cale o ala entrada del edificio. El otro dia me
pidi0 prestados cuarenta centavos para gustar la
compra del periodico. Ayer se detuvo en € caféy se
senté en mi mesa a tiempo que ponia una moneda de
cincuenta centavos sobre la servilleta extendida. Enton-
ces saqué diez centavos de mi portamonedas y los
puse junto a platito.

—AYy, no. Dgao —dijo Nina.

—Las cuentas claras —insistio Clodio.

¢Volvera el Mapache a estar conmigo?

¢Veré a Mapache mafiana? He tenido un susto
horrible pues oi pasos de gente que entraba en mi depar-
tamento, los pasos se gproximaban cautel 0sos, se hacian
Mas sonoros, yo grité con terror ¢quién? ¢quién? y
acepté instantaneamente que me asaltaran, y después
de mi grito vi un relampago y segundos después oi €
trueno. La lluvia avanzé como pisadas sobre papel
periddico y degjé sus huellas en mi @animo destrozado.
Al rato me dispuse a dormir.

No me explico lavida. Sé que los astros giran en sus
Orbitas, que setejen las elipses inmensas en e espacio.
La materia celeste se congrega y difumina en nebulo-
sas que se tuercen en espird. Brillalaluz de una estre-
Ila apagada hace millones de afos. Cruza una esfera
incandescente a lado de una masa fria. El espacio se
abre: es e cosmos sin punto de referenciay hacia todos
los caminos infinito. Se sobreponen las galaxias una a
otra. Se ensartan y cortan unas sobre otras las estrellas,
se agan los cuerpos sostenidos por una direccion. Y
yO no me explico qué soy, para qué estoy vivo en este
planeta. El universo sigue y sdlo hay un destino: obe-
decer a la materia. La quimica que hace mi cuerpo
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cambiara su energiay mudara el aspecto, la consisten-
cia, €l color. Transito por lavida como € cuerpo side-
ral que se disuelve en € trayecto. No importa lo que
yO Seani que yo esté aqui.

Durante meses y meses nadie ha turbado la sereni-
dad de mi aposento, sin embargo ayer, después de
abrir la puerta que da a pasillo y antes de encender la
luz interior, un trasunto blanco de ropa se reflgjé en €
espgjo. Al rato escuché ruidos de aguien que queria
abrir la hoja de una ventana (es imposible en un piso
tan alto que alguien se sostenga en € aire para forzar
una manija), o la perilla de alguna puerta, pero no, €
ruido venia de algun roedor en €l patio y lo escuché a
través del visillo de cristal que siempre se queda abier-
to. Mucho tiempo después de haberme echado en la
cama, me levanté: en el cuarto de bafio vi un rostro
tétrico, de barba negra y corta, una cga angulosa y
levantada sobre la piel amarillenta. Quedé inmdvil un
instante, me llevé lamano a corazén. Nada, nada, me
dije ami mismo, frotdndome e pecho. Estoy tranquilo
de nuevo, como siempre, seguro de mis tinieblas y de
mis silencios.

En horas de la madrugada, cuando la noche finge
dia, oi que golpeaban a la puerta. Desperté y me senté
a borde de la cama. “Esta no es hora de venir de visita
—pensé—, pero hace como un mes apretd e timbre
varias veces un borracho que armé un escandalo.”
Seguian llamando a la puerta y entonces, amodorrado,
alcélavoz: Addante. ¢Quién es? Oi e ruido mas fuer-
te y me exasperé. jAdelante! Volvi a gritar con miedo
porgue supuse que eran ladrones. No hay nada valioso
gue robar. Me cercioré de que no poseo nada. Me con-
venci de que el poco dinero que tengo en la cgjita pue-
de aplacar a los asaltantes nocturnos. El ruido de la
puerta llegd a crujido perseverante y después se mul-
tiplico un rechinido que iba y venia por todos los pun-
tos. Senti que alguien me tiraba de espaldas hacia
atras; me repuse. Esta temblando latierra. Menos mal.
Si el edificio no se cae, todo va bien. Me estuve me-
ciendo un rato, unos instantes. Al fin cesd € temblor
(uno més, del séptimo grado que la ciudad de México
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resiste normalmente por temporadas). Ceso € temblor
y me cobijé para dormir, pero todavia sonaba el para-
guas enganchado en el borde de la silla, sonaba el pa-
raguas como un péndulo de madera.

Sono una campanada muy fina'y de larga vibracion.
Un vigjo de barba blanca espolvoreada de oro sonrié
moviendo una mano por lo alto, haciendo que el manto
verde con incrustaciones de esmeraldas degjara libre el
brazo.

—Santo Rey Gaspar —le dije—, quiero que me
concedas que nunca me abandone una ilusion cuando
yo esté en ladesgracia.

—As serd—dijo €l vigo Gaspar poniendo una esme-
raldaen mi mano.

—~Quiero también gque me concedas la juventud
perdurable.

—Eso te lo concedo yo —dijo Melchor mientras
acomodaba sus vestiduras de seda blanca y de lino
bafiadas de perlas grises.

—También quiero...

—EI amor, ¢verdad? —dijo Baltasar mostrando las
palmas de las manos entre las mangas de terciopelo
purpura.

—Concédeme el amor, Santo Rey Baltasar —le dije
tocandole la barba negra.

—Solamente & gemelo de tu corazén te amaré con
fidelidad hasta la muerte —dijo Baltasar clavando sus
0j 0S Negros en mis 0j os.

iMapache!, grité cuando me despertaba una luz ma-
tinal cerca de lacama. Si —pensé a quitarme la piya
ma—, €l Mapache estara conmigo siempre. Al rato
lavé e vaso que € rey Mechor habia usado para tomar
agua, pues habia dgjado grabada |a huella de su mano
con polvo de oro. En la cgjitade dinero puse la esme-
ralda que me rega 6 € rey Gaspar, y luego me miré en
el espgjo: € rey Batasar dgjé en mis 0jos su mirada
negra.

En laluz que media entre la cortinay € vidrio, puse
un mango a madurar. Es un mango inmenso, producto
de un injerto, que viene de las tierras mas caientes
cercanas a mar. La parte que se angosta aguda era la
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mas verde. Durante diez dias lo cambié de posicién
para que lo bafara € sol. Hoy en la tarde me he deci-
dido a partirlo con un cuchillo de modo que dos gran-
des tgjadas se abran a los lados dgando & hueso del-
gado en & centro. Al morder la carnosidad amarilla,
levemente rosada, € jugo en abundancia me goteo las
manos. Dgjar al tiempo... Al fin saboree la fruta total:
sol de trépico hecho pulpa de dulzura.

El otro dia que estuvo Mapache aqui, €l mango ya
habia alcanzado su punto y sazén; si me lo hubiera
pedido se lo habria regalado. Echo de menos a Mapa
che. No lo he visto dltimamente; por eso me fui a
caminar hoy ala Zona Rosa con € unico fin de encon-
trarlo. Pasé varias veces frente alas hileras de mesas a
aire libre de algunos cafés, entré a varios restaurantes,
caminé por lainmensa estacion del metro Insurgentes,
subi por las escaleras que llevan alacalle de Génova 'y
segui echando ojeadas al Montecasino, al Konditori, al
Kineret, recorri los tres pisos del Perro Andaluz, subi a
la Tecla, rodeé Duca d’Este y me paré frente al Ause-
ba; miré todas las mesas de Los Colorines, aunque sé
gue Mapache seria incapaz de ir ali, y luego caminé
lentamente por el paseo de la Reforma, entré al
Sanborn’s del Angel y comencé a tomar una taza de
café, aislado en una mesa pequefia, gieno a ruido de la
gente que se apifiaba en sillas y butacas, que transitaba
por un lado y otro, yendo a pagar ala caja o mirandose
en los espe0s. Era més de media noche y Mapache no
apareceria. Viernes. ¢Habias decidido pasar € fin de
semana en Cuernavaca, quiza en Acapulco? ¢Estas en
alguna fiesta? Eres tan agradable que cualquiera te
invitay te obsequia. Eres tan joven y a veces tan alo-
cado que rara vez puedes quedarte quieto conversando.
Tomo café y pienso en ti. Quiero fabricarte con la
imaginacion. Tenerte lgjos es un modo particular de
gozo. No sé donde vives y no quiero saberlo. No
conozco e nimero de tu teléfono, pero lo utilizaria, y
no quiero. Detesto hacer citas. Cuando nos encontre-
mos casualmente, dime que nos vayamos tu y yo jun-
tos lgos de todos. Yo sé que e amor es perentorio.
Todo amor tiene un fin mas 0 menos préximo. ¢Puede
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ser mas breve el nuestro, que no es mas que diversion,
vuelo tuyo ansioso y evasivo, camino mio de diva-
gante que se pierde? Nada me falta ahora tanto como
el compariero de mi corazon. La taza de café ya esta4
vacia.

Digo que mi soledad es una eleccién consciente y
un triunfo sobre todos aquéllos que siempre han queri-
do disponer de mi. Pero la realidad es muy distinta:
muchas veces permanezco solo muy a mi pesar, aun-
gue no sufra mucho, a causa del habito. Pero la verdad
es mas profunda y grave: soy un egoista. Nunca he
sabido entregarme a los demas. ¢COomo se parte €l
sentimiento en ggjos que refrescan la boca de amigos y
vecinos, de desconocidos? Yo no sé consolar a nadie
porque me amo a mi mismo demasiado y cualquier
empefio en otra persona representa un deterioro de mi
cuerpo y de mi animo. Cultivar la soledad, amurallar
mi castillo de basalto, gustar cada piedra de la torre
que tiene en lo ato la habitacion en que estudio cada
uno de mis movimientos fisicos y de mis inclinaciones
afectivas. Sobre lo ato del picacho se eleva la punta
iluminada de las ideas que cruzan durante mi tiempo
0Ci0so. Quisiera regalarme yo como prenda amorosa,
pero soy mezquino, tacafio en lo pequefio, minucioso y
medido. Pero si me entrego, si digo que soy tu esclavo
y tu siervo, sl me postro a ser juguete de berrinches y
caprichos... Este razonamiento es mi cautela: es |6gico
y convincente, y por eso perverso.

Caminando por la parte sombreada de la acera, me
topé de pronto con Nina. Ella grité un ay muy suave y
se le cay6 de la mano una hoja blanca y pequeiia. Me
agaché pararecogerlay darsela.

—Gracias —dijo torciéndose por la cintura—. Mira.

Clodio miré lafoto y dijo:

—Teves muy bien. Tenias entonces el pelo corto.

—Si, lo tenia cortisimo —dijo Nina sacudiendo la
densa cabellera negra a tiempo que cimbraba la cade-
ra y hacia temblar los senos turgentes y atos en la
parte soleada de la acere—. Pero lo que te quiero en-
sefiar es la credencia de la Escuela de Danza... Al
menos que se sepa que estuve ali. Ya no bailo ni
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practico nada. ¢Se nota? He subido algunos kilos de
peso, pero me voy a poner de nuevo a dieta. Pero
siempre que me pongo a dieta se me paran los nervios
de punta.

Nina sonrié sin decir adiés, como pretendiendo ser
mas fina. Es casi idiota. Subi las escaleras a mi depar-
tamento y a rato sonaron alapuerta. Abri.

—iMapache! Bienvenido —dijo Clodio mostrando
la mano en of recimiento—. Soy todo tuyo.

Mapache entornd los ojos tristes, recogié la boca
como quien sorbe un liquido através de un popote y se
sent6 en el sillon.

—Ese es @ sillon de los placeres profundos —dijo
Clodio.

Tras un silencio, dijo Mapache:

—Estoy destruido. Eslavidaque llevo.

—c¢Demasiadas fiestas? ¢Demasiadas invitaciones a
salir de la ciudad? Més bien estéds cansado —dijo
Clodio lavandose las manos.

—Soy un vigjo.

—Erestan joven y tan vital que te sientes vigjo nada
mas por llevar la contra.

—Quiero morirme... Mira nada méas qué ojeras ten-
go. Todo por la vida que llevo. Si de veras fuera yo
inteligente.

—Y o te veo perfectamente bien —dijo Clodio termi-
nando de secarse las manos y acercandose a Mapache.

—iAy qué tristezal

—Los ojos oscuros y sombreados tienen un miste-
rio. Los hombres con esa mirada profunda son doble-
mente i nteresantes.

Mapache sonrid y sellevé las manos alos 0jos.

—EI mapache es gris —dijo Clodio—, suave como
un osito, peludo y mimoso.

Al oir la dltima palabra, Mapache solté una carcaja-
daaguday breve.

—Todo e mundo cree que los mapaches estan rela-
cionados con los Chicos Malos porgue llevan antifaz.
Pero es bien sabido también que € mapache es un
animalito muy limpio porque lavalafruta en un estan-
gue antes de comérsela. La banda de los Chicos Malos
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ha querido descontrolar la Opinidn Publica haciendo
sus fechorias con apariencia de mapaches. Los Chicos
Malos le echan agua a la gente desde |a azotea, mau-
[lan por las noches como gatos heridos para despertar
atodo € barrio, pintan nimeros y flores con gisen €
abrigo nuevo de su abuelita. Los Chicos Malos hacen
la Operacion Relampago Puerta Cerrada en la dulceria
y en lajugueteria. Son horribles los Chicos Maos que
tienen antifaz.

Mapache sonri6 todo e tiempo gque hablaba Clodio
y termind riendo muy suavemente. Clodio cambio de
tono en lavoz:

—Pero Mapache tiene |os 0jos negros mas misterio-
sos y bellos del mundo.

Mapache se levanto repentinamente y golped con un
pie € piso.

—iNada, que! Eslapurafarra, las ojeras —y anadio
dulcificando con una voz de arrepentimiento— y todo
por lavidague llevo.

Clodio le acaricio € rostro y Mapache lo abrazé y lo
besd.

—Campeon, te necesito —dijo Mapache rodeando
con sus brazos € cuello de Clodio, y afadié—: Qué
bonito hueles.

—NMadera de sandalo —puntualizé Clodio. Mapa-
che se tendi6 sobre lacama

Clodio se irgui6 con las piernas tensas, las plantas
de los pies firmes sobre la duela de madera, puso un
instante los pufios en la cintura 'y luego azé los brazos
abriendo las manos. Comenzé a hablar con voz decla
matoriay patética.

—Cuando Patroclo cayd herido de muerte con una
lanza en € pecho, los cielos quedaron inmoviles y un
repentino chorro de sangre fluy6 hasta el horizonte y
toco @ sol. Entonces e corazon de Aquiles se llend de
furiay de cdlera, y un alarido que anunciaba venganza
resoné en las montafas lgjanas por un lado, resond
entre €l olegje del mar por € otro. Se hicieron las hon-
ras funebres. Aquiles lloraba mientras € cadéver de
Patroclo era incinerado. Aquiles clamaba a cielo con
gemidos profundos, sacudiendo las manos abiertas.
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Después se corto la cabellera y la echd a la pira,
mando sacrificar doce jévenes prisioneros troyanos, y
dio vueltas con € carro arededor de los restos de su
escudero durante dias y noches. Su grito de amor es €l
mas |lamentoso que halanzado un hombre.

Clodio baj6 la cabeza y respird profundo. Mapache
continué inmdvil en la cama, apoyado en un codo y
con las piernas en tijera; después de un silencio sélo
dijo:

—TuU hablas de eso tan grande y tan triste, y yo
hablo de vectores.

Clodio se acercé y besd a Mapache en laboca. Cada
uno comenzd a desvestirse por su cuenta, echando
camisa y pantalon, calzoncillo y calcetines, hasta que
se hizo un monton de ropa sobre la silla. Clodio se
retird a centro de la habitacion y Mapache le dijo qué
bonito tienes el cuerpo, fuerte y esbelto; Clodio se
acercO a acariciarle @ rostro y las piernas diciendo
estas precioso; los dos se tocaban apenas la pidl de la
espalday e pecho, con laternurade quien no se atreve
a aproximarse y a fin acariciar, como los dedos que
rozan la superficie del agua serena de un estanque. Los
dedos de Mapache se hundieron en el cabello espeso
de Clodio sintiendo la frescura de la hierba verde.
Como €l rostro fatigado descansa en lapiel de labestia
salvgje que recubre una pared, del mismo modo sintio
Clodio € pecho velludo de Mapache, cuando acerco la
orgja'y escucho los latidos excitados. Clodio se tendio
alo largo sobre la cama y Mapache decia qué bonito
cuerpo tienes, a tiempo que se recostaba poniendo la
mejilla en la espalda de Clodio y preguntaba no tienes
a nadie mas que a mi, entre la gente que tratas en €
club, cuando juegan y se bafian, y Clodio decia que no,
aunque hay jovenes fuertes y hermosos, todos son
hombres muy serios, y Mapache le susurraba inqui-
riendo si no tienes a nadie de los que van a café de los
artistas y los actores, y Clodio respondiendo gue no,
que a nadie conocia aparte de Mapache, comenzé a
recorrerle € cuerpo: besod las cinco uvas de los dedos
en que termina el trozo de arbol pulido, luego mordio
el muslo de potro, puso la nariz entre e pasto y lamio
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la columna sdlida. M apache pasb la mano con levedad
por € cuello de Clodio y dijo maravilloso entre un
suspiro. Clodio reposo la cabeza en e hombro de Mapa-
che, que se hallaba hundido en el almohadon, y los dos
dormitaron unos minutos. Mapache dijo si yo soy €
anico para ti, en un abrazo rendido, efusivo y find,
solamente tU existes para mi. Se miraron a los 0jos
inmdviles entre la tiniebla que creaban las cortinas con
laluz delaluna.

Los &boles han perdido casi todas sus hojas. Cami-
nar donde la desorientacion me lleve, porque desfa-
llezco. Una gota de miel dura mucho tiempo para €
recuerdo. A veces quiero encontrar una razon para €l
futuro y una alegria que me obligue a pensar que la
vida es buena. Nadie me pidi6 nacer, solamente sé que
estoy en e mundo y no acabo de explicaArmelo. La
memoria es tirana porque nos hace presente cada
momento de vergiienza o de ridiculo. La memoria es
cruel porque finge ofrecernos el sabor del placer que
nunca més tendremos. Unas calles tras otras casi soli-
tarias. Yano tengo fuerzas.

—jHolal —dijo Nina con una sonrisa empefiada en
ser agraciaday casual.

—iTd!' —dijo Clodio con disgusto—. ¢Tengo que
encontrarte por dondequiera que voy?

—Nunca me haces caso. En fin. Quiero pedirte un
favor: mi hermana esta sola en casa y todos tenemos
gue salir. La pobre la va a pasar muy aburrida. ¢No
querrias acompaniarla?

—Dile a tu hermana que suba desnuda a mi depar-
tamento.

—Ay —dijo Nina encogiendo los hombros como
quejosa—. ¢ Tienes camara fotografica?

—No. Tengo cama—asever6 Clodio con voz secay
miradafija

—AY, ¢y paraqué?

—Para un embutido. Mira, de este tamarfio, de un
palmo de largay asi de gruesa en ereccion.

—¢Qué? —dijo Nina sobresaltada—. ¢En ereccidn?
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—Si, mira, asi, y asi —dijo Clodio describiendo con
el movimiento de la mano—. Eso es |0 que desea
cualquier mujer decente.

Nina se quedd inmévil por un momento, contem-
plando una nube lgjana, luego abrid e bolso, sacé un
pafiuelo, volvid a guardarlo, torcid los hombros, sacu-
di6 la cabellera, sonrio con la boca més carnosay vul-
gar, como dando un beso grande y rojo, y dijo:

—Adios, ¢eh? Chao —y sonri6 con un suave pujido.

Clodio entré a café, ordend ala meseray se puso a
fumar. Al rato volvié los ojos porque la algarabia de
otra mesa subia de intensidad. Entre todos los rostros
sobresalia el de Mapache. La voz de Mapache se hacia
débil y gruesa imitando a aquel tipo de la barba que
me datantarisa, porque € Capirucho quiere dejarse la
barba como aquel tipo que apoya € pufio en laorgay
parece que esta filosofando, qué risa, porque se hace €l
interesante y a la mejor no es més que un puro truco
para llamar |a atencion. Mapache entornaba los 0jos y
levantaba una mano floja con gesto de displicencia, de
sefior importante, y Clodio no pudo contener larisa, se
levantd y fue a sentarse ala mesa de Mapache.

—Bienvenido tu seas —dijo Mapache solemne entre
unarisatraviesa

Uno de los camaradas vio € reloj y se levantd. Al
momento se despidieron todos dgando a Clodio y
M apache solos.

—He andado triste durante estos dias. Pensé que ya
nuncate volveriaaver.

—Y o también —dijo Mapache—. He ido a buscarte
atu departamento muchas veces y no te he encontrado.

Clodio sonrid satisfecho y Mapache correspondié
con un guifio de ojos. Encendieron un cigarro y se
miraron un momento sin decir una palabra.

—Los cuerpos tienen una aparente definicion en e
espacio —dijo Mapache rompiendo un largo silen-
cio—. Creemos que esta azucarera tiene limites soli-
dos porgue podemos tomarla con la mano, pero s nos
acercamos a su congtitucion, descubrimos que esta
formada por pequefias particul as que se atraen entre si,
y Si N0S acercamos mas, Con un microscopio electroni-
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co, encontramos las moléculas que forman centros de
apariencia autbnoma, pero si nos adentramos méas en la
materia, alli donde solamente el célculo llegay no la
vista, nos topamos con los aomos constituidos por
descargas de energia, puntos de cambio, variaciones
inaprehensibles. Pensamos en la definicion y delimita-
cion de los cuerpos en el universo, pero en verdad se
trata solamente de vibraciones y cantidades de energia
en diverso desplazamiento. Ahora: acepto que esta
azucarera es un objeto que tomo con la mano.

—Maravilloso —dijo Clodio.

Yo habia optado por la soledad y me doy cuenta a
tiempo de que existe la comunicacion. A pesar del
ruido de la gente que esta cerca y habla y rie, siento
gue nos rodea a los dos una muralla impenetrable y
que un puente se hatendido entre é y yo.

—Soy feliz—dijo Clodio.

Mapache abrié los ojosy dijo:

—céVamos acaminar?

Los dos se levantaron y salieron. Ya era de noche.
Caminaron por e Paseo de la Reformay luego dieron
vuelta en una calle angosta hasta que llegaron a par-
que Melchor Ocampo. Después de sentarse en una
banca, Clodio volvié a hablar, preparado con un ca-
rraspeo de garganta:

—La diosa Inana se enamoré de Gilgamés, pero €
la rechazd. Gilgameés realizaba hazahias y proezas en
compafia de su amigo Enkidd. Cuando Enkidu cayo
vencido en una lucha individual, Gilgamés conocio la
muerte que antes sblo era una forma vaga y aena.
Gilgameés conoci6 la muerte real en Enkidu: le toco €
corazén y ya no palpitaba. Entonces su voz soné como
un rugido pavoroso, dio vueltas arededor del cadaver
arrancandose € cabello y las borlas, arrojando lgjos
los adornos, y gemia y lanzaba aaridos por € amigo
con quien iba a los campos a cazar asnos salvaes y
panteras. Luego cubrié a Enkidd con su propio cuerpo
y sollozé sobre é noche y dia, sin permitir que lo se-
pultaran, hasta que los gusanos de corrupcién salieron
por la nariz. Gilgamés vagaba luego por lallanura sin
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aceptar la desgracia. Su rebelion contrala muerte es el
[lanto de amor més antiguo de la Humanidad.

—Maravilloso —dijo Mapache—. Si tu te murieras,
yO me moriria contigo.

—Y o también —dijo Clodio mirando €l cielo.

Mapache levantd los ojos y dijo:

—Ningln objeto tiene definicibn como materia
sdlida. Cada punto de energia que constituye una pie-
dra o un tronco de arbol se relaciona con otro punto de
energia. La pieza més concreta es una aglomeracion
que se dispara y concentra con intersticios y huecos
semejantes a las distancias entre un planeta y otro. Un
trozo de cristal es una masa de puntos en movimiento
como estrellas y cometas en multiples Orbitas de trasla-
cion fijay variable. El universo es movimiento: masa
gue se disuelve y se contrae. La Unica verdad perma-
nente es el espacio vacio que puede atravesar una
vibracion de energia. Esta esfera pulida carece de con-
torno y delimitereal.

Clodio y Mapache se levantaron de la banca y pa
searon un rato. Se despidieron con un gesto de sonrisa.
La noche tibia invitaba a la divagacién, y Clodio se
fue pensando en la disolucion del universo. Cada cosa
se deshara y yo me desbarataré. En vano es que me
cuide y me preserve, s el paso del tiempo y €l desgas-
te dgjan primero las marcas visibles y hacen luego la
aniquilacion de mi cuerpo.

Busco en la cgjita del dinero la esmeralda que me
regald e Santo Rey Gaspar. ¢No la puse aqui? Esta
piedrita verde es comun y corriente. No soy sonambu-
lo: yo mismo deposité aqui lo que crei un recurso valio-
so que me salvaria de un apuro. Me quedan pocos hille-
tes. Aungue siempre pienso en Mapache, no encuentro
la esmeralda y no tengo ilusion. Me miro a espeo
para convencerme de que soy un anciano. El Santo
Rey Melchor mintié al prometerme la juventud perdu-
rable. ¢NoO es ése € gesto de un hombre sin futuro, a
borde del sepulcro? Vagar por lanoche.

Las nubes se habian corrido dejando grandes trechos
despejados, pero laluz eléctrica de los arbotantes y los
aparadores con iluminacion de gas nedn hacian dificil
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la contemplacion del cielo estrellado. Clodio entro a
café de costumbre y vio a Mapache.

—¢Vamos a caminar? —dijo Clodio.

—\Vamos.

El parque tiene fuentes que derraman su agua sobre
conchas de piedra. Las luces que se filtran entre las
ramas de los arboles forman juegos de colores tenues
gue se esfuman y vuelven con € viento que mueve las
hojas. La tierra recién socavada despide una frescura
aspera 'y se ve més negra. Una palmera central es alti-
sima: afo con afo le han ido cortando las pamas secas
desde la base, y ahora el tronco grueso se angosta
hasta ser casi un punto del que estallan los abanicos
arqueados. Cas a ras del suelo, crisantemos anchos
como soles se doblan sobre € talo.

Clodio y Mapache caminaban por una vereda cuan-
do tres bultos negros se aproximaron lentamente desde
lgjos.

—Mira—dijo Mapache.

—Son solitarios, como nosotros —dijo Clodio.

Entre la tiniebla avanzaron los tres hombres de
chamarra negray pantal6n de cuero reluciente.

—Mira qué dientes —dijo Mapache en voz baja,
asustado.

Los tres hombres se plantaron firmes, con las pier-
nas entreabiertas y solidas. EI hombre del centro dio
un paso adel ante.

—iMiraqué ojos! —gritd Mapache.

Clodio apreté una mano contra la otra a mirar los
0jos grandes de venas rojas. El hombre era joven y
maci zo.

—¢Qué quieren? —preguntd Mapache aterrado.

—No tenemos nada —asegurd Clodio con temor.

—Aqui estami reloj —ofrecié Mapache.

—Traigo poco dinero —dijo Clodio metiendo la
mano en € bolsillo.

Al momento en que Clodio meti6 lamano en e bol-
sillo, los dos hombres que se habian quedado atras
alzaron la mano, uno la izquierda y otro la derecha,
cada uno sosteniendo un latigo, que hicieron sonar en
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el aire y chasquear en e suelo con una violenta sacu-
dida.

—¢QUEé quieren? —preguntd Mapache curvando las
cgjas y entornando los 0jos.

—iMatarte! —qgritaron los tres.

El hombre ddl centro levant6 el brazo haciendo apa-
recer una daga reluciente en la mano, avanzo la pierna
derecha y asent6 con fuerza el pie a tiempo que baja-
ba el brazo rigido. La daga entr6 en el pecho de Mapa-
che; e hombre dio un paso atras, escondiendo por la
espalda la hoja de metal opacada. Los tres hombres
retrocedieron hasta disolverse en la oscuridad.

Clodio toco €l corazén de Mapache y ya no palpita-
ba. Lanz6 entonces un rugido pavoroso y las lagrimas
[lenaron sus ojos. Alzé las manos al cielo y volvio €
rostro, se rasgo la camisay se clavé las ufias en la car-
ne. Echd un alarido de furiay desolacién, y comenzé a
saltar alrededor del cuerpo tendido, agitando los brazos
sueltos y arqueando las piernas cas zafadas y desco-
yuntadas. Con estertores de cadera y sacudidas de
hombros, con un clamor en la garganta hacia Clodio
una danza de fantoche. Después se tendié sobre €
cadaver y lo abrazd besandole la boca, € cuello, mor-
diéndole las orgjas y la nariz, pujando entre gemidos.
Los astros quedaron inmdviles de pronto en el espacio
celeste.

Portada:
Dibujo de Arnoldo

Laedicion estuvo a cuidado de
Guadalupe Noriega Elio
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