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NOTA INTRODUCTORIA

Jorge Carrera Andrade nacio en Quito, en 1903, y murio
en la misma ciudad el 8 de noviembre de 1978. Es, con
Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena, César Davila
Andrade! y Jorge Enrique Adoum, uno de los mayores
poetas ecuatorianos de este siglo, y el mas conocido en
el exterior.

De un modo distinto a la filosofia, el asombro esta
en la raiz de su poesia. Asombro no significa ahora
solo interjeccion. Para el poeta que me ocupa, asombro
significa perplejidad ante la certidumbre del mundo
exterior, mirada interrogante, método de trabajo. Poesia
sin demonios, sin torturas de la conciencia, sin teatra-
lidad, distante a la vez del suefio y de todo explicito
afan de trascendencia, es, sin embargo, una de las mas
asombrosas y asombradas de la literatura latinoameri-
cana de este siglo. En esta poesia del fulgor, de los
tornasoles, todo es cierto. EI mundo esta afuera, res-
plandeciendo en formas y colores amaestrados por las
inagotables y sorprendentes metaforas. No hay pensa-
mientos memorables, nada hay entre el objeto visto y la
mirada sino otro objeto. Festin de la claridad su poesia.
Declara el poeta en la introduccion a su libro Edades
poéticas (Quito, 1958): “La luz contenia la clave de la
existencia terrenal. Cada dia era, en si, el fruto de un
combate en que la luz salia victoriosa de la sombra”.

Independientemente del valor de cada uno de sus
poemas, lo que mas sorprende en Carrera Andrade
es la unidad, claridad y consistencia de su obra poé-
tica, que se despliega, desde sus origenes bucdlicos
y postmodernistas, como un solo gran poema de los
dones, un solo gran inventario de los bienes terrena-
les, como cronica de las cosas, donde es la luz el
verdadero ser. No podemos dejar de preguntarnos, al
leerlo, como es posible tanta fe, tanta certidumbre,
tanta claridad. “Las cosas. O sea la vida”, escribio
en uno de sus poemas.

! Material de lectura, No. 22



La evolucion poética de Carrera Andrade va estre-
chamente vinculada a sus desplazamientos por el
mundo. Las partidas, los regresos, marcan los hitos de
su poesia. A medida que viaja, su poesia se enriquece,
se extiende. Carrera Andrade aprendié de los poetas
franceses del primer cuarto de siglo, en especial de
Francis Jammes, por mucho tiempo el santo de su de-
vocion, y, por supuesto, de los hai-ku japoneses, cuyo
espiritu estara presente aun en los poemas largos de la
década del cincuenta. En estos afios, precisamente,
esta poesia cargada de amuletos de amor por el mundo
empieza a nublarse, a sacudirse de incertidumbre. El
poeta que habia invitado a la dicha empieza a frecuen-
tar las elegias (“Juan sin Cielo”) y a plantearse cada
vez mas el mundo como un enigma. El poeta de la luz
se plantea la sombra como tema, y el resultado es ad-
mirable. El mundo es una prision, prision terrena; esta
cerrado en si mismo “como el suefio de una bellota” o
como los cofres sumergidos de los piratas. Cuando
este poeta de la luz descubre la sombra, logra sus me-
jores poemas.

Esta antologia puede parecer extrafia porque ha pro-
curado, en lo posible, mostrar esos grandes momentos
de la poesia de Carrera Andrade: aquellos en que des-
cubre no sélo el objeto, sino el objeto y su sombra:
luminosos poemas al polvo, a la sombra.

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE



EL OBJETO Y SU SOMBRA

Arquitectura fiel del mundo,
Realidad, mas cabal que el suefio.

La abstraccion muere en un segundo:
solo basta un fruncir del cefio.

Las cosas. O sea la vida.
Todo el universo es presencia.
La sombra al objeto adherida
¢acaso transforma su esencia?

Limpiad el mundo —ésta es la clave—
de fantasmas del pensamiento.

Que el ojo apareje su nave

para un nuevo descubrimiento.

POLVO, CADAVER DEL TIEMPO

Espiritu de la tierra eres, polvo impalpable
Omnipresente, ingravido, cabalgando en el aire
cubres millas maritimas y terrestres distancias
con tu carga de rostros borrados y de larvas.

iOh, sutil visitante de las habitaciones!

Los cerrados armarios te conocen.

Despojo innumerable o cadaver del tiempo,
tu ruina se desploma como un perro.

Avaro universal, en huecos y en bodegas
tu oro ligero, inGtil, amontonas sin tregua.
Coleccionista vano de huellas y de formas,
les tomas la impresion digital a las hojas.

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas,
sobre pianos, vacios sombreros y vajillas

tu sombra o mortal ola

extiende su cetrina bandera de victoria.



Sobre la tierra acampas como duefio

con las legiones palidas de tu imperio disperso.
iOh roedor, tus dientes infinitos devoran

el color, la presencia de las cosas!

Hasta la luz se viste de silencio

con tu envoltura gris, sastre de los espejos.
Heredero final de las cosas difuntas,

todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

VOCACION DEL ESPEJO

Cuando olvidan las cosas su formay su color
y, acosados de noche, los muros se repliegan
y todo se arrodilla, o cede o se confunde,
solo tu estas de pie, luminosa presencia.

Impones a las sombras tu clara voluntad.
En lo oscuro destella tu mineral silencio.
Como palomas subitas

a las cosas envias tus mensajes secretos.

Cada silla se alarga en la noche y espera
un invitado irreal ante un plato de sombra,
y solo tu, testigo transparente,

una leccion de luz repites de memoria.

EL VISITANTE DE NIEBLA

Sepultura del tiempo:

dejé en ti mi cadaver de veinte afios
bajo tierra de flores y amuletos

y céscaras de dias devorados.



Amuleto de amor fue la manzana,
amuletos la luz, la llave, él barco,
la gaviota y el pez, dispensadores
de una vida sin nubes, viaje méagico.

Le vesti a mi cadaver de estaciones

y sobre la guitarra del pasado

recliné su cabeza vendada de ciudades
lucientes como balsamos.

Puse a su lado nombres de otras épocas,
los rostros ya de sombra enmascarados

y le dejé vivir su larga muerte

en un clima de lluvia, de maiz y caballos.

La tierra memorable cede ahora.

Joven mio, ¢no estas bien sepultado?

¢ Tu mano es esta mano que se mueve

buscando entre las ruinas esqueletos de pajaros?

Visitante de niebla

venido de un pais de fechas y retratos:

Te sientas a mi mesa nodriza y hortelana,
vestido unos instantes con mi traje de ocaso.

Fantasma familiar, compareces al punto
por un signo, una voz o una forma llamado.
Sélo un caballo y una rosa guardan

tu sepultura de afios.

INVENTARIO DE MIS UNICOS BIENES

La nube donde palpita el vegetal futuro,

los pliegos en blanco que esparce el palomar,

el sol que cubre mi piel con sus hormigas de oro,

la ideografia de una calabaza pintada por los negros,
las fieras de los bosques del viento inexplorados,

las ostras con su lengua pegada al paladar,

el avidn que deja caer sus hongos en el cielo,



los insectos como pequefias guitarras volantes,

la mujer vista de pronto como un paisaje iluminado
por un relampago,

la vida privada de la langosta verde,

la rana, el tambor y el cantaro del estomago,

el pueblecito maniatado con los cordeles flojos
de la lluvia,

las patrullas perdidas de los pajaros

—es0s grumetes mancos que reman en el cielo—,

la polilla costurera que se fabrica un traje,

la ventana —mi propiedad mayor—,

los arbustos que se esponjan como gallinas,

el gozo prismaético del aire,

el frio que entra en las habitaciones con su gaban
mojado,

la ola de mar que se hincha y enrosca como
el capricho de un vidriero,

y ese maiz innumerable de los astros

que los gallos del alba picotean

hasta el ultimo grano.

LUGAR DE ORIGEN

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda.

Y donde el aguacate de verde piel pulida
en su clausura oval, en secreto elabora
su substancia de flores, de venas y de climas.

Tierra que nutre pajaros aprendices de idiomas,
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor
0 la magia del suefio o la fuerza dichosa,

animalitos tiernos de alimento y pereza,
insectillos de carne vegetal y de musica
o de luz mineral o pétalos que vuelan,



capuli —Ila cereza del indio interandino—
codorniz, armadillo cazador, dura penca
al fuego condenada o a ser red o vestido,

eucalipto de ramas como sartas de peces
—soldado de salud con su armadura de hojas,
que despliegan en el aire su batallar celeste—

son los mansos aliados del hombre de la tierra
de donde vengo, libre, con mi leccién de vientos
y mi carga de pajaros de universales lenguas.

TRIBUTO A LA NOCHE

Niegas, oh testaruda, lo que el dia ha afirmado
y, después de su muerte, de las cosas te aduerias.
Tus sacos de carbdn abarrotan sin término

la universal bodega.

Tu gran cuerpo de sombra en el mundo no cabe,
nebuloso animal nutrido de guitarras,

y distraes el tiempo de tu prision terrestre
borrando los caminos y devorando lamparas.

Entras a todas partes, habitante del cielo,

y te instalas sin ruido entre nosotros

0 te quedas mirandonos detras de las ventanas
con tus tiernos ojillos eternos y remotos.

Caminante puntual, nodriza de campanas,
vas metiendo en tu fardo los seres y las cosas.
Me ofreces tu enlutado palacio, y me reclino
en tu almohada de sombra.

10



AQUI YACE LA ESPUMA

La espuma, dulce monja, en su hospital marino
por escalones de agua, por las gradas azules
desciende hasta la arena con pies de lunay lirio.

jOh Santa revestida con vellones de ovejal
Les dan una final cura de cielo
a las rocas heridas tus albisimas vendas.

¢De ddnde tanta nieve caminante,
tantas flores saladas
y despojos de cirios y camisas de angeles?

iOh monja panadera! De cristalinos hornos
frios de eternidad, sacas infatigable
tus grandes panes blancos y esponjosos.

Despliegas el mantel de un festin de infinito
en donde el horizonte, en su plato de nubes,
sirve el manjar del suefio y del olvido.

También, obrera nivea, eres enterradora:
Llevas hasta la arena en paletadas
montones de cadaveres de palidas gaviotas.

Ruedan sobre la orilla tus vanas esculturas
que pronto se deshacen
en un marmol soluble, en ingravidas plumas.

Movil, caida nube, al chocar con la tierra
expiras, pero se alza entre las rocas
cual fantasma gaseoso tu presencia.

Arremangado el manto sonante, casta monja
recorres suspirando
tu plantacion errante de magnolias.

¢Con material de garzas y medusas

tu flotante y blanquisimo cimiento
va a sostener acaso la ideal arquitectura?

11



jFrontera del abismo, guardada por palomas!
Tu ejército nevado avanza hacia la tierra
joh monja capitana! en batallas de aurora.

En la arena o las rocas hallas tu fresca tumba
mas vuelves a nacer a cada instante
y sin pausa atesoras en las conchas tu albura.

De las fieras del mar balsdmica saliva
acaricia tus plantas de cristal y de hielo,
iSanta Espuma, difunta en las gradas marinas!

TRES ESTROFAS AL POLVO

Tu roce de ceniza va gastando las formas,
hermano de la noche y la marea.

Envuelves todo objeto en una muerte andnima
que es tan sélo un regreso a su origen de tierra.

Escalas sin ser visto muros y corredores.
Palidecen los trajes ahorcados

en sus perchas de sombra y los relojes
cesan stbitamente de vivir a tu paso.

Clandestino emisario de las ruinas,
modelas en las cosas tu mascara terrestre.
Nada puede escapar a tu parda conquista,
aliado innumerable de la muerte.

JUAN SIN CIELO

Juan me llamo, Juan Todos, habitante
de la tierra, mas bien su prisionero,
sombra vestida, polvo caminante,

el igual a los otros, Juan Cordero.

12



Sélo mi mano para cada cosa

—mover la rueda, hallar hondos metales—
mi servidora para asir la rosa

y hacer girar las llaves terrenales.

Mi propiedad labrada en pleno cielo
—un gran lote de nubes era mio—
me pagaba en azul, en paz, en vuelo
y ese cielo en afiicos: el rocio.

Mi hacienda era el espacio sin linderos
—oh territorio azul siempre sembrado
de maizales cargados de luceros—

y el rebafio de nubes, mi ganado.

Labradores los pajaros: el dia

mi granero de par en par abierto

con mieses y naranjas de alegria.
Maduraba el poniente como un huerto.

Mercaderes de espejos, cazadores
de angeles llegaron con su espada
y, a cambio de mi hacienda —mar de flores—
me dieron abalorios, humo, nada...

Los verdugos de cisnes, monederos
falsos de las palabras, enlutados,
saquearon mis trojes de luceros,
escombros hoy de luna congelados.

Perdi mi granja azul, perdi la altura
—reses de nubes, luz recién sembrada—
jitoda una celestial agricultura

en el vacio espacio sepultada!

Del oro del poniente perdi el plano
—Juan es mi nombre, Juan Desposeido—.
En lugar del rocio hallé el gusano

jun tesoro de siglos he perdido!

13



Es s6lo un peso azul lo que ha quedado
sobre mis hombros, ctpula de hielo...
Soy Juan y nada mas, el desolado
herido universal, soy Juan sin Cielo.

MUNDO CON LLAVE

Estaba cerrado como el suefio de una bellota

o ese reloj turbio que el pez muerto tiene por ojo
cuando entra la niebla en las pescaderias

e inclina las balanzas con sus manos de sal
guardando las luces en su caja de caudales.

Como el agua que engulle flor, animal o piedra

con apetencia igual

y se cierra enseguida, oh transparente mascara
inmutable,

0 el espejo que suefia en alguien que lo habite

y reserva su fondo lacustre para esos hombres palidos

que se visten en la gris sastreria del crepudsculo.

Estaba cerrado como un anillo o una llama
donde entrar no es posible sin salir prontamente
aunque la cabeza del martir conserva la ceniza
preparandose para la vacacion final,

su domingo mas grande que los otros

o dia convertido ya en estatua,

monumento a los dias.

Mas, no llamé al furioso perro encantado

que en el jardin habita disfrazado de rana

contando las pisadas del husar difunto.

No llamé a nadie para que echara abajo la puerta
con llave

porque hubiera caido la tapa del cofre del pirata

volviéndose sus onzas goterones de miel

0 escarabajos muertos en el polvo.
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Estaba cerrado como el suefio primero de una piedra
o la jaula de palomas de un fanal
o el fanal y la jaula minerales de una cabeza humana.

LA LLAVE DEL MAR

Aqui esta tu llave, hipocampo,

tu himeda llave de nacar

para abrir los cofres azules del océano

que ruedan en la arena con su carga,

los cofres donde el alga pone su sello verde,
los cofres llorosos de antigiiedad y sal

con sus lomos que chocan entre si

nutridos de tormenta y despojos eternos.

Aqui esta tu llave, hipocampo,

para la lenceria celeste de la espuma,

para las lamparas a media luz de las esponjas
para el céliz de candor de la medusa,

para los amuletos herrumbrosos de los moluscos
guardadores de astros,

para el mantén con flecos de los liquenes,

para el coral que enciende su candelabro,

para la placa fria de la estrella de mar

o condecoracion final del ahogado.

Aqui esté tu llave de nécar

que liberta a un fantasma de su prision marina
haciéndole subir las gradas de los afios

cargado de cadaveres, tesoros y gaviotas.

Su rostro conocido lo va borrando el agua

con sus peces 0 dedos modelando la sombra

que cruza con prudencia el cangrejo ermitafio.

¢ES un grito de pajaro o un grito de mujer

que vierte entre despojos de las profundidades

su &cido funeral de campana, su caldo de naufragios?

15



Me da acceso a la cueva memorable

tu breve llave de nacar, hipocampo.

Todas sus partes completaban la clausura

con la gravedad de los acantilados rodeando una isla
0 un ejército guardando una fortaleza.

Estaba cerrado el nimero del guijarro y la nube,
sellada la alcancia de memorias y de afios,

el saco de las cosas bien atado y sin rotulo.

Yo habia para siempre extraviado la llave

de la almeja, la luna y la toronja

y eran vanas las sefias de un tenaz dios de espuma
mostrandome su oraculo en la arena.

VI

DICTADO POR EL AGUA

iDe murallas que viste el agua pura

y de cupula de aves coronado

mundo de alas, prision de transparencia
donde vivo encerrado!

Quiere entrar la verdura

por la ventana a pasos de paciencia,

y anuncias tu presencia

con tu cesta de frutas, lejania.

Mas cumplo cada dia,

Capitan del color, antiguo amigo

de la tierra, mi limpido castigo.

Soy a la vez cautivo y carcelero

de esta celda de cal que anda conmigo
de la que, oh muerte, guardas el llavero.

16



DE NADA SIRVE LA ISLA

¢De qué sirve embarcarnos en una guitarra

canoa de la soledad

—de la soledad salida de madre—

con la quinina de la luna para el mal de los tropicos,

huyendo de ese saurio que nos sigue

por la corriente turbia de los dias

y gque acecha el minuto del naufragio?

De nada sirve la isla coronada de hojas y de plumas

en cuya arena el agua toma el molde de las pisadas

porque encontraremos la moneda de plomo o el dia
acufiado

en donde la muerte ha puesto su efigie.

De nada sirves, rosa

que en tu eje estas torneando una llama sin prisa,
de nada td, diamante o mineral arafia de fulgores,
de nada, frescas borlas o alfileteros del sicomoro

con los que se sujeta la pesada y dulce tapiceria de la

tarde.
De nada sirven, tierra, tus piedrecillas de colores
porgue el cielo guarda un obstinado silencio
y el rio repite sin cesar
con paladar de liquido y de sombra
una idéntica silaba mojada.

De nada sirve el caballo para huir del fuego fatuo

que cabalga a la grupa con el viento,

de nada la coraza de las campanas

contra los mandobles del cielo.

Inatil el farol al que la tormenta estrangula sobre
el acantilado.

Inatil el dia festivo en el orfanato de los hombres
grises uniformados de soledad,

0 la escalera a la que la sombra sustrae dos o tres
peldafios.

De nada sirves, guitarra, de nada

porgue te hundiras en el oleaje de la musica

y nuestro dia estara esperandonos de pie en el arrecife.

17



LAS ARMAS DE LA LUZ I
I

La luz mira: existo. La luz mira

en torno mio todo hasta el guijarro

y cada arbol reafirma su existencia
por sus hojas sumisas que se bafian
en la total mirada de la altura.

Un rio lleva en su alma esa mirada
que borrar con azul en vano intentan
piedrecillas o ramas que se hunden

y hacen solo surgir entre las aguas

la forma del gran Ojo que se abre

al turbar la dormida transparencia.
Horizonte de rocas o molares

de Dios, en donde habita la palabra
profunda “maés alld”, vocablo de oro
en la hueca garganta de distancia.
Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
porgue la luz ha entrado meridiana
en mi cuerpo de sombra hasta los huesos
tuberia de cal por donde sopla

la musica del mundo, el tierno céntico
de la familia universal de seres

en la unidad terrena, planetaria

de su comun origen: la luz madre.

Transllcida la avispa prisionera

en su ambito floral, comprueba al vuelo
su libertad medida, su dominio

cercado por las huestes vegetales

y en su mundo de sol gira gozosa
angélica en su cielo de hojas y aire

y fabrica dulzura sin descanso

con materia de luz su oro gustoso,
guardiana de su magica alquitara,

con su lanza de fuego va volando

18



minuscula amazona, miel armada.
Avispa cazadora y mensajera,
cinifes transparentes como el aire,
insectos de la luz, familia diafana
0 signos de una efimera escritura
en texto natural para los pajaros
que leen entre silbos, tragan letras
caidas en la hierba o seres vivos,
jinetes desmontados en la guerra
de siglos que comienza cada dia,
guerra civil terrestre de gusanos
que devora el Gran Mirlo de la sombra.

v

Sélo es luz emplumada el colibri,
luz con alas 0 minima saeta

que las flores se lanzan una a otra
al corazon de aroma y de rocio.

Le ve pasar el aire en un relampago
de pedreria célida, volante

astilla de vitral, reflejo de agua
fugaz en el espejo del espacio

que le mira, incansable pasajero
iry venir, imagen de la prisa

entre la lentitud grave del mundo
en la solar batalla meridiana

y buscar vanamente la flor Unica
en su breve estacion sobre la tierra
hasta que el pico encuentra en la corola
el azucar secreto de la muerte.

Mas la herencia del pajaro difunto
se reparten insectos y raices

y el color de las alas va a los frutos
miniaturas de sol, planetas dulces

y de alli nuevamente en pulpa de oro
0 en sangre vegetal, licor nutricio,
a la tribu del aire y de la pluma

en un ciclo infinito de animales

y semillas, de insectos y de plantas
que comanda la luz, la luz suprema.

19



Vi

iCielo entre cuatro rocas solas: hablame!
Tu boca desdentada ya modula

el tremendo secreto meridiano.

Mente sin nubes, diafana conciencia,
transmiteme la idea en Ilama pura.

Tu elocuencia de miel solar me envuelve
y nace en mi la fulgida evidencia.
¢Quién soy? ¢En donde estoy? EI mediodia
me circunda con su oro, mina inmensa.
Soy soldado del lirio y de la avispa

y servidor simétrico del mundo:

Tengo un ojo de sol, otro de sombra,

un punto cardinal en cada mano

y ando, miro y trabajo doblemente
mientras dos veces peso en la balanza
cerebral en secreto

el vinagre y la miel de cada cosa.

Mido el tiempo, el color, mi metro aplico
a lo que me rodea, mas no veo

mas alla de las nubes, se me escapan

la musica y la luz entre los dedos.

LA SEMILLA

En su cueva de tierra la semilla interroga
prisionera inocente, la razon de su encierro.
Es oscura su cércel transitoria.

Por salir a la luz todo en ella trabaja

y al fin su brazo verde agujerea el suelo.

Brazo verde que buscas el aire de la altura,
la libertad del sol, la embriaguez de la vida:
mi corazén imita en su clausura

tu florecer secreto, tu labor silenciosa

y solo es una planta rastrera que germina.

20



Semilla; eres la imagen del hombre en cautiverio
el tiempo de un suspiro o de un suefio terrestre,
una estacion apenas de la flor y del beso

hasta que un brote asoma a la luz alta

y el limo se transforma en una tumba fértil.

El corazon y el grano se extinguen en el surco,
mas de nuevo en su fruto se esconde otra semilla
iOh ciclo de la vida: fin y comienzo juntos!

En la semilla un dios vive encerrado,

el dios que multiplica los frutos y los dias.

HOMBRE PLANETARIO
I

Camino, mas no avanzo.

Mis pasos me conducen a la nada

por una calle, tumba de hojas secas

0 sucesion de puertas condenadas.

¢Soy esa sombra sola

que aparece de pronto sobre el vidrio

de los escaparates?

¢O aquel hombre que pasa

y que entra siempre por la misma puerta?
Me reconozco en todos, pero nunca

me encuentro en donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas Vveces, a escondidas.

Me busco casi siempre sin hallarme

y mis monedas cuento a medianoche.

¢ Malbaraté el caudal de mi existencia?
¢Dilapidé mi oro? Nada importa:

Se pasa sin pagar al fin del viaje

la invisible frontera.

\Y

Eternidad, te busco en cada cosa:
en la piedra quemada por los siglos
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en el arbol que muere y que renace,
en el rio que corre

sin volver atras nunca.

Eternidad, te busco en el espacio,
en el cielo nocturno donde boga
el luminoso enjambre,

en el alba que vuelve

todos los dias a la misma hora.
Eternidad, te busco en el minuto
disfrazado de pajaro

pero que es gota de agua

que cae y se renueva

sin extinguirse nunca.

Eternidad: tus signos me rodean
mas yo soy transitorio,

un simple pasajero del planeta.

XV

¢ Donde se encuentra, rosa,

tu maquina secreta

que te forma y enciende, brasa viva
del carbon de la sombra

y te impulsa a lo alto

a expresar en carmin y terciopelo

tu gozo de vivir sobre la tierra?

¢ Qué oculto motor verde,

qué eje te redondea, fuego concavo,
breve nido de llamas?

¢ Qué vienes a decir con tantos labios?
¢ Eres solo una boca del misterio

que intenta pronunciar una palabra
nunca oida hasta ahora

para cambiar el curso de este mundo?
¢ O eres acaso el beso de la tierra

a todo lo que vive,

prueba de amor de un dia

a las cosas oscuras

devoradas a medias por la muerte?
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LA CIFRA

En el orbe del cero

duerme el dios de los nimeros,
pequerfio dios que crea

de la nada los mundos.

¢Husion? En miriadas

la unidad multiplica
Cero: ieres nada o todo?
De ti nace la cifra.

Numeros en millares:
infinita colmena.
Labran su miel mental
las abstractas abejas.

En arenas y en astros

su transparente circulo
esconde el cero eterno
joh, huevo del guarismo!

Mago de los espejos,
dios del numero: abreme
tu cueva de tesoros,

tu caja de caudales.

jCuanta riqueza oculta!
AUn los signos solos
multiplican las cosas:
El NUmero es de oro.

Aves, peces, insectos,
arboles, piedras: nimeros.
Sin el pequefio dios

no existiria el mundo.



ISLAS NIPONAS

Tomo con los palillos un corazén enano

entre granos de arroz que rien con sus dientes
minusculos

a la sombra de los pinos maritimos

que vieron llegar por las olas la estatua del dios

y por las nubes la barca del hombre

fundador de dinastias.

Los sacerdotes de cabeza rapada

llevan el dosel del cielo

cerca del templo de laca

vacio hasta las lagrimas de cera.

Los santos hombres de Zen se refugian en un islote
para ver la caida de la hoja,

lengua de lo alto.

Los mendigos engafian su hambre tocando la flauta.

Al ocaso, el sol mira de reojo

las ventas de pescado momificado.

Las luces de Ginza tiemblan en la red de las
constelaciones

mientras las anguilas recorren la tierra

en busca de los lagos nupciales.

Ningunos ojos mas llenos de amor humano

que los de la joven manchu sobre las esteras

ante el cuerpo del extranjero comprador de caricias
Kioto, Kamakura, Karauizawa:

miles de afios han madurado la civilizacion de madera

contemplada con una sonrisa enigmatica

por la inmensa estatua del dios de bronce

hueco como una campana

en espera de los tifones oceanicos

que dejaran sélo un esqueleto de pez sobre la arena.

Zen: mira mi mano flacida. Soy un hombre de Zen.
No tengo otro cuenco de arroz que la luna.
Sin embargo en mi corazon reverdece la sabiduria
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como un limonero enano
y en mi paladar se redondea la palabra
antes de salir a deshacerse en el aire.

Editor:
Jorge Gonzalez de Ledn

Portada:
llustracion de Daniel Kent
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