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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Pocos poetas hay, en el español de hoy, tan 
conscientes y capaces, como Adoum, de ser a la vez 
el sujeto y el espacio de una permanente confrontación 
moral y mortal entre la cultura y el subdesarrollo, la 
escritura y la Historia. Si bien sus primeros poemas 
eran de una gran exuberancia verbal —etapa 
culminada con su monumental Los cuadernos de la 

tierra—, este torrencialismo de estirpe nerudiana ha 
ido atemperándose a lo largo del tiempo, cediendo el 
paso a una poesía original, desgarrada e impura, 
especialmente notable por su capacidad de 
cuestionamiento de la Historia y del lenguaje poético; 
inconfundible por la frase larga, interrogante o 
imprecatoria, de tono irónico, áspero y desgarrado; por 
esa ira que inevitablemente desemboca en el nudo en 
la garganta, en la pena sin nombre. Más que trágica, es 
una poesía lúgubre, hecha de interrogaciones sin 
respuesta, de resonancias funerales, de frases sibilinas 
y de afirmaciones amargas. Llena de materia, nada 
tiene esta poesía en común con la metafísica reflexión 
sobre la muerte de un Villaurrutia, por ejemplo. De 
Eliot, sí. Gravita en torno a un radical y profundo 
sentimiento de orfandad —histórica, cultural—, y se 
inscribe en la tradición elegíaca castellana que parte de 
Séneca y atraviesa por Quevedo, Rodrigo Caro, el 
Neruda de las Residencias y, sobre todo, por Vallejo. 
Aun la palabra “vida” parece tener con demasiada 
frecuencia connotación de muerte. Todo parece ajeno, 
distante, otredad sin alcance, porque su poesía nos 
remite también a un universo extralingüístico y ese 
universo es la pesadilla de la Historia. La alta calidad 
de su poesía legitima esa recurrencia. Como su paisano 
y coetáneo César Dávila Andrade,1 Adoum intentó la 
épica en Los cuadernos de la tierra, pero fue la épica 
de la derrota. Era el período inmediatamente posterior 
a la aparición del Canto general de Neruda, y Adoum 
no pudo menos que asumir la historia de su país con el 
                                                   
1 Material de Lectura No. 22. 
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ambicioso Cuadernos de la tierra. Este libro es algo 
más, mucho más que un mero apéndice del Canto 

general, como lo son también El estrecho dudoso de 
Cardenal y Nuevo Mundo Orinoco del venezolano Juan 
Liscano. La pregunta de fondo, subyacente en toda su 
poesía, lo mismo que en su ya famosa novela Entre 

Marx y una mujer desnuda, es la siguiente: ¿qué 
puede, qué debe decir el escritor desde el 
subdesarrollo, desde una historia degradada? Abundan 
en su poesía los “desde”, los “dónde”, los “desde 
dónde”, los “hacia dónde”, los “cuándo” que buscan 
un sentido y no encuentran más que el progresivo 
desgarramiento del lenguaje poético. Arranca su 
poesía de una interrogación a la historia de su país y 
de América Latina, y sólo encuentra el dolor de la 
víctima de la depredación colonial, del sujeto pasivo. 
Interpela a los cuerpos, o desde el cuerpo a otros 
cuerpos, y sólo encuentra el desgaste, la rutina, el 
cansancio. Acaba interpelando al hombre de nuestro 
tiempo, y sólo encuentra tierra baldía, como Eliot, su 
gran maestro de siempre. Busca identidad y esa 
identidad es una enajenación, ya sea en la 
implantación de instituciones españolas en América, 
ya en el oscuro hombre de la calle que bebe un café o 
muerde un sandwich. El Adoum que se enfrenta al 
pasado histórico es el mismo que se enfrenta al 
presente. El discurso poético se ha vuelto con los años 
lacónico y travieso, pero igualmente desgarrado, es 
más, descoyuntado. La fluidez verbal de antaño 
deviene ansiedad: el poeta experimenta con poco éxito 
la composición de palabras, el empleo de neologismos. 
Lo grave de esta búsqueda estéril es que a menudo 
resulta esterilizante para el poeta como tal: parece 
conducirlo al silencio. Esa esterilización progresiva se 
hará patente por la deliberada dislocación del lenguaje 
poético de sus últimos libros, Curriculum mortis y, 
sobre todo, Prepoemas en postespañol. Su cólera 
impotente y su pena, el pesimismo que 
cancerosamente invade todos los resquicios de su 
poesía, la va haciendo más desnuda y austera, más 
seca y descoyuntada, juguetona, pero ácida y adusta, 
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como si en su duelo con la Historia hubiese perdido: 
poco amor a las palabras hay en su último libro: más 
que audaces borradores de poemas, como dice José 
Olivio Jiménez,2 son restos de un naufragio, de un 
deliberado homicidio al lenguaje poético. 

La antología que el lector tiene en sus manos fue 
seleccionada de otra. Informe personal sobre la 

situación, hecha por el autor. Los poemas están 
ordenados cronológicamente y revelan todos la gran 
intensidad lírica y ética adoumiana, un acusado 
sentimiento de orfandad —la búsqueda de indicios, del 

indicio (el punto de partida o de apoyo)—, un 
pesimismo que linda con la lástima y la 
autocompasión (ecuatoriano, ecuatorianísimo, al fin), 
un humor sarcástico, y un vaivén entre la escritura y la 
Historia, que hacen de Adoum uno de los más 
representativos poetas contemporáneos de América 
Latina. 

 
 

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE 

                                                   
2 José Olivio Jiménez. “Adoum y Becerra”, en Plural No. 34, 
México, julio de 1974. p. 21. 
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LAMENTO Y MADRIGAL SOBRE PALMIRA 
 
 
El polvo, el tiempo, áspera  
y difícil soledad, desolado  
mantel seco: aquí no hubo  
nunca el caserío, la planta,  
los dedos de la lluvia: 

tierra rota 
hasta la harina, paisaje ciego 
que el viento cambia de lugar. 
 
Rara vez en la deshabitada 
sábana que huye, un cuerpo, 
una pareja; nunca la moneda 
o la cruz incomprensible 
del descubridor, nunca la ruina 
duradera de dios en el erial perdido; 
ni lágrimas, ni espinas, ni vidrios 
rotos para la pisada antigua 
del aborigen, porque sólo destrozo, 
sólo agria piel de arena, 
sólo semanas y siglos que bajan 
a Palmira por la delgada 
cintura del aire, sólo aire. 
 
Yo, que salí de mujer como del alba, 
que ardí, que he muerto pocas veces 
todavía y todavía espero por las cosas, 
hoy vuelvo con la misma camisa 
que tocaron los pechos de tantas despedidas, 
vuelvo y te encuentro en tu liviana 
muerte de materia, y me detengo, 
no por duda en los pies, no de paso 
a la ciudad: es por destino, 
y traigo mi alma llena de tu páramo, 
de escombros, de huesos cuyo nombre 
reconozco y debo enterrar inútilmente: 
sólo lamento y plural dolor el alma. 
 
Porque en las visitas, en las fiestas 
donde alguien agoniza, porque 



 8

en los restaurantes, en los diarios, en la gente 
que habita casas y familias,  
hay alguien que dice algo, hay un suceso  
caído como un muerto tras la puerta,  
sufro de noticias, de necesidades  
puras, y no puedo más, no puedo  
despegarme de fantasmas que corren  
buscando domicilios, no puedo  
sino escuchar con el oído  
apegado a tu alma. 

Ah solitaria  
abandonada por la voz, ah dejada  
del duradero río, gran cementerio general:  
frente a tu mar que esparce su esqueleto  
lloro y digo, no rezo, no prometo, pero pienso  
en los muertos a escondidas de mí,  
en la alta gavilla de los seres que a la tierra  
volvieron por la terca hipotenusa. 
 
Si a tu orilla general, si 
a la ceniza de tu edad incierta, 
si a tu aventura de obstinado 
duelo, como el animal de nuestra tribu 
triste, yo fuera con mis uñas 
a escarbar la última arcilla 
que busca mi vasija, fuera 
el arenero que te aclama. 
 
Yo te amo, distancia y resistencia, amo 
el cristal vencido de tu oscura 
substancia donde no encuentro golpeada 
la familia, no encuentro la multitud 
que alguien azota, ni las habitaciones 
ni las piedras de las habitaciones, 
y aun así, aun debiendo con los labios 
ir a tocar la frutal ternura 
de mi ciudad, de mi escuela y sus tinteros 
derramados, yo vengo aquí primero, 
y aun aquí está la patria, 
su cuerpo torrencial o el granizo 
violento que a veces me golpeaba 
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el corazón. 
Baldía propiedad 

de mi único territorio: acoge  
estos trozos de ajenas desventuras  
que también nos pertenecen. 
 

(De Ecuador amargo.) 

 
 
 
HISTORIA DE SOLDADOS 
 
 
Cuando de ti me desentierra el día 
con sus ásperos oficios y me repone a los sucesos, 
como si al final de esa navegación nocturna 
en la que hemos llorado y conversado, llorado y 
    permanecido,  
debiera regresar a recoger mis pasos,  
caminando a morir, como el anciano  
vencido a lento plazo por sí mismo,  
sólo entonces, fríamente despegado de tu piel,  
gravemente solitario, entro a mi vacío traje  
que te sintió a su lado cada víspera,  
pregunto por ti, por mí, por qué sucede,  
por qué así, hablando de las cosas  
cuya balanza se rompe sin perdón en tu rodillas. 
 
Después de aquel tendero elemental 
que espantó tus muslos de hermética cerveza, 
después de ese judío persistente, después 
del otro que a pie disperso te perdía, 
¿fui yo el último soldado, el de los últimos 
pies, el que vino a recoger ya sólo tu vestigio 
como la condecoración del que cayó a mi lado? 
 
¿Fue acaso tu deseo desertor, ola ciega 
que se rompe antes de encontrar su cúpula, 
quien llevó mis cenizas a tu vientre baldío? 
Oh ausente, siempre ida porque nunca 
estamos juntos, porque nunca trajiste 
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tu heráldica animal, tu herrumbre 
transparente al lado de mi pelo que te empuja,  
porque nunca tuvimos una cama precisa 
que oliera a cuerpo doble, a aceite comulgado, 
ni una noche repetida a cuyo cauce 
rueden nuestros zapatos juntos, ni un suelo 
donde puedan quebrarse las tazas de los dos, las  
    manchas 
salidas de los dos, tu paso de menta 
o nieve porque duermo, o tus ligas 
y medias y enaguas y preguntas regadas 
que me digan: “Por esta puerta, desde esta palabra, 
hacia esa fotografía comenzó a partir”. 
Nada que en mi presencia puedas 
reconocer un día: “Esto fue mío. Esto te dejo.  
Le he lavado el rostro, los pañuelos”. 
 
No fuiste tú, pequeña tejedora, perseguida 
y herida por ti, ni son tus manos 
donde esta mitad de un pan apresurado crecería. 
Fue la primera sílaba, el hallazgo 
de lo duro y ajeno en mi abandono, 
fue mi subsistir por un clavo, por un diente 
que otro había usado, por las uñas, los huesos 
o la mujer del hombre derribado. Ya venía 
con mis ángeles enfermos, ignorando 
la inicial extranjera de los pétalos, 
el pequeño lenguaje del encuentro, las palomas. 
Y hasta de las caderas sacramentales que acechaba 
sólo tuve el regreso a tu humilde cadera, 
sólo los pedazos de las cosas, 
sólo el polvo familiar, lo permitido. 
 
(Yo te traigo esta moneda salvada de pagar 
o de perderse, esta esperanza, esta duda 
de escoger entre la comida temblorosa 
que trae en tu cuchara dos bocados, 
y el hotel por una noche en donde callas 
y comprendes y en donde solamente somos 
una mujer y un hombre, pasajeros, 
sin nombre, sin vestidos, adquiriendo 
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sólo trozos de sueño después de que has temblado, 
como si dijéramos abrigo, alimento, cereal, gavilla, 
como si en esta hora de crecida hambre ritual 
aún nos fuera dado elegir qué instinto, 
qué sombra compartida, qué bisel nos mata menos.) 
 
Yo solamente buscaba en tu puerta arremetida 
por los prófugos perros agredidos 
y mi violento alcohol que en tu deseo ardía, 
el aceite ritual o la ceniza bruja 
con que entró hasta tus piernas la pobreza: 
y nada sino la lluvia con sus cordeles turbios, 
nada sino tu olor a corcho envejecido 
y aquello que nos quema en la piel o nos penetra 
por su propia humedad de dolor, como la ortiga. 
 
Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como 
    un viudo, 
y alaridos golpeándose las alas en maderas salvajes, 
es como si hablara de una maldición, 
de 13 personas a la cena nupcial en que he nacido, 
de azúcar derramada, de quebrada arena 
estelar, llegada de qué espejo roto por tu mano. 
 
¿Es que siempre será igual, siempre 
este ancho domingo creciendo entre paredes? 
¿Es que debes atarte las manos a los pechos 
para que nunca, nunca, te peinen en la noche, 
para que no derriben a tu madre, que no la toquen 
en sus sillas y su retrato, junto a su baraja 
tartamuda y a la cáscara de su padrenuestro? 
¿Y nunca me dirán qué carta, qué escalera 
de sangre, qué madrugada lila 
te desató los pies para que vayas 
de cama en cama, de cuerpo en cuerpo, 
huyéndote otra vez, temiéndote, olvidándote? 
 
Esta es una lejana historia de soldados 
en que siempre se vuelve al cuartel espantoso. 
Y hay un himno a redoble, a latigazo puro, 
tambor de funeral, marcha en regreso 
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de sólo los pedazos que han quedado, 
y hay un eludir las tuberosas de la muerte, 
una invitación, como la luz de un dormitorio, 
a buscar tu cabello original, tus primeros pechos, 
para decirte a ti, que traías a mis dientes 
un pan robado, una naranja nocturna en los vestidos: 
“Vengo para cuidar lo que me queda: el ojo 
solitario, el único brazo defendido, 
la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavía 
con un trozo de fusil, con una espina 
victoriosa”. 

Oh nunca defendida, cintura  
de aguacero ceñida a mi voz seca de soldado,  
llena de paja y corazón como una hoguera. 
 

(De Ecuador amargo) 

 
 
 
FUNDACIÓN DE LA CIUDAD 
 
 
Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué  
botín he de apoyar el alma  
en qué piedra por favor en qué  
ayer. Nadie me dijo que comenzarían  
hoy los siglos de la noche. Lunes  
de una ciudad sobre la desolación. 
 
Aquí hubo una población ya desplumada  
su cacique en pedazos. ¿Y el plano  
de las destrucciones? ¿Y los solares  
que trazó el destrozo? 
 
Me voy a inventar una ciudad. Es preciso 
fundar un nombre apenas víspera 
de una capital como una predicción. 
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada, 
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye 
útil para establecer la propiedad 
sobre la duración de los resucitados. 
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Ah no nacida. Nombrada sólo. Sólo  
viento sin ladrido que ahuyentara  
el exceso de muerte. Heme aquí  
clavando el estandarte de un ruido solitario  
jugando con campanarios dibujando  
calles inmemoriales enviando especialistas  
en provocar el eco para no sentirme  
solamente solo sino muchísimo más solo. 
Completando la envoltura oral de una ciudad  
que fue y que después ha de habitar  
el hijo de quién de quién  
sepultado vivo en su armadura  
que será estatua viva  
de una estatua colérica y velluda.  
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía  
para las acomodaciones nuevas del amor. 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra.) 

 
 
 
MESTIZAJE 
 
 
Quién conoce a su padre, quién 
le ha visto fatigarse el riñón 
o palpó por el revés la piel 
entre el viento y el alma. ¿Las viudas, 
tinajas aburridas, las fértiles descuidadas 
por asalto? 

Yo sé que fui una mancha  
de la noche en un cuerpo, la no lavada  
la que no preguntó por mí. ¿Cómo pregunto:  
Pasajeros de apuro, cuál de ustedes  
me llenó de odio desde el útero, como  
desde una pieza de hotel para parejas,  
quién alisó la funda de violencia  
donde gritó mi madre (oigo en mi hueso, 
el grito, más bien un eco de su hueso), 
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puede ella reconocer la barba, probar 
—el regimiento en formación— la lengua  
con la lengua y decir: Éste fue el hombre?  
¿Tuvo una palabra de varón, rota  
en sílabas por el beso, o sólo pelo  
y líquido? ¿Y el resto, es mío el resto  
de vivir cada día todo el día, toda  
la oscuridad de la frente y el comienzo? 
 
Ahora bien: existo de repente, recién  
inaugurado. Y no hay cedazos en la sangre,  
no hay visitante que la conserve sola,  
el nombre a veces: oh apellido del vientre,  
estirpe que averigua quién mismo es, qué  
diablos quiere, para juntar como aguas  
de memorias, y el rencor que resulta  
entre las dos costillas. 

(Pero es grave  
lo demás: ser porque sí, ilícito, de urgencia,  
este empezar con un soldado y acabar  
con un soldado, como un cuento de guerra.) 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra.) 

 
 
 
MINERÍA 
 
 
Yo no escogí este oficio: me tocó  
al azar. (“¡No va más! ¡Colorado  
el treinticuatro!”. Y no tuve  
remedio.) 

El hombre, el suelo, ácida  
su axila donde busco soluciones. Y no hallo  
sino huraños minerales, nada sino  
la piedra golpeada desde adentro, su pregunta  
furiosa de dormida: “A quién busca, qué  
quiere”. No hay sino silencio  
y los adictos a su secta clandestina. 
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 A veces, 
al cavar, recojo un rostro antiguo 
de pariente, su corazón en polvo: mascarón 
que volvió a la disciplina de la tierra 
cumplida ya su ruta entre los seres. 
Me toca en los túneles (la memoria, el sueño) 
toparme con mi pasado —huesos de alguien 
con asuntos al sol, quehacer de afuera, 
diurno— que me parece ajeno y por eso 
la piedra golpeada desde adentro, su pregunta 
un pasado niño, un niño que me desentierro. 
(Sólo harina es la ternura marcada 
por los dedos airados del azufre, y el amor, 
mina de hastío, roído hasta el vacío 
por el odio.) 

Venid pues, venid pronto, pero 
sin madre, sin piedad, lámparas nulas,  
al sílice, los catafalcos, la tórrida  
soledad de los renglones del nitrato.  
Pero no me busquéis reemplazo entre los negros  
los maridos, que vuestra pena no ponga  
en mi lugar un ciudadano: el buzo o el amante,  
rencoroso, no dejan sitio a nadie  
en la misma incisión que los sepulta. 
 
Pero quiero volver a donde recuerdo hay aire,  
allí podría amar y usar la cama como nave  
o tumba compartida. Pero no me fue dado  
ese viaje, no dijeron ese número, otras  
figuras hacen mi lotería: Andando, morir 
moliendo, deslavando el ser, viviendo…  
cuando yo pretendía morir, de muerte  
y nada más, de muerte sin pretexto. 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra) 
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EL AHOGADO 
 
 
El cuerpo que entregó el mar a la playa 
me era moralmente conocido. 
Ha venido cadáver hace tiempo, 
quiero decir viviendo, desde otro 
apellido. 

Hacia dónde dónde  
y, sobre todo, para qué. 

Quién 
es el muerto, el montón de lo sido,  
N. N. sin dato ni aves tías  
que convoquen a la Corte, picoteen  
los bolsillos. 

Haber visto sus ojos  
boquiabiertos, muerto por desanclado,  
porque bailaba el vals a duras penas,  
haber muerto defendiendo una aritmética  
justa en la que 3  9 no podían  
ser sino solamente 25. 
 
Haber venido a parar en tan morado 
mi querido cadáver. Tan mío 
que lo vi cuando me peinaba en el espejo 
preguntándome cómo me ha ido. 
No tan bien como a él, después de todo. 
 
(La campana, cuando anuncia su llegada,  
golpea con un pez triste de óxido.) 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra) 

 
 
 
LA POBRE BIOGRAFÍA 
 
 
Tu nombre no me recordaba a nadie  
mucho después de haber muerto la mosca  
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que rondó tu cadáver. Las hijas, moscas  
herederas de tu zumbido propio.  
Y el padre muriendo por su cuenta. 
 
Pero hoy que me dice una mujer: No quiero, 
me siento solo dos veces. Y son tus párpados 
achinándose en la agonía cuatro veces, 
es ese diario, libro de caja en donde hallo 
tus memorias sobresaltadas por restas, 
soledades; con tus ovarios en uso, fracasados 
antes del parto y después de este hijo 
que nunca concebiste; son tus rodillas impropias 
sobre el sillón sin ruedas, a la mesa pobre 
en grasas, en risas, pero rica en proteínas; 
sino tus manos que debo haber clavado para que no 
se vayan a otra parte con tu llanto. 

Forastera, 
niña de otro siglo que yo recuerdo vieja,  
tus quehaceres de harina, cacerolas  
que suenan cada día: mujer y cuándo  
vendedora de telas, Juana pero nunca  
guitarrista, madre pero primero cocinera. 
 
Te oí: Me duele el corazón me ahogo no sé 
pero no duermo. Y te tocabas el dolor 
en la carne por dentro trabajada. El médico, 
tu marido, te trató con su ciencia de marido. 
Yo, como hijo, confundí las recetas 
entre versos de loco. 

 De las piernas  
te subió la gangrena, su noche de algodones  
a taparte la boca. 

 En el cementerio  
el fotógrafo hizo una copia de la hacienda:  
algo de tu no haber sido en los ojos. 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra) 
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BORRACHERA 
 
 
El triste yo que soy, ahora era  
o fui. Soy Iván el Terrible, y ni siquiera 
los que me conspiran son Boyardos. 

 Unos  
ojos flotan hace lejos, me codean  
mirando, están junto a Platón viendo  
una película muda en su caverna. 
Que me suelten al bandido: estoy esperándolo  
como al porvenir, yo, Conquistador  
de una Mongolia de sueño inaccesible. 
 
Mi patria, la pobre, hace tiempo  
que no se cambia el vestido, y no  
porque nadie, sino porque esconde  
su propia llagadura. Me decían: Vámonos,  
aquí nos matan. Pero no estoy desocupado.  
El Poeta me hace reír: después de todo  
la vida humana es como Juana  
Flor: no es Juana. 

Yo no espío  
el futuro por la cerradura, pero no me conformo  
con la aldaba, y profetizo: Platón, joven  
Platón, no existe su república, no hay  
república como ésta —pobrecita—, no hay  
su Rusia ni hay tal nada. 

Sólo siento  
por el ángel que se está desplumando,  
ya casi parece hombre, desnudo  
el desplumado. Sí me iría a donde  
pudiera nacionalizarme de feliz.  
Total, ya he pagado, vecino. 

Si no fuera  
por usted, estaría solo, y si llora,  
mi dichoso, ¿a quién me agarro? ¿Cómo  
podría matarme antes de morir? 

Mañana 
hay un paseo macanudo, con terrestres  
cariñosas, por acaso las lunáticas. 
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¡Viva 
mi Partido, carajo! No sé en dónde 
puse la llave con que abro en donde muero  
con atraso. 

Perdón, señores, ya recuerdo.  
Nadie parece que me llamo. 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra) 

 
 
 
CONSPIRACIÓN 
 
 
Dormimos demasiado, se nos quedó el crimen  
de otro tiempo olvidado en los armarios  
de la noche, y hace cuánto habrán muerto  
los madrugadores padres iracundos. 

Es hora 
de gritar por la escalera, por el candado  
de esta historia, casa de huéspedes  
donde se paga por adelantado, en qué  
sótano están las ropas furibundas  
de los mártires, en qué alcuza clandestina  
su vinagre de varón desvanecido. 

Baraja, 
corta, quita al rey intruso y a su sota 
de nuestro naipe pobre, háblale de Bonaparte, 
haz trampa, para que puedas odiarlo 
todo el día. Porque sólo nos queda 
lo que no tenemos, y una larga viudez 
en las arenas. 

Contraseñas, mediciones  
del furor agrupado y el azar, profecías  
como fogatas vivas bajo la lluvia: hay 
una sola mujer en el descanso, guarda  
la puerta de indecisión y sus bisagras,  
para adentro, celadora de nuestro voto  
cejijunto. 

 Será hermosa la ciudad,  
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su álgebra nueva en el cuaderno  
del emancipado. Su campana acarreada.  
Su díscolo aguacero. Su adoquín. Su linterna. 
 
Hablo sólo del alba, voy de apuro en voz  
baja, no sea que nos oigan y atardezcan. 
 

(De “Las ocupaciones nocturnas”, 
en Los cuadernos de la tierra) 

 
 
 
NO ES NADA, NO TEMAS, ES SOLAMENTE AMÉRICA  
 
 
Cuando supe 

(Porque yo soy así, aquel que se levanta 
a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo  
que dejó en la silla, la esperanza que ya no  
le servía sino como una mala dentadura,  
y sale, más bien se saca, para ver cómo han ido  
los días de allá afuera, cómo sigue la insolente  
estatua de los dictadores, casco arriba y casco  
abajo, animal de baraja, poniéndose mala  
madre por su cuenta, mala hostia en el verano 
enamorado, mala piedra en su rocío, su memoria, 
sólo para que tropiece el desterrado, caiga 
apenas, a duras penas, crea que se equivoca, 
que no tiene razón en su raíz) 

me desperté 
asustado. En dónde estoy, grité, después  
de tanto esfuerzo, hasta cuándo  
es antes todavía, cómo me llamo  
entonces, para qué me llamo. 

(Porque todo 
olía a siempre, a sufrimiento viejo, muerte  
de ayer que no valió de nada, absurdo  
en que han quedado restos de la telarañada  
cena, y todavía, todavía hay que poner  
la mesa, camareros, perezosos profetas 
consuetudinarios, ponerle voluntad al pan,  
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servir el desayuno de los pobres, sin tanto  
regresar a hoy, error de fecha, digo,  
y tantos siglos sin lavar la servilleta.) 
 
Y no pude seguir desaprendiendo a pura  
historia, y no pude apretarle el cinturón  
al corazón para que aguante. Mejor nos fuimos, 
prójimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos, 
a preparar las vísperas. 

Aún no he vuelto 
y no sé cuándo volveré a morir: no tengo tiempo. 
 

(De Yo me fui con tu nombre por la tierra) 
 
 
 
ECUADOR 
 
 
1.  La geografía 
 
Es un país irreal limitado por sí mismo,  
partido por una línea imaginaria 
y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide. 
Si no, cómo podría la extranjera retratarse  
piernabierta sobre mi patria como sobre un espejo, 
la línea justo bajo el sexo 
y al reverso: “Greetings from la mitad del mundo”. 
(Niños, grandes ojos rodeados 
de esqueleto, y un indio que se llora 
montañas de siglos tras de un burro.) 
 
 
2. La memoria 
 
Cariada el alma, duele en el nervio de la raíz 
ese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un salto 
a sentarme en la puerta de la hojalatería 
(allí siempre era de día) a husmear la calle 
por la que me fui a volver y me siguen pegando. 
Cuando no se tiene patria todavía sino 
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esa tristura irremediable debajo del orgullo, 
patria es el bolsillo de la memoria de donde 
saco esto: la indiada amazorcada en la borrachera 
de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde, 
el cementerio a donde acompañé a tanto compañero 
de la escuela a repasar las tablas de la ley: esto, 
trozos de un animal antiguo, esto me basta, reconstruyo 
íntegro el tórrido patriótico paleolítico folklórico, 
las cuarteaduras de la república, la greda consuetudinaria 
en que resbalamos a gusto. (Tú también, huesito 
de dinosaurio, tu tobillo por donde estás atada 
a mí, gran descuartizada, y tu otro tobillo 
por donde estás atada, porque yo soy tu destierro.) 
Y la canción con que arrullan al asesinado 
para que se muera sin decir nada 
y con que hacen sufrir al perro 
para ver cómo se llena su glándula. 
De gana. Por puro experimento. 
 

(De Curriculum mortis) 

 
 
 
EL HOMBRE DE MI TIEMPO EN EL “CAFÉ DE LA GARE” 
 
 
“Más de 200 en una operación de limpieza.”  
Y también un conocido, inocentemente  
carpintero, Cáceres por más señas,  
y es por él por quien sufro esta vergüenza  
de no poder soportar más de un muerto  
cada vez, como si fuera mucho. 

Los demás 
tienen otros asuntos: una siciliana de 15 años  
dio a luz un hijo de su tía, los trajes  
serán más cortos este invierno, los Beatles  
actuarán en el Olympia. 

Esto 
y nosotros somos mi tiempo. Ese que se mide  
de igual a igual con el vino y le hace trampa,  
ese que muerde su sandwich como si la guerra  
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fuera ajena o fuera a durar toda la vida,  
son familia, son prójimo y hasta hubiéramos podido 
ser amigos, pero cada uno anda con su silencio  
lleno de otras cosas, de otros números, y uno  
se queda íngrimo con sus recuerdos tabulados  
o a lo más con la velluda de Argelia, y pone  
una moneda en el teléfono, pero está ocupado, 
hablablablan, te empujan, discuten, no comprendes  
y sin embargo aún te queda una ternura  
testaruda, por ejemplo, ir a orinar,  
poniendo una moneda: la vieja capellana  
del retrete vive de eso, y quisiera  
ayudarle a vivir con mi vejiga. 

Huelo 
a la camarera íntegra en su axila, “servicio  
no incluido, a juicio de los clientes”, o sea  
el mínimo, 10%, o sea que es varicosa y fea. 
 
Europeamente solo, milnovecientos— 
sesentaysietemente solo, alguien pone  
una moneda en el billar eléctrico, juega  
con nadie y otras veces gana. Día de suerte  
para Capricornio: el 20. 

Pongo una moneda 
y cae una canción que me envejece: “La araña  
peluda pasa bajo el Arco del Triunfo.” 
 
Es hora de cerrar, casi una venganza. 
 
(Rosaura se estará atisbando, como siempre,  
la perversidad del tiempo en las nalgas.) 
 

(De Curriculum mortis) 

 
 
 
6, RUE CLAUDE MATRAT 
 
 
A través de la pared resucita el vecino,  
oigo sus pasos, el bostezo con que se reconoce,  
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el chorro con que se comprueba, la insolente  
relojería doméstica. No sé quién es, cómo  
se llama ni para qué despierta tan temprano  
y alevoso. 

Hoy no ha sonado todavía  
y temo que llegue tarde a su deshora  
y se quede sin nada, y tengo ganas de llamar  
a su puerta, recordarle que existe, que no puede 
dejarme sin indicios de su paradero. 

En cuanto 
a los demás, no hace ruido su vida, no sé  
contra quién frota su miércoles la sirvienta  
ni a dónde lleva el perro las mañanas  
a su jubilado tirado por la oreja. 

Qué 
sé yo de cuantos me rodean, por ejemplo  
de mí, sino lo que me tolero, lo que me toco,  
lo poco que me veo y que me digo,  
yo mi vecino, mi sirviente, mi perro. 
 

(De Curriculum mortis) 

 
 
 
IT WAS THE LARK, BICHITO, NO NIGHTINGALE 
 
 
No es fácil injertarse en ti, ísima mía. 
Me doy cuenta de que fue risa y no tos 
lo que te dije, y debo despensar las cosas 
que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de ganosa 
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos. 
Es el día consuetudinario, conozco su censura. 
Se diría que el agua usada del llanto desbordara 
de anteojos, baúles, bodegas, por mi culpa, 
que todas las guerras que pasen amarradas 
se fueran galopando a comer, sólo porque 
me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela, 
o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra. 
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No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan 
y, quién sabe, será también la falta de costumbre 
o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado. 
Metí amor en esa habitación de cejijunto, 
en esta sólida soledad que debo hacer a un lado 
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo, 
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida, 
hacer cola en el mundo, esperar que los demás 
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios, 
para empezar a vivir sin sentirse culpable. 
conmutándome a tu lado la pena de durar. 
 

(De Curriculum mortis) 

 
 
 
ELEGÍA A UNO MISMO 
 
 
La edad se ha vuelto una enfermedad venérea 
y casi casi cobardía: años de años 
desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo 
sobre la duda, ya gastados los dientes 
por los besos y hablar tanto, en los ojos 
un asno de frecuente alcohol. De pronto encuentras 
que para el último episodio, el único 
de este western salvaje y electrónico 
en que van a ganar por fin los pielesrojas, 
no basta la feroz dignidad de tus testículos 
si no estás con todos tus resortes vivos 
y no te basta, como antes o a los otros, 
ir recogiendo firmas con tu profecía ni el cobarde 
heroísmo de los solitarios en viciosas 
sesiones de principios, ni te consuela 
decirle al corazón que al fin y al cabo 
te protesta: Ve tú, músculo voluntario, 
vestido de hojarasca, sería broma lo demás: 
dirían que me envía el enemigo. Y te quedas, 
anacrónico e hijo de vecino, 
carajeando a James Bond en tu sillón de ruedas, 
con tu hígado malo y tu aspirina 
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conyugal inútil, y tu decoro 
tiene un dolor de cabeza 
respetable, urbano, incorruptible. 
 

(De Curriculum mortis) 

 
 
 

LA CULPA FUE DE AQUEL MALDITO TANGO 
 
 
Estaba bien es decir menos peor adán dormido 
como si mi cementerial olvido perezosamente 
estableciera una geometría del azar 
y algún carajo pone de pura gana un disco 
causa o casi de que recaiga en zonzo memorioso 
de que me venga esa venganza latifundia 
de querer que la quieran demasiado 
a la que se desbisagró de mí sin saber cómo 
y prefirió que hiciéramos el amor por correo 
y no quiso seguir siendo 
la quién sabe tal vez hubiera sido 
la sola la ella destinal 
y aunque sé que este tango durará toda la vida  
ya habrá tiempo esta noche u otro siglo  
para volver al anti-edipo la lingüística los quásares  
o la sociedad ondulatoria como la física de planck 
 

(De Prepoemas en postespañol) 

 
 
 
SUNDAY BLOODY SUNDAY 
 
 
Vallejo sabe que también es bocón el sepulcro del 
    domingo 
lagartamente tragón de lo que entonces es nosotros 
el resto de monigote zarandeado entre semana 
el sueño con que nos postergamos o nos disminuimos 
esta desactividad de postvivo acostumbrado 
a los quién sabe los cómo los qué pena 
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el mundo es desde hace años un domingo de tarde  
la estación de donde cada vez regresas a lo que eres 
los aeropuertos donde se me-nos acaban los que quedan 
donde dios está en todas partes puro eco  
de ese bisílabo que me duele adentrísimo 
 
(domingamente bocabajo bajo qué boca  
te le estarás muriendo a alguien despacito) 
 
menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa 
 

(De Prepoemas en postespañol) 
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