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NOTA INTRODUCTORIA

A Octavio Paz

“Y o tenia quince afios en 1940. Durante |os cinco afios
gue siguieron fuimos lo que la guerra quiso. No alcan-
zamos a ponernos € uniforme, pero la propaganda
modelé nuestra imagen del mundo (...). Quizés esto
explique que nuestra primera reaccion literaria fuera
una poesia desengafiada y melancdlicay nuestra prime-
ra reaccion politica o social una desconfianza un poco
|Ggubre ante cualquier orden establecido (...).”

“Imposible enumerar agui las revelaciones, inquie-
tudes y fracasos que nos permitieron quebrar e con-
formismo color de rosa, o lacrimoso, en e cua nos
habiamos |levantado. Voy a recordar apenas una peli-
cula francesa, que vi en 1948 0 1949 y que paso casi
inadvertida en Bogota: Le diable au corps. Basada en
la obra de Raymond Radiguet y dirigida por Claude
Autant-Lara, nos ofrecia una vision del mundo radi-
calmente inconformista, oponia la protestay el amor a
la mitologia huera de la guerra (...). Nuestra adoles-
cencia no se parecia en nada a la que describia la peli-
cula, pero en 1949 queriamos que asi hubiera sido
nuestra vida a los 15 afios. El intérprete de la pelicula
se llamaba Gerard Philipe. (Era) un héroe a la vez
lGcido y apasionado. Con su muerte termina nuestra
juventud.”

Este esbozo autobiogréfico fue escrito por Jorge
Gaitan Duran, en 1959, cuando se desempefiaba como
critico cinematogréfico en El Espectador, de Bogota, y
sintetiza los temas centrales de su aventura intel ectual :
por una parte, la rebeldia; por otra, la busqueda de un
lenguaje que expresara dicha rebeldia. La lucidez lo
llevd a ser un sensible ensayista; la pasion, a convertir-
se en un luminoso poeta. Las dos juntas animaron una
de las empresas més fecundas que recuerda la cultura
colombiana: la revista MITO, fundada y dirigida por
él, y que en sus 42 nimeros, de abril de 1955 a junio
de 1962, modificaron radicalmente e panorama de
nuestras letras. Alli aparecieron, entre otros, textos



como El corone no tiene quien le escriba, de Gabriel
Garcia Méarquez; la Memoria de los Hospitales de
Ultramar, de Alvaro Mutis; fragmentos de la novela
de Alvaro Cepeda Samudio, La Casa Grande, editada,
posteriormente, dentro de las ediciones MITO, y cola
boraron en ella gentes como Hernando Vaencia Goel-
kel, su codirector, Fernando Charry Lara, Pedro Gomez
Valderrama, Marta Traba, Rafael Gutiérrez

Girardot, cuyos aportes a la renovacion creativa, en
el dmbito colombiano, es apenas comparable a la que
en otro plano realizaron los colaboradores hispanoa-
mericanos de MITO: Octavio Paz, Luis Cernuda,
Vicente Aleixandre, Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
Alejo Carpentier, Jaime Garcia Terrés, Juan Liscano.
No sobra recordar que Colombia, bgo sucesivos gobier-
nos conservadores, habia logrado compaginar su fama
de Atenas Suramericana —ediciones de y sobre Hora-
Ccio eran generosamente editadas por la Imprenta Na-
cional— con los 200 000 muertos de la violencia par-
tidista (liberales versus conservadores) entre 1949 y
1962. Esta guerra civil, larvada e implacable, es que
habria de pautar toda latrayectoria de Gaitan Duran.

CURRICULUM

Nacido en Pamplona, norte de Santander, €l 12 de
febrero de 1925, de 1941 a 1946 realizo los previsibles
estudios de derecho en la U. Javeriana, regenteada por
los jesuitas, y participo, a lado de Jorge Zalamea, en
la toma de la Radiodifusora Nacional de Colombia,
durante los cruentos sucesos del 9 de abril de 1948.
Diez afios después los recordaria asi: “Comunicados
absurdos y discursos imbéciles se sucedieron vertigi-
nosamente. Esta situacion duré hasta la llegada de
Jorge Zalamea, a quien de manera tan ignominiosa se
ha calumniado por su comportamiento de ese dia. Fue
el Unico que tuvo la lucidez y la autoridad suficiente
para proponer un programa insurrecciona concreto y
un poco de orden (...). Intentamos infatigablemente
dirigir a pueblo hacia los lugares de lucha, donde se



jugaba la suerte del pais, y apartarlo de todo atentado
contra individuos o contra establecimientos. Pudieron
mas que nuestras voces, perdidas en esa confusion
terrible, la miseria y la ignorancia de nuestro pueblo,
siempre desesperado y ese dia ademés justamente
colérico”.

A los 23 afios ya Gaitan intentaba, como lo expre-
saria afios después, “convertir unatierraamorfay pesti-
lente en una patria’. Para ello era necesario, en primer
lugar, educarse: vivié en Paris desde 1950 a 1954, asis-
tiendo ali alos cursos de filosofia de Merleau-Ponty,
en e Colegio de Francia, y tomando clases sobre cine.
A su regreso a Colombia funda la revista MITO y se
vincula a varias universidades, como profesor de
humanidades. Miembro del comité de redaccion de La
Calle, 6rgano del Movimiento Revolucionario Liberal
acaudillado por el hoy ex presidente Alfonso Lopez
Michelsen, publica alli La revolucion invisible, apun-
tes sobre la crisis colombiana, en 1958, y a través de
MITO, ya sea la revista o las ediciones del mismo
nombre, divulga traducciones suyas:. Rimbaud; Genet,
Las sirvientas y, sobre todo, Sade. El libro sobre Sade,
dedicado a Octavio Paz, y aparecido en 1960, recoge
textos de Sade traducidos y presentados por Gaitan
Duran, mediante un agudo ensayo: “El libertino y la
revolucion”. Més que sus episodicas intervenciones en
politica, a lado del MRL, conviene recordar sus con-
tribuciones tanto a la critica de arte, como ala de cine
y literatura, alin no recopiladas. En todos estos campos
mantuvo una actitud beligerante e informada, que vale
la pena destacar. En contra del infinito provincianismo
delavidaintelectua colombiana, y de su mediocridad,
“maés letal que todas las tiranias’, Gaitan se esforzd
por crear una atmésfera propicia a la reflexion. El 21
de junio de 1962, en un accidente de aviacion ocurrido
en Pointa-Pitre muere, seis meses después de haber
publicado su mejor libro de poesia: S mafiana despier-
to. Muerte premonitoriamente evocada por su poesiay
gue parece corroborar € dictamen de Sartre —una de
las referencias habituales de Gaitan Duran- al final de
su trabajo sobre Baudelaire: “la eleccion libre que €



hombre hace de si mismo se identifica absolutamente
con lo que llamamos su destino”.

INTELECTUAL COMPLICE

Lo mé&s importante por ahora no esir hasta la
raiz misma de las cosas sino, siendo como es
el mundo, saberse comportar.

Albert Camus

Intelectual complice, en & sentido en que € lo definié:
—*“Jamés € intelectua es victima de cierto estado de
cosas. El intelectual es siempre complice. No puede
excusarse con lafe. Tiene laculpabilidad original dela
conciencia’— la postura ética de Gaitan Duran se ve
enfrentada a varias disyuntivas. El mismo las vio con
claridad cuando al referirse, por gemplo, a Lawrence
y Malraux, “poetas de la accion”, muestra como ellos
fracasan en la accion, irrevocablemente: “El agente en
Arabiade servicio de inteligencia briténico termina su
vida como soldado raso de la RAF. Exilio o0 asco, su
historia revela la pasividad vergonzante de cierto tipo
de masoquista. Malraux renuncia a su libertad ante €
mito imperial de De Gaulle. No es falta de conviccion
lo que hiela a intelectual en la batalla; es su desdo-
blamiento: reflexiona sobre e acto en el mismo instan-
te en que actta. No logra confundirse con su lucha”.
La lucha de Gaitan, en este sentido, est4 encamina
da, simplemente, a ser un hombre libre; un hombre
libre, en medio de los reaccionarios que lo Ilamaban
comunista, y los comunistas que lo [lamaban reaccio-
nario. Un hombre libre, en medio de las jerarquias
eclesésticas 0 politicas, que prohibian la verson cine-
matogréfica de Rojo y negro, de Stendhal, y arrojaban,
en los Llanos, guerrilleros liberales, desde los aviones
en marcha. Un hombre libre, cuyas simpatias por €l
marxismo, y cuyos vigjes por Rusia y China conclu-
yen, abruptamente, con una revelacion tragica: en
1958, ante la gjecucion del militante comunista hinga-
ro Imre Nagy, dira “La dictadura del proletariado ha
desembocado en una burocracia terrorista y fetichista,



el idea de la sociedad sin clases ha sido reemplazado
por larazon de Estado”.

Gaitén Durén era, en redlidad, victima de la peste de
nuestro tiempo: la politica. Algo que ya Julien Benda,
en 1927, habia analizado con singular perspicacia, en
su libro La traicion de los intelectuales: “Sin duda -y
aunque hayan fundado el Estado moderno en la medi-
da en que éste domina los egoismos individuales- la
accion de los intelectuales seria siempre tedrica; no
han podido que los profanos (laicos) llenen toda la
historia con € ruido de sus odios y matanzas; pero les
han impedido convertir en religion tales movimientos
y creerse grandes cuando trabajan por llevarlos a cabo.
Gracias a €llos puede decirse que, durante dos mil
anos, la humanidad hacia € mal, pero honraba el bien.
Esta contradiccién era el honor de la especie humanay
constituia la brecha por donde podia dedlizarse la civi-
lizacién. Pero afines del siglo xix se produjo un cam-
bio capital: los intelectuales se dedican a hacerles €
juego a las pasiones politicas’. ¢Conclusion? “Orfeo
no podia pretender que hasta € fin de los tiempos los
leones se dgjasen atrapar por su musica. No obstante,
podia acaso esperarse que Orfeo en persona no se con-
virtieraen ledn”.

Para contrarrestar tan siniestra perspectiva, Gaitan
Duréan concluia sus palabras de homenaje a Baldomero
Sanin Cano con una exigencia fundamental: “Hay que
acabar con la idea monstruosamente bana de que la
calidad intelectual es independiente de la calidad
humana. Todo edificio estético descansa sobre un pro-
yecto ético. Las fallas en la conducta vital corrompen
las posibilidades de la conducta creativa’. Con razon,
entonces, Gaitan Duran en su poesia no predice sino
dice: “Grité Todos los Hombres son nuestros herma-
nos. jMenti!”. Asi, a través del poema, se gerce su
accion, en forma decisiva. Mediante ella se esclarece y
perdura. El poema no miente; por € contrario, juzga a
quien lo escribe, y en este caso concreto, 1o absuelve.
Lalimpidez de la poesia borrala mugre de la politica.



“ ¢ QUE ESDECIR?”

La prehistoria poética de Gaitan Duran resulta comple-
tamente anodina: |a constituyen cuatro libros: Insisten-
cia en la tristeza, 1946; Presencia del hombre, 1947;
Asombro, 1951 y El libertino, 1954. Siendo algo injus-
tos podriamos aplicarle a ellos, sobre todo alos prime-
ros, las propias paabras de Gaitdn Duran consignadas
en su Diario, en 1952: “Cuanto a mi pais se refiere,
siempre me ha sorprendido el extraordinario poder de
simulacion y confabulacion del colombiano. Se com-
prende entonces por qué en general nuestros poetas
son tan malos. En una cotidianeidad roida por lo ima-
ginario se diluyen la concentracion y la tensién nece-
sarias para € sobresalto Unico de la poesia’. Es, en
realidad, en los 10 poemas que integran la secuencia
titulada Amantes, 1959, donde su lenguagje empieza a
cargarse con el peso de una honda reflexién en la cua
lapalabray el deseo se unen para exaltar |o subversivo
del placer y la afrentosa condicién ala cual € hombre
se ve determinado: “Los hombres ya no viven: como
enterradas serpientes/ En e otofio, como lunas perezo-
sas en € invierno,/ En €l estio son aguilas o tigres,
soles sanguinarios/ Que arden en e opaco mundo de
las cosas’. Si, € erotismo introduce en la vida un ele-
mento de placer y de fiesta, pero también de desorden
y destruccion, como sefialaba en su ensayo sobre Sade,
aqui, en estos poemas, la lujuria mantiene, en esa
unién de guerreros que se afrentan, la distancia infran-
queable: “Sus bocas estan juntas, mas separadas siguen
las dmas’. En S mafiana despierto la muerte y la
imaginacion entablan un combate feroz. En primer
lugar, entre el demasiado por decir que contrasta con
el poco que las convenciones del poema soportan. De
ahi su integracion del verso y la prosa; de ahi e hecho
de que los poemas estén acompariados, al final, por un
Diario que enriquece su escritura: “El amor y lalitera
tura coinciden en la busgueda apasionada —casi siem-
pre desesperade— de comunicacién. Rechazamos la
soledad esencial de nuestro ser y nos precipitamos
caudalosamente hacia los otros seres humanos por



medio de la creacion o del deseo. Los cuerpos ayunta
dos son himno, poema, palabra. El poema es acto eré-
tico”. De ahi su constante contrapunto de inteligencia
y lirismo; de meditacion y de goce. En medio de los
cuerpos desvelados por su propia ebriedad, é encuen-
trala paldbra que, trascendiéndolos, les darazon de ser.
Se trata de una poesia encarnada, en la cua la dificil
aleacion de belleza y eficacia se cumple a cabalidad.
Con razén Gaitan Duran citaba a Alfonso Reyes: “la
poesia es un combate con € lenguaje’. Al devdar la
parte reprimida del ser; a infundirle a una tradicién
anquilosada, jubilo y esplendor, é vivificaba € idio-
ma, y manteniendo su rigor formal —excelentes sone-
tos, por gemplo—, le comunicaba una certidumbre
inextinguible: la del deseo que sigue siendo deseo. De
otra parte, este lenguge tenso y erguido se ve anima-
do, ademés, por una soterrada, y fluyente, melodia, la
cual le comunicala precision del misterio. Lo convier-
te en indudable poesia. El “mundo mondo”, |a “songja
de semillas semanticas’, de que habla Octavio Paz en
el poema de Salamandra, precisamente dedicado a
Gaitédn Duran (“Solo a dos voces’) se ha poblado de
palabras plenas de sentido. Es aqui donde € compro-
miso del poeta se cumple, sin subterfugios: hasido fiel
al Verbo, a la memoria de éste, y por tal razon este
pufiado de poemas es ya “raiz en latiniebla’ de nues-
tra época.

J. G. CoBO BORDA
Bogota, 1980

! La Obra literaria de Jorge Gaitén Durén fue editada por € Ingtituto Colombiano de
Cultura, Bogotd, en su serie Biblioteca Bésica Colombiana. No. 6, 450 paginas, recopi-
laday prologada por Pedro Gomez VVaderrama, 1975.

Son de interés sobre su poesia los textos de Fernando Charry Lara, en Lector de
poesia, Bogota, 1975; los de Guillermo Sucre, en La mascara y la transparencia,
Caracas, 1975; y los que Jaime Duque, en Momentos y opciones de la poesia en
Colombia, Bogotd, 1980; d igua que & recuerdo poético de Luis Cardoza'y Aragon,
incluido en su libro Circul os concéntricos, Veracruz, México, 1967.

Ademés de la antologia de la revisa MITO, que preparé en 1975, Bogota, Ingtituto
Colombiano de Cultura, Coleccion Autores Nacionaes, No. 4, en otras dos ocasiones, y
desde diferentes angulos, he escrito sobre la poesia de Gaitén Duran: dichos textos se
hallan recogidos en La alegria de leer, Bogotd, Ingituto Colombiano de Cultura,
Coleccion Autores Nacionaes, No. 10, 1976; y La tradicion de la pobreza, Bogotd,
Carlos Vaencia Editores, Bogota, 1980.
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QUIERO

Quiero vivir los nombres

Que @ incendio del mundo ha dado

Al cuerpo que los mortales se disputan:
Roca, joya del ser, memoria, fasto.

Quiero tocar las palabras

Con que en vano intenté hurtarte

Al duelo de cadadia,

Estela donde habitaban los dioses,

Hoy lisa, espacio parael gesto imposible
Que en e marmoal fije e almaque nosfata
No quiero morir sin antes

Haberte impuesto como una ciudad entre los hombres,
Quiero que seas ante la muerte

El Unico poema que se escribaen latierra

EL INFIERNO

Los hombres ya no viven: como enterradas serpientes

En e otofio, como lunas perezosas en invierno,

En el estio son aguilas o tigres, soles sanguinarios

Que arden en e opaco mundo de las cosas,

Guerreros en vigilia como los astros

Para que en inmortales los convierta el cielo mentido.

Nobles o perversos, mas efimeros porgque es su obra

Unicaarrancar un instante a infierno

Lamisma carne que los delata a los dioses,

L os amantes estan solos en latierra.

Feroces porque el que siempre darecibe injusticia,

Quieren ser como ufias o dientes en € otro,

Como la selvatras latormenta de verano, quieren

Que nadie vea su debilidad, sino sufraviolencia,

Ayuntados como hermosas bestias o en fuga como

criminales

Laluz los ciega: e hombre no tiene tiempo para
reconocerse.
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Se abrazan en su miseria hasta encontrar un cuerpo

Impenetrabl e donde sélo |a muerte toca fondo:

Sus bocas estan juntas, mas separadas siguen las
almas.

ETiCcA

Nos olvidamos de la muerte, mas la muerte no nos
olvida,

Sino nos cuida, como e padre y la madre después de
haber gozado

El cuerpo se levantaen lanoche paravelar a hijo que
odian,

Nos acaricialaplanta de los pies en € lecho donde nos
ayuntamos,

Solicita. En vano propone una eternidad falaz, Celestina

De las almas, afrenta de dioses que no existen al
hombre.

En vano se desesperan |os amantes por no ser
inmortales.

Son ellos su destino, mas se castran. Cambian su obra

Por dos billetes de banco: uno, lafe; otro, lajusticia.

En vano siempre. Mueren sin vivir todo lo que
humano es

En latierrao € infierno. La carne que alzarl os debi6,
los abaja.

SE JUNTAN DESNUDOS

Dos cuerpos que se juntan desnudos

Solos en la ciudad donde habitan los astros
Inventan sin reposo a deseo.

No se ven cuando se aman, bellos

O atroces arden como dos mundos

Que unavez cada mil afos se cruzan en €l cielo.
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Solo en lapalabra, lunaindtil, miramos

COmo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,

Se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
Estrellas enemigas, imperios que se afrentan.

Se acarician efimeros entre mil soles

Que se despedazan, se besan hasta e fondo,

Saltan como dos delfines blancos en € dia,

Pasan como un solo incendio por la noche.

AMANTES

Somos como son |os que se aman.

Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
Desconocidos que se estrechan atientas,
Cicatrices con que €l rencoroso deseo

Sefiala alos que sin descanso se aman:

El tedio, la sospecha que invencible nos ata

En su red, como en la falta dos dioses adllteros.
Enamorados como dos |ocos,

Dos astros sanguinarios, dos dinastias

Que hambrientas se disputan un reino,
Queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
Nos engafiamos, nos inferimos las viles injurias
Con que € cielo afrenta alos que se aman.

S6lo para que mil veces nosincendie

El abrazo que en & mundo son |os que se aman
Mil veces morimos cada dia.

AMANTES

Desnudos afrentamos € cuerpo

Como dos angeles equivocados,

Como dos soles rojos en un bosque oscuro,

Como dos vampiros a azarse € dia,

L abios que buscan lajoya del instante entre dos musl os,
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Boca que busca la boca, estatuas erguidas

Que en lapiedrainventan e beso

S6lo para gue un reldmpago de sangres juntas

Cruce lainvencible muerte que nos [lama.

De pie como perezosos arboles en € estio,

Sentados como dioses ebrios

Para que me abrasen en el polvo tus dos astros,

Tendidos como guerreros de dos patrias que € alba
Separa,

En tu cuerpo soy e incendio del ser.

ESTA CIUDAD ESNUESTRA

Tenemos latierra, porque al cielo hemos negado

Lo que sdlo e hombre merece en su violencia

El amor levantado como roca en lainjuria de toda

Patria, para que dioses o criminales seamos un instante

Cuando lavoluptuosidad y € duelo nos habitan.

Tenemos el cuerpo, pues desde el cuarto miserable

Donde nos abrazamos sin reposo erigimos una ciudad
gue es solo nuestra,

Carne cuya obratocamundo y que el deseo alzaalas
estrellas:

No pertenece alos ciegos seres que se despedazan 0 se
ignoran,

Soledades guerreras unidas por lacodicia o € tumulto,

Apegadas a cosas que no son suyas, sino del tiempo,

Mientras nuestro fasto unico esincendiar nubes que
pasan

Por entre |os cerros, ponientes rojos como en otofio el
bosgue,

Felicidades extraiias como un lucero en pleno dia,

Ojos con que descubrimos los mil soles que arden

Al mirarnos, sangres que a correr juntas atraviesan

El infierno con musica que no es de nadie: el alma.

Tenemostodalavida por delante y también toda la
muerte.
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HECHA POLVO

Tanto te amé ese dia que la muerte

Vol por la ciudad como mil soles,
Abgademi duelo

En e definitivo verano quete llama.

Fui descubriendo un astro en tu desnudo
Tras de mis pasos ciegos por tu sombra,
Presente, ocio feroz, donde toda sangre

Al hombre exige lo que parael cielo esimposible.
El mundo, espejo de mi mano iba

Como una joya opaca por tus 0j0s,

Te miraba mirar rostros, reinos, memoria
Slbita, nube que como una desdicha

Pasa por la carne de donde me retiro
Desterrado ala genaimagen que te asalta.
Tefui quitando abrazos, conquistas, el peso
De unadinastia que ahora habita la noche.

Y o te hice habitar en las estrellas.

A ti, arrogancia, cuerpo impenetrable,

La pena de todos vencedora te ha penetrado.

EL GUERRERO

Llevala muerte en su espada quien por amor debe
morir

O matar o que ama, magnanimo con su pena

Pues no busca olvido sino infierno.

Si el arma hunde en otro pecho, en su pecho laaoja,

Mas |la carrofia no es suya sino definitivamente ajena.

Vivo queda, es decir, culpable. No solo arrastra
tormento
Para siempre: mil veces repite su delito,

Porque sanguinario es e principe con gentes que no

odiani conoce
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Y Dios condena por el mismo mal que es su obray los
jueces

Castigan a querechazalainjusticia, & por ellapidié
ser condenado.

Castrado, no: aprende a ser hombre quien por serlo
sufre, quien

Entretierray cielo solo quiere ser hombre. No sera su
existir f&cil

Como respeto de puta: guerrero, si, 0 loco pero nunca
Inocente.

LA TIERRA QUE ERA MIA

Unicamente por reunirse con Sofiavon Kihn,

Amante de trece afios, Novalis crey6 en € otro mundo;
Mas yo creo en soles, nieves, arboles,

En la mariposa blanca sobre unarosaroja,

En lahierba que ondulay en €l dia que muere,

Porque sblo aqui como un don fugaz puedo abrazarte,
Al fin como un dios crearme en tus pupilas,

Porque te pierdo, con latierraque eramia.

QUIERO APENAS

Presto ceso lanieve, como musica.
P§aros y verdes cruzan por € frio.
Vasamorir, me dicen. Tu enfermedad
Esincurable. S6lo puede salvarte
El milagro que niegas.

Mas quiero apenas
Arder como un sol rojo en tu cuerpo blanco.

16



EL REGRESO

El regreso para morir es grande.
(Lo dijo con su aventurar el rey de itaca).
Mas amo € sol de mi patria,
El venado rojo que corre por los cerros,
Y las nobles voces de latarde que fueron
Mi familia.

Mejor morir sin que nadie
Lamente glorias matinales, lgjos
Del verano querido donde conoci dioses.
Todo para que mi imagen pasada
Sealaultimafabulade la casa.

VERANO UVASRIO

El tiempo pasa por € rio
Tan dulcemente como fluye
El agua. Lleva al nadador
Adolescente, enjuto, rojo,
Que bajo @ sol de los venados
Come uvas. Las més doradas
Avispas del dialo aturden,
Con zumbidos, destellos, brisas
Répidas. Cuando siente un aire
Deluna, aléase silbando
Por laorilla.

Sereconoce
El extranjero en ese instante
De demoradaluz y fresca
Sombray vaho entre | as frutas.
Mas ya nada es suyo. Verano,
Uvas, rio, todo concluye
Con lanoche que envuelve y borra
Lajuvenil cabezarubia
Por la ciudad natal en fiesta
Desconocido cruza el hombre.



VALLE DE CUCUTA

Toco con mislabios € frutero del dia,
Pongo con las manos un halcon en el cielo.
Con los 0jos levanto un incendio en € cerro.
Laquerenciadel sol me devuelve lavida
Laverdad es el valle. El azul esazul.

El arbol colorado eslatierra caliente.
Ninguna cosa tiene simulacro ni duda.

Aqui aprendi avivir con e vueloy € rio.

DE REPENTE LA MUSICA

Lapuraluz que pasa
Por lacalle desierta.
Nada humano

Bajo e cielo abolido.
Lablancura absoluta
De la ciudad confunde
Lamuertey € sigilo.

De repente lamusica,
La sombrade los amantes en €l agua.

CANicULA

El sol abrasatoda

Vida. No mueve €l viento
Un &bol. Fueradel tiempo
Estael fasto del dia

La canicula absorbe

Las horas, |os colores,

El silencio.



De repente dyese una gota
De agua, y otra,

Y otramés, en latarde.
Eslamusica

FUENTE EN CUCUTA

El rumor de lafuente bgo € cielo
Habla como lainfancia.
Alrededor
Todo convida alatérridacama
Delacasa: e mismo patio blanco
Entre los arboles, lamismasiesta
Con laocultacigarrade los dias.

Nubes que no veia desde entonces
Como lamuerte pasan por € agua.

HACIA EL CADALSO

T no has conseguido nada, me dice e tiempo,
Todo lo has perdido en tu lid imbeécil

Contralos dioses. Sélo te quedan palabras,

Ta no has sido nada: ni padre ni guerrero,

Ni stbdito ni principe —ni Diodgenes el perro;

Y ahoralamuerte —cancer y silencio en tu garganta—
Te hace besar |as ruinas que escupiste.

Mas yo he sido: vilano, un dig; otro, vulnerable
Titan contra su sombra. Yo he vivido:

Arbol deincendios, semen de amo

Que por un instante tiene e mundo con su cuerpo.

El idiotarepite estas palabras hasta el cadalso
I nterminablemente: jHe vivido!
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SI MANANA DESPIERTO

De stbito respirauno mejor y e aire de laprimavera
Llegaal fondo. Mas solo ha sido un plazo
Que @ sufrimiento concede para que digamos la

pal abra.
He ganado un dia; he tenido €l tiempo
En mi boca como un vino.

Suelo buscarme

En la ciudad que pasa como un barco de locos por |a

noche.
S6lo encuentro un rostro: hombre vigjo y sin dientes
A quien ladinastia, € poder, lariqueza, € genio,
Todo le han dado a cabo, salvo lamuerte.
Es un enemigo mas temible que Dios,
El suefio que puedo ser si mafiana despierto
Y sé que vivo.

Mas de stibito €l alba

Me cae entre |las manos como una naranjaroja.

iVENGAN CUMPLIDAS MOSCAS!

Cuantas veces de nifio te vi
Cruzar por mi acobade puntillas.
Enhebrabas tu aguja con manos
Maés ligeras que los dias.

Luego te olvidé. No es poca cosa
Vivir. El mundo esbelloy el deseo
Vasto. (Quelo diga Ulises,
Cuando nadaen €l mar y come uvas
Después de la batalla). Mas cada
Afio acortabas € hilo, zurcidora
Aplicada.

Como una madre
O Penélope siempre lozana me has
Guardado fidelidad. jLa unical
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Empollabas la herencia con tus
Mimos. Solicita, cuidabas huesos,

Dientes, todalaruin materia
Quete ceba.

cvVaemaésd ama?
No encontraste nada en lamia
Que me hicierarey. Quedaba poco
Cuando destapaste € pudridero.

iVengan cumplidas moscas! Hoy te pago
El ansia con que vivi cada momento.

SE QUE ESTOY VIVO

Sé que estoy vivo en este bello dia
Acostado contigo. Es € verano.
Acaloradas frutas en tu mano
Vierten su espeso olor a mediodia.

Antes de aqui tendernos no existia
Este mundo radiante. jNunca en vano
Al deseo arrancamos e humano
Amor que alas estrellas desafial

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo ati como a sol y en ti me anudo,
Nazco en el esplendor de conocerte.

Siento & sudor ligero de lasiesta.
Bebemos vino rojo. Estaes lafiesta
En que mas recordamos ala muerte.
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VERE ESA CARA

Voy avivir contigo y contrati.
Romaen llamas, la casa de los dos
Tiene un cuarto vacio. Nuestro Dios
Ha partido. Todo cuanto le di

Me comenzé a pesar: mi baladi

Fervor de adolescente. Grité: Nos
Reclama cada ser; o: Todos los
Hombres son nuestros hermanos. jMenti

Ahora sé que renegué del cielo
Por nada. Inane César, porto e duelo
De un mundo sin amor ni paz ni fe.

Eres cuanto me queda: la postrera
Miradafiel. jEl terror persevera,
Caral Cuando me abraces, te veré.

SIESTA

Voy por tu cuerpo como por el mundo
Octavio Paz

Eslasiestafeiz entrelos &rboles,
Traspasa € sol las hojas, todo arde,

El tiempo correentrelaluzy € cielo
Como un furtivo dios deja las cosas.

El mediodiafluye en tu desnudo

Como €l soplo de estio por € aire.

En tus senos trepidan los veranos.
Sientes pasar latierra por tu cuerpo
Como cruza unaestrella el firmamento.
El mar vuelaalo lgos como un pgjaro.
Sobre el polvo invencible en que has dormido
Esta sombraligeramarca el peso

De un abrazo solar contrael destino.
Somos dos en lo alto de unavida.
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Somos uno en lo ato del instante.

Tu cuerpo es unalunaimpenetrable
Que el esplendor destruye en esta hora.
Cuando abro tu carne hiero a tiempo,
Cubro con mi afliccion la dinastia,
Basta mi voz paraborrar los dioses,
Me hundo en ti para enfrentar |la muerte.
El mediodia es vasto como el mundo.
Canta e cuerpo enlaluz, latierra canta,
Danzaen € sol de todos |os colores,
Cada sabor es unico en mi lengua.

Soy un subito amor por cada cosa.
Miro, palpo sin fin, cada sentido

Es un espgjo breve en ladelicia

Te miro envuelta en un sudor espeso.
Bebemos vino rojo. Las naranjas
Dejan su agudo olor entre tus labios.
Son los grandes calores del verano.

El fugitivo sol busca tus plantas,

El mundo huye por € firmamento,
LIenamos esta nada con |as nubes,
Hemos hurtado al ser cada momento,
Te desnudé alapar con nuestro duelo.
Sé que voy amorir. Terminad dia

NO PUDO LA MUERTE VENCERME

No pudo la muerte vencerme.
Batalléy vivi. El cuerpo
Infatigable contra el alma,

Al blanco vuelo del dia

En las ruinas de Troya escribi:
“Todo es muerte 0 amor”,

Y desde entonces no tuve
Descanso. Dije en Roma:
“No hay dioses, solo tiempo”,
Y desde entonces no tuve
Redencion. Callé en Espafia
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Pues lavoz de lairadesafiaba
Al olvido con mis tuétanos,
Mis humores, mi sangre; y
Desde entonces no ha cesado
El incendio.

De reposo
Lesirvatierraextranjera
Al héroe. Cante fresca hierba
Como abgjadel polvo por sus
Parpados. Yo no merindo:
Quiero vivir cadadiaen
Guerra, como si fuera e ultimo.

Mi corazdn batalla contrael mar.

ENvVio

No he podido olvidarte. He conseguido
Que esteindtil desorden de misdias
Solitarios, concluya en las porfias

De un corazén que da cadalatido

A tu memoria. En tu mundo abolido,

He luchado por ti contralas pias

Obras de Dios. Cuando ayer le exigias
Serainvencion del hombre que ha nacido.

Tantas razones tuve para amarte
Que en € rigor oscuro de perderte
Quise quelesirvieratodo €l arte

A tu solo esplendor y asi envolverte

En fabulas y hallarte y recobrarte
En lalarga paciencia de lamuerte
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LA ESPERA

Esta atada pasion, este sigilo

Del alma hacia sus términos oscuros,
Este gjedrez de cuadros inseguros,
Piden jugada, huida, muerte a hilo

Sin cabo de laespera, cuerpo envilo
Por torres, por |os sempiternos muros
Blancos, por |os escalados conjuros,
Por el limite mismo en que vacilo,

Veértigo y posesion en lucha helada
Laascension sin reposo y la caida,
Lasombray e vacio y lamirada,

Y siempre en madrugada detenida,
Lavoz y e corazdn contralanada
Y lafugaz palabradelavida
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