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NOTA INTRODUCTORIA

A Octavio Paz

“Yo tenía quince años en 1940. Durante los cinco años
que siguieron fuimos lo que la guerra quiso. No alcan-
zamos a ponernos el uniforme, pero la propaganda
modeló nuestra imagen del mundo (...). Quizás esto
explique que nuestra primera reacción literaria fuera
una poesía desengañada y melancólica y nuestra prime-
ra reacción política o social una desconfianza un poco
lúgubre ante cualquier orden establecido (...).”

“Imposible enumerar aquí las revelaciones, inquie-
tudes y fracasos que nos permitieron quebrar el con-
formismo color de rosa, o lacrimoso, en el cual nos
habíamos levantado. Voy a recordar apenas una pelí-
cula francesa, que vi en 1948 o 1949 y que pasó casi
inadvertida en Bogotá: Le diable au corps. Basada en
la obra de Raymond Radiguet y dirigida por Claude
Autant-Lara, nos ofrecía una visión del mundo radi-
calmente inconformista, oponía la protesta y el amor a
la mitología huera de la guerra (...). Nuestra adoles-
cencia no se parecía en nada a la que describía la pelí-
cula, pero en 1949 queríamos que así hubiera sido
nuestra vida a los 15 años. El intérprete de la película
se llamaba Gerard Philipe. (Era) un héroe a la vez
lúcido y apasionado. Con su muerte termina nuestra
juventud.”

Este esbozo autobiográfico fue escrito por Jorge
Gaitán Durán, en 1959, cuando se desempeñaba como
crítico cinematográfico en El Espectador, de Bogotá, y
sintetiza los temas centrales de su aventura intelectual:
por una parte, la rebeldía; por otra, la búsqueda de un
lenguaje que expresara dicha rebeldía. La lucidez lo
llevó a ser un sensible ensayista; la pasión, a convertir-
se en un luminoso poeta. Las dos juntas animaron una
de las empresas más fecundas que recuerda la cultura
colombiana: la revista MITO, fundada y dirigida por
él, y que en sus 42 números, de abril de 1955 a junio
de 1962, modificaron radicalmente el panorama de
nuestras letras. Allí aparecieron, entre otros, textos



5

como El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel
García Márquez; la Memoria de los Hospitales de
Ultramar, de Álvaro Mutis; fragmentos de la novela
de Álvaro Cepeda Samudio, La Casa Grande, editada,
posteriormente, dentro de las ediciones MITO, y cola-
boraron en ella gentes como Hernando Valencia Goel-
kel, su codirector, Fernando Charry Lara, Pedro Gómez
Valderrama, Marta Traba, Rafael Gutiérrez

Girardot, cuyos aportes a la renovación creativa, en
el ámbito colombiano, es apenas comparable a la que
en otro plano realizaron los colaboradores hispanoa-
mericanos de MITO: Octavio Paz, Luis Cernuda,
Vicente Aleixandre, Carlos Fuentes, Julio Cortázar,
Alejo Carpentier, Jaime García Terrés, Juan Liscano.
No sobra recordar que Colombia, bajo sucesivos gobier-
nos conservadores, había logrado compaginar su fama
de Atenas Suramericana —ediciones de y sobre Hora-
cio eran generosamente editadas por la Imprenta Na-
cional— con los 200 000 muertos de la violencia par-
tidista (liberales versus conservadores) entre 1949 y
1962. Esta guerra civil, larvada e implacable, es que
habría de pautar toda la trayectoria de Gaitán Durán.

CURRÍCULUM

Nacido en Pamplona, norte de Santander, el 12 de
febrero de 1925, de 1941 a 1946 realizó los previsibles
estudios de derecho en la U. Javeriana, regenteada por
los jesuitas, y participó, al lado de Jorge Zalamea, en
la toma de la Radiodifusora Nacional de Colombia,
durante los cruentos sucesos del 9 de abril de 1948.
Diez años después los recordaría así: “Comunicados
absurdos y discursos imbéciles se sucedieron vertigi-
nosamente. Esta situación duró hasta la llegada de
Jorge Zalamea, a quien de manera tan ignominiosa se
ha calumniado por su comportamiento de ese día. Fue
el único que tuvo la lucidez y la autoridad suficiente
para proponer un programa insurreccional concreto y
un poco de orden (...). Intentamos infatigablemente
dirigir al pueblo hacia los lugares de lucha, donde se
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jugaba la suerte del país, y apartarlo de todo atentado
contra individuos o contra establecimientos. Pudieron
más que nuestras voces, perdidas en esa confusión
terrible, la miseria y la ignorancia de nuestro pueblo,
siempre desesperado y ese día además justamente
colérico”.

A los 23 años ya Gaitán intentaba, como lo expre-
saría años después, “convertir una tierra amorfa y pesti-
lente en una patria”. Para ello era necesario, en primer
lugar, educarse: vivió en París desde 1950 a 1954, asis-
tiendo allí a los cursos de filosofía de Merleau-Ponty,
en el Colegio de Francia, y tomando clases sobre cine.
A su regreso a Colombia funda la revista MITO y se
vincula a varias universidades, como profesor de
humanidades. Miembro del comité de redacción de La
Calle, órgano del Movimiento Revolucionario Liberal
acaudillado por el hoy ex presidente Alfonso López
Michelsen, publica allí La revolución invisible, apun-
tes sobre la crisis colombiana, en 1958, y a través de
MITO, ya sea la revista o las ediciones del mismo
nombre, divulga traducciones suyas: Rimbaud; Genet,
Las sirvientas y, sobre todo, Sade. El libro sobre Sade,
dedicado a Octavio Paz, y aparecido en 1960, recoge
textos de Sade traducidos y presentados por Gaitán
Durán, mediante un agudo ensayo: “El libertino y la
revolución”. Más que sus episódicas intervenciones en
política, al lado del MRL, conviene recordar sus con-
tribuciones tanto a la crítica de arte, como a la de cine
y literatura, aún no recopiladas. En todos estos campos
mantuvo una actitud beligerante e informada, que vale
la pena destacar. En contra del infinito provincianismo
de la vida intelectual colombiana, y de su mediocridad,
“más letal que todas las tiranías”, Gaitán se esforzó
por crear una atmósfera propicia a la reflexión. El 21
de junio de 1962, en un accidente de aviación ocurrido
en Pointa-Pitre muere, seis meses después de haber
publicado su mejor libro de poesía: Si mañana despier-
to. Muerte premonitoriamente evocada por su poesía y
que parece corroborar el dictamen de Sartre –una de
las referencias habituales de Gaitán Durán– al final de
su trabajo sobre Baudelaire: “la elección libre que el



7

hombre hace de sí mismo se identifica absolutamente
con lo que llamamos su destino”.

INTELECTUAL CÓMPLICE

Lo más importante por ahora no es ir hasta la
raíz misma de las cosas sino, siendo como es
el mundo, saberse comportar.

Albert Camus

Intelectual cómplice, en el sentido en que él lo definió:
—“Jamás el intelectual es víctima de cierto estado de
cosas. El intelectual es siempre cómplice. No puede
excusarse con la fe. Tiene la culpabilidad original de la
conciencia”— la postura ética de Gaitán Durán se ve
enfrentada a varias disyuntivas. Él mismo las vio con
claridad cuando al referirse, por ejemplo, a Lawrence
y Malraux, “poetas de la acción”, muestra cómo ellos
fracasan en la acción, irrevocablemente: “El agente en
Arabia del servicio de inteligencia británico termina su
vida como soldado raso de la RAF. Exilio o asco, su
historia revela la pasividad vergonzante de cierto tipo
de masoquista. Malraux renuncia a su libertad ante el
mito imperial de De Gaulle. No es falta de convicción
lo que hiela al intelectual en la batalla; es su desdo-
blamiento: reflexiona sobre el acto en el mismo instan-
te en que actúa. No logra confundirse con su lucha”.

La lucha de Gaitán, en este sentido, está encamina-
da, simplemente, a ser un hombre libre; un hombre
libre, en medio de los reaccionarios que lo llamaban
comunista, y los comunistas que lo llamaban reaccio-
nario. Un hombre libre, en medio de las jerarquías
eclesiásticas o políticas, que prohibían la versión cine-
matográfica de Rojo y negro, de Stendhal, y arrojaban,
en los Llanos, guerrilleros liberales, desde los aviones
en marcha. Un hombre libre, cuyas simpatías por el
marxismo, y cuyos viajes por Rusia y China conclu-
yen, abruptamente, con una revelación trágica: en
1958, ante la ejecución del militante comunista húnga-
ro Imre Nagy, dirá: “La dictadura del proletariado ha
desembocado en una burocracia terrorista y fetichista,
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el ideal de la sociedad sin clases ha sido reemplazado
por la razón de Estado”.

Gaitán Durán era, en realidad, víctima de la peste de
nuestro tiempo: la política. Algo que ya Julien Benda,
en 1927, había analizado con singular perspicacia, en
su libro La traición de los intelectuales: “Sin duda –y
aunque hayan fundado el Estado moderno en la medi-
da en que éste domina los egoísmos individuales– la
acción de los intelectuales sería siempre teórica; no
han podido que los profanos (laicos) llenen toda la
historia con el ruido de sus odios y matanzas; pero les
han impedido convertir en religión tales movimientos
y creerse grandes cuando trabajan por llevarlos a cabo.
Gracias a ellos puede decirse que, durante dos mil
años, la humanidad hacía el mal, pero honraba el bien.
Esta contradicción era el honor de la especie humana y
constituía la brecha por donde podía deslizarse la civi-
lización. Pero a fines del siglo XIX se produjo un cam-
bio capital: los intelectuales se dedican a hacerles el
juego a las pasiones políticas”. ¿Conclusión? “Orfeo
no podía pretender que hasta el fin de los tiempos los
leones se dejasen atrapar por su música. No obstante,
podía acaso esperarse que Orfeo en persona no se con-
virtiera en león”.

Para contrarrestar tan siniestra perspectiva, Gaitán
Durán concluía sus palabras de homenaje a Baldomero
Sanin Cano con una exigencia fundamental: “Hay que
acabar con la idea monstruosamente banal de que la
calidad intelectual es independiente de la calidad
humana. Todo edificio estético descansa sobre un pro-
yecto ético. Las fallas en la conducta vital corrompen
las posibilidades de la conducta creativa”. Con razón,
entonces, Gaitán Durán en su poesía no predice sino
dice: “Grité: Todos los Hombres son nuestros herma-
nos. ¡Mentí!”. Así, a través del poema, se ejerce su
acción, en forma decisiva. Mediante ella se esclarece y
perdura. El poema no miente; por el contrario, juzga a
quien lo escribe, y en este caso concreto, lo absuelve.
La limpidez de la poesía borra la mugre de la política.



9

“¿QUÉ ES DECIR?”

La prehistoria poética de Gaitán Durán resulta comple-
tamente anodina: la constituyen cuatro libros: Insisten-
cia en la tristeza, 1946; Presencia del hombre, 1947;
Asombro, 1951 y El libertino, 1954. Siendo algo injus-
tos podríamos aplicarle a ellos, sobre todo a los prime-
ros, las propias palabras de Gaitán Durán consignadas
en su Diario, en 1952: “Cuanto a mi país se refiere,
siempre me ha sorprendido el extraordinario poder de
simulación y confabulación del colombiano. Se com-
prende entonces por qué en general nuestros poetas
son tan malos. En una cotidianeidad roída por lo ima-
ginario se diluyen la concentración y la tensión nece-
sarias para el sobresalto único de la poesía”. Es, en
realidad, en los 10 poemas que integran la secuencia
titulada Amantes, 1959, donde su lenguaje empieza a
cargarse con el peso de una honda reflexión en la cual
la palabra y el deseo se unen para exaltar lo subversivo
del placer y la afrentosa condición a la cual el hombre
se ve determinado: “Los hombres ya no viven: como
enterradas serpientes/ En el otoño, como lunas perezo-
sas en el invierno,/ En el estío son águilas o tigres,
soles sanguinarios/ Que arden en el opaco mundo de
las cosas”. Sí, el erotismo introduce en la vida un ele-
mento de placer y de fiesta, pero también de desorden
y destrucción, como señalaba en su ensayo sobre Sade,
aquí, en estos poemas, la lujuria mantiene, en esa
unión de guerreros que se afrentan, la distancia infran-
queable: “Sus bocas están juntas, mas separadas siguen
las almas”. En Si mañana despierto la muerte y la
imaginación entablan un combate feroz. En primer
lugar, entre el demasiado por decir que contrasta con
el poco que las convenciones del poema soportan. De
ahí su integración del verso y la prosa; de ahí el hecho
de que los poemas estén acompañados, al final, por un
Diario que enriquece su escritura: “El amor y la litera-
tura coinciden en la búsqueda apasionada –casi siem-
pre desesperada– de comunicación. Rechazamos la
soledad esencial de nuestro ser y nos precipitamos
caudalosamente hacia los otros seres humanos por
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medio de la creación o del deseo. Los cuerpos ayunta-
dos son himno, poema, palabra. El poema es acto eró-
tico”. De ahí su constante contrapunto de inteligencia
y lirismo; de meditación y de goce. En medio de los
cuerpos desvelados por su propia ebriedad, él encuen-
tra la palabra que, trascendiéndolos, les da razón de ser.
Se trata de una poesía encarnada, en la cual la difícil
aleación de belleza y eficacia se cumple a cabalidad.
Con razón Gaitán Durán citaba a Alfonso Reyes: “la
poesía es un combate con el lenguaje”. Al develar la
parte reprimida del ser; al infundirle a una tradición
anquilosada, júbilo y esplendor, él vivificaba el idio-
ma, y manteniendo su rigor formal –excelentes sone-
tos, por ejemplo–, le comunicaba una certidumbre
inextinguible: la del deseo que sigue siendo deseo. De
otra parte, este lenguaje tenso y erguido se ve anima-
do, además, por una soterrada, y fluyente, melodía, la
cual le comunica la precisión del misterio. Lo convier-
te en indudable poesía. El “mundo mondo”, la “sonaja
de semillas semánticas”, de que habla Octavio Paz en
el poema de Salamandra, precisamente dedicado a
Gaitán Durán (“Solo a dos voces”) se ha poblado de
palabras plenas de sentido. Es aquí donde el compro-
miso del poeta se cumple, sin subterfugios: ha sido fiel
al Verbo, a la memoria de éste, y por tal razón este
puñado de poemas es ya “raíz en la tiniebla” de nues-
tra época.1

J. G. COBO BORDA

Bogotá, 1980

1 La Obra literaria de Jorge Gaitán Durán fue editada por el Instituto Colombiano de
Cultura, Bogotá, en su serie Biblioteca Básica Colombiana. No. 6, 450 páginas, recopi-
lada y prologada por Pedro Gómez Valderrama, 1975.

Son de interés sobre su poesía los textos de Fernando Charry Lara, en Lector de
poesía, Bogotá, 1975; los de Guillermo Sucre, en La máscara y la transparencia,
Caracas, 1975; y los que Jaime Duque, en Momentos y opciones de la poesía en
Colombia, Bogotá, 1980; al igual que el recuerdo poético de Luis Cardoza y Aragón,
incluido en su libro Círculos concéntricos, Veracruz, México, 1967.

Además de la antología de la revista MITO, que preparé en 1975, Bogotá, Instituto
Colombiano de Cultura, Colección Autores Nacionales, No. 4, en otras dos ocasiones, y
desde diferentes ángulos, he escrito sobre la poesía de Gaitán Duran: dichos textos se
hallan recogidos en La alegría de leer, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura,
Colección Autores Nacionales, No. 10, 1976; y La tradición de la pobreza, Bogotá,
Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1980.
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QUIERO

Quiero vivir los nombres
Que el incendio del mundo ha dado
Al cuerpo que los mortales se disputan:
Roca, joya del ser, memoria, fasto.
Quiero tocar las palabras
Con que en vano intenté hurtarte
Al duelo de cada día,
Estela donde habitaban los dioses,
Hoy lisa, espacio para el gesto imposible
Que en el mármol fije el alma que nos falta.
No quiero morir sin antes
Haberte impuesto como una ciudad entre los hombres,
Quiero que seas ante la muerte
El único poema que se escriba en la tierra.

EL INFIERNO

Los hombres ya no viven: como enterradas serpientes
En el otoño, como lunas perezosas en invierno,
En el estío son águilas o tigres, soles sanguinarios
Que arden en el opaco mundo de las cosas,
Guerreros en vigilia como los astros
Para que en inmortales los convierta el cielo mentido.
Nobles o perversos, mas efímeros porque es su obra
Única arrancar un instante al infierno
La misma carne que los delata a los dioses,
Los amantes están solos en la tierra.
Feroces porque el que siempre da recibe injusticia,
Quieren ser como uñas o dientes en el otro,
Como la selva tras la tormenta de verano, quieren
Que nadie vea su debilidad, sino sufra violencia,
Ayuntados como hermosas bestias o en fuga como
criminales
La luz los ciega: el hombre no tiene tiempo para

reconocerse.
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Se abrazan en su miseria hasta encontrar un cuerpo
Impenetrable donde sólo la muerte toca fondo:
Sus bocas están juntas, mas separadas siguen las

almas.

ÉTICA

Nos olvidamos de la muerte, mas la muerte no nos
olvida,

Sino nos cuida, como el padre y la madre después de
haber gozado

El cuerpo se levanta en la noche para velar al hijo que
odian,

Nos acaricia la planta de los pies en el lecho donde nos
ayuntamos,

Solícita. En vano propone una eternidad falaz, Celestina
De las almas, afrenta de dioses que no existen al

hombre.
En vano se desesperan los amantes por no ser

inmortales.
Son ellos su destino, mas se castran. Cambian su obra
Por dos billetes de banco: uno, la fe; otro, la justicia.
En vano siempre. Mueren sin vivir todo lo que

humano es
En la tierra o el infierno. La carne que alzarlos debió,

los abaja.

SE JUNTAN DESNUDOS

Dos cuerpos que se juntan desnudos
Solos en la ciudad donde habitan los astros
Inventan sin reposo al deseo.
No se ven cuando se aman, bellos
O atroces arden como dos mundos
Que una vez cada mil años se cruzan en el cielo.
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Solo en la palabra, luna inútil, miramos
Cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,
Se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
Estrellas enemigas, imperios que se afrentan.
Se acarician efímeros entre mil soles
Que se despedazan, se besan hasta el fondo,
Saltan como dos delfines blancos en el día,
Pasan como un solo incendio por la noche.

AMANTES

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
Desconocidos que se estrechan a tientas,
Cicatrices con que el rencoroso deseo
Señala a los que sin descanso se aman:
El tedio, la sospecha que invencible nos ata
En su red, como en la falta dos dioses adúlteros.
Enamorados como dos locos,
Dos astros sanguinarios, dos dinastías
Que hambrientas se disputan un reino,
Queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
Nos engañamos, nos inferimos las viles injurias
Con que el cielo afrenta a los que se aman.
Sólo para que mil veces nos incendie
El abrazo que en el mundo son los que se aman
Mil veces morimos cada día.

AMANTES

Desnudos afrentamos el cuerpo
Como dos ángeles equivocados,
Como dos soles rojos en un bosque oscuro,
Como dos vampiros al alzarse el día,
Labios que buscan la joya del instante entre dos muslos,
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Boca que busca la boca, estatuas erguidas
Que en la piedra inventan el beso
Sólo para que un relámpago de sangres juntas
Cruce la invencible muerte que nos llama.
De pie como perezosos árboles en el estío,
Sentados como dioses ebrios
Para que me abrasen en el polvo tus dos astros,
Tendidos como guerreros de dos patrias que el alba

separa,
En tu cuerpo soy el incendio del ser.

ESTA CIUDAD ES NUESTRA

Tenemos la tierra, porque al cielo hemos negado
Lo que sólo el hombre merece en su violencia:
El amor levantado como roca en la injuria de toda
Patria, para que dioses o criminales seamos un instante
Cuando la voluptuosidad y el duelo nos habitan.
Tenemos el cuerpo, pues desde el cuarto miserable
Donde nos abrazamos sin reposo erigimos una ciudad

que es sólo nuestra,
Carne cuya obra toca mundo y que el deseo alza a las

estrellas:
No pertenece a los ciegos seres que se despedazan o se

ignoran,
Soledades guerreras unidas por la codicia o el tumulto,
Apegadas a cosas que no son suyas, sino del tiempo,
Mientras nuestro fasto único es incendiar nubes que

pasan
Por entre los cerros, ponientes rojos como en otoño el

bosque,
Felicidades extrañas como un lucero en pleno día,
Ojos con que descubrimos los mil soles que arden
Al mirarnos, sangres que al correr juntas atraviesan
El infierno con música que no es de nadie: el alma.
Tenemos toda la vida por delante y también toda la

muerte.
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HECHA POLVO

Tanto te amé ese día que la muerte
Voló por la ciudad como mil soles,
Abeja de mi duelo
En el definitivo verano que te llama.
Fui descubriendo un astro en tu desnudo
Tras de mis pasos ciegos por tu sombra,
Presente, ocio feroz, donde toda sangre
Al hombre exige lo que para el cielo es imposible.
El mundo, espejo de mi mano iba
Como una joya opaca por tus ojos,
Te miraba mirar rostros, reinos, memoria
Súbita, nube que como una desdicha
Pasa por la carne de donde me retiro
Desterrado a la ajena imagen que te asalta.
Te fui quitando abrazos, conquistas, el peso
De una dinastía que ahora habita la noche.
Yo te hice habitar en las estrellas.
A ti, arrogancia, cuerpo impenetrable,
La pena de todos vencedora te ha penetrado.

EL GUERRERO

Lleva la muerte en su espada quien por amor debe
morir

O matar lo que ama, magnánimo con su pena
Pues no busca olvido sino infierno.
Si el arma hunde en otro pecho, en su pecho la aloja,
Mas la carroña no es suya sino definitivamente ajena.
Vivo queda, es decir, culpable. No sólo arrastra

tormento
Para siempre: mil veces repite su delito,
Porque sanguinario es el príncipe con gentes que no

odia ni conoce
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Y Dios condena por el mismo mal que es su obra y los
jueces

Castigan al que rechaza la injusticia, él por ella pidió
ser condenado.

Castrado, no: aprende a ser hombre quien por serlo
sufre, quien

Entre tierra y cielo sólo quiere ser hombre. No será su
existir fácil

Como respeto de puta: guerrero, sí, o loco pero nunca
inocente.

LA TIERRA QUE ERA MÍA

Únicamente por reunirse con Sofía von Kühn,
Amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo;
Mas yo creo en soles, nieves, árboles,
En la mariposa blanca sobre una rosa roja,
En la hierba que ondula y en el día que muere,
Porque sólo aquí como un don fugaz puedo abrazarte,
Al fin como un dios crearme en tus pupilas,
Porque te pierdo, con la tierra que era mía.

QUIERO APENAS

Presto cesó la nieve, como música.
Pájaros y verdes cruzan por el frío.
Vas a morir, me dicen. Tu enfermedad
Es incurable. Sólo puede salvarte
El milagro que niegas.

Mas quiero apenas
Arder como un sol rojo en tu cuerpo blanco.
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EL REGRESO

El regreso para morir es grande.
(Lo dijo con su aventurar el rey de Ítaca).
Mas amo el sol de mi patria,
El venado rojo que corre por los cerros,
Y las nobles voces de la tarde que fueron
Mi familia.

Mejor morir sin que nadie
Lamente glorias matinales, lejos
Del verano querido donde conocí dioses.
Todo para que mi imagen pasada
Sea la última fábula de la casa.

VERANO UVAS RÍO

El tiempo pasa por el río
Tan dulcemente como fluye
El agua. Lleva al nadador
Adolescente, enjuto, rojo,
Que bajo el sol de los venados
Come uvas. Las más doradas
Avispas del día lo aturden,
Con zumbidos, destellos, brisas
Rápidas. Cuando siente un aire
De luna, aléjase silbando
Por la orilla.

Se reconoce
El extranjero en ese instante
De demorada luz y fresca
Sombra y vaho entre las frutas.
Mas ya nada es suyo. Verano,
Uvas, río, todo concluye
Con la noche que envuelve y borra
La juvenil cabeza rubia.
Por la ciudad natal en fiesta
Desconocido cruza el hombre.
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VALLE DE CÚCUTA

Toco con mis labios el frutero del día,
Pongo con las manos un halcón en el cielo.
Con los ojos levanto un incendio en el cerro.
La querencia del sol me devuelve la vida
La verdad es el valle. El azul es azul.
El árbol colorado es la tierra caliente.
Ninguna cosa tiene simulacro ni duda.

Aquí aprendí a vivir con el vuelo y el río.

DE REPENTE LA MÚSICA

La pura luz que pasa
Por la calle desierta.
Nada humano
Bajo el cielo abolido.
La blancura absoluta
De la ciudad confunde
La muerte y el sigilo.

De repente la música,
La sombra de los amantes en el agua.

CANÍCULA

El sol abrasa toda
Vida. No mueve el viento
Un árbol. Fuera del tiempo
Está el fasto del día.
La canícula absorbe
Las horas, los colores,
El silencio.
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De repente óyese una gota
De agua, y otra,
Y otra más, en la tarde.
Es la música.

FUENTE EN CÚCUTA

El rumor de la fuente bajo el cielo
Habla como la infancia.

Alrededor
Todo convida a la tórrida calma
De la casa: el mismo patio blanco
Entre los árboles, la misma siesta
Con la oculta cigarra de los días.

Nubes que no veía desde entonces
Como la muerte pasan por el agua.

HACIA EL CADALSO

Tú no has conseguido nada, me dice el tiempo,
Todo lo has perdido en tu lid imbécil
Contra los dioses. Sólo te quedan palabras,
Tú no has sido nada: ni padre ni guerrero,
Ni súbdito ni príncipe –ni Diógenes el perro;
Y ahora la muerte –cáncer y silencio en tu garganta–
Te hace besar las ruinas que escupiste.

Mas yo he sido: vilano, un día; otro, vulnerable
Titán contra su sombra. Yo he vivido:
Árbol de incendios, semen de amo
Que por un instante tiene el mundo con su cuerpo.

El idiota repite estas palabras hasta el cadalso
Interminablemente: ¡He vivido!
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SI MAÑANA DESPIERTO

De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera
Llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo
Que el sufrimiento concede para que digamos la

palabra.
He ganado un día; he tenido el tiempo
En mi boca como un vino.

Suelo buscarme
En la ciudad que pasa como un barco de locos por la

noche.
Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes
A quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio,
Todo le han dado al cabo, salvo la muerte.
Es un enemigo más temible que Dios,
El sueño que puedo ser si mañana despierto
Y sé que vivo.

Mas de súbito el alba
Me cae entre las manos como una naranja roja.

¡VENGAN CUMPLIDAS MOSCAS!

Cuántas veces de niño te vi
Cruzar por mi alcoba de puntillas.
Enhebrabas tu aguja con manos
Más ligeras que los días.

Luego te olvidé. No es poca cosa
Vivir. El mundo es bello y el deseo
Vasto. (Que lo diga Ulises,
Cuando nada en el mar y come uvas
Después de la batalla). Mas cada
Año acortabas el hilo, zurcidora
Aplicada.

Como una madre
O Penélope siempre lozana me has
Guardado fidelidad. ¡La única!
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Empollabas la herencia con tus
Mimos. Solícita, cuidabas huesos,

Dientes, toda la ruin materia
Que te ceba.

¿Vale más el alma?
No encontraste nada en la mía
Que me hiciera rey. Quedaba poco
Cuando destapaste el pudridero.

¡Vengan cumplidas moscas! Hoy te pago
El ansia con que viví cada momento.

SÉ QUE ESTOY VIVO

Sé que estoy vivo en este bello día
Acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
Vierten su espeso olor al mediodía.

Antes de aquí tendernos no existía
Este mundo radiante. ¡Nunca en vano
Al deseo arrancamos el humano
Amor que a las estrellas desafía!

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,
Nazco en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
En que más recordamos a la muerte.
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VERÉ ESA CARA

Voy a vivir contigo y contra ti.
Roma en llamas, la casa de los dos
Tiene un cuarto vacío. Nuestro Dios
Ha partido. Todo cuanto le di

Me comenzó a pesar: mi baladí
Fervor de adolescente. Grité: Nos
Reclama cada ser; o: Todos los
Hombres son nuestros hermanos. ¡Mentí

Ahora sé que renegué del cielo
Por nada. Inane César, porto el duelo
De un mundo sin amor ni paz ni fe.

Eres cuanto me queda: la postrera
Mirada fiel. ¡El terror persevera,
Cara! Cuando me abraces, te veré.

SIESTA

Voy por tu cuerpo como por el mundo
Octavio Paz

Es la siesta feliz entre los árboles,
Traspasa el sol las hojas, todo arde,
El tiempo corre entre la luz y el cielo
Como un furtivo dios deja las cosas.
El mediodía fluye en tu desnudo
Como el soplo de estío por el aire.
En tus senos trepidan los veranos.
Sientes pasar la tierra por tu cuerpo
Como cruza una estrella el firmamento.
El mar vuela a lo lejos como un pájaro.
Sobre el polvo invencible en que has dormido
Esta sombra ligera marca el peso
De un abrazo solar contra el destino.
Somos dos en lo alto de una vida.
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Somos uno en lo alto del instante.
Tu cuerpo es una luna impenetrable
Que el esplendor destruye en esta hora.
Cuando abro tu carne hiero al tiempo,
Cubro con mi aflicción la dinastía,
Basta mi voz para borrar los dioses,
Me hundo en ti para enfrentar la muerte.
El mediodía es vasto como el mundo.
Canta el cuerpo en la luz, la tierra canta,
Danza en el sol de todos los colores,
Cada sabor es único en mi lengua.
Soy un súbito amor por cada cosa.
Miro, palpo sin fin, cada sentido
Es un espejo breve en la delicia.
Te miro envuelta en un sudor espeso.
Bebemos vino rojo. Las naranjas
Dejan su agudo olor entre tus labios.
Son los grandes calores del verano.
El fugitivo sol busca tus plantas,
El mundo huye por el firmamento,
Llenamos esta nada con las nubes,
Hemos hurtado al ser cada momento,
Te desnudé a la par con nuestro duelo.
Sé que voy a morir. Termina el día.

NO PUDO LA MUERTE VENCERME

No pudo la muerte vencerme.
Batallé y viví. El cuerpo
Infatigable contra el alma,
Al blanco vuelo del día.
En las ruinas de Troya escribí:
“Todo es muerte o amor”,
Y desde entonces no tuve
Descanso. Dije en Roma:
“No hay dioses, sólo tiempo”,
Y desde entonces no tuve
Redención. Callé en España
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Pues la voz de la ira desafiaba
Al olvido con mis tuétanos,
Mis humores, mi sangre; y
Desde entonces no ha cesado
El incendio.

De reposo
Le sirva tierra extranjera
Al héroe. Cante fresca hierba
Como abeja del polvo por sus
Párpados. Yo no me rindo:
Quiero vivir cada día en
Guerra, como si fuera el último.

Mi corazón batalla contra el mar.

ENVÍO

No he podido olvidarte. He conseguido
Que este inútil desorden de mis días
Solitarios, concluya en las porfías
De un corazón que da cada latido

A tu memoria. En tu mundo abolido,
He luchado por ti contra las pías
Obras de Dios. Cuando ayer le exigías
Será invención del hombre que ha nacido.

Tantas razones tuve para amarte
Que en el rigor oscuro de perderte
Quise que le sirviera todo el arte

A tu solo esplendor y así envolverte
En fábulas y hallarte y recobrarte
En la larga paciencia de la muerte
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LA ESPERA

Esta atada pasión, este sigilo
Del alma hacia sus términos oscuros,
Este ajedrez de cuadros inseguros,
Piden jugada, huida, muerte al hilo

Sin cabo de la espera, cuerpo en vilo
Por torres, por los sempiternos muros
Blancos, por los escalados conjuros,
Por el límite mismo en que vacilo,

Vértigo y posesión en lucha helada
La ascensión sin reposo y la caída,
La sombra y el vacío y la mirada,

Y siempre en madrugada detenida,
La voz y el corazón contra la nada
Y la fugaz palabra de la vida.



26

Ilustración:
Dibujo de Ives Tanguy

Editor:
Fernando Maqueo


