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NOTA INTRODUCTORIA

 

 

 

De los misterios herméticos el más inexplicable es el 

amor: consume la meditación del poeta, sus silencios 

y palabras a través de los símbolos arrebatados a la 

intensidad y a la belleza para expresar, a través de la 

naturaleza y sus objetos, la obra relevante de la crea-

ción: el ser amado por el cual se cifra y describe el 

universo, cuyas intensidades alcanzan su sublimación 

y éxtasis en el renunciamiento al Yo, en la exaltación 

del Otro. 

Tal es la clave mayor que rige Ante el polvo y la 

muerte, de Jorge González Duran (Guadalajara, Ja-

lisco, 1918; México, D.F., 1986), poeta de la genera-

ción de Tierra Nueva, que escogió la concisión del 

verso y el deslumbramiento del poema, vasto en su cla-

ridad, sobre el exceso logorreico o la voluminosa obra. 

La poesía de González Duran es muestra continua 

de contención y equilibrio. Sus modelos, clásicos. La 

forma ceñida, con un pulimento donde toda aspereza 

fue limada por un artífice. 

Frescura e intensidad conservan su fuerza por en-

cima del rigor y el propio intento de disminución 

(Sonetos imperfectos), en el que el amante erige, 

magnifica y rememora las proporciones de la amada: 

la pasión rescata y une, funde como el mar e integra 

los opuestos: canto y silencio en el reflejo del poema. 

 

 

BERNANDO RUIZ 

 

 

                                                 

 Con excepción de “Interludio”, poema inédito en 1987 ‒fecha 

de publicación de la primera edición de este Material de Lectu-

ra‒, se publica una selección de Ante el polvo y la muerte (Im-

prenta Universitaria, 1945), poemario que obtuvo el Premio 

Nacional de Literatura en 1944. (N. del E.) 
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ASONANCIAS 

 

VI 

 

Tú, de siempre, tan lejos en el sueño,  

sin valles, sin olvido, sin recuerdo. 

 

    Claveles deshojados sin partida  

con tu nombre y sus labios entreabiertos,  

por decir, por callar en estos ojos,  

los puñales que matan al silencio. 

 

    Soledades de siempre, tan de siempre,  

donde cruzan palabras del invierno,  

donde el llanto se pierde en los suspiros,  

donde tira sus lágrimas el viento. 

 

    Soledades ausentes de los labios,  

soledades cautivas en los cuerpos. 

 

    Tú de siempre, tan cerca de las playas,  

soledades sin sombra y sin recuerdo. 

 

VIII 

 

Estas rejas de siempre donde sangra el silencio  

por llevarte encendida en la sombra del sueño. 

 

    Sola luz de la luna que las nubes tropiezan  

en su viaje de ausencia como el árbol al viento;  

clara luz que se inunda en palabras tan blancas,  

arena de la sangre donde llora mi cuerpo. 

 

    Qué delgadas paredes en la noche se alejan  

por la fuente sin ojos que te lleva tan lejos; 

qué sonora es tu mano en los pasos perdidos,  

qué temblor deshojado es la voz de los ciegos. 

 

    Tras la estrella se anudan soledades nocturnas  

desprendiendo tus labios su rumor descubierto. 
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    Esperándote siempre las orillas suspiran  
en la rosa del alba donde lloran los sueños. 
 
 
 

POEMA DE LA TIERRA SOLA  

 

I 

 
Pálido envuelve 
esta quietud en el rincón perdido, 
donde se abre la queja 
en la voz de lo oscuro, 
donde el remo de arena 
deja hincada la cárcel de la espera 
en mis ojos ahogados. 
 
    Nadie te conoce.  
Ninguno te conoce. 
La tarde va deshabitada.  
El hueco despertó de la cisterna  
tu silencio en mis ojos.  
El cielo está ciego  
y el viento deshoja tu nombre.  
Tu nombre que nadie sabe. 

 

III 

 
Esta prisa sin pasos por llamarte, 
este dolor de arena, 
estas flores de lluvia 
donde expiran los arcos, 
este violín del miedo 
extendido en tu cauce, 
tras el rumor mojado en el silencio 
habitando la tarde. 
 
    Estas gotas tan solas que me duelen  
congeladas al beso de los vidrios;  
este negro, 
este luto, 
este soñarte lejos en el siempre. 
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    Este silencio  

tan lento,  

tan antiguo,  

con las miradas áridas  

donde la voz se abraza.  

Este abismo, 

esta cintura tan sola del paisaje.  

Esta luna sin pétalos,  

sin noche, 

bajo espinas de arena. 

 

    Estos labios  

tan secos de nombrarte  

tan rojos de tu sangre  

en la huida de todos los crepúsculos.  

Esta quietud, 

este lento desierto de mi frente,  

esta ausencia tan sola que se mece  

rasgándose en el brinco.  

Estos violines clavándose en el miedo,  

esta sombra que lejos, en el sueño  

desbarata silencios. 

 

    Estos labios helados. 

Esta furia tan lenta de la carne.  

Esta vida nevada de la estrella  

ahogándose en la tierra, 

    los claveles huyendo,  

      las palabras. 

 

 

 

LA ROSA DE LA SOLEDAD 

 

V 

 

En ti, 

sin lentitudes, 

sin destierro, 

ahondar en el desmayo 
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la playa de los sueños; 

en la sed del silencio 

con nuestros cuerpos solos 

al brazo de los vientos 

 

    En ti, 

soledades del vértigo. 

 

    Más allá de la calle 

donde todo es recuerdo. 

 

    Más allá de la luna 

con sus hombros cubiertos. 

 

    Sin ti  

la ceniza nocturna  

deshojaba sus pétalos. 

 

VII 

 

He de volver  

ausente de mis pasos,  

por el fuego que piden  

los surcos de la nieve  

tras las flores sin labios,  

bajo el cielo que sueña  

en su cuerpo disuelto, 

en sus nubes sin pájaros  

y en el árbol que lleva  

la espuma de la tierra  

hacia un mar olvidado. 

 

    He de volver,  

desde el mar que destruye  

perfiles detenidos  

en los ojos cerrados,  

agonía de su muerte,  

soledad de su llanto,  

espuma que se ahoga  

en su propio cansancio. 
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    He de volver  

con tu lluvia de sombra  

en inmóvil abrazo,  

por decir en tu nombre,  

por llamarte en el llanto,  

con la noche que llevan las palabras,  

con la luna cubriendo nuestros labios,  

en tu nombre de siempre  

y en el mar contenido de tus brazos. 

 

XVI 

 

Tú y yo ausentes, 

y el nocturno tirado por mi espalda;  

tú lejos, 

y mi frente esperándote,  

tendida, 

con el mar solitario  

de todas tus miradas,  

en esta sed oscura  

destruyendo mi cuerpo. 

 

    Un crepúsculo lejos de mi sangre.  

Herido en este nombre  

porque te llama inmóvil la palabra  

enterrada en tus ojos,  

y mi silencio sin poder hablarte,  

porque tu voz, en mí, no me responde. 

 

XXIII 

 

Despierto entre la arena 

de un pájaro que sueña con el aire, 

buscando cada vez en mí tu sueño; 

hacia mis propios brazos 

que se alejan contigo con mi cuerpo; 

hacia el polvo que el agua 

se lleva de mis ojos 

quedando la mirada en mí perdida; 

hacia mi voz tan cerca de tu nombre 

que en mis labios oscuros 
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las palabras entregan el recuerdo, 

bajo el mar silencioso 

del pájaro de un sueño ya sin alas. 

 

    Hacia mi sola sangre  

que me abandona en ti  

cuando te busco en ella por mi cuerpo. 

 

    Hacia mi soledad que ya se aleja  

con la postrera playa  

que se entrega en el mar como el silencio,  

como la nieve hacia su propio frío  

más blanca que la sed ya despedida. 

 

    Yo te espero en mi sombra,  

en lo más último, 

que se queda tendida junto al árbol. 

 

    Yo me espero contigo,  

tan nocturna, 

hacia el mar en la noche de los brazos. 

 

XXV 

 

Me encontré con tu voz y con tu olvido. 

¿No recuerdas la espuma de mis manos 

que llegaba a tu sueño, silenciosa? 

Nada sabías de mí, tan sólo un grito 

de la sombra perdida en tus palabras… 

Y yo era en ti una sed, 

la sola sed del agua, 

el labio misterioso de un silencio, 

la helada palidez que va en la niebla, 

y aquella luz tan fría 

donde tú me olvidaste entre la arena. 

 

    Y yo era en ti también la soledad,  

oscuro litoral entre tus labios  

cuando fue pronunciada la Palabra.  

Nacía la luz desde la frente herida  

y la sangre de Dios voló en el cielo  
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con los pájaros leves de la sombra.  

Desde entonces tú y yo fuimos olvido, 

el sueño de las alas que se acercan  

hacia una misma muerte,  

y el cansancio perdido de los ojos 

olvidados también entre los sueños. 

 

    Nada sabía de ti, ni de tu nombre,  

cuando todo tu olvido me esperaba.  

Desde siempre tu misma sombra busco,  

y tu mismo silencio ‒espina, sueño‒.  

Desde siempre tus labios,  

y mi sed, 

junto al olvido los hallé despiertos. 

 

XXVI 

 

Qué claro es el dolor que va en mi cuerpo, 

bajo mi sola espalda, cristalino. 

Cómo la huella leve del silencio 

me deja entre los labios de la muerte 

luminosa hacia el cielo oscurecido. 

Y la eterna palabra de la nieve 

qué blanca entre los dos, su mismo suelo 

muda el adiós en sed y en mar el grito, 

crisálida que inmóvil se presiente 

en el vuelo tranquilo de la sombra. 

 

    Noche sola en la luz de la palabra;  

qué luz, qué voz en mí y en ti, desnuda,  

por la clara pared que sueña el agua,  

si el nido de la arena está en mis ojos  

como el pájaro ciego de la luna  

volando en la mirada, lento, solo,  

por mi sangre que vuelve la distancia  

roja espera en la vena más oscura,  

cuando duele un silencio eterno y roto  

en mi cuerpo de sed que se desploma. 

 

    Todo se calla en mí, que soy silencio:  

el agua se abandona entre la nieve  



11 

 

con la muerte más blanca de su cuerpo,  

el pájaro me deja el aire solo  

bajo el último vuelo que se pierde  

en el cielo intocable del retorno,  

y el mar su lenta sal, cristal del sueño,  

inmóvil en los labios me florece,  

eterna luz, dolor de siempre, y polvo  

en el verde imposible de las horas. 

 

    Qué luz tan sola habrá de contenerme  

para seguir mi sangre en el olvido, 

si en el último sueño se oscurece  

la eterna claridad de mi silencio,  

más pálido, ceniza, helado filo  

que la noche me apaga por el cuerpo;  

si la luz es la sangre de la muerte:  

sola herida nocturna en este frío,  

un temblor de esperanza por el cielo  

bajo el árbol desnudo de las olas. 

 

    Así el dolor esconde entre la arena  

un pálido silencio oscurecido,  

que intocable en la flor, su orilla vuela  

por las alas del agua un mar de sueño;  

la eterna soledad que escucha el grito  

y el cálido temblor de un árbol lento  

renace entre mi voz, sola presencia  

que desnuda en silencio va conmigo,  

herida con la luz que siempre espero  

en la última sed que da la sombra. 

 

    También mi viva carne va en la nada  

por un rojo velero hasta el olvido,  

oscuro navegar de la palabra  

bajo el sueño marino de la sangre,  

cuando vivo en la voz, cuando respiro  

la inmóvil soledad impenetrable,  

blanca nieve cayendo, libre, blanca,  

misterioso calor de un lento abismo  

que por el sueño sube o por la carne,  

mi eterna soledad contigo sola. 
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    Va conmigo la oscura flor de sangre  

con un cáliz amargo de silencio,  

y la sed de los labios, intocable,  

caída en las palabras que te llaman  

con la espuma amorosa del recuerdo.  

Arde la luz de un beso en la mirada 

cuando respiro en ti, sin alcanzarme  

porque mi sangre vuela por tu cuerpo: 

entonces ya te quiero sin palabras  

y estás en mi dolor como una rosa. 

 

    Tan mía que nunca, tú, sentida, viva,  

mi clara soledad, la luz del sueño,  

el nido de mi sed, de mi ceniza,  

te alejas con el cielo del naufragio.  

Tú que llevas el mar azul del viento  

y el agua inolvidable de los pájaros  

que esperaron sus alas en la orilla.  

Tú que siempre te olvidas en mi cuerpo  

porque mi sangre eterna son tus labios.  

Tú, el marino dolor que va en mi boca. 

 

    Me dueles, tú, herida entre la ausencia  

que devora la luz de la mirada  

con la oscura serpiente de mis venas;  

y me duele tu voz, la clara fruta  

de un silencio tendido junto al agua,  

junto a la sed tan sola de la angustia  

que mi sangre camina por la arena.  

¡Oh, soledad contigo!, flor, manzana, 

el tallo en que te oculto se madura  

y te nace mi sangre dolorosa. 

 

    Mira cómo el silencio nos ampara  

del olvido en que va la huella oscura.  

Toda tú, viva rosa, fresca llama.  

Soledad de mi cuerpo, inalcanzable,  

donde el claro misterio se desnuda  

naciendo entre los dos, en nuestra carne,  

herido con el sueño de sus alas… 
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Y el eterno misterio de la angustia  

donde brota el amor en nuestra sangre:  

el último misterio, el de la sombra. 

 

XXVIII 

 

Contigo voy en llamas,  

un fuego luminoso te circunda,  

leve calor del sueño,  

pálidos labios donde vuela el agua  

y una playa de sombra, navegando,  

en el solo silencio de tu cuerpo. 

 

    Así mi soledad es toda tuya:  

lo que de mío tengo en la mirada,  

lo que en el signo inmóvil de mis manos  

herido va en la nieve, en el silencio,  

el frío en su caída silenciosa  

con su temblor de sed y luz incierta,  

la ceniza, la helada oscuridad  

en que mis lentos labios se destruyen. 

 

    Todo lo mío que vive, va contigo,  

el sabor de mi sed más dolorosa  

se adelanta ya solo entre mi sueño;  

todo lo mío que sueña, lo que vives  

en venturosa y clara soledad,  

lo único de ti, lo mío de siempre  

que vuela entre la voz no pronunciada. 

 

    Olas solas de luz, tu voz ardiendo,  

junto al viento marino de mis labios  

se entregan otra vez, y yo respiro  

tu cuerpo luminoso, tu mirada,  

y aquí, en mi corazón, tu voz navega  

sobre el claro latido de mi sangre. 
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CANCIONES 

 

 

LA FLOR DEL AGUA 

 

 
Si tú me lo dijeras 
te preguntara: 
¿en dónde empieza el agua 
para cortarla? 
 
    ¿Comenzará en la nieve,  
aprisionada?... 
 
    ¿La encontraré en los ríos 
si va descalza?... 
 
    ¿Se dormirá en tu sueño  
de tan delgada?... 
 
    Si tú me lo dijeras… 
pero lo callas. 
 
    ¡Dime, dónde está el agua!  
¿Por qué el mar la deshace  
junto a la playa,  
y en pájaros de espuma 
la deja ahogada?... 
 
   Si tú me la trajeras… 
¡cuánto la amara! 
 
    …Y el agua se hizo flor  
       en tu mirada. 
 
 
 
CANCIÓN DESESPERADA 
 
 
¡Dónde estará mi corazón  
si siento 
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dentro de mí latir la soledad!  

¡Dónde estarán mis ojos  

si la nieve 

es la sola palabra que me das!... 

 

    ¡Ay de mis ojos sin mirar el cielo!  

¡Ay de mis labios en la sed del mar!... 

 

    ¡Dónde estarán mis lágrimas  

si el viento  

es un llanto sin fin  

y una cadena 

de ceniza que llora, sin llorar!... 

 

 

 

GOTAS DE AGUA 

 

 

La noche, amor, 

la noche junto al mar, reflejada… 

 

    La noche, amor 

           ‒¡qué pequeña!‒ 

junto a la fresca sombra de tu cara. 

 

 

 

NOCTURNO 

 

 

Cómo duele a mi amor esta tiniebla  

que con mis brazos deslazando voy. 

Cómo sola la noche te recuerda 

          en mi oscura canción,  

que ya la flor nocturna de la arena  

se deshoja perdida entre la niebla 

          llorando mi dolor. 
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CANCIÓN 

 

 

Los besos que te doy entre los sueños:  

¿los sientes?, ¿te despiertan?,  

¿no son acaso para ti como suspiros  

que de tus labios vuelan? 

 

    ‒ ¡Qué silencio en la noche!‒.  

Cuando sueñas: 

¿no sueñas en un beso, eterno, solo,  

como un mar en la sed y entre la arena? 

 

    Porque si todo muere cuando sueñas:  

¿en dónde están mis labios  

que de tanto besarte, no te besan? 
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SONETOS IMPERFECTOS 

 

 

LA ROSA DEL CORAZÓN 

 

 

Cuando tú sientas frío al separarnos  

y busques mi calor para acercarme,  

deja libres tus ojos, que en el aire  

va mi sangre desnuda hacia tus labios. 

 

    Cuando ya no me ves y estoy lejano,  

mira tu corazón, cómo en mí late,  

y en su eterno latir de flor constante  

míralo en el silencio de tus manos. 

 

    Mira en él mi latir desconsolado  

con el tuyo sanar su vuelo herido,  

corazón de los dos, en ti encendido; 

 

    que mi cuerpo lo siento desmayado  

si entre mi corazón entumecido  

no late el tuyo, leve, enamorado. 

 

 

 

LA ROSA DEL SUEÑO 

 
para Francisco y María Luisa 

 

Llegando sola en el fatal desvelo  

tu luz, a mi palabra silenciosa,  

se vuelca hacia el abismo de la rosa  

la oscura flor donde agoniza el cielo. 

 

    Solitario perfume toma vuelo  

y del pétalo al sueño, luminosa,  

tu mano se levanta de la rosa  

cual nueva flor que se entregara al cielo. 

 

    Entonces yo te busco y ya suspiran  
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mis solos labios en tu luz despiertos  

que vuelan de la nieve del olvido. 

 

    Das el sueño a mis ojos que te miran  

y ya no soy aquel que entre los muertos 

junto a la rosa helada va perdido. 

 

 

 

LA ROSA DEL AMOR 

 

 

Mi palabra de mar, cómo te llama  

cuando sola mi voz entre la espuma, 

deshabitada arena, flor desnuda,  

del sueño de tus labios se levanta. 

 

    Mi palabra de amor, la sed amada,  

qué luminosa en ti, cómo sepulta  

la fría soledad, la nieve oscura  

y la enciende en tu cuerpo, deshojada. 

 

    Qué luz, qué fuego doloroso, herido,  

arde en mis brazos y en mi pecho pulsa  

hacia tu sola rosa consumido, 

 

    para volver a ti, si soy perdido:  

que en las olas del mar la voz se oculta  

con mi llanto en las olas encendido. 

 

 

 

LA ROSA DEL CUERPO 

 
para Juan Pellicer y Blanca, su esposa 

 

No es mi cuerpo la espuma, la ceniza,  

el tallo congelado del olvido,  

es la ola constante en que te vivo,  

sola llama de amor, enardecida. 
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    Litoral que te lleva contenida  

mi cuerpo se desnuda en tus latidos,  

y en su herido silencio soy un río  

de mi sangre a tus labios, rosa herida. 

 

    Cuerpo mío que habrá de ser mi tumba:  

un silencio del mar preso entre escombros 

de la tierra que todo lo sepulta; 

 

    pero, al fin, el deshielo de la muerte  

me dejará tu amor, desnudo, solo,  

para vivir contigo eternamente. 

 

 

 

LA ROSA DE LA SOLEDAD 

 

 

Hay un total y pálido naufragio  

en que nos busca el mar y se nos muere,  

se ahoga en su silencio, se nos pierde,  

y en el propio recuerdo lo olvidamos. 

 

    Nada si no el latido más callado  

de tu pequeño corazón se mueve,  

por él olvido el mar, y el mar ausente  

lo vuelvo yo a sentir junto a tus labios 

 

    Qué navegar tan árido entre musgos,  

entre estatuas de sed, llantos del polvo,  

sufrirían mis ojos en el mundo 

 

    si de tu amor lejano yo estuviera;  

porque si vivo en ti mi amor más solo:  

¡rosa de soledad!, que nunca muera. 
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EL MAR  

 

I 

 

¿Dónde te conocí, mar solitario,  

si cuando te miré me vi contigo,  

si en el silencio de tu espuma vivo  

y con tu soledad acompañado? 

 

    ¿Cuándo el cielo voló para acercarnos 

con sus nubes lejanas, conmovido,  

si en tus olas mi cuerpo está cautivo  

como el aire en la luz, aprisionado? 

 

    ¿Te conocí cuando ella me miraba  

la vez primera en que mis ojos vieron  

más allá de la luz de su mirada? 

 

    ¡Oh corazón del mar!, raíz del tiempo,  

con ella te confundes y te aclaras,  

latiendo entre mi voz y entre mi sueño. 

 

III 

 

¡Qué vuelo de palomas en la brisa  

se alzó desde la espuma al encontrarte!  

Y yo sentí que el mar era mi sangre  

y que sin ti las olas se morían. 

 

    Eres tú, es el sueño, eres tú misma  

la que mi cuerpo solitario invades;  

si has nacido ya en él; si ya lo sabe  

el alba de la flor más escondida. 

 

    ¿Por qué entonces sentir el pulso hueco,  

su helado resonar, su gota de agua  

caer del corazón hacia el silencio? 

 

    Nada seré si en ti muero de olvido,  

porque nada es el mar si le olvidara 

el amor de la luz en el abismo. 
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LA ORACIÓN DEL HOMBRE 

 
Para dejar de ser la última 

hoja del solo árbol del mundo,  

vuelvo hacia ti mi corazón. 

 

Aún no sé si la vida está en la muerte  

o la muerte es la duda de la vida:  

oscuras espirales invisibles  

del botón a la rosa se levantan;  

mudo abismo en los pétalos inicia  

mi solo corazón paralizado.  

¿Para qué los latidos de la flor  

van a caer sobre la tierra fría?  

¿Dónde enterrar los pétalos que mueren  

ahogados por un tallo de ceniza? 

 

    Aún no sé si la luz es la pregunta  

para ver que las rosas se consumen  

entre inmóviles gritos deshojados.  

Aún no sé si la voz es una herida,  

un relámpago abierto entre la sangre  

que eterniza la voz de la tormenta. 

 

    Hoy es ayer,  

mañana es la canción de los que viven;  

hoy es la sed, 

y el tiempo son los ojos que se cierran. 

 

* 

 

En cada pájaro vuela un secreto mío  

que no sabré nunca. 

Porque nunca sabré si el mar huye del mar,  

si la ola es el ave que no vuela,  

si la espuma es la risa que soñó la serpiente  

y en arena se vuelve el perfil de la rosa. 

 

    Miro solo el dolor que lleva el hombre.  

¡Oh remoto, total presentimiento  
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nacido entre la sed del corazón  

otra vez se destruye y me devora!  

Vuelvo a morir, a renacer de nuevo  

en todo el cielo inerme donde estalla el crepúsculo,  

para coger entre mis manos huecas 

calcinadas a todas las preguntas. 

 

    ¡Qué pequeño es el mundo si lo alcanza  

el fantasma metálico de un pájaro! 

 

    Y por qué no decir la oculta furia  

del pestilente y roto corazón.  

Somos un infernal experimento  

de multiplicaciones y de cálculos.  

La cifra está en la piel de la locura  

y un más o menos es la puñalada  

en la entraña desierta del destino.  

Fui joven una vez hace mil años:  

hace mil tiempos en el sueño exacto  

yo vi crecer la hierba como crece  

de un latido tras otro el corazón.  

El eco de una sombra milenaria  

que amanecía en la flor su sed primera  

desnudó entre las olas mi garganta:  

el aire era la estatua de la espuma… 

su fresca luz mojaba mis entrañas. 

 

* 

 

    Del seno de la tierra  

nacieron las raíces de la muerte,  

paralítica muerte mineral. 

 

    La luz acumulada de la nieve  

se quedó prisionera entre la sangre. 

y otra vez la respuesta despeñada  

enmudeció los vértigos mortales. 

 

    Negro mar de la duda en que se pierden  

brazos ya mutilados y caídas espaldas. 
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    Para sentir la noche miro rotas estrellas  

caer sobre mis ojos, ciegos de helada sombra.  

Nada soy del suspiro porque el viento lo calla;  

nada soy de mí mismo: polvo y muerte en las olas. 

 

    Miro en mi soledad, la soledad de todos:  

un mismo mar naufraga en idéntico sueño  

y un mismo corazón se pierde en nuestra sangre. 

 

    Ante la rota cruz de calientes espinas  

contra el polvo y la muerte me levanto.  

Vuelvo a elevar los ojos sobre la tierra fría,  

a soñar con mis manos una valiente rosa  

sobre la fuente neutra de voraces consuelos. 

 

 

 

INTERLUDIO  

 

I 

 

    Allí, donde el silencio  

deja de ser silencio.  

Allí, donde la fresca luz de la palabra  

deja de traducirme o de ocultarme.  

Allí, donde la tierra 

es la herida que se abre al infinito,  

la rosa que reanima el horizonte,  

la desprendida flor que se levanta  

allí, 

              otra vez, 

                          volví a tu encuentro. 

 

    Todo callaba en torno tuyo.  

El silencio del mármol  

era más cristalino.  

Era tu propia, inexistente estatua,  

transparencia de olvido sobre olvido.  

Si tocaba tu cuerpo  

mis manos comprendían la tersura  

de un agua deshojada.  
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Si besaba tus labios  

mis labios te sentían  

otros labios más dentro de tus labios:  

mar del beso caído en otros mares, 

beso náufrago que busca otros naufragios. 

 

    Todo te consumía y te ocultaba.  

Lo que llamaba fuego era ceniza,  

una roja ceniza en movimiento  

pero ceniza, al fin ceniza en llamas. 

 

II 

 

    Caen las hojas hacia la tierra  

y todo cae como las hojas  

y todo se levanta  

y crece como las hojas… 

 

    ¡Oh primavera inútil!... 

Todo se me desploma en el vacío,  

todo desaparece y se confunde.  

Todo total, hecho de ti, de todos,  

de todo lo que existe sumergido  

en el tierno esqueleto de la rosa. 

 

    Mira mis ojos,  

mira el oscuro espejo del corazón:  

la soledad me ahoga  

como una campanada de silencio  

que se repite en mil y mil campanas,  

y nadie, sino tú, puede mirarla  

caer en el abismo impenetrable. 

 

    Voy a la nada,  

al angustioso nunca,  

a la sombra sin sombra de la muerte;  

prisionero sin cárcel  

porque todo es caer a otra caída  

como se caen las alas de los pájaros,  

como se cae la luz en la ceniza. 
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    Eternidad de un tiempo que no existe,  

de siempre y para siempre  

soy la sombra de nadie,  

de cualquiera, 

nada soy en la nada que me envuelve, 

nada estéril, voraz, pálida arena 

que desciende, que cae, que se anonada. 

 

III 

 

    Recogí de tus manos  

una a una  

las gotas de agua,  

las perlas de la sal  

que en una orilla 

de la flor del azahar de los naranjos  

se despedían del sol,  

de la mañana, 

del mar azul que fueron desprendidas 

como las frescas uvas de la vid. 

 

    En cada gota  

veía brillar el sueño de la brisa,  

los murmullos del prado en que desciende  

noche a noche 

la silenciosa luz de las estrellas. 

 

    Veía, también, tu imagen reflejada,  

el invisible paso de las olas  

y una música blanca,  

de nubes,  

de palomas,  

de rocío, 

florecía de tu rostro, 

me inundaba, 

inundaba la sed, 

la sedienta mirada que te mira 

en la playa invisible de tu mano. 
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