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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Hay un Borges de la inteligencia y otro del senti-
miento, además de aquel que camina por la calle y 
otorga la omnisciencia de su ceguera soportando su 
vida junto a muchos otros Borges. 

El Borges que elige Marco Antonio Campos en esta 
recopilación es el de la nostalgia y las sombras, el que 
soñó el amor y descubrió la sabiduría (definida como 
santidad más allá del mero conocimiento). 

Así, estas historias son la geografía y acceso de un 
laberinto, límpido como el de la catedral de Chartres, 
que también es una rosa, donde las sombras perfilan 
la exacta línea de la luz: la aproximación a un hombre 
–amigo de la muerte y el olvido– que sobrevivirá su 
pesadumbre y la angustia de sentirse eterno por una 
línea o un verso perfecto. 

En el amor hay que esconderse o huir, ha dicho 
Campos, y rescata en Borges fuentes semejantes, que 
podrían intitular estos textos como un Libro de la Me-
lancolía, donde la ilusión es la de la literatura y sus 
paradojas: la eternidad de uno de sus mortales. 

 
BERNARDO RUIZ 

 



TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE 
 
 

Sho thePlatonic Year 
Whirls out new right and wrong 
Whirls in the old instead, 
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong. 
 

W.B. YEATS: THETOWER 
 
 

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y 
exornador de elegantes misterios) y del consejero áuli-
co Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he 
imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que 
ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. 
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas 
de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 
de enero de 1944, la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: 
Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún estado 
sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor 
dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la 
historia referida por él ocurrió al promediar o al empe-
zar el siglo XIX.  Digamos (para comodidad narrativa) 
Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es 
bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado 
Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente 
violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y 
de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre cié-
nagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso 
capitán de conspiradores; a semejanza de Moisés que, 
desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tie-
rra prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la 
rebelión victoriosa que había premeditado y soñado. 
Se aproxima la fecha del primer centenario de su 
muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; 
Ryan, dedicado a la redacción de una biografía del 
héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente 
policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la poli-
cía británica no dio jamás con el matador; los historia-

 



dores declaran que ese fracaso no empaña su buen 
crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. 
Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de 
carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de 
remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora 
que los esbirros que examinaron el cadáver del héroe, 
hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de 
concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al 
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales 
de sus amigos, recibió un memorial que no llegó a 
leer, en que iba declarada la traición, con los nombres 
de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en 
sueños abatida una torre que le había decretado el Se-
nado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la 
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el país el 
incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que 
pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido en 
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de 
César y de la historia de un conspirador irlandés indu-
cen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un 
dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la historia 
decimal que ideó Condorcet; en las morfologías que 
propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres 
de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hie-
rro. Piensa en la transmigración de las almas, doctrina 
que da horror a las letras célticas y que el propio César 
atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de 
ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio Cé-
sar. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa 
comprobación, una comprobación que luego lo abisma 
en otros laberintos más inextricables y heterogéneos: 
ciertas palabras de un mendigo que conversó con Fer-
gus Kilpatrick el día de su muerte, fueron prefiguradas 
por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la 
historia hubiera copiado a la historia ya era suficien-
temente pasmoso; que la historia copie a la literatura 
es inconcebible… Ryan indaga que en 1814, James 
Alexander Nolan, el más antiguo de los compañeros 
del héroe, había traducido al gaélico los principales 
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. Tam-
bién descubre en los archivos un artículo manuscrito 

 



de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y erran-
tes representaciones teatrales, que requieren miles de 
actores y que reiteran episodios históricos en las mis-
mas ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro do-
cumento inédito le revela que, pocos días antes del fin, 
Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había fir-
mado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nom-
bre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los 
piadosos hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asun-
to (esa investigación es uno de los hiatos del argumen-
to) y logra descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro 
hizo también la entera ciudad, y los actores fueron 
legión, y el drama coronado por su muerte abarcó mu-
chos días y muchas noches. He aquí lo acontecido: 

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspirado-
res. El país estaba maduro para la rebelión; algo, sin 
embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el 
cónclave. Fergus Kilpatrick había encomendado a Ja-
mes Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan 
ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el 
traidor era el mismo Kilpatrick. Demostró con pruebas 
irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados 
condenaron a muerte a su presidente. Este firmó su 
propia sentencia, pero imploró que su castigo no per-
judicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda 
idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su 
vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan pro-
puso un plan que hizo de la ejecución del traidor el 
instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió 
que el condenado muriera a manos de un asesino des-
conocido, en circunstancias deliberadamente dramáti-
cas, que se grabaran en la imaginación popular y que 
apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en 
este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que 
rubricaría su muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente 
inventar las circunstancias de la múltiple ejecución; 
tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés 
William Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de 

 



Julio César. La pública y secreta representación com-
prendió varios días. El condenado entró en Dublín, 
discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras paté-
ticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, 
había sido prefijado por Nolan. Centenares de actores 
colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue 
complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que 
dijeron e hicieron perduran en los libros históricos, en 
la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arreba-
tado por ese minucioso destino que lo redimía y que lo 
perdía, más de una vez enriqueció con actos y palabras 
improvisadas el texto de su juez. Así fue desplegándo-
se en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de 
agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que 
prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entró en 
el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo arti-
cular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas 
palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Sha-
kespeare son los menos dramáticos; Ryan sospecha 
que el autor los intercaló para que una persona, en el 
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él tam-
bién forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de 
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubri-
miento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe, 
también eso, tal vez, estaba previsto. 

 
 
 

DEUTSCHES REQUIEM 
 
 

Aunque él me quitara la vida, 
en él confiaré 

 
JOB 13: 15. 

 
 

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis 
antepasados, Christoph zur Linde, murió en la carga de 
caballería que decidió la victoria de Zorndorf. Mi bis-
abuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la 
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, 

 



en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur 
Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 
1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio.1 
En cuanto a mí, seré fusilado por torturador y asesino. 
El tribunal ha procedido con rectitud; desde el princi-
pio, yo me he declarado culpable. Mañana, cuando el 
reloj de la prisión dé las nueve, yo habré entrado en la 
muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que 
tan cerca estoy de su sombra, ya que de algún modo 
soy ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) 
no hablé; justificarme, entonces, hubiera entorpecido 
el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora 
las cosas han cambiado: en esta noche que precede a 
mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser 
perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser 
comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la 
historia de Alemania y la futura historia del mundo. 
Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asom-
brosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana 
moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del 
porvenir. 

 
Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora 
casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y 
aún con felicidad muchos años infaustos: la música y 
la metafísica. No puedo mencionar a todos mis bien-
hechores, pero hay dos nombres que no me resigno a 
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También 
frecuenté la poesía; a esos nombres quiero juntar otro 
vasto nombre germánico, William Shakespeare. Antes, 
la teología me interesó, pero de esa fantástica discipli-
na (y de la fe cristiana) me desvió para siempre Scho-
penhauer, con razones directas; Shakespeare y 
Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa 
quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de 

                                                 
1 Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del narrador, el teólogo y 
hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a la 
cristología y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció la 
censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Gesenius. (Nota del editor.)

 



gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, 
que yo también me detuve ahí, yo el abominable. 

Hacía 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spen-
gler. Observa un escritor del siglo XVIII que nadie 
quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para li-
bertarme de una influencia que presentí opresora, es-
cribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en 
el que hacía notar que el monumento más inequívoco 
de los rasgos que el autor llama fáusticos no es el mis-
celáneo drama de Goethe2 sino un poema redactado 
hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, 
empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a su 
espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. 
En 1929 entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más 
duros para mí que para muchos otros, ya que a pesar 
de no carecer de valor, me falta toda vocación de vio-
lencia. Comprendí, sin embargo, que estábamos al 

y borde de un tiempo nuevo que ese tiempo compara-
ble a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, 
exigía hombres nuevos. Individualmente mis camara-
das me eran odiosos; en vano procuré razonar que para 
el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor 
un se desviara solo segundo de mi derecha mano que 

escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara 
un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie pue-
de probar una copa de agua o partir un trozo de pan sin 
justificación. Para cada hombre, esa justificación es 
distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaría 
nuestra fe. Me bastaba saber que yo sería un soldado 
de sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudara la 
cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, 
tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo 
de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los 
diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga, 
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario 
                                                 
2 Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o los 
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del 
mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensión 
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de 
Spengler.

 



3amputar.  Días después, entraban en Bohemia nuestros 
ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba 
en el sedentario hospital, tratando de perderme y de 
olvidarme en los libros de Schopenhauer. Símbolo de 
mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un 
gato enorme y fofo. 

En el primer volumen de Parerga und Paralipome-
na releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un 
hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de 
su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negli-
gencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, 
toda humillación una penitencia, todo fracaso una mis-
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con-
suelo más hábil que el pensamiento de que hemos ele-
gido nuestras desdichas; esa teleología individual nos 
revela un orden secreto y prodigiosamente nos con-
funde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavi-
lé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa muti-
lación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más 
profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión 
es más simple que vivirla con plenitud; batallar en 
Efeso contra las fieras es menos duro (miles de márti-
res oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesu-
cristo; un acto es menos que todas las horas de un 
hombre. La batalla y la gloria son facilidades; más 
ardua que la empresa de Napoleón fue la de Raskolni-
kov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdi-
rector del campo de concentración de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no 
pequé nunca de negligencia. El cobarde se prueba en-
tre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el 
examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, 
intrínsecamente, es un hecho mortal, un despojarse del 
viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. 
En la batalla esa mutación es común, entre el clamor 
de los capitanes y el vocerío; no así en un torpe cala-
bozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insi-
diosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la pie-
dad por el hombre superior es el último pecado de 
                                                 
3 Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del 
editor.)

 



Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos 
remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de 
bienes de este mundo, perseguido, negado, vituperado, 
había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo 
recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der 
Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no es 
feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, 
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada 
cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumera-
ciones, catálogos. Aún puedo repetir muchos hexáme-
tros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, 
pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que 
está como cargado y atravesado de tigres transversales 
y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosen-
crantz habla con el Ángel, en el que un prestamista 
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de 
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justi-
ficación de su vida es haber inspirado a uno de sus 
clientes (que lo has visto una sola vez y a quien no 
recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memora-
bles ojos de piel cetrina, de barba casi negra, David 
Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien 
pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkena-
zim. Fui severo con él; no permití que me ablandaran 
ni la compasión ni su gloria. Yo había comprendido 
hace muchos años que no hay cosa en el mundo que 
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una 
palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían 
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. 
¿No estaría loco un hombre que continuamente se fi-
gurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar ese 
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y4 ... 
A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero 
de marzo de 1943, logró darse muerte.5

                                                 
4 (Nota del editor.) Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas. 
5 Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tam-
poco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que 
se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron tortu-
rados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma 
Rosenzweig. “David Jerusalem” es tal vez un símbolo de varios individuos. Nos 
dicen que murió el primero de marzo de 1843; el primero de marzo de 1939, el 
narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor).

 



Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, 
fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un 
hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en 
el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo ago-
nicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he 
perdido con él; por eso, fui implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes 
días y las grandes noches de una guerra feliz. Había en 
el aire que respirábamos un sentimiento parecido al 
amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, 
había un asombro y una exaltación en la sangre. Todo, 
en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. 
(Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido 
que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay 
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma 
de experiencias de que un hombre es capaz; no hay 
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de 
ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi ge-
neración, porque primero le fue deparada la gloria y 
después la derrota. 

En octubre ó noviembre de 1942, mi hermano Frie-
drich pereció en la segunda batalla de El Alamein, en 
los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses des-
pués, destrozó nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, 
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moría 
el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las 
manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocu-
rrió, que ahora creo entender. Yo me creía capaz de 
apurar la copa de la cólera, pero en las heces me detu-
vo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible 
sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; 
no me bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, 
porque secretamente me sé culpable y sólo puede re-
dimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, 
porque es un fin y yo estoy cansado. Pensé: Me satis-
face la derrota, porque ha ocurrido, porque está in-
numerablemente unida a todos los hechos que son, 
que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un 
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razo-
nes ensayé, hasta dar con la verdadera. 

 



Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotéli-
cos o platónicos. Ello equivale a declarar que no hay 
debate de carácter abstracto que no sea un momento de 
la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los 
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, 
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la 
historia de los pueblos registra una continuidad secre-
ta. Arminio, cuando degolló en una ciénaga las legio-
nes de Varo, no se sabía precursor de un Imperio Ale-
mán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que 
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre 
la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala 
moscovita en 1758, preparó de algún modo las victo-
rias de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero lu-
chó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. 
No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, 
su voluntad. El mundo se moría de judaísmo y de esa 
enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; noso-
tros le enseñamos la violencia y la fe de la espada. Esa 
espada nos mata y somos comparables al hechicero 
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él 
hasta el fin de sus días o a David que juzga a un des-
conocido y lo condena a muerte y oye después la reve-
lación: Tú eres aquel hombre. Muchas cosas hay que 
destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos 
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo 
más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro 
querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí 
me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una época implaca-
ble. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su 
víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y 
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la vio-
lencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victo-
ria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, 
que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aun-
que nuestro lugar sea el infierno. 

Miro mi cara en el espejo para saber quien soy, para 
saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando 
me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; 
yo, no. 

 



EL EVANGELIO SEGÚN SAN MARCOS. 
 
El hecho sucedió en la estancia La Colorada, en el 
partido de Junín, hacia el sur, en los últimos días del 
mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estu-
diante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos defi-
nirlo por ahora como uno de tantos muchachos porte-
ños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad 
oratoria que le había hecho merecer más de un premio 
en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una casi 
ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que 
el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque los azares 
del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le 
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezo-
sa; a los treinta y tres años le faltaba rendir una mate-
ria para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que 
era librepensador, como todos los señores de su época, 
lo había instruido en la doctrina de Herbert Spencer, 
pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pi-
dió que todas las noches rezara el Padrenuestro e 
hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los años no 
había quebrado nunca esa promesa. No carecía de co-
raje; una mañana había cambiado, con más indiferen-
cia que ira, dos o tres puñetazos con un grupo de com-
pañeros que querían forzarlo a participar en una huelga 
universitaria. Abundaba, por espíritu de aquiescencia, 
en opiniones o hábitos discutibles: el país le importaba 
menos que el riesgo de que en otras partes creyeran 
que usamos plumas; veneraba a Francia pero menos-
preciaba a los franceses; tenía en poco a los america-
nos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos 
en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura 
son mejores jinetes que los de las cuchillas o los ce-
rros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en 
La Colorada, dijo inmediatamente que sí, no porque le 
gustara el campo sino por natural complacencia y por-
que no buscó razones válidas para decir que no. 

El, casco de la estancia era grande y un poco aban-
donado; las dependencias del capataz, que se llamaba 
Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el pa-
dre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mucha-

 



cha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesu-
dos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas. 
Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto 
hace años. 

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que 
no sabía y que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay 
que galopar cuando uno se está acercando a las casas y 
que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con 
una tarea. Con el tiempo llegaría a distinguir los pája-
ros por el grito. 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la 
capital para cerrar una operación de animales. A lo 
sumo, el negocio le tomaría una semana. Espinosa, 
que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de 
su primo y de su infatigable interés por las variaciones 
de la sastrería, prefirió quedarse en la estancia, con sus 
libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche 
traía un alivio. El viento zamarreaba las casuarinas. 
Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias a Dios. El 
aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó. 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la ga-
lería los campos anegados, pensó que la metáfora que 
equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa 
mañana, del todo falsa, aunque Hudson había dejado 
escrito que el mar nos parece más grande, porque lo 
vemos desde la cubierta del barco y no desde el caba-
llo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gu-
tres, ayudados o incomodados por el pueblero, salva-
ron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos 
animales ahogados. Los caminos para llegar a La Co-
lorada eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al 
tercer día, una gotera amenazó la casa del capataz; 
Espinosa le dio una habitación que quedaba en el fon-
do, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza 
los fue acercando; comían juntos en el gran comedor. 
El diálogo resultaba difícil; los Gutres, que sabían tan-
tas cosas en materia de campo, no sabían explicarlas. 
Una noche, Espinosa les preguntó si la gente guardaba 
algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia 
estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo 
hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecución 

 



de Carlos Primero. Espinosa recordó que su padre so-
lía decir que casi todos los casos de longevidad que se 
dan en el campo son casos de mala memoria o de un 
concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen igno-
rar por igual el año en que nacieron y el nombre de 
quien los engendró. 

En toda la casa no había otros libros que una serie 
de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un 
ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Short-
horn en la Argentina, unos cuantos relatos eróticos o 
policiales y una novela reciente: Don Segundo Som-
bra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobre-
mesa inevitable, leyó un par de capítulos a los Gutres, 
que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz 
había sido tropero y no le podían importar las andan-
zas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que lleva-
ban siempre un carguero con todo lo que se precisa y 
que, de no haber sido tropero, no habría llegado nunca 
hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta 
los campos de los Núñez, en Chacabuco. En la cocina 
había una guitarra; los peones, antes de los hechos que 
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no 
llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada. 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía 
demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada 
y sonreía al pensar que en Buenos Aires aburriría a los 
muchachos con el relato de la inundación del Salado. 
Curiosamente, extrañaba lugares a los que no iba nun-
ca y no iría: una esquina de la calle Cabrera en la que 
hay un buzón, unos leones de mampostería en un por-
tón de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un al-
macén con piso de baldosa que no sabía muy bien 
donde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, 
ya sabrían por Daniel que estaba aislado –la palabra, 
etimológicamente, era justa– por la creciente. 

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, 
dio con una Biblia en inglés. En las páginas finales los 
Guthrie –tal era su nombre genuino– habían dejado 
escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, habían 
arribado a este continente, sin duda como peones, a 
principios del siglo diecinueve, y se habían cruzado 

 



con indios. La crónica cesaba hacia mil ochocientos 
setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas 
pocas generaciones habían olvidado el inglés; el caste-
llano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. 
Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como 
rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las 
supersticiones del pampa. Espinosa les habló de su 
hallazgo y casi no escucharon. 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el co-
mienzo del Evangelio según Marcos. Para ejercitarse 
en la traducción y acaso para ver si entendían algo, 
decidió leerles ese texto después de la comida. Le sor-
prendió que lo escucharan con atención y luego con 
callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro 
en la tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la san-
gre, pensó. También se le ocurrió que los hombres, a 
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: 
la de un bajel perdido que busca por los mares medite-
rráneos una isla querida, y la de un dios que se hace 
crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de elocu-
ción en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar 
las parábolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardi-
nas para no demorar el Evangelio. 

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba 
con una cintita celeste se lastimó con un alambrado de 
púa. Para parar la sangre querían ponerle una telaraña; 
Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa 
curación despertó no dejó de asombrarlo. Al principio 
había desconfiado de los Gutres y había escondido en 
uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que 
llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él había to-
mado su lugar y daba órdenes tímidas, que eran inme-
diatamente acatadas. Los Gutre lo seguían por las pie-
zas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. 
Mientras leía, notó que le retiraban las migas que él 
había dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendió 
hablando de él con respeto y pocas palabras. Conclui-
do el Evangelio según Marcos, quiso leer otro de los 
tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que 
ya había leído, para entenderlo bien. Espinosa sintió 

 



que eran como niños, a quienes la repetición les agrada 
más que la variación o la novedad. Una noche soñó 
con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martilla-
zos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó 
que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que había 
amainado, volvió a recrudecer. El frío era intenso. Le 
dijeron que el temporal había roto el techo del galpón 
de las herramientas y que iban a mostrárselo cuando 
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero 
y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A 
ninguno le gustaba el café, pero había siempre una 
tacita para él, que colmaban de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche 
lo recordó un golpecito suave en la puerta que, por las 
dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y 
abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero 
por los pasos notó que estaba descalza y después, en el 
lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No 
lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él 
y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a 
un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa 
pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido 
por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que 
en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia. 

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo 
que el padre habló con Espinosa y le preguntó si Cristo 
se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espino-
sa, que era librepensador pero que se vio obligado a 
justificar lo que les había leído, le contestó: 

—Sí. Para salvar a todos del infierno. 
Gutre le dijo entonces: 
— ¿Qué es el infierno? 
—Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y 

arderán. 
—¿Y también se salvaron los que le clavaron los 

clavos? 
—Sí –replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 
Había temido que el capataz le exigiera cuentas de 

lo ocurrido anoche con su hija. 
Después del almuerzo, le pidieron que releyera los 

últimos capítulos. 

 



Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño in-
terrumpido por persistentes martillos y por vagas pre-
moniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al 
corredor. Dijo como si pensara en voz alta: 

—Las aguas están bajas. Ya falta poco. 
—Ya falta poco –repitió Gutre, como un eco. 
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de 

piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, 
lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La mu-
chacha lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el fir-
mamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. El 
galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas 
para construir la Cruz. 

 
 
 

ULRICA 
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VÖLSUNGA SAGA, 27 
 
 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi 
recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo. 
Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el 
hábito literario es asimismo el hábito de intercalar ras-
gos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero 
narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y 
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La 
crónica abarcará una noche y una mañana. 

Nada me costaría referir que la vi por primera vez 
junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales pu-
ros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de 
Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la 
salita del Northern Inn, que está del otro lado de las 
murallas. Éramos pocos y ella estaba de espaldas. Al-
guien le ofreció una copa y rehusó. 

—Soy feminista –dijo ella–. No quiero remedar a 
los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol. 

 



La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la 
primera vez que la pronunciaba. Supe después que no 
era característica de ella, pero lo que decimos no 
siempre se parece a nosotros. 

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que 
la dejaron entrar cuando supieron que era noruega. 

Uno de los presentes comentó: 
—No es la primera vez que los noruegos entran 

en York. 
—Así es –dijo ella–. Inglaterra fue nuestra y la perdi-

mos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse. 
Fue entonces cuando la miré. Una línea de William 

Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso 
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era 
ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos 
que su rostro me impresionó su aire de tranquilo mis-
terio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. 
Vestía de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, 
que tratan de alegrar con colores lo apagado del ámbi-
to. Hablaba un inglés nítido y preciso y acentuaba le-
vemente las erres. No soy observador; esas cosas las 
descubrí poco a poco. 

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la 
Universidad de los Andes en Bogotá. Aclaré que era 
colombiano. 

Me preguntó de un modo pensativo:  
—¿Qué es ser colombiano? 
—No sé –le respondí–. Es un acto de fe. 
—Como ser noruega –asintió. 
Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa no-

che. Al día siguiente bajé temprano al comedor. Por 
los cristales vi que había nevado; los páramos se per-
dían en la mañana. No había nadie más. Ulrica me 
invitó a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a cami-
nar sola. 

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: 
—A mí también. Podemos salir juntos los dos. 
Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No 

había un alma en los campos. Le propuse que fuéra-
mos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé 

 



que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera desea-
do a mi lado ninguna otra persona. 
Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído 
nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica 
no se inmutó. 

Al rato dijo como si pensara en voz alta: 
—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York 

Minster me han conmovido más que las grandes naves 
del museo de Oslo. 

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, pro-
seguiría el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo. 

—En Oxford Street –me dijo– repetiré los pasos de 
De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las 
muchedumbres de Londres.

—De Quincey –respondí– dejó de buscarla. Yo, a lo 
largo del tiempo, sigo buscándola.

—Tal vez –dijo en voz baja– la has encontrado. 
Comprendí que una cosa inesperada no me estaba 

prohibida y le besé la boca y los ojos. Me apartó con 
suave firmeza y luego declaró: 

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mien-
tras tanto, que no me toques. Es mejor que así sea. 

Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido 
amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene 
derecho a imponer condiciones. Pensé en mis moceda-
des de Popayan y en una muchacha de Texas, clara y 
esbelta como Ulrica, que me había negado su amor. 

No incurrí en el error de preguntarle si me quería. 
Comprendí que no era el primero y que no sería el 
último. Esa aventura, acaso la postrera para mí, sería 
una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discí-
pula de Ibsen. 

Tomados de la mano seguimos. 
—Todo esto es como un sueño –dije– y yo nunca 

sueño. 
—Como aquel rey –replicó Ulrico– que no soñó 

hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga. 
Agregó después: 
—Oye bien. Un pájaro está por cantar. 
Al poco rato oímos el canto. 

 



—En estas tierras –dije–, piensan que quien está por 
morir prevé lo futuro. 

—Y yo estoy por morir –dijo ella. La miré atónito. 
—Cortemos por el bosque –la urgí–. Arribaremos 

más pronto a Thorgate. 
—El bosque es peligroso –replicó. Seguimos por los 

páramos. 
—Yo querría que este momento durara siempre  

–murmuré. 
—Siempre es una palabra que no está permitida a los 

hombres –afirmó Ulrica y, para aminorar el énfasis, me 
pidió que le repitiera mi nombre, que no había oído bien. 

—Javier Otárola –le dije. 
Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, 

con el nombre de Ulrikke. 
—Te llamaré Sigurd –declaró con una sonrisa. 
—Si soy Sigurd –le repliqué–, tú serás Brynhild. 
Había demorado el paso. 
—¿Conoces la saga? –le pregunté. 
—Por supuesto –me dijo–. La trágica historia que los 

alemanes echaron a perder con sus tardíos Nibelungos. 
No quise discutir y le respondí: 
—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los 

dos hubiera una espada en el lecho. 
Estábamos de golpe ante la posada. No me sorpen-

dió que se llamara, como la otra, el Northern Inn. 
Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó: 
—¿Oíste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. 

Apresúrate. 
Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban 

empapeladas a la manera de William Morris, de un 
rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros. 
Ulrica entró primero. El aposento oscuro era bajo, con 
un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba 
en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el 
espejo de la Escritura. Ulrica ya se había desvestido. 
Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que 
la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espe-
jos. No había una espada entre los dos. Como la arena 
se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y 
poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica. 

 



LA ROSA DE PARACELSO 
 

 
DE QUINCEY: Writings, XIII, 345

 
 

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del só-
tano, Paracelso pidió a su Dios, a su indeterminado 
Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo. 
Atardecía. El escaso fuego de la chimenea arrojaba 
sombras irregulares. Levantarse para encender la lám-
para de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, dis-
traído por la fatiga, olvidó su plegaria. La noche había 
borrado los polvorientos alambiques y el atanor cuan-
do golpearon la puerta. El hombre, soñoliento, se le-
vantó, ascendió la breve escalera de caracol y abrió 
una de las hojas. Entró un desconocido. También esta-
ba muy cansado. Paracelso le indicó un banco; el otro 
se sentó y esperó. Durante un tiempo no cambiaron 
una palabra. 

El maestro fue el primero que habló. 
— Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente 

–dijo con cierta pompa. –No recuerdo la tuya. ¿Quién 
eres y qué deseas de mí? 

—Mi nombre es lo de menos –replicó el otro. –Tres 
días y tres noches he caminado para entrar en tu casa. 
Quiero ser tu discípulo. Te traigo todos mis haberes. 

Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las mone-
das eran muchas y de oro. Lo hizo con la mano dere-
cha. Paracelso le había dado la espalda para encender 
la lámpara. Cuando se dio vuelta advirtió que la mano 
izquierda sostenía una rosa. La rosa lo inquietó. 

Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo: 
—Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca 

todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro 
lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi 
discípulo. 

—El oro no me importa –respondió el otro. 
—Estas monedas no son más que una parte de mi 

voluntad de trabajo. Quiero que me enseñes el Arte. 
Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la 
Piedra. 

 



Paracelso dijo con lentitud: 
—El camino es la Piedra. El punto de partida es la 

Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has empeza-
do aún a entender. Cada paso que darás es la meta. 

El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 
—Pero, ¿hay una meta? 
Parecelso se rió. 
—Mis detractores, que no son menos numerosos 

que estúpidos, dicen que no y me llaman un impostor. 
No les doy la razón, pero no es imposible que sea un 
iluso. Sé que “hay” un Camino. 

Hubo un silencio, y dijo el otro: 
—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos 

caminar muchos años. Déjame cruzar el desierto. Dé-
jame divisar siquiera de lejos la tierra prometida, aun-
que los astros no me dejen pisarla. Quiero una prueba 
antes de emprender el camino. 

—¿Cuándo? –dijo con inquietud Paracelso. 
—Ahora mismo –dijo con brusca decisión el discípulo. 
Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. 

El muchacho elevó en el aire la rosa. 
—Es fama –dijo– que puedes quemar una rosa y 

hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Dé-
jame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré 
después mi vida entera. 

—Eres muy crédulo –dijo el maestro.–No he me-
nester de la credulidad; exijo la fe. 

El otro insistió. 
—Precisamente porque no soy crédulo quiero ver 

con mis ojos la aniquilación y la resurrección de la rosa. 
Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella. 
—Eres crédulo –dijo.–¿Dices que soy capaz de des-

truirla? 
—Nadie es incapaz de destruirla –dijo el discípulo. 
—Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo 

puede ser devuelto a la nada? ¿Crees que el primer 
Adán en el Paraíso pudo haber destruido una sola flor 
o una brizna de hierba? 

—No estamos en el Paraíso –dijo tercamente el mu-
chacho; aquí, bajo la luna, todo es mortal. 

Paracelso se había puesto en pie. 

 



—¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divini-
dad puede crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees 
que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en 
el Paraíso? 

—Una rosa puede quemarse –dijo con desafío el 
discípulo. 

—Aún queda fuego en la chimenea –dijo Parecelso. 
—Si arrojamos esta rosa a las brasas, creerías que 

ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te 
digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia 
puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la 
vieras de nuevo. 

—¿Una palabra? –dijo con extrañeza el discípulo–. 
El atanor está apagado y están llenos de polvos los 
alambiques. ¿Qué harías para que resugiera? 

Paracelso le miró con tristeza. 
—El atanor está apagado –repitió– y están llenos de 

polvo los alambiques. En este tramo de mi larga jorna-
da uso de otros instrumentos. 

—No me atrevo a preguntar cuáles son –dijo el otro 
con astucia o con humildad. 

—Hablo del que usó la divinidad para crear los cie-
los y la tierra y el invisible Paraíso en que estamos, y 
que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra 
que nos enseña la ciencia de la Cábala. 

El discípulo dijo con frialdad: 
—Te pido la merced de mostrarme la desaparición y 

aparición de la rosa. No me importa que operes con 
alquitaras o con el Verbo. 

Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 
—Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apa-

riencia impuesta por la magia de tus ojos. El prodigio 
no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa. 

El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó 
la voz y le dijo: 

—Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de 
un maestro y exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho 
para merecer semejante don? 

El otro replicó, tembloroso: 
—Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre 

de los muchos años que estudiaré a tu sombra que me 

 



dejes ver la ceniza y después la rosa. No te pediré nada 
más. Creeré en el testimonio de mis ojos. 

Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Para-
celso había dejado sobre el pupitre y la arrojó a las 
llamas. El color se perdió y sólo quedó un poco de 
ceniza. Durante un instante infinito esperó las palabras 
y el milagro. 

Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa 
llaneza. 

—Todos los médicos y todos los boticarios de Basi-
lea afirman que soy un embaucador. Quizá están en lo 
cierto. Ahí está la ceniza que fue la rosa y que no lo 
será. 

El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un 
charlatán o un mero visionario y él, un intruso, había 
franqueado su puerta y lo obligaba ahora a confesar 
que sus famosas artes mágicas eran vanas. 

Se arrodilló, y le dijo: 
—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la 

fe, que el Señor exigía de los creyentes. Deja que siga 
viendo la ceniza. Volveré cuando sea más fuerte y seré 
tu discípulo, y al cabo del Camino veré la rosa. 

Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la 
piedad que le inspiraba el viejo maestro, tan venerado, 
tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ¿Quién 
era él, Johannes Grisebach, para descubrir con mano 
sacrílega que detrás de la máscara no había nadie? 

Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las 
retomó al salir. Paracelso lo acompañó hasta el pie de 
la escalera y le dijo que en esa casa siempre sería 
bienvenido. Ambos sabían que no volverían a verse. 

Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara 
y de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue pu-
ñado de ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra 
en voz baja. La rosa resurgió. 

 


