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NOTA INTRODUCTORIA

Hay un Borges de la inteligencia y otro del senti-
miento, ademas de aquel que camina por la calle y
otorga la omnisciencia de su ceguera soportando su
vida junto a muchos otros Borges.

El Borges que elige Marco Antonio Campos en esta
recopilacion es el de la nostalgia y las sombras, el que
sofio el amor y descubrid la sabiduria (definida como
santidad mas alla del mero conocimiento).

Asi, estas historias son la geografia y acceso de un
laberinto, limpido como el de la catedral de Chartres,
que también es una rosa, donde las sombras perfilan
la exacta linea de la luz: la aproximacion a un hombre
—amigo de la muerte y el olvido— que sobrevivira su
pesadumbre y la angustia de sentirse eterno por una
linea o un verso perfecto.

En el amor hay que esconderse o huir, ha dicho
Campos, y rescata en Borges fuentes semejantes, que
podrian intitular estos textos como un Libro de la Me-
lancolia, donde la ilusion es la de la literatura y sus
paradojas: la eternidad de uno de sus mortales.

BERNARDO RUIZ



TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE

Sho thePlatonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead,

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W.B.YEATS: THETOWER

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y
exornador de elegantes misterios) y del consejero auli-
co Leibniz (que invent6 la armonia preestablecida), he
imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que
ya de algin modo me justifica, en las tardes indtiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas
de la historia que no me fueron reveladas aun; hoy, 3
de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz:
Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algun estado
sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor
dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la
historia referida por él ocurrié al promediar o al empe-
zar el siglo x1x. Digamos (para comodidad narrativa)
Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es
bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado
Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente
violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y
de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre cié-
nagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso
capitan de conspiradores; a semejanza de Moises que,
desde la tierra de Moab, divisd y no pudo pisar la tie-
rra prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la
rebelion victoriosa que habia premeditado y sofiado.
Se aproxima la fecha del primer centenario de su
muerte; las circunstancias del crimen son enigmaticas;
Ryan, dedicado a la redaccion de una biografia del
héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente
policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la poli-
cia britanica no dio jamas con el matador; los historia-



dores declaran que ese fracaso no empafia su buen
crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia.
Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de
cardcter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de
remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora
que los eshirros que examinaron el cadaver del héroe,
hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de
concurrir al teatro, esa noche; tambien Julio César, al
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufales
de sus amigos, recibié un memorial que no llegé a
leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres
de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en
suefios abatida una torre que le habia decretado el Se-
nado; falsos y andnimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el
incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que
pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de
César y de la historia de un conspirador irlandés indu-
cen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un
dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia
decimal que ided Condorcet; en las morfologias que
propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres
de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hie-
rro. Piensa en la transmigracion de las almas, doctrina
que da horror a las letras célticas y que el propio César
atribuy6 a los druidas britanicos; piensa que antes de
ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio Cé-
sar. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa
comprobacién, una comprobacion que luego lo abisma
en otros laberintos mé&s inextricables y heterogéneos:
ciertas palabras de un mendigo que converso con Fer-
gus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas
por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la
historia hubiera copiado a la historia ya era suficien-
temente pasmoso; que la historia copie a la literatura
es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James
Alexander Nolan, el mas antiguo de los compafieros
del héroe, habia traducido al gaélico los principales
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. Tam-
bién descubre en los archivos un articulo manuscrito



de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y erran-
tes representaciones teatrales, que requieren miles de
actores y que reiteran episodios historicos en las mis-
mas ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro do-
cumento inédito le revela que, pocos dias antes del fin,
Kilpatrick, presidiendo el ultimo cénclave, habia fir-
mado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nom-
bre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los
piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asun-
to (esa investigacion es uno de los hiatos del argumen-
to) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro
hizo también la entera ciudad, y los actores fueron
legidn, y el drama coronado por su muerte abarcé mu-
chos dias y muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspirado-
res. El pais estaba maduro para la rebelion; algo, sin
embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el
conclave. Fergus Kilpatrick habia encomendado a Ja-
mes Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan
ejecutd su tarea: anuncid en pleno conclave que el
traidor era el mismo Kilpatrick. Demostrd con pruebas
irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados
condenaron a muerte a su presidente. Este firmé su
propia sentencia, pero imploré que su castigo no per-
judicara a la patria.

Entonces Nolan concibi6 un extrafio proyecto. Irlanda
idolatraba a Kilpatrick; la mas tenue sospecha de su
vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan pro-
puso un plan que hizo de la ejecucién del traidor el
instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirio
que el condenado muriera a manos de un asesino des-
conocido, en circunstancias deliberadamente dramaéti-
cas, que se grabaran en la imaginacién popular y que
apresuraran la rebelion. Kilpatrick jurd colaborar en
este proyecto, que le daba ocasién de redimirse y que
rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente
inventar las circunstancias de la multiple ejecucion;
tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés
William Shakespeare. Repitio escenas de Macbeth, de



Julio César. La publica y secreta representacion com-
prendié varios dias. ElI condenado entr6 en Dublin,
discutio, obro, rezo, reprobo, pronuncio palabras paté-
ticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria,
habia sido prefijado por Nolan. Centenares de actores
colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue
complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que
dijeron e hicieron perduran en los libros historicos, en
la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arreba-
tado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo
perdia, mas de una vez enriquecid con actos y palabras
improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegando-
se en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de
agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que
prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entr6 en
el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo arti-
cular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas
palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Sha-
kespeare son los menos dramaticos; Ryan sospecha
que el autor los intercal6 para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él tam-
bién forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubri-
miento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe,
también eso, tal vez, estaba previsto.

DEUTSCHES REQUIEM

Aunque él me quitara la vida,
en él confiaré

JoB 13: 15.

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis
antepasados, Christoph zur Linde, muri6 en la carga de
caballeria que decidié la victoria de Zorndorf. Mi bis-
abuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la
foresta de Marchenoir por francotiradores franceses,



en los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur
Linde, mi padre, se distinguio en el sitio de Namur, en
1914, y, dos afios después, en la travesia del Danubio.*
En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino.
El tribunal ha procedido con rectitud; desde el princi-
pio, yo me he declarado culpable. Mafana, cuando el
reloj de la prision dé las nueve, yo habré entrado en la
muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que
tan cerca estoy de su sombra, ya que de algin modo
soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durdé poco)
no hablé; justificarme, entonces, hubiera entorpecido
el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora
las cosas han cambiado: en esta noche que precede a
mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo ser
perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la
historia de Alemania y la futura historia del mundo.
Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asom-
brosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafiana
moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del
porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora
casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y
aun con felicidad muchos afios infaustos: la muasica y
la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bien-
hechores, pero hay dos nhombres que no me resigno a
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También
frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro
vasto nombre germanico, William Shakespeare. Antes,
la teologia me interesd, pero de esa fantastica discipli-
na (y de la fe cristiana) me desvié para siempre Scho-
penhauer, con razones directas; Shakespeare Yy
Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa
quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de

1Es significativa la omision del antepasado més ilustre del narrador, el te6logo y
hebraista Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la
cristologia y cuya version literal de algunos de los Libros Apdcrifos merecié la
censura de Hengstenberg y la aprobacion de Thilo y Gesenius. (Nota del editor.)



gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices,
gue yo también me detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spen-
gler. Observa un escritor del siglo xviii que nadie
quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para li-
bertarme de una influencia que presenti opresora, es-
cribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en
el que hacia notar que el monumento més inequivoco
de los rasgos que el autor Ilama fausticos no es el mis-
celaneo drama de Goethe® sino un poema redactado
hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia,
empero, a la sinceridad del filésofo de la historia, a su
espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar.
En 1929 entré en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron méas
duros para mi que para muchos otros, ya que a pesar
de no carecer de valor, me falta toda vocacion de vio-
lencia. Comprendi, sin embargo, que estabamos al
borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo compara-
ble a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo,
exigia hombres nuevos. Individualmente mis camara-
das me eran 0diosos; en vano procuré razonar que para
el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior
se desviara un solo segundo de mi derecha mano que
escribe, eésta recaeria en la nada, como si la fulminara
un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie pue-
de probar una copa de agua o partir un trozo de pan sin
justificacion. Para cada hombre, esa justificacion es
distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria
nuestra fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado
de sus batallas. Alguna vez temi que nos defraudara la
cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino,
tejio de otra manera mi porvenir: el primero de marzo
de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los
diarios no registraron; en la calle detras de la sinagoga,
dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario

2 Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los
meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del
mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprension
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre faustico de la tesis de
Spengler.



amputar.® Dias después, entraban en Bohemia nuestros
ejércitos; cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba
en el sedentario hospital, tratando de perderme y de
olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de
mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un
gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipome-
na relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a un
hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de
su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negli-
gencia es deliberada, todo casual encuentro una cita,
toda humillacion una penitencia, todo fracaso una mis-
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay con-
suelo mas habil que el pensamiento de que hemos ele-
gido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos
revela un orden secreto y prodigiosamente nos con-
funde con la divinidad. ¢;Que ignorado propdsito (cavi-
I€) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa muti-
lacién? No el temor de la guerra, yo lo sabia; algo mas
profundo. Al fin crei entender. Morir por una religién
es mas simple que vivirla con plenitud; batallar en
Efeso contra las fieras es menos duro (miles de marti-
res oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesu-
cristo; un acto es menos que todas las horas de un
hombre. La batalla y la gloria son facilidades; mas
ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolni-
kov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdi-
rector del campo de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no
pequé nunca de negligencia. El cobarde se prueba en-
tre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el
examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho mortal, un despojarse del
viejo hombre, que esta viciado, para vestir el nuevo.
En la batalla esa mutacion es comun, entre el clamor
de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe cala-
bozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insi-
diosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la pie-
dad por el hombre superior es el dltimo pecado de

3 . .
Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del
editor.)



Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos
remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de
bienes de este mundo, perseguido, negado, vituperado,
habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo
recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der
Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacion no es
feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo,
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada
cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumera-
ciones, catalogos. Aun puedo repetir muchos hexame-
tros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang,
pintor de tigres, que estd como rayado de tigres, que
estd como cargado y atravesado de tigres transversales
y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosen-
crantz habla con el Angel, en el que un prestamista
londinense del siglo xvi vanamente trata, al morir, de
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justi-
ficacion de su vida es haber inspirado a uno de sus
clientes (que lo has visto una sola vez y a quien no
recuerda) el carécter de Shylock. Hombre de memora-
bles ojos de piel cetrina, de barba casi negra, David
Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien
pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkena-
zim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran
ni la compasion ni su gloria. Yo habia comprendido
hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una
palabra, una brdjula, un aviso de cigarrillos, podrian
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos.
¢No estaria loco un hombre que continuamente se fi-
gurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y* ...
A fines de 1942, Jerusalem perdié la razén; el primero
de marzo de 1943, logré darse muerte.’

* Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor.)

® Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tam-
poco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que
se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron tortu-
rados en Tarnowitz muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma
Rosenzweig. “David Jerusalem” es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos
dicen que muri6 el primero de marzo de 1843; el primero de marzo de 1939, el
narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor).



Ignoro si Jerusalem comprendid que si yo lo destrui,
fue para destruir mi piedad. Ante mis 0jos, no era un
hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en
el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo ago-
nicé con él, yo mori con él, yo de algin modo me he
perdido con él; por eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes
dias y las grandes noches de una guerra feliz. Habia en
el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al
amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca,
habia un asombro y una exaltacién en la sangre. Todo,
en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del suefio.
(Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido
que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma
de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de
ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi ge-
neracion, porque primero le fue deparada la gloria y
después la derrota.

En octubre 6 noviembre de 1942, mi hermano Frie-
drich perecié en la segunda batalla de ElI Alamein, en
los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses des-
pués, destrozd nuestra casa natal; otro, a fines de 1943,
mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria
el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y las
manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocu-
rrid, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de
apurar la copa de la clera, pero en las heces me detu-
VO un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible
sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones;
no me bastd ninguna. Pensé: Me satisface la derrota,
porque secretamente me sé culpable y s6lo puede re-
dimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota,
porque es un fin y yo estoy cansado. Pensé: Me satis-
face la derrota, porque ha ocurrido, porque esta in-
numerablemente unida a todos los hechos que son,
que fueron, que seran, porque censurar o deplorar un
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razo-
nes ensaye, hasta dar con la verdadera.



Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotéli-
cos o platonicos. Ello equivale a declarar que no hay
debate de caracter abstracto que no sea un momento de
la polémica de Aristételes y Platon; a través de los
siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la
historia de los pueblos registra una continuidad secre-
ta. Arminio, cuando degoll6 en una ciénaga las legio-
nes de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Ale-
man; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre
la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mat6é una bala
moscovita en 1758, prepard de algiin modo las victo-
rias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais, pero lu-
cho por todos, aun por aquellos que agredié y detesto.
No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre,
su voluntad. EI mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; noso-
tros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa
espada nos mata y somos comparables al hechicero
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en €l
hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un des-
conocido y lo condena a muerte y oye después la reve-
lacion: Ta eres aquel hombre. Muchas cosas hay que
destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo
mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro
querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi
me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implaca-
ble. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su
victima. ¢Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la vio-
lencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victo-
ria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania,
gue sean para otras naciones. Que el cielo exista, aun-
que nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quien soy, para
saber como me portaré dentro de unas horas, cuando
me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo;
y0, Nno.



EL EVANGELIO SEGUN SAN MARCOS.

El hecho sucedio en la estancia La Colorada, en el
partido de Junin, hacia el sur, en los Gltimos dias del
mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estu-
diante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos defi-
nirlo por ahora como uno de tantos muchachos porte-
fios, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad
oratoria que le habia hecho merecer mas de un premio
en el colegio inglés de Ramos Mejia y que una casi
ilimitada bondad. No le gustaba discutir; preferia que
el interlocutor tuviera razon y no él. Aunque los azares
del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezo-
sa; a los treinta y tres afos le faltaba rendir una mate-
ria para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que
era librepensador, como todos los sefiores de su época,
lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer,
pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pi-
dié que todas las noches rezara el Padrenuestro e
hiciera la sefial de la cruz. A lo largo de los afios no
habia quebrado nunca esa promesa. No carecia de co-
raje; una mafiana habia cambiado, con més indiferen-
cia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de com-
pafieros que querian forzarlo a participar en una huelga
universitaria. Abundaba, por espiritu de aquiescencia,
en opiniones o habitos discutibles: el pais le importaba
menos que el riesgo de que en otras partes creyeran
que usamos plumas; veneraba a Francia pero menos-
preciaba a los franceses; tenia en poco a los america-
nos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos
en Buenos Aires; creia que los gauchos de la llanura
son mejores jinetes que los de las cuchillas o los ce-
rros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en
La Colorada, dijo inmediatamente que si, no porque le
gustara el campo sino por natural complacencia y por-
que no busco razones validas para decir que no.

El, casco de la estancia era grande y un poco aban-
donado; las dependencias del capataz, que se Ilamaba
Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el pa-
dre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mucha-



cha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesu-
dos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras aindiadas.
Casi no hablaban. La mujer del capataz habia muerto
hace afios.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que
no sabia y que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay
que galopar cuando uno se esta acercando a las casas y
que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con
una tarea. Con el tiempo llegaria a distinguir los paja-
ros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la
capital para cerrar una operacion de animales. A lo
sumo, el negocio le tomaria una semana. Espinosa,
que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de
su primo y de su infatigable interés por las variaciones
de la sastreria, prefirié quedarse en la estancia, con sus
libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche
traia un alivio. El viento zamarreaba las casuarinas.
Espinosa oy6 las primeras gotas y dio gracias a Dios. El
aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordo.

Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la ga-
leria los campos anegados, penso que la metéafora que
equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa
mafiana, del todo falsa, aunque Hudson habia dejado
escrito que el mar nos parece méas grande, porque lo
vemos desde la cubierta del barco y no desde el caba-
Ilo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gu-
tres, ayudados o incomodados por el pueblero, salva-
ron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos
animales ahogados. Los caminos para llegar a La Co-
lorada eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al
tercer dia, una gotera amenazd la casa del capataz;
Espinosa le dio una habitacion que quedaba en el fon-
do, al lado del galpén de las herramientas. La mudanza
los fue acercando; comian juntos en el gran comedor.
El didlogo resultaba dificil; los Gutres, que sabian tan-
tas cosas en materia de campo, no sabian explicarlas.
Una noche, Espinosa les preguntd si la gente guardaba
algun recuerdo de los malones, cuando la comandancia
estaba en Junin. Le dijeron que si, pero lo mismo
hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecucion



de Carlos Primero. Espinosa record6 que su padre so-
lia decir que casi todos los casos de longevidad que se
dan en el campo son casos de mala memoria o de un
concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen igno-
rar por igual el afio en que nacieron y el nombre de
quien los engendro.

En toda la casa no habia otros libros que una serie
de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un
ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Short-
horn en la Argentina, unos cuantos relatos eréticos o
policiales y una novela reciente: Don Segundo Som-
bra. Espinosa, para distraer de algin modo la sobre-
mesa inevitable, ley6 un par de capitulos a los Gutres,
que eran analfabetos. Desgraciadamente, el capataz
habia sido tropero y no le podian importar las andan-
zas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que lleva-
ban siempre un carguero con todo lo que se precisa y
que, de no haber sido tropero, no habria llegado nunca
hasta la Laguna de Gomez, hasta el Bragado y hasta
los campos de los Nufez, en Chacabuco. En la cocina
habia una guitarra; los peones, antes de los hechos que
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no
Ilegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia
demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada
y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria a los
muchachos con el relato de la inundacién del Salado.
Curiosamente, extrafiaba lugares a los que no iba nun-
cay no iria: una esquina de la calle Cabrera en la que
hay un buzén, unos leones de mamposteria en un por-
ton de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un al-
macén con piso de baldosa que no sabia muy bien
donde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre,
ya sabrian por Daniel que estaba aislado —la palabra,
etimol6gicamente, era justa— por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas,
dio con una Biblia en inglés. En las paginas finales los
Guthrie —tal era su nombre genuino— habian dejado
escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, habian
arribado a este continente, sin duda como peones, a
principios del siglo diecinueve, y se habian cruzado



con indios. La cronica cesaba hacia mil ochocientos
setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas
pocas generaciones habian olvidado el inglés; el caste-
Ilano, cuando Espinosa los conocid, les daba trabajo.
Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como
rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las
supersticiones del pampa. Espinosa les hablé de su
hallazgo y casi no escucharon.

Hojed el volumen y sus dedos lo abrieron en el co-
mienzo del Evangelio segin Marcos. Para ejercitarse
en la traduccién y acaso para ver si entendian algo,
decidid leerles ese texto después de la comida. Le sor-
prendié que lo escucharan con atencion y luego con
callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro
en la tapa le diera méas autoridad. Lo llevan en la san-
gre, pensd. También se le ocurrié que los hombres, a
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias:
la de un bajel perdido que busca por los mares medite-
rraneos una isla querida, y la de un dios que se hace
crucificar en el Golgota. Recordd las clases de elocu-
cion en Ramos Mejia y se ponia de pie para predicar
las parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardi-
nas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba
con una cintita celeste se lastimo con un alambrado de
pua. Para parar la sangre querian ponerle una telarafa;
Espinosa la cur6 con unas pastillas. La gratitud que esa
curacion despertd no dejo de asombrarlo. Al principio
habia desconfiado de los Gutres y habia escondido en
uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que
Ilevaba consigo; ahora, ausente el patron, él habia to-
mado su lugar y daba drdenes timidas, que eran inme-
diatamente acatadas. Los Gutre lo seguian por las pie-
zas y por el corredor, como si anduvieran perdidos.
Mientras leia, notd que le retiraban las migas que él
habia dejado sobre la mesa. Una tarde los sorprendid
hablando de él con respeto y pocas palabras. Conclui-
do el Evangelio segin Marcos, quiso leer otro de los
tres que faltaban; el padre le pidié que repitiera el que
ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintio



que eran como nifos, a quienes la repeticion les agrada
mas que la variacion o la novedad. Una noche sofid
con el Diluvio, lo cual no es de extrafar; los martilla-
zos de la fabricacion del arca lo despertaron y penso
que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que habia
amainado, volvio a recrudecer. El frio era intenso. Le
dijeron que el temporal habia roto el techo del galpon
de las herramientas y que iban a mostrarselo cuando
estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero
y todos lo trataban con atencion y casi lo mimaban. A
ninguno le gustaba el café, pero habia siempre una
tacita para él, que colmaban de azUcar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche
lo recordd un golpecito suave en la puerta que, por las
dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantd y
abrio: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero
por los pasos notd que estaba descalza y después, en el
lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda. No
lo abrazd, no dijo una sola palabra; se tendio junto a él
y estaba temblando. Era la primera vez que conocia a
un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa
pensd que ni siquiera sabia como se llamaba. Urgido
por una intima razon que no tratd de averiguar, jurd que
en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenzd como los anteriores, salvo
que el padre hablo con Espinosa y le preguntd si Cristo
se dejo matar para salvar a todos los hombres. Espino-
sa, que era librepensador pero que se vio obligado a
justificar lo que les habia leido, le contesto:

—Si. Para salvar a todos del infierno.

Gutre le dijo entonces:

— ¢Qué es el infierno?

—Un lugar bajo tierra donde las animas arderan y
arderan.

—¢Y también se salvaron los que le clavaron los
clavos?

—Si —replicd Espinosa, cuya teologia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de
lo ocurrido anoche con su hija.

Después del almuerzo, le pidieron que releyera los
ultimos capitulos.



Espinosa durmid una siesta larga, un leve suefio in-
terrumpido por persistentes martillos y por vagas pre-
moniciones. Hacia el atardecer se levant6 y salio al
corredor. Dijo como si pensara en voz alta:

—Las aguas estan bajas. Ya falta poco.

—Ya falta poco —repitié Gutre, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de
piedra le pidieron la bendicion. Después lo maldijeron,
lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La mu-
chacha lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el fir-
mamento. Un péjaro grito; penso: Es un jilguero. El
galpdn estaba sin techo; habian arrancado las vigas
para construir la Cruz.

ULRICA

Hann tekr sverthit Gramm ok leggr
i methal theira bert.

VOLSUNGA SAGA, 27

Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi
recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo.
Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el
habito literario es asimismo el hébito de intercalar ras-
gos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero
narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La
cronica abarcara una noche y una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez
junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales pu-
ros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de
Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la
salita del Northern Inn, que esta del otro lado de las
murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Al-
guien le ofreci6 una copa y rehuso.

—Soy feminista —dijo ella—. No quiero remedar a
los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol.



La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la
primera vez que la pronunciaba. Supe después que no
era caracteristica de ella, pero lo que decimos no
siempre se parece a nosotros.

Refirio que habia llegado tarde al museo, pero que
la dejaron entrar cuando supieron que era noruega.

Uno de los presentes comento:

—No es la primera vez que los noruegos entran
en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdi-
mos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William
Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era
ligeray alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos
que su rostro me impresiono su aire de tranquilo mis-
terio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla.
Vestia de negro, lo cual es raro en tierras del Norte,
que tratan de alegrar con colores lo apagado del ambi-
to. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba le-
vemente las erres. No soy observador; esas cosas las
descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la
Universidad de los Andes en Bogota. Aclaré que era
colombiano.

Me pregunt6 de un modo pensativo:

—¢Qué es ser colombiano?

—No sé —le respondi-. Es un acto de fe.

—Como ser noruega —asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa no-
che. Al dia siguiente bajé temprano al comedor. Por
los cristales vi que habia nevado; los paramos se per-
dian en la mafana. No habia nadie mas. Ulrica me
invitd a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a cami-
nar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No
habia un alma en los campos. Le propuse que fuéra-
mos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé



que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera desea-
do a mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido
nunca aullar a un lobo, pero sé que era un lobo. Ulrica
no se inmuto.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York
Minster me han conmovido mas que las grandes naves
del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, pro-
seguiria el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de
De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las
muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondi- dejo de buscarla. Yo, a lo
largo del tiempo, sigo buscandola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba
prohibida y le besé la boca y los 0jos. Me aparté con
suave firmeza y luego declaro:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mien-
tras tanto, que no me toques. Es mejor que asi sea.

Para un hombre ceélibe entrado en afos, el ofrecido
amor es un don que ya no se espera. EI milagro tiene
derecho a imponer condiciones. Pense en mis moceda-
des de Popayan y en una muchacha de Texas, clara y
esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria.
Comprendi que no era el primero y que no seria el
ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria
una de tantas para esa resplandeciente y resuelta disci-
pula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un suefio —dije- y yo nunca
suefio.

—Como aquel rey -replicd Ulrico— que no sofié
hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.

Agrego después:

—Oye bien. Un pajaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.



—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por
morir prevé lo futuro.

—Y yo estoy por morir —dijo ella. La miré atonito.

—Cortemos por el bosque —la urgi-. Arribaremos
mas pronto a Thorgate.

—EI bosque es peligroso —replicd. Seguimos por los
paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre
—murmuré.

—Siempre es una palabra que no esta permitida a los
hombres —afirmé Ulrica y, para aminorar el énfasis, me
pidio que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

—Javier Otérola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente,
con el nombre de Ulrikke.

—Te llamaré Sigurd —declar6 con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué-, ta seréas Brynhild.

Habia demorado el paso.

—¢Conoces la saga? —le pregunté.

—@Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los
alemanes echaron a perder con sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los
dos hubiera una espada en el lecho.

Estdbamos de golpe ante la posada. No me sorpen-
di6 que se llamara, como la otra, el Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

—¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra.
Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban
empapeladas a la manera de William Morris, de un
rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros.
Ulrica entr6 primero. El aposento oscuro era bajo, con
un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba
en un vago cristal y la brufiida caoba me record6 el
espejo de la Escritura. Ulrica ya se habia desvestido.
Me Ilamé por mi verdadero nombre, Javier. Senti que
la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espe-
jos. No habia una espada entre los dos. Como la arena
se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyo6 el amor y
posei por primera y Ultima vez la imagen de Ulrica.



LA ROSA DE PARACELSO
DE QUINCEY: Writings, Xiil, 345

En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del so-
tano, Paracelso pidié a su Dios, a su indeterminado
Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discipulo.
Atardecia. El escaso fuego de la chimenea arrojaba
sombras irregulares. Levantarse para encender la lam-
para de hierro era demasiado trabajo. Paracelso, dis-
traido por la fatiga, olvidd su plegaria. La noche habia
borrado los polvorientos alambiques y el atanor cuan-
do golpearon la puerta. EI hombre, sofioliento, se le-
vanto, ascendié la breve escalera de caracol y abrid
una de las hojas. Entro un desconocido. Tambiéen esta-
ba muy cansado. Paracelso le indic6 un banco; el otro
se sentd y esperd. Durante un tiempo no cambiaron
una palabra.

El maestro fue el primero que hablo.

— Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente
—dijo con cierta pompa. —No recuerdo la tuya. ¢Quién
eres y qué deseas de mi?

—NMi nombre es lo de menos —replico el otro. —Tres
dias y tres noches he caminado para entrar en tu casa.
Quiero ser tu discipulo. Te traigo todos mis haberes.

Sacé un talego y lo volcé sobre la mesa. Las mone-
das eran muchas y de oro. Lo hizo con la mano dere-
cha. Paracelso le habia dado la espalda para encender
la 1dmpara. Cuando se dio vuelta advirtié que la mano
izquierda sostenia una rosa. La rosa lo inquieto.

Se recosto, junto la punta de los dedos y dijo:

—NMe crees capaz de elaborar la piedra que trueca
todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro
lo que busco, y si el oro te importa, no serds nunca mi
discipulo.

—EIl oro no me importa —respondio el otro.

—Estas monedas no son méas que una parte de mi
voluntad de trabajo. Quiero que me ensefies el Arte.
Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la
Piedra.



Paracelso dijo con lentitud:

—EI camino es la Piedra. El punto de partida es la
Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has empeza-
do aun a entender. Cada paso que daras es la meta.

El otro lo miré con recelo. Dijo con voz distinta:

—Pero, ¢hay una meta?

Parecelso se rio.

—Mis detractores, que no son mMenos NUMeErosos
que estupidos, dicen que no y me llaman un impostor.
No les doy la razon, pero no es imposible que sea un
iluso. Sé que “hay” un Camino.

Hubo un silencio, y dijo el otro:

—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos
caminar muchos afos. Déjame cruzar el desierto. Dé-
jame divisar siquiera de lejos la tierra prometida, aun-
que los astros no me dejen pisarla. Quiero una prueba
antes de emprender el camino.

—¢Cuando? —dijo con inquietud Paracelso.

—Ahora mismo —dijo con brusca decision el discipulo.

Habian empezado hablando en latin; ahora, en aleman.
El muchacho elevo en el aire la rosa.

—Es fama —dijo— que puedes quemar una rosa y
hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Dé-
jame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré
después mi vida entera.

—Eres muy crédulo —dijo el maestro.—No he me-
nester de la credulidad; exijo la fe.

El otro insistio.

—~Precisamente porque no soy crédulo quiero ver
con mis 0jos la aniquilacion y la resurreccion de la rosa.

Paracelso la habia tomado, y al hablar jugaba con ella.

—Eres crédulo —dijo.—¢Dices que soy capaz de des-
truirla?

—Nadie es incapaz de destruirla —dijo el discipulo.

—Estas equivocado. ¢Crees, por ventura, que algo
puede ser devuelto a la nada? (Crees que el primer
Adan en el Paraiso pudo haber destruido una sola flor
0 una brizna de hierba?

—No estamos en el Paraiso —dijo tercamente el mu-
chacho; aqui, bajo la luna, todo es mortal.

Paracelso se habia puesto en pie.



—¢En qué otro sitio estamos? ¢Crees que la divini-
dad puede crear un sitio que no sea el Paraiso? ;Crees
que la Caida es otra cosa que ignorar que estamos en
el Paraiso?

—Una rosa puede quemarse —dijo con desafio el
discipulo.

—AuUn queda fuego en la chimenea —dijo Parecelso.

—Si arrojamos esta rosa a las brasas, creerias que
ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te
digo que la rosa es eterna y que s6lo su apariencia
puede cambiar. Me bastaria una palabra para que la
vieras de nuevo.

—¢Una palabra? —dijo con extrafieza el discipulo-.
El atanor esta apagado y estan llenos de polvos los
alambiques. ;Qué harias para que resugiera?

Paracelso le mird con tristeza.

—El atanor esta apagado —repitio— y estan llenos de
polvo los alambiques. En este tramo de mi larga jorna-
da uso de otros instrumentos.

—No me atrevo a preguntar cuales son —dijo el otro
con astucia o con humildad.

—Hablo del que us6 la divinidad para crear los cie-
los y la tierra y el invisible Paraiso en que estamos, y
que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra
que nos ensefia la ciencia de la Cébala.

El discipulo dijo con frialdad:

—Te pido la merced de mostrarme la desaparicion y
apariciéon de la rosa. No me importa que operes con
alquitaras o con el Verbo.

Paracelso reflexiond. Al cabo, dijo:

—Si yo lo hiciera, dirias que se trata de una apa-
riencia impuesta por la magia de tus ojos. El prodigio
no te daria la fe que buscas: Deja, pues, la rosa.

El joven lo mird, siempre receloso. ElI maestro alzo
lavozy le dijo:

—Ademas, ;quién eres tu para entrar en la casa de
un maestro y exigirle un prodigio? ¢Qué has hecho
para merecer semejante don?

El otro replico, tembloroso:

—Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nhombre
de los muchos afios que estudiaré a tu sombra que me



dejes ver la ceniza y después la rosa. No te pediré nada
mas. Creeré en el testimonio de mis 0jos.

Tomd con brusquedad la rosa encarnada que Para-
celso habia dejado sobre el pupitre y la arrojé a las
Ilamas. El color se perdio y solo quedd un poco de
ceniza. Durante un instante infinito esperd las palabras
y el milagro.

Paracelso no se habia inmutado. Dijo con curiosa
llaneza.

—Todos los médicos y todos los boticarios de Basi-
lea afirman que soy un embaucador. Quiza estan en lo
cierto. Ahi esta la ceniza que fue la rosa y que no lo
seré.

El muchacho sintié vergienza. Paracelso era un
charlatdn o un mero visionario y él, un intruso, habia
franqueado su puerta y lo obligaba ahora a confesar
que sus famosas artes magicas eran vanas.

Se arrodillg, y le dijo:

—He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la
fe, que el Sefior exigia de los creyentes. Deja que siga
viendo la ceniza. VVolveré cuando sea mas fuerte y seré
tu discipulo, y al cabo del Camino veré la rosa.

Hablaba con genuina pasion, pero esa pasion era la
piedad que le inspiraba el viejo maestro, tan venerado,
tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco. ;Quién
era €él, Johannes Grisebach, para descubrir con mano
sacrilega que detras de la mascara no habia nadie?

Dejarle las monedas de oro seria una limosna. Las
retomd al salir. Paracelso lo acompafié hasta el pie de
la escalera y le dijo que en esa casa siempre seria
bienvenido. Ambos sabian que no volverian a verse.

Paracelso se quedd solo. Antes de apagar la lampara
y de sentarse en el fatigado sillon, volcé el tenue pu-
fiado de ceniza en la mano concava y dijo una palabra
en voz baja. La rosa resurgio.



