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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Pocos son los poetas mexicanos que hacen del mar su 

materia poética; menos aún los que cantan al desierto. 

Ambos espacios son algo más que escenarios en la 

poesía de Jorge Ruiz Dueñas: se asumen como 

presencias vivas, autosuficientes. Y dentro de estos 

ámbitos, el hombre, situado por este autor desde un 

yo que contempla y actúa, es la voz de un viajero de 

mar o desierto, tal vez símbolo del ser en tránsito; 

pero, inmerso en esas vastas áreas donde se mueve, al 

hombre lo vemos pequeño, abandonado a los 

caprichos naturales. 

Como lo indican los mismos títulos de sus libros y 

poemas, el asunto dominante que Ruiz Dueñas 

propone es el viaje del explorador. Pero su travesía no 

sólo es física sino también interna. Lo táctil y lo 

incorpóreo forman parte de una misma materia: sol, 

mar y desierto son surtidores de espejismos y 

alucinaciones. 

Jorge Ruiz Dueñas es un caso raro en la poesía 

mexicana, con la que tiene pocas afinidades. De la 

estirpe de Saint John-Perse, de Fernando Pessoa y de 

algunos poetas brasileños, promulga una poética de 

gran aliento, que se manifiesta en la combinación de 

versos cortos y largos, sugiriendo así una especie de 

sístole y diástole. Poesía respiratoria en donde todo 

cabe, desde el recuerdo y la nostalgia hasta el ancla y 

la dársena; desde el amor y el deseo hasta “las pupilas 

de los náufragos”; desde los “pulpos y cangrejos 

descuartizados” hasta el sueño y el delirio; desde el 

espejismo hasta “las púas de los agaves”. “Poesía 

acumulativa y almacenada”, como escribiera acerca 

de la obra de este poeta el escritor brasileño Lêdo Ivo. 

Quizá por eso pensamos en Ruiz Dueñas como el 

autor de un poema que se va expandiendo, en donde 

el viajero (el yo poético), en su aventura por el mar, la 

costa, el desierto o el lenguaje mismo, va 

encontrándose con cosas nuevas; sigue llegando a 

islas inéditas, para volver, después, al punto de 



5 

 

partida. Pero el sitio al que se regresa ya no es el 

mismo; el retorno es otro modo de hallar novedades. 

La travesía que este poeta nos propone, en su tema y 

en su forma, es la que gira en espiral. Poema que en 

su transcurso (en su discurso) ilimitado, recoge todo 

lo que está al alcance de los ojos, oídos, tacto, olfato: 

el mar, el cielo, las ballenas, los ahogados, las 

imágenes de los espejismos. Este carácter de poema 

total, en donde todo cabe, es lo que hace difícil la 

fragmentación de su obra, y especialmente en poemas 

tan vastos, como el reciente "El desierto jubiloso", del 

que inserto una parte. 

Aunque Jorge Ruiz Dueñas nació en Guadalajara, 

Jal., en 1946, reconoce como su patria espiritual a 

“ese largo brazo de granito que la imaginación tanto 

quiso dibujar como isla”, que es Baja California, 

donde se asentó con su familia desde 1952; paisaje 

dorado y azul que ha marcado toda su obra poética: 

Espigas abiertas (1968), Tierra final (1980) —pre-

mio nacional Manuel Torre Iglesias—, El pescador 

del sueño (1981), Tornaviaje (1984), Las noches de 

Salé (1986), Tiempo de ballenas (1990) y Guerrero 

negro (1995). 

Poesía vital, viril, solar, sensorial, que resulta muy 

reconfortante y necesaria en estos oscuros tiempos en 

que abundan los poetas puros, preocupados por evitar 

el contagio de la vida cotidiana en sus versos. 

 

 

HÉCTOR CARRETO 



6 

 

DE TORNAVIAJE 

 

 

LA VOZ DEL VIENTO 
 

                                 Volveré mañana en el corcel del Viento 

                                                   León Felipe 

 

 

I 

 

Señor del Viento: te devuelvo la palabra 

la que desciende del profeta 

la que rota y macerada llega a ti 

la que te he robado: la palabra 

en línea directa desde un dios 

en línea directa desde el hombre 

la devuelvo 

sin conocer la tuya 

la palabra que se dibuja sola 

y revienta en nosotros 

la que penetra por los dedos 

en nuestras blasfemias 

en los gritos uncidos de sueño y sombra 

la que sube y baja por la escala interior 

 

 

 

MEDIODÍA 

 

 

La llamarada líquida del sol 

se desliza entre los cuerpos 

y la palabra brota de las manos, 

ramificado vegetal 

donde el destello nos aguarda. 

Caen las hojas desnudas 

en la aurora que espiga, 

mientras la ciudad se edifica a sí misma 

y la acción viril del poema 

descansa en las delegaciones, 

se hace un juego de canicas, 
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una cosecha de frutas en acecho. 

En la playa se refugia el mediodía 

y las campanas conciertan a los niños sobre el polvo. 

Un perfume de puerto 

avanza por la vía del tren, 

en los hilos de la ropa: 

banderas de huelga 

en parvadas de ojos que vuelan por los corredores. 

Dobla la esquina la policromía del alimento 

y el viento quebrado de las doce avanza 

sobre las antenas erizadas, 

por los condominios del éxtasis, 

por las estaciones desvencijadas del corazón del pueblo, 

sobre el marcapaso de mareas 

agotadas en los malecones mudos. 

 

 

 

MAR QUE ME HABITA 

 

 

Sólo el mar consanguíneo es descriptible, 

a él acudo en la marea de los párpados 

y el oleaje de la sangre. 

En la arena del tiempo 

los recuerdos se fragmentan como un limo 

y surgen 

los navios antiguos de la imaginación: 

los paquebotes que conocen la paciencia, 

las chimeneas que son la última bandera de los buques, 

los mercantes que no suspenden travesías. 

Los elementos del mar 

entran por mis ojos 

y salen de noche 

en mis sueños umbríos 

bajo la guía insólita de los faros. 

Oleajes perdurables 

como el cintilar de los astros 

serpentean en las playas, 

por riscos y fiordos, 

para erosionar la paciencia 
y los aceptables riesgos de lo cotidiano. 
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Caen las noches 

y se elevan madrugadas 

sobre los mares sonoros y fugitivos; 

sobre bahías de aguas profundas 

como la mente sabia; 

sobre las caletas para los amores torvos; 

sobre los canales y las corrientes 

que son un mar en sí mismas, 

como las calles de los puertos 

al final de la jornada; 

sobre esteros de desconcertante geografía 

y desenlaces fortuitos; 

sobre las lagunas que tibias y ocultas 

guardan el secreto de la vida; 

sobre el agua y la sal 

que dentro y fuera de mí fluyen 

en mares interiores 

sobre el nivel de flotación de los deseos, 

sobre los golfos y los mediterráneos. 

 

Cae la lluvia 

y los vientos magníficos 

limpian la distancia de encantamientos, 

hacen de la playa una zona de desechos 

y despojos, 

de varamientos en los que cruel 

la vida termina con lentitud 

en medio del paisaje marino. 

 

Para vivir en ti 

cada mañana hay que saber de tus desvelos, 

de tus naufragios y tribulaciones, 

de tus llantos ahogados, 

de tus suicidas arropados por los primeros rayos 

                                                                       [matinales, 

de tus especies extraviadas en los ritos fértiles, 

de tus resacas que femeninas llaman y rechazan. 

Para sentirte 

hay que cobrar el tacto corporal de tus quimeras, 

la irritable sensación de la existencia que se sabe difícil; 

hay que ser tocado por la muerte 
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cuando la vida nace y se apaga simultáneamente 

en nosocomios y maternidades, 

en manicomios y prisiones que como islas flotantes 

pasan aletargadas por el tiempo inagotable y cruel, 

hay que escuchar gritos de socorro 

y lamentaciones nocturnas 

lacerantes ayes de destrucción y de gozo. 

 

Para tenerte hoy 

ha de nacerse en el encuentro de las aguas, 

en la corriente subterránea de la conciencia, 

en la impensada intensidad de los goteos, 

en fortuitas pilas bautismales 

donde los profetas marinos 

hacen su evangelio en las caracolas 

y el bramante terso de la niebla. 

 

Para ser en ti, 

mar que me habita, 

se canta a pecho abierto 

como la quilla de los buques 

botados en sangre, 

se rema a contrarresaca 

en la intimidad de la noche, 

como la ausencia intangible 

de la memoria que acude a nuestro rescate 

tras veinte años de silencio; 

se te busca en los playones 

que reflejan la luna y nuestra vejez 

como los abalorios y las cuentas falsas, 

se acude a ti 

con las rodillas sobre el talud 

como los peregrinos de los libros sagrados, 

y las parábolas 

o las fábulas 

o las lamentaciones proferidas por hombres tan antiguos 

que no son ya como nosotros fuimos; 

se es en ti, 

sin ninguna explicación 

ni certificado natal, 
por convicción 
que se sabe mortal, definitiva. 
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De ti espero la indulgencia de la caída apacible, 

un ramo de corales fétidos y negros, 

la insepulta ramificación de las algas 

en la aguda extensión de los narvales, 

para que una procesión de cetáceos 

me permita volver al Egeo y al golfo californio 

y me deje atisbar los pedestales de Manhattan, 

el alterado ritmo de Janeiro, de Taipei, de Casablanca. 

De ti espero el derecho de peaje 

y el paso inocente 

por los deltas que te fecundan 

si doblas el Cabo de Buena Esperanza, 

la sensación del hielo ventisquero 

que en Bergen cae como cascada. 

De ti espero la flor amarilla 

que inusitada prospera a la vista de tu inmensidad 

en las arcadas de Venecia, 

para que una mañana la dones 

al viento que eleva el vuelo de la golondrina de mar. 

 

Pero cómo, 

oh mar, 

habré de renunciar a ti 

a tus cosechas de cuarzo y calcio, 

a la miseria de tu renovación 

que como un salario 

se desgasta frugal y no es confiable. 

Renunciaría a morir, 

como los votos de Penélope, 

si inalterado y consecuente 

permaneces y aguardas, 

si renegado desafías 

la agonía recurrente. 

 

Qué he de decirte mar de lo eterno, 

cómo he de narrar tu infinita angustia, 

tus pecados expiados 

en la historia de los hombres; 

cómo reproducir tu caricia furtiva 

entre las ingles, 

el chasquido lúbrico de tus embates, 
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cómo advertir a los demás de tus traiciones 

de esa juventud intemporal y perfecta; 

a quién aviso de tu juicio perdido, 

de tus crímenes bárbaros, 

de la aventura que causa hábito; 

quién reconocerá tu cadáver risueño 

en un cuerpo desollado entre las rocas 

por las arpías cosmopolitas; 

dónde erigirte un altar cuando muerto flotes 

abandonado por la luna 

igual a las ratas después de los naufragios; 

ante quién demandaremos 

como los hombres engañados 

el rencor de tus traiciones en la parranda de los puertos, 

quién dará más 

por la ruleta rojinegra 

en el tumulto de tus permutaciones que lo buscan todo, 

en el caos constructor de tus pleamares 

como el abrazo desbordado de las mujeres seducidas; 

qué pinceles, 

qué colores 

qué instrumentos 

qué aparatos de la modernidad, 

capturarán tu sinrazón, 

la desmedida truculencia divina del tercer día, 

tu creación sin licencia, 

tu inexplicable liquidez, 

el tenebroso frío de tus entrañas que albergan 

el inventario pretérito de los engendros; 

qué furor inigualable, 

qué conjuro de fuerzas, 

se me ocurre pensar, 

alcanzó la esplendidez de tu parto; 

cómo nos bañas a todos amantísima madre, 

y nos acoges en las horas tórridas 

y nos alimentas en el hambre ancestral 

y desecas nuestra piel 

y nos bendices con tu cáncer 

y nos haces ínfimos 

y creyentes y ateos y panteístas, 

y nos haces cantar 
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y huir con la mujer que ilusionamos 

pero que no existe; 

quién te da esa impunidad 

mar de los mares, 

torbellino de las ventiscas, 

chubasco de los estrechos y las ensenadas, 

catarata vertical, 

curva euclidiana del horizonte, 

lógica de la séptima ola; 

enfurecido mar que te entregas al mejor navío, 

prostituido y rústico mar, 

mar monacal, 

mar acústico, 

mar prístino, 

mar que se enerva, 

mar turgente, 

mar eoliano, 

mar profuso, 

mar océano, 

mar Jano, 

mar Príamo, 

mar de fondo; 

mar de la mar, 

para amar y ser amado, 

mar que resucitaste en la cuarta era, 

que ascendiste sobre la escala del planeta 

para dormir a la diestra del hombre 

y de las riberas encantadas, 

mar que te sabes poderoso y abusivo, 

incontenible y melodioso, 

lujurioso y asexuado mar, 

mar enclaustrado al habitar en mí, 

mar de los niños que te roban a cubetas. 

En qué ruta zozobraré, 

con qué dolor, 

con qué desmayo me diezmarás, 

qué puertos en ese fugaz instante traerás a mis ojos 

como los naipes me dejarás volver al juego, 

al método portuario, 

a la aduana de la misericordia, 

en la que los impíos son cateados y presos, 
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permitirás que caiga sin convulsiones 

que te nombre para llevarme en la boca 

el sabor de tu beso mortífero y salobre, 

la sabia posesión de quien lo sabe todo. 

 

 

 

EL PESCADOR DEL SUEÑO 

 

 

A la deriva, 

las pupilas de los náufragos 

estallan en mi interior, 

iluminan la carne, 

hacen el mediodía en mis pensamientos; 

desde ahí me abordan visiones de la tierra firme 

y padezco así, de nuevo, 

la fatiga de los atracaderos; 

me posesiono de las dársenas 

y de sus aduanas, 

busco el arrebato callejero, 

me uno a la huelga de los muelles, 

amago al orbe comercial 

y las bodegas, catedrales vacías, 

se hacen clausurar con el silencio; 

hospiciano de nuevo, 

vaga mi recuerdo con la consigna de la libertad 

y en la mano de los huérfanos tomo mi propia mano 

y con su ansia recupero la angustia, 

y mi rabia, 

en su derrota, 

cae en letrinas que van a la subterránea ciudad, 

a acueductos de inesperado encuentro, 

de pestilente hallazgo, 

arroyos turbios, rápidos, cloacales. 

En la mañana de zinc 

palpo la carne de mi entraña, 

construyo islas 

y desembarco esclavos; 

dentro de mí, 

patrón y marinero, 



14 

 

las cartas de navegación son referencias y memorias, 

ojos de hombres y mujeres 

que esperan a los liberados, 

ojos de infantes en los albergues 

y de estibadores en los nosocomios, 

los de muchachas de madrugada en las empacadoras, 

los ojos nostálgicos de los viejos en la playa, 

los ojos infinitos de la gente de mar. 

Flota mi cuerpo para medir los litorales, 

corto rutas náuticas, 

sondeo radas, 

tropiezo con los seres acuáticos, 

cruzo latitudes y longitudes, 

y los trópicos y el ecuador me dan vueltas 

y las grandes migraciones de los mares, 

los hielos árticos y antárticos, 

las costas ardientes, 

las aguas interiores. 

Encallo en bancos 

y me abrigo en ensenadas, 

amo a las mujeres de los puertos, 

y hundo mi carne en otras carnes, 

gozo de su piel infinita, 

y en todos esos sitios 

doy recuerdos y los gano; 

así, con la tarde sanguínea 

la bitácora documenta mis emociones. 

Mi tradición 

es deslizarme en las olas con los hijos, 

es jalar del anzuelo y resistir el temporal; 

es la mala pesca, 

es la sangre en los canales, 

es amar esta posesión universal, 

aferrarse a las rocas como alimaña costera 

de los mares tropicales y de las corrientes gélidas; 

es ser fruto del agua salobre 

y aguardar al sol en altamar. 

Para mí no hay especies reservadas, 

capturo en todas las aguas 

y en todas las distancias, 

hago de mi pesca un pronunciamiento ribereño 
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y enfrento los riesgos de mi propia captura. 

En esa suerte vuelvo a la taberna, 

y a aquella callejuela que encerraba 

el golpe delator de mi carrera; 

vuelvo a la macana, 

a la picana 

a las banderas rojinegras, 

a la fuerza pública 

y al interés público, 

a las paredes salitrosas de las cárceles portuarias, 

al hedor de los desperdicios, 

a la neblina que veo avanzar en cautiverio, 

a las fichas policiales, 

a expedientes con olores a facturas, 

a conocimientos de embarque, 

a timbres y sellos, 

a la tinta en los dedos y en los sellos azules, 

a la astenia y al quebranto de los huesos,  

a la nostalgia de mí mismo, 

solo, 

derivando en la conciencia propia y en la ajena, 

flotando como los desechos, 

mutilado en mi ánimo, 

como al principio de la caída 

y del deseo prohibido de la muerte marina; 

derivando con las aves de mar, 

a la deriva en el tiempo 

y a la deriva en el mar. 

Me consumo y disuelvo, 

rasgo mi piel contra escolleras 

y en mí entra la sal que crispa la carne, 

y bajo la luz astral 

otra luz fulgura en mi cuerpo, 

fuego del advenimiento 

que revela dimensiones no exploradas 

donde penetro absorto 

para conocer los purgatorios y el infierno, 

la condena oceánica, 

averno que retorna 

para obligarme a anudar los mismos nudos, 

a tener los mismos presentimientos, 
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a saltar los mismos diques, 

a odiar y a amar: 

los mismos recuerdos 

y los mismos hermanos, 

las mismas mujeres, 

y los mismos buques, 

los mismos amigos, 

los mismos horrores, 

la misma niebla gris y densa 

que ocultó mis pecados y desasosiegos, 

la brisa que humedeció mi cuerpo 

y aquellos labios no identificados 

que sacudieron mi fiebre. 

Una vuelta más al gran timón 

para acabar atemorizado sobre la misma playa, 

aterido por el mismo viento del noroeste, 

aterrado por las mismas calmas, 

en el centro de la soledad y del océano, 

nuevamente recluta y nuevamente operario, 

nuevamente pescador de estero y navegador de altura, 

nuevamente yo y tú y todos nosotros, 

para ser devorados por la misma ola 

en la misma hora imperfecta de la tarde, 

en ese minuto tan cruel y abominable. 

 

 

 

YO LEVIATÁN 

 

 

I 

 

A qué isla, me pregunto, llega ese hombre. 

En qué arena su planta hace crujir los fucos. 

A qué rada se aproxima en esta hora. 

Qué busca entre las gallaretas cautas. 

Sobre qué agua surca la nave del albatros. 

Dónde la marinería descubre más constelaciones. 

Por qué aquí, 

en la boca misma de la soledad y el viento. 

 



17 

 

III 

 

Yo leviatán. 

Yo la asediada gris de los desiertos litorales. 

Yo viajera ártica. 

Yo señora de lagunas y canales. 

Yo abismal y mítica. 

Yo macho lascivo. 

Yo hembra amantísima. 

Yo ballena. 

 

 

V 

 

Ser como el bien y ser como el mal. 

La extensión más plácida de la tierra, 

la tierra móvil sobre mi dorso móvil, 

más allá de la oscuridad y el caos. 

Territorio de la fantasía, 

isla de San Brandan, 

el mar para surtir al mar. 

Amparada en los océanos, 

perseguida y nostálgica, 

hoy bulle la espuma por mi cuerpo 

y, mientras la sal crece, 

las embarcaciones se impulsan sobre mis bestiales 

    dorsos. 

 

 

 

TIERRA FINAL 

 

 

NOSTALGIA DEL MAR 

 

 

3 

 

Soltamos las amarras 

y una sensación de libertad 

colma nuestros cuerpos. 
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Ahora somos diferentes, 

nos confinamos en las aguas 

circundados por la inmensidad; 

líquido que hace nuestra vida, 

transparencia rota por la luz 

donde el tiempo sedimenta al pasado 

para guardar los corales y los pecios; 

líquido hendido por maderos al garete 

como nuestras existencias que caen 

en el encuentro con lo desconocido, 

para terminar en un torrente 

cuando este mismo oleaje nos ciñe 

y nos lleva consigo 

en una corriente misteriosa 

que fluye en las profundidades, 

y un cortejo de peces abismales 

nos ve caer, irremisiblemente, 

a un gélido y oscuro océano de silencio 

que limita con la noche. 

 

 

4 

 

Me resguardo en sotavento. 

La espesa estela 

se alarga desde popa 

como el velo de una desposada. 

Sobre la noche 

la carta de navegación relumbra, 

y me indica la ruta de los navegantes, 

los que descubrieron en la inmensidad de los mares 

la nostalgia de la tierra, 

que zarparon de continentes perdidos sin bitácora ni 

                                                                         [leyenda, 

que advirtieron la fría luminosidad de Sirio, 

el azulado encuentro de planetas y meteoros 

 la saturada congregación de la Vía Láctea. 
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5 

 

La caleta queda atrás 

y el agua encrespada golpea el casco. 

Doblamos el cabo en la convergencia de las aguas 

y en su perfil agudo y horadado 

sopla el viento como un martillo: 

tierra final de la exaltación y el torbellino, 

tierra final que aligeró el bogar de mis ancestros, 

aventureros sin reposo, 

fracasados marineros en inasible persecución de sus 

                                                                          [delirios, 

avistados por los horrores del mar, 

con la esperanza de un grito 

que clamara nuevamente 

¡tierra! 

 

 

11 

 

Cierro los ojos 

y el sol me ilumina por dentro. 

Veo un sol canicular que no existe, 

la playa animada por bañistas, 

los cangrejos albinos en violenta huida. 

Cierro los ojos, 

sueño, 

recuerdo, 

veo: 

la huella de su pie descalzo, 

su oculta desnudez entre las rocas, 

fría agua que envuelve 

sus contornos erectos y redondos, 

filigrana de gotas adheridas a la piel 

cabello en ovillados rizos, 

arenoso, con el mar batiente y excitado. 

Vértigo o desdén en la pupila, 

su frágil caminar sobre guijarros 

y luego el mar a la cintura 

para llegar hasta los hombros, 

a su boca abierta 
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y luego el mar a la cabeza, 

a contraluz, 

casi una flor o un animal, 

más allá de las balizas, 

para dejar atrás la tierra firme. 

Y luego el mar 

y la risa lejana de los niños. 

 

 

15 

 

Preguntas cómo se hace un marinero. 

Por instinto. 

Por gozar de los sentidos. 

Por la cólera 

que a flor de labio nos hace posesivos. 

Por la obstinación en la rutina 

hasta el insaciable límite de la avidez 

por aventajar los límites. 

Por la resistencia estimulada 

y el amor renovado y cotidiano 

para felizmente caer en tentación. 

Mas la palabra 

llega a ti como un goteo 

y se vuelve anónima y gratuita. 

 

 

18 

 

Las palabras se enredan ya 

como un follaje: 

alimañas brutales 

de esta vespertina agonía. 

Sumergido en un bordado de saliva, 

humillado entre osamentas, 

suspendido por brillos, 

rodeado de eternidad, 

soy expulsado al territorio de nadie. 

Pero antes floto, 

nuevamente floto, 

como un despojo, 
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podrido, 

ligero, 

a la deriva. 

 

 

NOSTALGIA DE LA TIERRA 

 

 

2 

 

Me gustaba hundir mis botas en los terrones de los 

                                                                          [olivares 

y asomarme a la tarde entre las hojas minúsculas. 

Me gustaba adivinar el fin de los caminos 

y sentir en cada árbol el centro de mi tedio. 

Me gustaba estrujar las aceitunas hasta sangrar su pulpa 

                                                         [violácea y aceitosa; 

me gustaba estar ahí, 

imaginar voces en el viento, 

escuchar el galope furtivo de las liebres 

y levantar nubes de polvo que inmóviles flotaban en 

                                                 [medio de los árboles. 

Me gustaba encontrar olivos viejos, 

calcular su edad, sus frutos, sus sequías. 

Me gustaba correr bajo las ramas, 

esquivar insospechados brazos. 

Me gustaba fatigado abrazarme de los troncos. 

Me gustaba oír las risas distantes de las colectoras 

hundiendo los pies en las acequias; 

me gustaban sus burlas, su ponzoña. 

Me gustaba creer que el sol se detenía y había más luz, 

                                                                   [más tiempo. 

Me gustaba subir la última colina, 

llegar a campo abierto, 

marchar a golpe de sangre, 

inventarme una emoción y ver sólo al final el mar en  

                                                                         [llamas. 
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3 

 

Es el desierto avanzando hacia el mar 

sobre el descomunal lomo de peñascos al sol; 

son las montañas que en él alargan su extremidad de 

                                                 [piedra hasta la playa; 

son los molinos de viento al cribar el aire que sube del 

                                                                          [océano; 

es la ausencia en su extensión de arena esparcida en 

                                                  [migraciones dolorosas; 

es la resurrección del agua en los oasis; 

es el reino telúrico del animal dormido; 

es la vida latente; 

es mi piel, mitad mar, mitad desierto; 

soy yo perdido entre las dunas, 

hundido en la tarde, transparente, silencioso, 

deseando poseer la soledad, el abandono. 

 

 

5 

 

Era la madrugada lo que pescaba desde el muelle 

sobre la misteriosa sombra de la mantarraya; 

era el cigarrillo de mi padre 

una brasa clavada en la oscuridad: 

el océano se enganchaba a mis anzuelos, 

las islas venían hacia nosotros, 

la marea chapoteaba bajo los pilotes. 

Ciegos los jureles arponeaban su instinto 

y de mis manos escapaban y escurrían por las ranuras. 

Eran tiempos de pejerreyes y albacoras. 

La sorpresa volvía con el tañer de las campanas viejas 

y las siluetas eran adivinanzas en los puentes, 

plomadas hundidas en el fondo del silencio. 

Las aguas hervían con los giros de las anchovetas 

y con la brisa venía también el buen consejo. 

Eran tiempos de mar, 

de sueños, de espectros que volaban en nubes de 

                                                                          [fósforo, 

de pulpos y cangrejos descuartizados, 

de dagas oxidadas y sortilegios flotantes. 
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Eran los presagios de las magas, 

las sandías rojas y abiertas en el agua marina, 

la lenta agonía de los actores viejos en las tabernas, 

la compartida ilusión de los bailes al anochecer. 

Eran los veranos que reventaban de pronto sobre 

                                                       [nuestras cabezas, 

y el vino espeso que secaba entre los labios: 

En los brazos abiertos crecían los emparrados 

y progresaban mis deseos entre los girasoles y el polvo, 

en las esquinas aguardábamos como los encinos al 

                                                                           [tiempo, 

en los granos de arena el oro corría licuado por la tarde. 

 

 

7 

 

Volveré cuando las lluvias invernales deslavan la tierra 

y los muertos salen a la superficie; 

cuando la brisa humedece las calles 

y el fango ensucia las ropas del asueto; 

cuando las campanas tañen 

y amordazan los ruidos vitales de los muelles; 

cuando el mar recupera sus riberas 

y fluye el agua como un estado de ánimo; 

cuando los buques se desahucian tierra adentro 

y su óxido da albergue a las criaturas. 

Volveré con los pájaros que han roto sus miembros 

mientras la especie ronda su agonía; 

con la erupción dulce del desierto 

y la boca florida de los cactos; 

con las serpientes que bajan al litoral 

para ser devoradas frente al mar; 

con los ballenatos de piel limpia 

y su primer instinto de buscar el ártico; 

con las fiestas rituales de los pescadores 

y la música perdida en los esteros; 

con mis hijos, de nuevo 

navegando en el sol mágico de enero. 

Volveré como las dragas que remueven los bajos 

                                                                    [lentamente. 

Volveré a las brechas de la costa, 
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a los cañones poblados de alisos sobre la ruta perdida 

                                                                     [del océano; 

a las misiones olvidadas en el camino de los minerales; 

a los islotes que irrumpen en el paisaje marino; 

a las cosas sencillas y a la arena. 

 

Volveré para sentirlo todo nuevamente; 

para enraizar entre los mangles; 

para cambiar los ojos por guijarros; 

para secarme en los estiajes amarillos; 

para encontrarme de nuevo con la muerte 

y en el filo del silencio desnudar mi carne, 

y en el meandro desgarrado de las aguas corroerme, 

y ser en la miseria de los guanos descompuestos, 

y caer más y más en las grutas bocazas de mi infierno, 

de mi tierra final, irredenta, inextinguible. 

 

 

 

EL LUTO DEL CAPITÁN 

 
We have dreamed our Kaddish, and wakened alive. 

Good morning, Father. We can still be immortal (...) 

Leonard Bernstein 

 

 

Cerca del mar que ve a la eternidad 

la tarde del verano se nos hizo agosto, 

ardía el sol en mi cabeza 

con flores segadas y metales negros. 

 

El desierto nos llamaba 

y los minerales se abrían 

como constelaciones. 

Avanzaba contigo igual que antes entre los abrojos, 

estallaban las piedras a tu paso 

y el vuelo certero de los ojos derrumbaba la vida 

con el fuego de las armas, 

hacías conjeturas y sentíamos el viento 

súbito aliado de la vegetación calcinada. 

Mas no imaginaste 

la abominable sensación de la mirada ajena 
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que auscultaba el corazón sobre las ropas, 

los volátiles rumores encerrados, 

el ritual civil inconmovible. 

 

Y no consideraste, tras el definitivo juicio, 

que una honda tristeza saldría de mis entrañas 

y estrecharía distancias 

para seguirte 

cuando tu origen terrenal ya no importaba. 

 

Recorrí el presagio de olvidar la última vez, 

porque algo decía que hubo una ocasión final, 

y así el largo camino a casa 

fue oración de la memoria, 

concilio de los milagros, 

sendero recorrido por la intuición. 

 

En el crujir de las poleas 

y la caída de la tierra 

se abría el silencio. 

Mis manos en las camisas 

permanecían ausentes de tu cuerpo. 

La presencia fantasmal 

transitaba cruel nuestra morada. 

 

Pero las botas en la arena 

dieron baño de silicio a viejos pasos. 

Apuntabas con índice flamígero 

y los cuervos ondulaban 

entre serpientes de hielo y cardos al sol. 

Abriste entonces tu leyenda, 

los recuerdos en la imaginación, 

y bajo las encinas 

escuchar era importante 

si explicabas el arte de la muerte. 

En el bosque 

crujían tus plantas sobre las bellotas, 

y la tarde 

alentaba el vuelo de las perdices plúmbagas, 

la sangrienta actividad de las depredaciones, 

el júbilo del triunfo en la danza final del puma herido, 
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las aves lacustres caídas como centellas, 

regocijado a la manera de un Pan atroz, vociferante. 

 

En las vides arrasamos vino en ciernes 

y encontrabas en los zarzales que desfilan sobre las 

                                                                            [colinas 

la senda que lleva a la vendimia. 

El ritmo de la sangre se enlazaba con los mostos, 

la garganta era un odre abismal y gratuito, 

tu alma como la dulce pulpa de los cítricos 

se esparcía en los sedientos territorios. 

 

Montuno, abrías frente a mí 

las huellas ocultas que llevan las cimas hasta el mar, 

convocabas las luces del ocaso, 

enganchabas certero las faenas pescadoras 

y eran batallas marítimas 

las que te hacían capitán en la corriente del Pacífico. 

 

Ahí te evoco, 

en la sonrisa abierta como un pájaro, 

en tu luz de oliva negra, 

en los relatos que callaste 

para evadir los riesgos de la narración 

cuando la brisa meridiana 

suavemente insistía en las corrientes de sicigias. 

 

Como el lobario marino 

tu ánimo sobrevive a las mareas. 

El pecho de espuma 

nubla mi mirada 

y sé que el tiempo luctuoso ciñe ya mi piel 

para inaugurar contigo el conocimiento de la muerte, 

el lento exterminio de la especie, 

la triunfal marcha de las olas sobre los malecones. 

 

La nostalgia arraiga en mí 

con el ulular de las sirenas 

en las largas esperas de diciembre. 

Pierdo a Andrómeda arriba de las islas 

y una nueva fe le grita a mis sentidos, 
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cuando surges en mis hijos 

el magnífico bufido del océano. 

 

Nuestro andar quedará marcado 

en los olivos y viñedos 

y los carapachos desollados 

como la rosa de los vientos 

apuntarán al centro de la soledad. 

De nuevo seremos implacables, 

incendiaremos la taiga con tu nueva infancia, 

nos hundiremos en las lagunas para hacer estragos. 

 

Y te diré: 

ya nada dejamos en el puerto, 

recorrimos las dársenas, 

como cuchillos abrimos las valvas 

y maceramos las conchas, 

conjuramos los deseos 

y la ancestral misión de la supervivencia. 

 

Resguardado en mí 

seré capitán de madrugadas, 

y como tú 

haré una flota transparente 

para juntos navegar en tornaviaje. 

 

Abrimos las cartas de navegación 

¿lo ves?, 

izamos nuestras velas hacia el misterio de la noche, 

ya nada nos detiene, padre. 
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DE GUERRERO NEGRO 

 

 

 

II 

 

 

Como relatos antiguos 

el desliz de los veleros 

arrebata tu imaginación 

 

Resuenan los tambores de la tarde 

y tu pregunta 

alza la cresta de la ola 

 

Quedas distante 

combates batallas imposibles 

y un ejército de caracolas vaticina el triunfo 

y la desbandada de las gallaretas 

destruye barricadas de minúsculos cangrejos 

que saltan 

               guerrero negro 

al glorificar tu nombre 

enarbolando tus blasones 

cuando atenazan la vida para ti 

mientras vuelves a nosotros 

en ese coagulado instante donde 

                                                    tenue sombra 

creces 

           y nos das cobijo 

creces 

           y dilatas el lenguaje 

resplandeces en el declive abierto 

                                                      sin artes místicas 

                                                      sin culpa original 

 

 

III 

 

En el envés del día 

tras el vuelo de los sueños 
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tu mano eleva nubes 

 

Pasos perdidos 

pasos que adivino 

                             y dan la alerta 

Voces que animan el recuerdo 

y salen de mí como harapos de un baúl 

Voces perdidas en la morada inhabitable 

Paso de la voz que no germina 

para decir en la bitácora 

cómo era tu sonrisa 

cómo eludías 

                      al presentir el roce del centinela frío 

la delgada humedad en la pupila 

 

Luego 

la mañana en su estampida 

la piedra alrededor del cuello 

el viaje al encuentro del tiempo 

la girándula de las especies 

 

 

VIII 

 

Por razones que el silencio nombra 

por acudir a la memoria 

un meandro de palabras disuelve los prodigios 

 

Óvalo al aire 

                     el mar batiente 

en tu espalda 

                     ángel caído 

cuando subes callejas 

sustantivos arcaicos 

y casas trepan las colinas 

                                         como blancas cabras 

del olvido deletéreo 

 

Cruzas pórticos 

                          arcadas 

el rincón del perro que sueña 
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el sendero interrogante 

y en balcones sangrando buganvilias 

la luz que reverbera 

                                 caracol ascendente como tú 

piedras arriba 

                       floresta arriba 

ánimo arriba de ti mismo 

sobre caletas o susurros 

sobre cuerpos de fogosas salamandras 

 

 

XI 

 

Escribo sobre ti 

y así no escapas 

                          Anticipo tu misterio 

 

La bahía 

            diadema engastada 

se alza en andamios de la muerte 

 

Veo la colina de los hibiscus 

aspiro la noche 

                         y perdura inalterable 

cuando tú 

                incierto navegante 

llegas a puerto 

con la ganzúa prendida de acertijos 

de cábalas humeantes 

Sí 

    tú 

        mi as de espada 

transfiguración de Dios ocupado de sí mismo 

 

Errante como soy 

esquivo la luz 

Llego a ti 

pero adviertes 

que el dolor clava el marfil 

bajo mi yugular que sobrevive 

y vuelvo a embestir 
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                                  pluma en ristre 

sobre recuerdos que la imaginación reposa 

en espacios del riesgo 

donde caía 

                  antes de tiempo 

                  desliz en suerte 

                                    —¿pero es el caso de transcribir 

                                                        la propia página?— 

 

Imagino buques en recalada 

naves de eslora inexistente 

                                            naufragio de la oscuridad 

Y en esa visión te arraigo 

                                          una vez más 

rasgo el velo 

                     lienzo de misterios 

                                            —¿pero quién renuncia al 

                                                poder de la manada?— 

 

Por los montes 

asciende ya el vaho opalino del océano 

y me pregunto 

si bajo el mismo manto 

el mensaje llega 

si te libera o te tortura 

si en el curso de los planetas 

presientes la fragilidad de la carne 

la minúscula extensión de nuestro tiempo 

                                                               feliz coincidencia 

                                                             aquí y ahora 

en que atrapados 

pasemos a formar 

                             otro silencio 

 

 

 
CELEBRACIÓN DE LA MEMORIA 
 
 
II 
 
Hay en mí 
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                 restos de un continente devorado 

En la carta de rumbos 

                                    testimonios de vejez larvada 

 

Riscos 

Páramo 

Mar en lecho 

El tiempo diluido en el piélago 

 

 

IV 

 

Para evitar los males que llegan del océano 

hizo levantar una colina de sal 

Sobre ella 

sus cancerberos otean el horizonte 

                                                         y aúllan a la luna 

Sí 

    te aguardan 

 

 

 

LOS AMANTES DE MALTA 

 

 

I 

 

Érase una reina guerrera 

que vestía su desnudez con perlas negras 

 

Érase que montaba vigilancia sobre las islas del reino 

en un altivo grifo de la Argalia 

y tomaba para sí los marinos más apuestos 

 

                                          ¡Con mayor crueldad morían 

 

 

III 

 

No era fiable 
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La soberana mudó de bando 

en medio de la guerra 

 

Amaba a uno 

Desposó con otro 

 

Abrazaba así la fe cristiana 

 

 

IV 

 

Cayeron en el abandono 

Nadie osó ceñirse la corona 

                                             Languidecían 

 

Sensibles como eran al silencio 

                                                    huyeron los grifos 

 

Derrumbado el reino 

                                   en su decadencia 

ya no exterminan a los náufragos 

 

                                    Decidieron procrear hijos varones 

 

 

V 

 

La reina infiel vive a la orilla del ocaso 

Frente a espejos de azogue trenza el pelo 

hincha los carnosos labios 

Aroma de lavandas 

arropa su túnica magenta 

 

Afuera 

            sobre el primer peldaño de la noche 

un grifo aguarda 

para llevarla a las tinieblas 
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XII 

 

Amanece 

               Otra barca 

               al encuentro de Malta 

 

Ella abre sus brazos 

al amor clandestino 

 

 

XIV 

 

Aguardó la soberana 

en la ruta de Medina 

Ocultos se rinden al amor 

El placer es vértigo 

donde han sido atrapados 

Deciden prolongar su éxtasis 

                            Ahora mismo se entregan a la muerte 

 

 

 

EL DESIERTO JUBILOSO 

(fragmento) 

 

 

Mar adentro 

una hebra de humo 

supone derroteros apacibles 

y los vahos de octubre ondulan el paisaje terreno 

entonces 

    olvida a los hombres insuficientes que denostaron 

                                                                        [esta zona 

Acude al cronista 

                              "¿qué desean de nosotros?" 

porque hemos formulado nuestro decreto 

                                                                   sabio y justo 

al observar las leyes de la errancia 

y sostener el régimen de las tentaciones 

 

Marcha así por el señorío de las especies prófugas 
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                                              tras los volcanes del golfo 

cuando el cíclope atiza su fragua 

y el cuarzo despedazado chorrea iridiscente 

                                                                     ladera abajo 

Cuando los hombres ávidos 

llenan alforjas con mica o metales y piedras inútiles 

y las placas de basalto asoman uñas 

en territorios del diluvio 

 

Marcha luego entre los fermentos de la memoria 

en las hondonadas agrestes 

ahí donde los osarios blanquean sin virtud 

y el bosque de áloes luce vástagos 

donde el cráneo de un alucinado bovino 

asila escarabajos cornudos 

ante la mirada de los camaleones 

                                                      siempre apócrifa 

 

Marcha sobre el tumulto de las hormigas 

y el cuerpo perforado de un ser irreconocible 

                                                      en su último espasmo 

sobre mantos de grava que sublevan al silencio 

y huye por los desfiladeros 

perturbado por el gemido de sabandijas baldadas 

                                           en su ayuntamiento múltiple 

por la escolta de altos nimbos 

                              en la insurrección del día sin sombras 

por el sueño siempre famélico y alado 

del peón de vallas que incita con sus tenazas 

el pezón extenuado de la compañera 

 

Para ellos canta 

                          A ellos 

al que clasifica flores de origen incierto 

al rastreador de caminos reales 

al solitario custodio de antenas 

al buscador de saetas de obsidiana 

al vecino de aldeas anónimas 

al emisario de las raíces mágicas 

al que persigue artefactos caídos del cielo 

al trazador de invisibles rutas que a cuestas lleva un 
                                                                         [teodolito 
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al explorador de vetas engañado con sedimentos y 

                                                                             [espato 

al que prepara alimentos insólitos en láminas 

                                                                     [ennegrecidas 

al inspector de salmueras en el canal de amargos y al 

                                                                                 [que 

                                        [criba sus gemas sin desfallecer 

al cosechador de damiana 

al memorioso guía de cuevas y petroglifos 

a la viuda insomne que espera al marido 

al vendedor de abalorios y almanaques caducos 

al cicatrizado por víboras en celo 

al desterrado sin queja 

al que se atreve en transportes desvencijados 

a la ramera trashumante 

al que mide los relevos siderales desde tiendas 

                                                                       [inhóspitas 

A ellos 

            Para ellos canta 
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