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NOTA INTRODUCTORIA

A partir del arbol de la memoria encantada y mezclan-
do dicha memoria con un poco de nostalgia podremos
vislumbrar los limites del pais de nunca jamas, esa
region de nuestra infancia donde todo es real, por ser
ficticio, en medio de una naturaleza compuesta de
pajaros, mamiferos, trenes como culebras, roedores,
arboles no siempre frutales, espiritus en forma de
humo, de musica, mariposas fosforescentes, relampa-
gos, lluvias casi infinitas, nieblas, temblores, nidos,
aguas que no dejaran de deslizarse hasta el fin del
mundo. Todo es evocado a través de la poesia como
si fuese una arcadia que se nos fue de las manos y
donde no somos otra cosa que huérfanos o fantasmas.
Jorge Teillier es el Unico responsable intelectual de
esta méagica aventura que aun no se interrumpe. Me
parece que estamos en presencia de un visionario que
tuvo el valor del inocente y supo prolongar su ilumi-
nada adolescencia dentro de una atmdsfera mitica que
se constituyo, por altimo, en la atmdsfera de funda-
cion de un paraiso perdido.

Nos conocimos en 1958, cuando la Sociedad de
Escritores de Chile acababa de publicarle su segundo
libro en Ediciones Alerce; me refiero a El cielo cae
con las hojas, un pequefio pero intenso volumen de
31 paginas y en tiraje de s6lo 500 ejemplares. Por
aquellos dias me regal6 un ejemplar de su primera
obra, Para angeles y gorriones, que fue una autoedi-
cién de 400 ejemplares.

Casi treinta afios después de nuestro primer en-
cuentro, releo la obra de Jorge Teillier y descubro la
maravillosa creacion de un universo absolutamente
arcadico y unitario, me atreveria a decir que desde su
primer poema. Universo deslumbrante, de paraiso
perdido y recobrado a través del lenguaje, de macro-
mundo y micromundo, de estimulantes olvidos y de
no menos estimulante memoria, de conjugaciones en
tono condicional o futuro, de pretérito sugerente, de
muchachas no siempre en flor, de doncellas melanco-



licas, de amigos muertos, de vagabundos, de lechuzas
que con sus ojos iluminan la noche, de tabernas, de
trenes que parecen deslizarse, inmdviles, bajo el peso
de la lluvia; de nostalgia interminable, de estrellas, de
cohetes en el cielo, de orugas, de queltehues, de esa
especie de hongos llamados diglefies, de manzanas,
patos silvestres, patios abandonados, hogueras, silbi-
dos, fantasmas o aparecidos junto al lago, gorriones,
angeles, cartas no enviadas, daguerrotipos, casas tan
humedas como el humo de las chimeneas o los espe-
jos rotos donde se reflejan, huevos de perdiz, caballos
lentos como la respiracion pausada del poeta que los
hace nacer de nuevo en sus versos que también res-
piran por todos nosotros, los que se quedaron, los
que partieron, los que tal vez pertenecen a la historia
de la noche, de las fumarolas, la transparencia o las
cenizas.

El ensayista Alfonso Calderon sefiala en su estudio
Aproximaciones a la poesia de Jorge Teillier:

Me atrevo a sugerir algunos aportes fundamentales de
Teillier a la lirica nacional (se refiere a la chilena, como
es obvio), esbozandolos:

a) Creacidn y asentamiento de una nueva mitica poé-
tica (la que él mismo designaria como larica, siguiendo
la huella de Rainer Maria Rilke).

b) Busqueda de un lenguaje en el que existe un
nicleo emotivo capaz de dejar que muchas imagenes
eficaces puedan perpetuarse independientemente del
poema, sin perder la voluntad de vinculo.

¢) Hallazgo de un metarrealismo, o realismo secreto,
que no aspira al regocijo estatico del bodegon, sino a
existir dentro de una temporalidad subjetiva.

d) Aprovechamiento de una tradicion literaria disper-
sa (Alicia en el pais de las maravillas, Peter Pan y
Wendy, Pickwick Paper’s, Stevenson, Salgari, Alain
Fournier, Un huracan en Jamaica, el desorden sobre-
rrealista de los hermanos Marx, etcétera) para reapare-
cer desde el otro lado del espejo con la palabra propia.

Sospecho que Teillier, en otro sentido, fue un adelan-
tado. Mas que ecologia, vislumbro la ecofilia en casi
toda su obra. Acaso el dltimo de los romanticos (o



uno de los ultimos que, por feliz paradoja, conti-
nuaran apareciendo). El que canta en voz baja, sin
énfasis, como despidiéndose del mundo. Mé&s que un
canto, el murmullo de una hipersensibilidad dotada
para la nocion de gracia: el hijo prédigo que nunca
acaba de volver, aunque su vida es la vuelta perpetua
hacia el pais de nunca jamas, como dice uno de sus
libros.

Jorge Teillier naci6 en Lautaro, al sur de Chile, el
24 de junio de 1935 (dia de la muerte de Carlos Gar-
del).” Otros de sus libros son: El arbol de la memo-
ria, 1961; Poemas del pais de nunca jamas, 1963;
Los trenes de la noche y otros poemas, 1964; Cronica
del forastero, 1968; Muertes y maravillas, 1971; Pa-
ra un pueblo fantasma, 1978; Cartas para reinas de
otras primaveras, 1985.

Ha sido traducido a varios idiomas; sin embargo, le
hubiera gustado ser traducido “al papiamento y al
malgache”. Tiene dos hijos, Sebastian y Carolina, que
conoci cuando balbuceaban los primeros monosilabos
de su vida. Pero la pelicula va tan veloz que en el
horizonte genealdgico aparecié Tania Portugal, la
nieta, nacida y residente en Lima, la convulsa y bella
capital del Peru.

Relee méas que lee, lo cual le parece un signo de
precoz envejecimiento. Una vejez sabiamente vital,
agregariamos desde México. Actualmente a Nicolas
Garin, Joseph Conrad, Hans Fallada, Raymond
Chandler, Gaston Leroux, Gonzalo Bulnes. Y segu-
ramente Lubicz Milosz, Robert Louis Stevenson,
Lewis Carroll, Alain Fournier, Francis Jammes, Rai-
ner Maria Rilke, Antonio Machado, y René Char,
entre tantos otros.

Ha extraviado el pasaporte y el carnet de identidad.
Més alla de este olvido no del todo involuntario, “le
gustaria ver aparecer un Ovni, como el que vio en su
ciudad natal al mediodia del mes de enero de 1958;
hacer un viaje en velero hacia Chiloé, y uno en el
ferrocarril de Temuco a Carahue, la Ciudad que fue”.

* Falleci6 el 22 de abril de 1996, en Viiia del Mar. (N. del E.)



A continuacion presentamos una muestra de la
poesia de Jorge Teillier, el hermano que transcurre
como la niebla entre las araucarias. Mas que una voz,
he aqui una vision que aun estd muy poco divulgada
en América Latina.

HERNAN LAVIN CERDA



ALEGRIA

Centellean los rieles

pero nadie piensa en viajar.

De la sidreria viene olor

a manzanas recién molidas.

Sabemos que nunca estaremos solos
mientras haya un pufiado de tierra fresca.

La llovizna es una oveja compasiva
lamiendo las heridas

hechas por el viento de invierno

La sangre de las manzanas

ilumina la sidreria.

Desaparece la linterna roja

del altimo carro del tren.

Los vagabundos duermen

a la sombra de los tilos.

A nosotros nos basta mirar

un pufado de tierra en nuestras manos.

Es bueno beber un vaso de cerveza
para prolongar la tarde.

Recordar el centelleo de los rieles.
Recordar la tristeza

dormida como una vieja sirvienta

en un rincén de la casa.

Contarles a los amigos desaparecidos
que afuera llueve en voz baja

y tener en las manos

un pufiado de tierra fresca.

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,



y el nifio que hay en mi renace en mi suefio,
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,
y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe gue ninguna estrella resucita.

Esa noche oi caer las nueces desde el nogal,
escuché los consejos del reloj de péndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el &rbol de mi suefio s6lo daba hojas verdes
gue maduraban en la mafiana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
pero sé que no hay mafianas y no hay cantos de gallos,
abro los ojos para no ver reseco el arbol de mis suefios,
y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

LA ULTIMA ISLA

De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con el ruido del balde en el pozo.

De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relampago,

y los almendros no quieren pensar

en sus negras raices.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,

pero sélo encuentro esas palabras irreales

que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria
como la luz de una jarra de agua

lanzada inutilmente contra las tinieblas.

De nuevo s6lo se escucha



el crepitar inextinguible de la lluvia

que cae y cae sin saber por que,

parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;

y se quiere huir hacia un pueblo

donde un trompo todavia no deja de girar
esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminos,

y s mejor quedarse inmavil en este cuarto
pues quizas ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin

una cancion que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo tierra

HE CONFIADO EN LA NOCHE

He confiado en la noche

pues durante ella amo la vida,

asi como los pajaros

aman la muerte a la salida del sol.

Pero la noche

no es sino una brizna de pasto

volando al resoplido de un potrillo

y a la luz desigual del fuego de lefia

veo que sélo me queda el terror del gusano
sintiendo el trueno en la gota de agua,

la tempestad en la caida de las agujas del castafio.

VIMOS LLEGAR MANANAS

Vimos llegar mafianas

que eran bandadas de grullas

con maravillas en las pupilas

y las seguimos a puertos olvidados.



Alli nos esperaban muchachas descalzas
con las que bailamos en los galpones
donde se guardan las redes y los remos.

Las grullas de la mafiana se van
como serpentinas tras la fiesta.
Alguien niega su amor

a nuestro hermano el vagabundo.
Pero una banda de mdsicos ebrios
nos guia hacia circos pobres

para que hallemos a todos los amigos.

Los trenes de carga nos dejan en pueblos
donde nos esperaba el verano

reuniendo gavillas de islas amarillas,
pero de pronto las inundan

los rios silenciosos de la medianoche

y huimos hacia el granero ruinoso,

del que el viento era duefio y sefior.

Un gallo canta.

Mil gallos le responden.

El tiempo entrega a los artesanos

la greda de nuevos dias,

y cuando salgamos de nuestro encierro

la lluvia encontrard caminos desconocidos
para escribir de nuevo nuestra historia.

ELLA ESTUVO ENTRE NOSOTROS

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un nifio en un espejo
Pero sus manos alejan los malos suefios

como las manos de la lluvia

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podian dar de comer
a la noche convertida en paloma.

10



Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y las palabras que siempre hemos querido escuchar.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con que un nifio juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas
en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas
tras una puerta herrumbrosa
cubierta de azaleas.

POEMA DE INVIERNO

El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.
Han encendido fuego para defender los huertos

de la bruja blanca de la helada.

Entre la blanca humareda se agita el cuidador.

El perro entumecido amenaza desde su caseta

al témpano flotante de la luna.

Esta noche al nifio se le perdonaré que duerma tarde.
En la casa los padres estan de fiesta.

Pero él abre las ventanas

para ver a los enmascarados jinetes

que lo esperan en el bosque

y sabe que su destino

serd amar el olor humilde de los senderos nocturnos.

El invierno trae aguardiente para el maquinista y el
[fogonero.

Una estrella perdida tambalea como baliza.

Cantos de soldados ebrios

que vuelven tarde a sus cuarteles.
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En la casa ha empezado la fiesta.

Pero el nifio sabe que la fiesta esta en otra parte,

y mira por la ventana buscando a los desconocidos

que pasara toda la vida tratando de encontrar.

LA LLAVE

Dale la llave al otofio.

Héblale del rio mudo en cuyo fondo
yace la sombra de los puentes de madera
desaparecidos hace muchos afios.

No me has contado ninguno de tus secretos.

Pero tu mano es la llave que abre la puerta
del molino en ruinas donde duerme mi vida
entre polvo y mas polvo,

y espectros de inviernos,

y los jinetes enlutados del viento

que huyen tras robar campanas

en las pobres aldeas.

Pero mis dias seran nubes

para viajar por la primavera de tu cielo.
Saldremos en silencio,

sin despertar al tiempo.

Te diré que podremos ser felices.

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE

Cuando ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche

a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los matorrales,
aunque todas las estrellas cayeran

12



yo no tendria ningun deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombre

y pase dando gritos burlones

como un campesino ebrio que vuelve de la feria,
porque ella y yo estamos ocultos

en la secreta casa de la noche.

Ella pasea por mi cuarto

como la sombra desnuda

de los manzanos en el muro,

y su cuerpo se enciende como un arbol de pascua
para una fiesta de angeles perdidos.

El temporal del Gltimo tren

pasa remeciendo las casas de madera.

Las madres cierran todas las puertas

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
mientras ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche.

TARJETA POSTAL

Me decias que no me enamorara de tu hermana menor,
aquella que aun temia a los duendes

que salen de los rincones a robar nueces.

Y yo te contestaba

que en el cielo podia leer tu nombre

escrito por los pajaros

y que las nubes flotaban como los gansos

en el patio dominical de tu casa

gue me hablaba con su lenguaje de gorriones.

Este domingo me veo de nuevo en el salon
mirando revistas viejas y daguerrotipos
mientras td tocas valses en la pianola.

Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve
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La primavera vuelve pero ti no vuelves.

Tu hermana ya no cree en los duendes.

TU no sabrias escribir mi nombre

en los vidrios cubiertos de escarcha,

y yo sélo puedo contar mis recuerdos

como un mendigo sus monedas en el frio del otofio.

SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece

miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda donde aun queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos:
a pesar de su rostro frente al fuego,

y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizas si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos:
aun cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven mas que nosotros.

Si, ésta es la misma estacion que descubrimos juntos
-Yo llenaba esas manos de cerezas, esas

manos llenaban mi vaso de vino—.

Ella mira el fuego que envejece.

LeEwis CARROLL

Un profesor de matematicas de Oxford

El reverendo Dogson

Ligeramente tartamudo y zurdo

Nos deja en la primera casilla de otro mundo



Alli para el unicornio somos monstruos fabulosos

Y se oye el ruido de armaduras

De caballeros que piensan mejor cuando estan cabeza
[abajo

El sefior Dogson pasea con tres nifiitas

Tal vez suefia fotografiarlas desnudas

Pero estamos en el siglo x1x

En plena Era Victoriana

Y se contenta con escribirles cartas festivas

Con narrarles historias

Sobre el otro lado del espejo

Y ver fluir sus tiernos rostros en el atardecer de una barca

El nombre Alicia significa ahora Aventura
Y cuando lleguemos a la octava casilla
Empezaremos a ser reyes

En un juego que ya no vamos a olvidar.

LETRA DE TANGO

La lluvia hace crecer la ciudad

COmo una gran rosa oxidada.

La ciudad es mas grande y desierta

después que junto a las empalizadas del Barrio Estacion
los padres huyen con sus hijos vestidos de marineros.
Globos sin duefios van por los tejados

y las costureras dejan de pedalear en sus maquinas.
Junto al canal que mueve sus sucias escamas

corto una brizna para un caballo escuélido

que la olfatea y después la rechaza.

Camino con el cuello del abrigo alzado

esperando ver aparecer luces de algun perdido bar
mientras huellas de amores que nunca tuve

aparecen en mi corazon

como en la ciudad los rieles de los tranvias

que dejaron hace tanto tiempo de pasar.
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LA PUERTA DEL JARDIN SIGUE ABIERTA

La puerta del jardin sigue abierta.

El viento la hace golpear

y volver a golpear el cerco.

La sombra de los girasoles

me hace recordar con odio tu sonrisa de extranjera
que se burl6 de mi en la fiesta de mis enemigos.

UN ANO, OTRO ANO

El que durmi6 largo tiempo
desperto en la fria tarde,

foraneo y solo
en el sur donde nace la lluvia.
Juan Cunha

En el confuso caserio

la luna escarcha los tejados.

El rio echa espumas

de caballo enfurecido.

Se extingue una nube rojiza

que es el altimo resplandor de la fragua.

Nadie mira hacia las ventanas

después que el dia huye

entre las humaredas de los alamos.

Ha huido este dia que es siempre el mismo

como la historia contada por el anciano que perdio la
[memoria.

Termina el trabajo. Y todos: miedosos avaros

que alguna vez disparan contra las sombras del patio,
carpinteros ebrios, con las ropas adn llenas de virutas,
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ferroviarios enhollinados, pescadores furtivos,
esperan en silencio
la hora del suefio pronunciada por relojes invisibles.

Nadie mira hacia las ventanas.

Nadie abre una puerta.

Los perros saludan a sus amos difuntos
que entran a los salones

a contemplar el retrato

que un domingo se sacaron en la plaza.

El pueblo duerme en la palma de la noche.
El pueblo se refugia en la noche

como una liebre asustada en una fosa.

Bebo un vaso de vino

con los amigos de todos los dias.
Grufie desganada la estufa.

El duefio del Hotel cuenta las moscas.

Los destefiidos calendarios

dicen que no se debe hablar.

“No se debe hablar”, “no se debe hablar”
repiten las moscas, la estufa, la mesa
donde nos agrupamos como naufragos.
Pero bebemos mal vino

y hablamos de cosas sin asunto.

Il
El viento silba entre los alambres del telégrafo.
Malas sefales: aullidos frente a una puerta que nadie abre

Y tras la méascara del suefio
me espera el dia que ahora creo abandonar.

17



PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan facilmente

COMO SUS Manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados.

Palabras que la noche acoja

como a los fuegos fatuos los pantanos.

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar:

ellos son miedosos

como los primeros pasos de un nifio.

Pero si tenemos paciencia

un dia nos responderan

con una hoja de alamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de subito reanimada en la chimenea,
€oN un regreso oscuro de pajaros

frente a la mirada de una muchacha

que aguarda inmdvil en el umbral.

IV (fragmento de Cronica del forastero)

El viento y el miedo golpean los muros.

Se ha ido el relampago del caballo del alba.
Uvas marchitas suefian con el vino

donde podrian resucitar.

La muerte,

esa manzana llevada por la bruja,
y ahora golpea los muros

sin dejarnos dormir.

18



La muerte serd una hoguera
junto a la cual nos agruparemos.

Quizés alguna vez he muerto. Y era otro

el que alejandose de la cocina huérfana

donde los duendes echaban de menos

a aquélla de la que ocultaban ollas y sartenes,
deletreaba el nombre de la Agencia de enfrente
mientras oia el chirrido de la soldadura del atadd.

Llegaba hasta la calle el runruneo de los rezos.
Los tios salian a tomar una cerveza antes de seguir el
[cortejo.
Es largo el camino al cementerio.
Los visitantes miraron por Ultima vez la cara de la muerta.
(“Un nifio se murid y lo sembraron” oi decir a una nifia
[de cuatro afios).

Yo sabia que alguna vez se lloraria por mi mismo.
Todos seguimos alguna vez nuestro cortejo

y hemos resucitado tantas veces

en el moscarddén que ronda las casas.

Todos hemos estado

en el pufiado de tierra

que lanzamos por primera vez a ese atadd.

V (fragmento de Crdnica del forastero)

Un desconocido

nace de nuestro suefio.

Abre la puerta de roble

por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos,

da cuerda a relojes sin memoria.

Las ventanas destruidas
recobran la visién del paisaje.

Aparecen en los umbrales las marcas

19



que sefialaban el crecimiento de los nifios.

Mientras dormimos junto al rio
se retinen nuestros antepasados
y las nubes son sus sombras.

Se reunen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
Ilegaron a la Frontera por caminos recién trazados
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas.

Se retinen los que fueron contrabandistas de ganado,

ladrones de tierra, duefios de hoteles o almacenes,

bandoleros, pioneros de hachas y arados.

Los que mataron mapuches y aprendieron de los
[mapuches

a beber sangre de corderos recién sacrificados,

y fueron enterrados en lo alto de una colina

mientras los deudos se reunian a tomar aguardientes en

[el Bajo.

Hablan de su resurreccion

los rios cuyos primeros puentes construyeron

las herramientas ain guardadas en los galpones,

y los que ahora son particulas de alerce

creen escuchar las campanadas anunciando el primer
[incendio

del pueblo levantado con tablas sin labrar

en medio del invierno del fin del mundo.

En los establos y prostibulos

se entrelazan parejas furtivas.

Se celebran matrimonios en capillas rusticas.

Los hermanos se matan por herencias.

Los hijos volveran cantando canciones de trincheras.

Las carretas cargadas con los sacos de las primeras
[cosechas

Ilegan a las bodegas.

El sol quiere alcanzar el arbol de nuestra sangre,

derribarlo y hacerlo cenizas
para que conozcamos a los visibles solo para la memoria
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de quienes alguna vez resucitaremos en los granos de trigo
0 en las cenizas de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha funebre

cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.

¢De donde viene ese chirriar de puertas invisibles?

Los visitantes miran la mesa vacia y tratan de decirnos

que hace falta derramar la ofrenda de vino en las tumbas.

En el corazdn de los alerces se apaga un tictaqueo
[repitiendo:

“No hay tiempo, no hay memoria”.

Griterio de choroyes

en busca de trigales.

A orillas del rio

buscamos huellas.

Répido parpadeo

de un dia de verano

que despierta con nosotros.

XIV (fragmento de Cronica del forastero)

Somos los ociosos que en la tarde
se retinen en la plaza.
Entraremos a ver las llovidas peliculas que llegan de
[provincia.
Canta Jeanette MacDonald y responde Nelson Eddy.
Reimos con Laurel y Hardy. Y de pronto
“El Muelle de las Brumas” y “Grandes Ilusiones”.
En los barrios bajos, negras ollas sin fuego.
Se habla del Centenario del Manifiesto Comunista.
Hay campos de concentracion y un Fantasma recorre el
[mundo.
Un zapatero nos presta libros y diarios perseguidos.
Sabemos —mas alla de las puertas que se empujan
[o cierran cada dia—
mas alla del parloteo alrededor de la sopa de cada dia
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cuando en la mafiana vemos la hierba encanecida
y quebramos la escarcha de la jofaina,
que se debe esperar, esperar.
(Teniamos afios y afios por delante
y esperanzas Yy esperanzas como las calles interminables
y las estrellas sobre nuestras cabezas).
No sofiamos con ser médicos ni abogados, ni empleados
[de banco.
Para otros esta el pasear como tenientes
con las buenas muchachas del pueblo
(sin embargo, cuénto dariamos para que apareciera una
[mujer
en el frio lecho de estudiante).
Leemos a hurtadillas bajo el pupitre, o bajo las sucias
ampolletas de las pensiones a Dostoievsky, Jesse, Knut
[Hamsun...
Somos los que viven
al otro lado del rio o de la via férrea.

Tarde en la Feria de Entretenciones. Un frio viento
nos hace envolvernos en las bufandas. Miro

a la muchacha del Tiro al Blanco

que coquetea con los conscriptos. La rueda gigante
nos invita a huir del cielo y de la tierra.

La lluvia dispersa a todo el mundo, sin dejarnos ganar
ni una botella al juego de las argollas.

Un mill6n de blancas palomas de maiz

va a iluminar los suefios de los nifios del barrio.

Adidés muchachos. A medianoche

esa cancion en la victrola a cuerda del prostibulo.

El dinero alcanza sélo para una cerveza

(remolino de turbina amarga dentro de la piel fria del
[vaso).

Estrellas tiernas

nacen entre los cerezos. Los caballos mojados
de los carabineros

dan topetones a los cercos. Una prostituta
habla de su novio y de su casa junto a un lago.
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Otra discute su precio con un pastor evangélico. Adids
[muchachos.

Esperabamos algo, sin duda,

algo entre las puertas que abriamos y cerrabamos,
cuando tras romper la escarcha de las jofainas

el dia nos saludaba con un muro a punto de caer,
noticias de nuevas guerras;

algo al no creer en la rutina de los mayores

y escribir en los cercos por la paz, el pan, la libertad.
Crecian bajo nosotros raices de nuevos mundos.

Ahora,

uno me escribe: Vivo en un pueblo donde me llaman

el loco y los nifios me tiran piedras

cuando paso por las calles. Otros son oscuros oficinistas

y yacen en una pieza de pension con toda su familia.

Otros explotan la Revolucion que no quieren

y viajan a su costa por el mundo.

Otros suefian con ser gerentes.

Otros duermen en vagones de carga y necesitan

tratamientos antialcohélicos y psiquiatras. Adids
[muchachos...

Y yo
juego con los recuerdos
a la gallina ciega.

Abramos las manos:

las larvas son

mariposas blancas

volando sobre las tumbas

sobre las cuales jugamos brisca.

Veo un amigo tratando

de atrapar una trucha en el estero.

Hemos hecho la cimarra para buscar diguefies.
Y dejamos que el cielo

libremente haga maduros nuestros rostros.
Nos reunimos en la afueras del Convento

que estuvo cerrado por el crimen de un cura.
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Una muchacha se asoma entre los visillos de la ventana
[de enfrente.
Una muchacha debiera sonreimos.

¢ Quién soy yo? ¢ Quién pensabas tu que yo seria?
—Déjate de jugar a los recuerdos.

Aqui estas después de afios y afos.

De tantos dias con olor a ropa mojada

y tedio infinito en las salas del Liceo.

De viajes de un pueblo a otro. De prostitutas que hablaban
de novios y casas a orillas de un lago. De horas
acodados en las vidrieras de los almacenes.

Y si yo hubiera sido un buen alumno, no recordaria
el olor a ilang-ilang —fantasma adolescente—,

las lagrimas por nada en estaciones vacias,

el cuerpo de mujer deseado en el cuarto de pension,
el vino y la lectura compartida con los artesanos.

Vuelo blanco
de una mariposa que muere
entre habas nuevas.

EDAD DE ORO

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchard junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada seré siempre joven
al reflejo de la luz antigua en la ventana,
y el padre hallaré en la despensa la linterna
para buscar en el patio

la navaja extraviada.

No sabremos
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si la caja de musica

suena durante horas o un minuto;

th hallaras —sin sorpresa—

el atlas sobre el cual sofiaste con extrafos paises,
tendras en tus manos

un pez venido del rio de tu pueblo,

y Ella alzaré sus parpados

y seré de nuevo puray grave

como las piedras lavadas por la lluvia.

Todos nos reuniremos

bajo la solemne y aburrida mirada
de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavia creeremos estar vivos.

CUANDO TODOS SE VAYAN

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un Gltimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o0 sentarme en el roido mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compafieros de escuela.
Como una arafia que recorre

los mismos hilos de su red,

caminaré sin prisa por las calles

invadidas de malezas

mirando los palomares

gue se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa
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donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930

sin cuidarme jamas de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio

A JACK KEROUAC

Jack,

a pesar de todo

pienso que temias

“la andrajosa melancolia de envejecer”.

Me cuesta creer en los dioses,

en los elegidos de los dioses

y en los vagabundos del Dharma

y por eso me hubiese gustado estar en tu funeral
y que Sinatra hubiese cantado:

“No hay nada mas que un corazon solitario”.

PAISAJE DE CLINICA

a Rolando Cardenas

Ha llegado el tiempo

En que los poetas residentes

escriban acrosticos

A las hermanas de los maniaco-depresivos
Y a las telefonistas.

Los alcohdlicos en receso

Miran el primer volantin

Elevado por el joven psicOpata.

Sélo un loco rematado

Descendiente de alemanes
Tiene permiso para ir a comprar “El Mercurio”.
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Tratemos de descifrar

Los mensajes clandestinos

Que una bandada de tordos

Viene a transmitir a los almendros
Que traspasan los alambres de pua.

William Gray, marino escoceés,

Pasado su quinto delirium

Nos dice que fue peor el que sufrio en el Golfo Pérsico
Y recita a Robert Burns

Mientras el “Clanmore”, su barco, ya esta en Tocopilla.

Ha llegado el tiempo

En que de nuevo se obedece a las campanas
Y es bueno comprar coca-cola

A los Hermanos Hospitalarios.

El Pintor no cree

En los tréboles de cuatro hojas

Y planea su proximo suicidio

Herborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis
Para enviarla como tarjeta de Pascua

A los parientes que lo encerraron.

Los caballos aran preparando el barbecho.
En labor-terapia
los mongo6licos comen envases de clorpromazina.

Saludo a los amigos muertos de cirrosis
Que me alargan la punta florida de las yemas
De la avenida de los ciruelos.

La Virgen del Carmen

Con su sonrisa de yeso azul

Contempla a su ahijado

Que con los nudillos rotos

Dormita al sol atiborrado de Valium 10.

(En el Reino de los Cielos
Todos los médicos seran dados de baja).
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Aqui por fin puedes tener

Un calendario con todos los dias
Marcados de rojo

O de blanco

Es la hora de dormir —oh abandonado—

Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera
Velen por nosotros

Nuestra Sefiora la Apomorfina

Nuestro Sefior el Antabus

El Mogadon, el Pentotal, el Electroshock.

FIN DEL MUNDO

El dia del fin del mundo

sera limpio y ordenado

como el cuaderno del mejor alumno.
El borracho del pueblo

dormira en una zanja,

el tren expreso pasara

sin detenerse en la estacion,

y la banda del Regimiento

ensayara infinitamente

la marcha que toca hace veinte afios en la plaza.
So6lo que algunos nifios

dejaran sus volantines enredados

en los alambres telefonicos,

para volver llorando a sus casas

sin saber qué decir a sus madres

y Yo grabaré mis iniciales

en la corteza de un tilo

pensando que eso no sirve para nada.

Los evangélicos saldran a las esquinas

a cantar sus himnos de costumbre.

La anciana loca paseara con su quitasol.
Y yo diré: “El mundo no puede terminar
porqgue las palomas y los gorriones
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siguen peleando por la avena en el patio”.

A UN NINO EN UN ARBOL

Eres el Unico habitante

de una isla que sélo ti conoces,
rodeada del oleaje del viento

y del silencio rozado apenas
por las alas de una lechuza.

Ves un arado roto

y una trilladora cuyo esqueleto

permite un Gltimo relumbre del sol.

Ves al verano convertido en un espantapajaros

cuyas pesadillas angustian los sembrados.

Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido
toma el barco de papel que echaste a navegar.

Ves al pueblo y los campos extendidos

como las paginas del silabario

donde un dia sabrés que leiste la historia de la felicidad.

El almacenero sale a cerrar los postigos.
Las hijas del granjero encierran las gallinas.
Ojos de extrafios peces

miran amenazantes desde el cielo.

Hay que volver a tierra.

Tu perro viene a saltos a encontrarte

Tu isla se hunde en el mar de la noche.

DESPEDIDA

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el rayo
o0 la quietud de las piedras
bajo las nieves de antafio.
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Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mas he confiado:

los conejos vy las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solia hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:

los fracasados, las cajas de musica,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que solo les importa saber

ddnde se puede beber algo de vino

y para los cuales todos los dias

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camind conmigo y se acostdé conmigo

cualquiera tarde de ésas en que las calles se llenan

de humaredas de hojas quemandose en las acequias.

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

—la sal y el agua

de mis dias sin objeto—

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizas lo Unico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

30



Jorge Teillier, Material de Lectura, Serie Poesia Moderna
nam. 148, de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
Cuidado de la edicion: Teresa Solis y Sergio Garcia.

31



