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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

A partir del árbol de la memoria encantada y mezclan-

do dicha memoria con un poco de nostalgia podremos 

vislumbrar los límites del país de nunca jamás, esa 

región de nuestra infancia donde todo es real, por ser 

ficticio, en medio de una naturaleza compuesta de 

pájaros, mamíferos, trenes como culebras, roedores, 

árboles no siempre frutales, espíritus en forma de 

humo, de música, mariposas fosforescentes, relámpa-

gos, lluvias casi infinitas, nieblas, temblores, nidos, 

aguas que no dejarán de deslizarse hasta el fin del 

mundo. Todo es evocado a través de la poesía como 

si fuese una arcadia que se nos fue de las manos y 

donde no somos otra cosa que huérfanos o fantasmas. 

Jorge Teillier es el único responsable intelectual de 

esta mágica aventura que aún no se interrumpe. Me 

parece que estamos en presencia de un visionario que 

tuvo el valor del inocente y supo prolongar su ilumi-

nada adolescencia dentro de una atmósfera mítica que 

se constituyó, por último, en la atmósfera de funda-

ción de un paraíso perdido. 

Nos conocimos en 1958, cuando la Sociedad de 

Escritores de Chile acababa de publicarle su segundo 

libro en Ediciones Alerce; me refiero a El cielo cae 

con las hojas, un pequeño pero intenso volumen de 

31 páginas y en tiraje de sólo 500 ejemplares. Por 

aquellos días me regaló un ejemplar de su primera 

obra, Para ángeles y gorriones, que fue una autoedi-

ción de 400 ejemplares. 

Casi treinta años después de nuestro primer en-

cuentro, releo la obra de Jorge Teillier y descubro la 

maravillosa creación de un universo absolutamente 

arcádico y unitario, me atrevería a decir que desde su 

primer poema. Universo deslumbrante, de paraíso 

perdido y recobrado a través del lenguaje, de macro-

mundo y micromundo, de estimulantes olvidos y de 

no menos estimulante memoria, de conjugaciones en 

tono condicional o futuro, de pretérito sugerente, de 

muchachas no siempre en flor, de doncellas melancó-
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licas, de amigos muertos, de vagabundos, de lechuzas 

que con sus ojos iluminan la noche, de tabernas, de 

trenes que parecen deslizarse, inmóviles, bajo el peso 

de la lluvia; de nostalgia interminable, de estrellas, de 

cohetes en el cielo, de orugas, de queltehues, de esa 

especie de hongos llamados digüeñes, de manzanas, 

patos silvestres, patios abandonados, hogueras, silbi-

dos, fantasmas o aparecidos junto al lago, gorriones, 

ángeles, cartas no enviadas, daguerrotipos, casas tan 

húmedas como el humo de las chimeneas o los espe-

jos rotos donde se reflejan, huevos de perdiz, caballos 

lentos como la respiración pausada del poeta que los 

hace nacer de nuevo en sus versos que también res-

piran por todos nosotros, los que se quedaron, los 

que partieron, los que tal vez pertenecen a la historia 

de la noche, de las fumarolas, la transparencia o las 

cenizas. 

El ensayista Alfonso Calderón señala en su estudio 

Aproximaciones a la poesía de Jorge Teillier:  

 
Me atrevo a sugerir algunos aportes fundamentales de 

Teillier a la lírica nacional (se refiere a la chilena, como 

es obvio), esbozándolos: 

a) Creación y asentamiento de una nueva mítica poé-

tica (la que él mismo designaría como lárica, siguiendo 

la huella de Rainer María Rilke). 

b) Búsqueda de un lenguaje en el que existe un 

núcleo emotivo capaz de dejar que muchas imágenes 

eficaces puedan perpetuarse independientemente del 

poema, sin perder la voluntad de vínculo. 

c) Hallazgo de un metarrealismo, o realismo secreto, 

que no aspira al regocijo estático del bodegón, sino a 

existir dentro de una temporalidad subjetiva. 

d) Aprovechamiento de una tradición literaria disper-

sa (Alicia en el país de las maravillas, Peter Pan y 

Wendy, Pickwick Paperʼs, Stevenson, Salgari, Alain 

Fournier, Un huracán en Jamaica, el desorden sobre-

rrealista de los hermanos Marx, etcétera) para reapare-

cer desde el otro lado del espejo con la palabra propia. 
 

Sospecho que Teillier, en otro sentido, fue un adelan-

tado. Más que ecología, vislumbro la ecofilia en casi 

toda su obra. Acaso el último de los románticos (o 
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uno de los últimos que, por feliz paradoja, conti-

nuarán apareciendo). El que canta en voz baja, sin 

énfasis, como despidiéndose del mundo. Más que un 

canto, el murmullo de una hipersensibilidad dotada 

para la noción de gracia: el hijo pródigo que nunca 

acaba de volver, aunque su vida es la vuelta perpetua 

hacia el país de nunca jamás, como dice uno de sus 

libros. 

Jorge Teillier nació en Lautaro, al sur de Chile, el 

24 de junio de 1935 (día de la muerte de Carlos Gar-

del).

 Otros de sus libros son: El árbol de la memo-

ria, 1961; Poemas del país de nunca jamás, 1963; 

Los trenes de la noche y otros poemas, 1964; Crónica 

del forastero, 1968; Muertes y maravillas, 1971; Pa-

ra un pueblo fantasma, 1978; Cartas para reinas de 

otras primaveras, 1985. 

Ha sido traducido a varios idiomas; sin embargo, le 

hubiera gustado ser traducido “al papiamento y al 

malgache”. Tiene dos hijos, Sebastián y Carolina, que 

conocí cuando balbuceaban los primeros monosílabos 

de su vida. Pero la película va tan veloz que en el 

horizonte genealógico apareció Tania Portugal, la 

nieta, nacida y residente en Lima, la convulsa y bella 

capital del Perú. 

Relee más que lee, lo cual le parece un signo de 

precoz envejecimiento. Una vejez sabiamente vital, 

agregaríamos desde México. Actualmente a Nicolás 

Garin, Joseph Conrad, Hans Fallada, Raymond 

Chandler, Gaston Leroux, Gonzalo Bulnes. Y segu-

ramente Lubicz Milosz, Robert Louis Stevenson, 

Lewis Carroll, Alain Fournier, Francis Jammes, Rai-

ner Maria Rilke, Antonio Machado, y René Char, 

entre tantos otros. 

Ha extraviado el pasaporte y el carnet de identidad. 

Más allá de este olvido no del todo involuntario, “le 

gustaría ver aparecer un Ovni, como el que vio en su 

ciudad natal al mediodía del mes de enero de 1958; 

hacer un viaje en velero hacia Chiloé, y uno en el 

ferrocarril de Temuco a Carahue, la Ciudad que fue”. 

                                                 

 Falleció el 22 de abril de 1996, en Viña del Mar. (N. del E.) 
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A continuación presentamos una muestra de la 

poesía de Jorge Teillier, el hermano que transcurre 

como la niebla entre las araucarias. Más que una voz, 

he aquí una visión que aún está muy poco divulgada 

en América Latina. 

 

 

HERNÁN LAVÍN CERDA 
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ALEGRÍA 

 

 

Centellean los rieles 

pero nadie piensa en viajar. 

De la sidrería viene olor 

a manzanas recién molidas. 

Sabemos que nunca estaremos solos 

mientras haya un puñado de tierra fresca. 

 

La llovizna es una oveja compasiva 

lamiendo las heridas  

hechas por el viento de invierno  

La sangre de las manzanas 

ilumina la sidrería. 

 

Desaparece la linterna roja  

del último carro del tren.  

Los vagabundos duermen  

a la sombra de los tilos.  

A nosotros nos basta mirar  

un puñado de tierra en nuestras manos. 

 

Es bueno beber un vaso de cerveza 

para prolongar la tarde.  

Recordar el centelleo de los rieles.  

Recordar la tristeza  

dormida como una vieja sirvienta 

en un rincón de la casa.  

Contarles a los amigos desaparecidos  

que afuera llueve en voz baja  

y tener en las manos  

un puñado de tierra fresca. 

 

 

 

BAJO UN VIEJO TECHO 

 

 

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, 
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y el niño que hay en mí renace en mi sueño, 

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, 

y mira lleno de miedo hacia la ventana, 

pues sabe que ninguna estrella resucita. 

 

Esa noche oí caer las nueces desde el nogal, 

escuché los consejos del reloj de péndulo, 

supe que el viento vuelca una copa del cielo, 

que las sombras se extienden 

y la tierra las bebe sin amarlas, 

pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes 

que maduraban en la mañana con el canto del gallo. 

 

Esta noche duermo bajo un viejo techo,  

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,  

pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,  

abro los ojos para no ver reseco el árbol de mis sueños,  

y bajo él, la muerte que me tiende la mano. 

 

 

 

LA ÚLTIMA ISLA 

 

 

De nuevo vida y muerte se confunden 

como en el patio de la casa 

la entrada de las carretas 

con el ruido del balde en el pozo. 

De nuevo el cielo recuerda con odio 

la herida del relámpago, 

y los almendros no quieren pensar 

en sus negras raíces. 

 

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,  

pero sólo encuentro esas palabras irreales 

que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, 

y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría  

como la luz de una jarra de agua  

lanzada inútilmente contra las tinieblas. 

 

De nuevo sólo se escucha 
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el crepitar inextinguible de la lluvia 

que cae y cae sin saber por qué, 

parecida a la anciana solitaria que sigue 

tejiendo y tejiendo; 

y se quiere huir hacia un pueblo 

donde un trompo todavía no deja de girar 

esperando que yo lo recoja, 

pero donde se ponen los pies 

desaparecen los caminos, 

y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto 

pues quizás ha llegado el término del mundo, 

y la lluvia es el estéril eco de ese fin 

una canción que tratan de recordar  

labios que se deshacen bajo tierra 

 

 

 

HE CONFIADO EN LA NOCHE 

 

 

He confiado en la noche  

pues durante ella amo la vida,  

así como los pájaros 

aman la muerte a la salida del sol. 

Pero la noche 

no es sino una brizna de pasto  

volando al resoplido de un potrillo 

y a la luz desigual del fuego de leña  

veo que sólo me queda el terror del gusano  

sintiendo el trueno en la gota de agua,  

la tempestad en la caída de las agujas del castaño. 

 

 

 

VIMOS LLEGAR MAÑANAS 

 

 

Vimos llegar mañanas 

que eran bandadas de grullas 

con maravillas en las pupilas 

y las seguimos a puertos olvidados. 
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Allí nos esperaban muchachas descalzas 

con las que bailamos en los galpones 

donde se guardan las redes y los remos. 

 

Las grullas de la mañana se van 

como serpentinas tras la fiesta. 

Alguien niega su amor 

a nuestro hermano el vagabundo. 

Pero una banda de músicos ebrios 

nos guía hacia circos pobres 

para que hallemos a todos los amigos. 

 

Los trenes de carga nos dejan en pueblos 

donde nos esperaba el verano  

reuniendo gavillas de islas amarillas,  

pero de pronto las inundan  

los ríos silenciosos de la medianoche  

y huimos hacia el granero ruinoso,  

del que el viento era dueño y señor. 

 

Un gallo canta. 

Mil gallos le responden. 

El tiempo entrega a los artesanos 

la greda de nuevos días, 

y cuando salgamos de nuestro encierro 

la lluvia encontrará caminos desconocidos 

para escribir de nuevo nuestra historia. 

 

 

 

ELLA ESTUVO ENTRE NOSOTROS 

 

 

Ella estuvo entre nosotros  

lo que el sol atrapado por un niño en un espejo 

Pero sus manos alejan los malos sueños 

como las manos de la lluvia 

las pesadillas de las aldeas. 
 

Sus manos que podían dar de comer 

a la noche convertida en paloma. 
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Era bella como encontrar 

nidos de perdices en los trigales. 

Bella como el delantal gastado de una madre 

y las palabras que siempre hemos querido escuchar. 

 

Cierto: estuvo entre nosotros 

lo que el sol en el espejo 

con que un niño juega en el tejado. 

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas 

en los patios cubiertos por la primera helada. 

 

Sus huellas perdidas 

tras una puerta herrumbrosa 

cubierta de azaleas. 

 

 

 

POEMA DE INVIERNO 

 

 

El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada. 

Han encendido fuego para defender los huertos 

de la bruja blanca de la helada. 

Entre la blanca humareda se agita el cuidador. 

El perro entumecido amenaza desde su caseta 

al témpano flotante de la luna. 

 

Esta noche al niño se le perdonará que duerma tarde. 

En la casa los padres están de fiesta. 

Pero él abre las ventanas 

para ver a los enmascarados jinetes 

que lo esperan en el bosque 

y sabe que su destino 

será amar el olor humilde de los senderos nocturnos. 

 

El invierno trae aguardiente para el maquinista y el 

                                                                  [fogonero. 

Una estrella perdida tambalea como baliza. 

Cantos de soldados ebrios 

que vuelven tarde a sus cuarteles. 
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En la casa ha empezado la fiesta.  

Pero el niño sabe que la fiesta está en otra parte,  

y mira por la ventana buscando a los desconocidos  

que pasará toda la vida tratando de encontrar. 

 

 

 

LA LLAVE 

 

 

Dale la llave al otoño. 

Háblale del río mudo en cuyo fondo  

yace la sombra de los puentes de madera  

desaparecidos hace muchos años. 

 

No me has contado ninguno de tus secretos. 

Pero tu mano es la llave que abre la puerta 

del molino en ruinas donde duerme mi vida 

entre polvo y más polvo, 

y espectros de inviernos, 

y los jinetes enlutados del viento 

que huyen tras robar campanas 

en las pobres aldeas. 

Pero mis días serán nubes 

para viajar por la primavera de tu cielo. 

Saldremos en silencio,  

sin despertar al tiempo. 

 

Te diré que podremos ser felices. 

 

 

 

EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE 

 

 

Cuando ella y yo nos ocultamos 

en la secreta casa de la noche  

a la hora en que los pescadores furtivos 

reparan sus redes tras los matorrales, 

aunque todas las estrellas cayeran 
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yo no tendría ningún deseo que pedirles. 

 

Y no importa que el viento olvide mi nombre 

y pase dando gritos burlones 

como un campesino ebrio que vuelve de la feria, 

porque ella y yo estamos ocultos 

en la secreta casa de la noche. 

 

Ella pasea por mi cuarto 

como la sombra desnuda 

de los manzanos en el muro, 

y su cuerpo se enciende como un árbol de pascua 

para una fiesta de ángeles perdidos. 

 

El temporal del último tren 

pasa remeciendo las casas de madera. 

Las madres cierran todas las puertas 

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes 

mientras ella y yo nos ocultamos 

en la secreta casa de la noche. 

 

 

 

TARJETA POSTAL 

 

 

Me decías que no me enamorara de tu hermana menor, 

aquella que aún temía a los duendes 

que salen de los rincones a robar nueces. 

Y yo te contestaba 

que en el cielo podía leer tu nombre 

escrito por los pájaros 

y que las nubes flotaban como los gansos 

en el patio dominical de tu casa 

que me hablaba con su lenguaje de gorriones. 

 

Este domingo me veo de nuevo en el salón  

mirando revistas viejas y daguerrotipos  

mientras tú tocas valses en la pianola. 

 

Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve 
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La primavera vuelve pero tú no vuelves. 

Tu hermana ya no cree en los duendes. 

Tú no sabrías escribir mi nombre 

en los vidrios cubiertos de escarcha, 

y yo sólo puedo contar mis recuerdos 

como un mendigo sus monedas en el frío del otoño. 

 

 

 

SENTADOS FRENTE AL FUEGO 

 

 

Sentados frente al fuego que envejece  

miro su rostro sin decir palabra.  

Miro el jarro de greda donde aún queda vino,  

miro nuestras sombras movidas por las llamas. 

 

Ésta es la misma estación que descubrimos juntos:  

a pesar de su rostro frente al fuego,  

y de nuestras sombras movidas por las llamas.  

Quizás si yo pudiera encontrar una palabra. 

 

Ésta es la misma estación que descubrimos juntos:  

aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.  

Pero nuestras sombras movidas por las llamas 

viven más que nosotros. 

 

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos 

–Yo llenaba esas manos de cerezas, esas 

manos llenaban mi vaso de vino–. 

Ella mira el fuego que envejece. 

 

 

 

LEWIS CARROLL 

 

 

Un profesor de matemáticas de Oxford 

El reverendo Dogson 

Ligeramente tartamudo y zurdo 

Nos deja en la primera casilla de otro mundo 
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Allí para el unicornio somos monstruos fabulosos 

Y se oye el ruido de armaduras 

De caballeros que piensan mejor cuando están cabeza 

                                                                             [abajo 

 

El señor Dogson pasea con tres niñitas  

Tal vez sueña fotografiarlas desnudas  

Pero estamos en el siglo XIX 

En plena Era Victoriana 

Y se contenta con escribirles cartas festivas  

Con narrarles historias 

Sobre el otro lado del espejo 

Y ver fluir sus tiernos rostros en el atardecer de una barca 

 

El nombre Alicia significa ahora Aventura  

Y cuando lleguemos a la octava casilla  

Empezaremos a ser reyes  

En un juego que ya no vamos a olvidar. 

 

 

 

LETRA DE TANGO 

 

 

La lluvia hace crecer la ciudad 

como una gran rosa oxidada. 

La ciudad es más grande y desierta 

después que junto a las empalizadas del Barrio Estación 

los padres huyen con sus hijos vestidos de marineros. 

Globos sin dueños van por los tejados 

y las costureras dejan de pedalear en sus máquinas. 

Junto al canal que mueve sus sucias escamas 

corto una brizna para un caballo escuálido 

que la olfatea y después la rechaza. 

Camino con el cuello del abrigo alzado 

esperando ver aparecer luces de algún perdido bar 

mientras huellas de amores que nunca tuve 

aparecen en mi corazón 

como en la ciudad los rieles de los tranvías 

que dejaron hace tanto tiempo de pasar. 
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LA PUERTA DEL JARDÍN SIGUE ABIERTA 

 

 

La puerta del jardín sigue abierta.  

El viento la hace golpear  

y volver a golpear el cerco.  

La sombra de los girasoles 

me hace recordar con odio tu sonrisa de extranjera  

que se burló de mí en la fiesta de mis enemigos. 

 

 

 

UN AÑO, OTRO AÑO 

 
El que durmió largo tiempo  

despertó en la fría tarde, 

 

foráneo y solo 

en el sur donde nace la lluvia. 

Juan Cunha 

 

I 

 

En el confuso caserío 

la luna escarcha los tejados. 

El río echa espumas 

de caballo enfurecido. 

Se extingue una nube rojiza  

que es el último resplandor de la fragua. 

 

Nadie mira hacia las ventanas 

después que el día huye  

entre las humaredas de los álamos.  

Ha huido este día que es siempre el mismo  

como la historia contada por el anciano que perdió la 

                                                                      [memoria. 

 

Termina el trabajo. Y todos: miedosos avaros  

que alguna vez disparan contra las sombras del patio,  

carpinteros ebrios, con las ropas aún llenas de virutas,  
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ferroviarios enhollinados, pescadores furtivos,  

esperan en silencio 

la hora del sueño pronunciada por relojes invisibles. 

 

Nadie mira hacia las ventanas. 

Nadie abre una puerta. 

Los perros saludan a sus amos difuntos 

que entran a los salones 

a contemplar el retrato 

que un domingo se sacaron en la plaza. 

El pueblo duerme en la palma de la noche. 

El pueblo se refugia en la noche 

como una liebre asustada en una fosa. 

 

II  

 

Bebo un vaso de vino 

con los amigos de todos los días. 

Gruñe desganada la estufa. 

El dueño del Hotel cuenta las moscas. 

 

Los desteñidos calendarios 

dicen que no se debe hablar. 

“No se debe hablar”, “no se debe hablar” 

repiten las moscas, la estufa, la mesa 

donde nos agrupamos como náufragos. 

Pero bebemos mal vino 

y hablamos de cosas sin asunto. 

 

III 

 

El viento silba entre los alambres del telégrafo.  

Malas señales: aullidos frente a una puerta que nadie abre 

Y tras la máscara del sueño 

me espera el día que ahora creo abandonar. 

 

 

 



18 

 

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS 

 

 

Para hablar con los muertos 

hay que elegir palabras 

que ellos reconozcan tan fácilmente 

como sus manos 

reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad. 

Palabras claras y tranquilas 

como el agua del torrente domesticada en la copa 

o las sillas ordenadas por la madre 

después que se han ido los invitados. 

Palabras que la noche acoja 

como a los fuegos fatuos los pantanos. 

 

Para hablar con los muertos  

hay que saber esperar: 

ellos son miedosos 

como los primeros pasos de un niño. 

Pero si tenemos paciencia 

un día nos responderán 

con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,  

con una llama de súbito reanimada en la chimenea,  

con un regreso oscuro de pájaros  

frente a la mirada de una muchacha  

que aguarda inmóvil en el umbral. 

 

 

 

IV (fragmento de Crónica del forastero) 

 

 

El viento y el miedo golpean los muros. 

Se ha ido el relámpago del caballo del alba.  

Uvas marchitas sueñan con el vino  

donde podrían resucitar. 

 

La muerte, 

esa manzana llevada por la bruja, 

y ahora golpea los muros 

sin dejarnos dormir. 
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La muerte será una hoguera 

junto a la cual nos agruparemos.  

 

Quizás alguna vez he muerto. Y era otro 

el que alejándose de la cocina huérfana 

donde los duendes echaban de menos 

a aquélla de la que ocultaban ollas y sartenes, 

deletreaba el nombre de la Agencia de enfrente 

mientras oía el chirrido de la soldadura del ataúd. 

 

Llegaba hasta la calle el runruneo de los rezos.  

Los tíos salían a tomar una cerveza antes de seguir el 

                                                                      [cortejo. 

Es largo el camino al cementerio. 

Los visitantes miraron por última vez la cara de la muerta. 

(“Un niño se murió y lo sembraron” oí decir a una niña 

                                                             [de cuatro años). 

 

Yo sabía que alguna vez se lloraría por mí mismo. 

Todos seguimos alguna vez nuestro cortejo 

y hemos resucitado tantas veces 

en el moscardón que ronda las casas. 

Todos hemos estado 

en el puñado de tierra 

que lanzamos por primera vez a ese ataúd. 
 

 

 

V (fragmento de Crónica del forastero) 
 

 

Un desconocido  

nace de nuestro sueño. 
 

Abre la puerta de roble  

por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos, 

da cuerda a relojes sin memoria. 
 

Las ventanas destruidas  

recobran la visión del paisaje. 
 

Aparecen en los umbrales las marcas  
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que señalaban el crecimiento de los niños. 

 

Mientras dormimos junto al río  

se reúnen nuestros antepasados  

y las nubes son sus sombras. 

 

Se reúnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre  

llegaron a la Frontera por caminos recién trazados  

mientras sus mujeres daban a luz en las carretas. 

 

Se reúnen los que fueron contrabandistas de ganado, 

ladrones de tierra, dueños de hoteles o almacenes,  

bandoleros, pioneros de hachas y arados.  

Los que mataron mapuches y aprendieron de los 

                                                             [mapuches 

a beber sangre de corderos recién sacrificados,  

y fueron enterrados en lo alto de una colina 

mientras los deudos se reunían a tomar aguardientes en 

                                                                          [el Bajo. 

 

Hablan de su resurrección  

los ríos cuyos primeros puentes construyeron  

las herramientas aún guardadas en los galpones,  

y los que ahora son partículas de alerce 

creen escuchar las campanadas anunciando el primer 

                                                                      [incendio 

del pueblo levantado con tablas sin labrar  

en medio del invierno del fin del mundo. 

 

En los establos y prostíbulos  

se entrelazan parejas furtivas.  

Se celebran matrimonios en capillas rústicas.  

Los hermanos se matan por herencias.  

Los hijos volverán cantando canciones de trincheras.  

Las carretas cargadas con los sacos de las primeras 

                                                                  [cosechas 

llegan a las bodegas. 

 

El sol quiere alcanzar el árbol de nuestra sangre,  

derribarlo y hacerlo cenizas 

para que conozcamos a los visibles sólo para la memoria 
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de quienes alguna vez resucitaremos en los granos de trigo 

o en las cenizas de los roces a fuego,  

cuando el sol no sea sino una antorcha fúnebre  

cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias. 

 

El silencio del sol nos despierta. 

¿De dónde viene ese chirriar de puertas invisibles? 

Los visitantes miran la mesa vacía y tratan de decirnos  

que hace falta derramar la ofrenda de vino en las tumbas. 

En el corazón de los alerces se apaga un tictaqueo 

                                                             [repitiendo: 

“No hay tiempo, no hay memoria”. 

 

Griterío de choroyes 

en busca de trigales. 

A orillas del río 

buscamos huellas. 

Rápido parpadeo 

de un día de verano 

que despierta con nosotros. 

 

 

 

XIV (fragmento de Crónica del forastero) 

 

 

Somos los ociosos que en la tarde  

se reúnen en la plaza. 

Entraremos a ver las llovidas películas que llegan de 

                                                                   [provincia. 

Canta Jeanette MacDonald y responde Nelson Eddy.  

Reímos con Laurel y Hardy. Y de pronto  

“El Muelle de las Brumas” y “Grandes Ilusiones”.  

En los barrios bajos, negras ollas sin fuego.  

Se habla del Centenario del Manifiesto Comunista.  

Hay campos de concentración y un Fantasma recorre el 

                                                                          [mundo. 

Un zapatero nos presta libros y diarios perseguidos.  

Sabemos –más allá de las puertas que se empujan 

                                                [o cierran cada día– 

más allá del parloteo alrededor de la sopa de cada día  
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cuando en la mañana vemos la hierba encanecida  

y quebramos la escarcha de la jofaina,  

que se debe esperar, esperar.  

(Teníamos años y años por delante  

y esperanzas y esperanzas como las calles interminables 

y las estrellas sobre nuestras cabezas).  

No soñamos con ser médicos ni abogados, ni empleados 

                                                                       [de banco. 

Para otros está el pasear como tenientes  

con las buenas muchachas del pueblo  

(sin embargo, cuánto daríamos para que apareciera una 

                                                                             [mujer 

en el frío lecho de estudiante).  

Leemos a hurtadillas bajo el pupitre, o bajo las sucias  

ampolletas de las pensiones a Dostoievsky, Jesse, Knut 

                                                                     [Hamsun… 

Somos los que viven 

al otro lado del río o de la vía férrea. 

 

Tarde en la Feria de Entretenciones. Un frío viento 

nos hace envolvernos en las bufandas. Miro 

a la muchacha del Tiro al Blanco 

que coquetea con los conscriptos. La rueda gigante 

nos invita a huir del cielo y de la tierra. 

 

La lluvia dispersa a todo el mundo, sin dejarnos ganar 

ni una botella al juego de las argollas. 

Un millón de blancas palomas de maíz 

va a iluminar los sueños de los niños del barrio. 

 

Adiós muchachos. A medianoche 

esa canción en la victrola a cuerda del prostíbulo.  

El dinero alcanza sólo para una cerveza  

(remolino de turbina amarga dentro de la piel fría del 

                                                                           [vaso). 

 

Estrellas tiernas 

nacen entre los cerezos. Los caballos mojados  

de los carabineros 

dan topetones a los cercos. Una prostituta  

habla de su novio y de su casa junto a un lago.  
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Otra discute su precio con un pastor evangélico. Adiós 

                                                                   [muchachos. 

 

Esperábamos algo, sin duda, 

algo entre las puertas que abríamos y cerrábamos, 

cuando tras romper la escarcha de las jofainas 

el día nos saludaba con un muro a punto de caer, 

noticias de nuevas guerras; 

algo al no creer en la rutina de los mayores 

y escribir en los cercos por la paz, el pan, la libertad. 

Crecían bajo nosotros raíces de nuevos mundos. 

 

Ahora, 

uno me escribe: Vivo en un pueblo donde me llaman  

el loco y los niños me tiran piedras  

cuando paso por las calles. Otros son oscuros oficinistas 

y yacen en una pieza de pensión con toda su familia.  

Otros explotan la Revolución que no quieren  

y viajan a su costa por el mundo.  

Otros sueñan con ser gerentes.  

Otros duermen en vagones de carga y necesitan  

tratamientos antialcohólicos y psiquiatras. Adiós 

                                                        [muchachos… 

 

Y yo 

juego con los recuerdos  

a la gallina ciega. 

 

Abramos las manos: 

las larvas son  

mariposas blancas 

volando sobre las tumbas  

sobre las cuales jugamos brisca. 

 

Veo un amigo tratando 

de atrapar una trucha en el estero. 

Hemos hecho la cimarra para buscar digüeñes. 

Y dejamos que el cielo 

libremente haga maduros nuestros rostros. 

Nos reunimos en la afueras del Convento 

que estuvo cerrado por el crimen de un cura.  
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Una muchacha se asoma entre los visillos de la ventana 

                                                                    [de enfrente. 

Una muchacha debiera sonreímos. 

 

¿Quién soy yo? ¿Quién pensabas tú que yo sería? 

–Déjate de jugar a los recuerdos. 

Aquí estás después de años y años. 

De tantos días con olor a ropa mojada 

y tedio infinito en las salas del Liceo. 

De viajes de un pueblo a otro. De prostitutas que hablaban 

de novios y casas a orillas de un lago. De horas 

acodados en las vidrieras de los almacenes. 

Y si yo hubiera sido un buen alumno, no recordaría 

el olor a ilang-ilang –fantasma adolescente–, 

las lágrimas por nada en estaciones vacías, 

el cuerpo de mujer deseado en el cuarto de pensión, 

el vino y la lectura compartida con los artesanos. 

 

Vuelo blanco 

de una mariposa que muere  

entre habas nuevas. 

 

 

 

EDAD DE ORO 

 

 

Un día u otro 

todos seremos felices.  

Yo estaré libre  

de mi sombra y mi nombre.  

El que tuvo temor  

escuchará junto a los suyos  

los pasos de su madre,  

el rostro de la amada será siempre joven 

al reflejo de la luz antigua en la ventana, 

y el padre hallará en la despensa la linterna  

para buscar en el patio  

la navaja extraviada. 

 

No sabremos 
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si la caja de música
 

suena durante horas o un minuto; 

tú hallarás –sin sorpresa– 

el atlas sobre el cual soñaste con extraños países, 

tendrás en tus manos  

un pez venido del río de tu pueblo, 

y Ella alzará sus párpados 

y será de nuevo pura y grave 

como las piedras lavadas por la lluvia. 

 

Todos nos reuniremos  

bajo la solemne y aburrida mirada  

de personas que nunca han existido,  

y nos saludaremos sonriendo apenas  

pues todavía creeremos estar vivos. 

 

 

 

CUANDO TODOS SE VAYAN 

 

 

Cuando todos se vayan a otros planetas 

yo quedaré en la ciudad abandonada 

bebiendo un último vaso de cerveza, 

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 

como el borracho a la taberna 

y el niño a cabalgar 

en el balancín roto. 

 

Y en el pueblo no tendré nada que hacer, 

sino echarme luciérnagas a los bolsillos 

o caminar a orillas de rieles oxidados 

o sentarme en el roído mostrador de un almacén 

para hablar con antiguos compañeros de escuela. 

Como una araña que recorre 

los mismos hilos de su red, 

caminaré sin prisa por las calles 

invadidas de malezas 

mirando los palomares 

que se vienen abajo, 

hasta llegar a mi casa 
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donde me encerraré a escuchar 

discos de un cantante de 1930  

sin cuidarme jamás de mirar 

los caminos infinitos 

trazados por los cohetes en el espacio 

 

 

 

A JACK KEROUAC  

 

 

Jack, 

a pesar de todo  

pienso que temías  

“la andrajosa melancolía de envejecer”.  

Me cuesta creer en los dioses,  

en los elegidos de los dioses  

y en los vagabundos del Dharma  

y por eso me hubiese gustado estar en tu funeral  

y que Sinatra hubiese cantado:  

“No hay nada más que un corazón solitario”. 

 

 

 

PAISAJE DE CLÍNICA 

 
a Rolando Cárdenas 

 

Ha llegado el tiempo 

En que los poetas residentes 

escriban acrósticos 

A las hermanas de los maníaco-depresivos  

Y a las telefonistas. 

Los alcohólicos en receso 

Miran el primer volantín  

Elevado por el joven psicópata. 

 

Sólo un loco rematado 

Descendiente de alemanes 

Tiene permiso para ir a comprar “El Mercurio”. 
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Tratemos de descifrar  

Los mensajes clandestinos  

Que una bandada de tordos  

Viene a transmitir a los almendros  

Que traspasan los alambres de púa. 

 

William Gray, marino escocés,  

Pasado su quinto delirium 

Nos dice que fue peor el que sufrió en el Golfo Pérsico 

Y recita a Robert Burns 

Mientras el “Clanmore”, su barco, ya está en Tocopilla. 

 

Ha llegado el tiempo 

En que de nuevo se obedece a las campanas 

Y es bueno comprar coca-cola  

A los Hermanos Hospitalarios. 

 

El Pintor no cree 

En los tréboles de cuatro hojas 

Y planea su próximo suicidio 

Herborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis 

Para enviarla como tarjeta de Pascua  

A los parientes que lo encerraron. 

 

Los caballos aran preparando el barbecho.  

En labor-terapia 

los mongólicos comen envases de clorpromazina.  

 

Saludo a los amigos muertos de cirrosis 

Que me alargan la punta florida de las yemas  

De la avenida de los ciruelos. 

 

La Virgen del Carmen 

Con su sonrisa de yeso azul 

Contempla a su ahijado 

Que con los nudillos rotos  

Dormita al sol atiborrado de Valium 10. 

 

(En el Reino de los Cielos 

Todos los médicos serán dados de baja). 
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Aquí por fin puedes tener 

Un calendario con todos los días 

Marcados de rojo  

O de blanco 

 

Es la hora de dormir –oh abandonado– 

Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera 

Velen por nosotros 

Nuestra Señora la Apomorfina 

Nuestro Señor el Antabus 

El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock. 

 

 

 

FIN DEL MUNDO 

 

 

El día del fin del mundo 

será limpio y ordenado 

como el cuaderno del mejor alumno. 

El borracho del pueblo 

dormirá en una zanja, 

el tren expreso pasará 

sin detenerse en la estación, 

y la banda del Regimiento 

ensayará infinitamente 

la marcha que toca hace veinte años en la plaza. 

Sólo que algunos niños 

dejarán sus volantines enredados 

en los alambres telefónicos, 

para volver llorando a sus casas 

sin saber qué decir a sus madres 

y yo grabaré mis iniciales 

en la corteza de un tilo 

pensando que eso no sirve para nada. 

 

Los evangélicos saldrán a las esquinas  

a cantar sus himnos de costumbre.  

La anciana loca paseará con su quitasol.  

Y yo diré: “El mundo no puede terminar  

porque las palomas y los gorriones  
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siguen peleando por la avena en el patio”. 

 

 

 

A UN NIÑO EN UN ÁRBOL 

 

 

Eres el único habitante  

de una isla que sólo tú conoces,  

rodeada del oleaje del viento  

y del silencio rozado apenas  

por las alas de una lechuza. 

 

Ves un arado roto 

y una trilladora cuyo esqueleto 

permite un último relumbre del sol. 

Ves al verano convertido en un espantapájaros 

cuyas pesadillas angustian los sembrados. 

Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido 

toma el barco de papel que echaste a navegar. 

Ves al pueblo y los campos extendidos 

como las páginas del silabario 

donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad.  

 

El almacenero sale a cerrar los postigos. 

Las hijas del granjero encierran las gallinas. 

Ojos de extraños peces 

miran amenazantes desde el cielo. 

Hay que volver a tierra. 

Tu perro viene a saltos a encontrarte 

 Tu isla se hunde en el mar de la noche. 

 

 

 

DESPEDIDA 

 

 

Me despido de mi mano  

que pudo mostrar el rayo 

o la quietud de las piedras  

bajo las nieves de antaño. 



30 

 

 

Para que vuelvan a ser bosques y arenas 

me despido del papel blanco y de la tinta azul 

de donde surgían ríos perezosos,  

cerdos en las calles, molinos vacíos. 

 

Me despido de los amigos 

en quienes más he confiado: 

los conejos y las polillas, 

las nubes harapientas del verano, 

mi sombra que solía hablarme en voz baja. 

 

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta: 

los fracasados, las cajas de música, 

los murciélagos que al atardecer se deshojan 

de los bosques de casas de madera. 

 

Me despido de los amigos silenciosos 

a los que sólo les importa saber 

dónde se puede beber algo de vino 

y para los cuales todos los días 

no son sino un pretexto 

para entonar canciones pasadas de moda. 

 

Me despido de una muchacha  

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba  

caminó conmigo y se acostó conmigo  

cualquiera tarde de ésas en que las calles se llenan  

de humaredas de hojas quemándose en las acequias. 

 

Me despido de la memoria 

y me despido de la nostalgia 

–la sal y el agua 

de mis días sin objeto– 

y me despido de estos poemas: 

palabras, palabras –un poco de aire 

movido por los labios– palabras 

para ocultar quizás lo único verdadero: 

que respiramos y dejamos de respirar. 
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