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NOTA INTRODUCTORIA

Mark Twain entró en el mundo Sawyer a los 40 y llegó
a la cumbre Finn cuando cumplía medio siglo. Joyce,
Salinger, Rosario Castellanos, pasaban de los 30 cuan-
do le concedieron la palabra a su niñez o a su adoles-
cencia.

Parafraseando lo que Paz decía sobre sor Juana, en
México los jóvenes hablaron en nombre propio por
primera vez en la historia de nuestra literatura a mitad
de los sesenta.

Pasó el 68. Rosario Castellanos, maestra universita-
ria si las hay, encontraba frivolidad y trucos viejos en
el libro más reciente de uno de esos jóvenes: Abolición
de la propiedad.

También desde una cátedra, aunque de un nivel muy
inferior, se comenzó a transgredir el límite de la crítica
severa, generosa, para llegar a una clasificación des-
pectiva, adocenante.

Los jóvenes aquellos, los de “la onda”, no demos-
traban la “preocupación esencial por el lenguaje y la
estructura” que caracterizaba a los practicantes de la
escritura; en conjunto la obra de estos jóvenes de clase
media era pura “crítica social y no creación verbal”.

Al pardear los setenta cualquier alumno de letras
podía y debía darse paquete denostando la obra del
ondero más conspicuo. Con estos golpes, más astutos
que inteligentes, más soterrados y menos certeros cada
vez, se acataba una moda y una ortodoxia académica,
se adquiría un tono refinado y se defendía el baluarte
del buen gusto.

El desdén se había institucionalizado. La vida estaba
en otra parte. Los excluidos de la “escritura”, en su
oportunidad, habían sido partícipes de algo que los
detentadores del buen gusto no podían menos que
envidiar: una juventud con voz propia y una voz con
capacidad de convocatoria. La vida siguió con ellos.

La gran mayoría de los escritores mexicanos que
empezaron a publicar a mitad de los setenta tienen,
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para bien o para mal, una deuda con aquellos que
compartieron el rubro donde la taxonomía clasificó a
José Agustín.

José Agustín..., así como ha podido estar a la van-
guardia durante más de veinte años, así como ha sabi-
do ser portavoz y profeta de cuando menos dos gene-
raciones aparte de la suya, tampoco ha querido evitar a
veces ser su propio epígono. El texto que se presenta,
por contener la fuerza e incurrir en las debilidades ca-
racterísticas de la vasta obra joseagustiniana, y además
por ser reciente, resulta inmejorable, tanto para la ini-
ciación como para el fomento de la complicidad.

Como es inútil ponderar un texto que el lector ya
tiene en su mano, intentaré una veloz puesta en pers-
pectiva de “La reina del metro” con respecto a la tota-
lidad de la obra del autor.

Este capítulo conjunta, superándolas, las virtudes
habituales de la escritura de José Agustín: amenidad,
agilidad, consistencia. Sin dejar de ser un típico texto
del discurso joseagustiniano, constituye una fase nue-
va en varios sentidos.

A las cargas centrales de siempre —amor, libertad,
irreverencia, ligereza— se funden elementos de una
nueva dimensión: soledad, esperanza, dolor, sabiduría;
todo lo que comporta el paso y el peso del tiempo.

Los personajes, esta vez maduros, como de costum-
bre consiguen seducir sin negar la cruz de su parro-
quia: son extraordinarios narradores, habitantes dignos
de una narración “digna de grabarse con aguja de oro
en la pupila de un camello”.

En los espacios cabe mayor mundo que nunca, y a la
vez la intimidad se hace más espesa, tangible. Lo am-
biental, vale decir el estático elemento descriptivo, se
integra, se disuelve en el flujo de la narración. El espa-
cio es una pluralidad de lenguajes —publicidad, músi-
ca de fondo, diálogos de muchedumbre— bordada
sobre una proteica relación de hechos.

Las situaciones se han hecho más carnales y tensas,
el equilibrio ya no es producto de la intuición sino de
una marcada perseverancia. Lo conseguido en Se está
haciendo tarde se ratifica en Cerca del fuego, novela
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de la que forma parte este capítulo.
Y aunque junto con las virtudes convive la debilidad

de los juegos de palabras inocuos que el mismo José
Agustín se encargó de hacer viejos, el saldo de La reina
del metro es una admirable muestra de cómo se lucha
contra la tentación de la autocomplacencia.

AGUSTÍN RAMOS
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CERCA DEL FUEGO

LA REINA DEL METRO (Y OTROS CUENTOS)

Well, I’m beginning to see the light...
Lou Reed

Ay Jonás qué ballenota. El sol se ponía, un brillo
cansado se resbalaba por los edificios. Los autos de
plano no se movían, y yo, detenido en la esquina, tuve
una sensación peculiar: todo me era familiar, me
hallaba en mi ciudad, aunque ésos no fueran mis rum-
bos. En realidad, ignoraba dónde me hallaba, sólo sabía
que estaba cerca del centro, pero no me importaba.
Textualmente, se trataba de un aire conocido, un olor
penetrante me llenaba y me hacía esperar ver, entre el
gentío, caras viejas, conocidas. Sin embargo, el aplas-
tamiento de autos, los chillidos horrendos de patrullas
y ambulancias, era algo nuevo, en especial ese chillar
de hiena electrocutada de las patrullas era una puñala-
da al alma.

Quise regresar al centro, pero no sabía por dónde
encaminarme: la cuestión se estaba volviendo un conna-
to de conflicto cuando, del otro lado de las humaredas,
vi el gran letrero SAN COSME con su correspondiente
flecha hacia abajo. Hacia allá fui. Las inmediaciones
de la estación estaban llenas de mínimos puestos de
todo tipo de tacos, tortas, tostadas, quesadillas, picadas,
licuados, refrescos, mariscos en vaso, y también de infi-
nidad de fruslerías: cables, pilas, eliminadores de bater-
ías, perfumitos, juguetes de plástico, relojes digitales,
anillos baratos, cassettes, periódicos e incluso libros.

Yo bajé la escalera en medio de una multitud que en
seguida me envolvió, me atrapó y me condujo. Una
vez más, pensé, he aquí la historia de mi vida; otra
clara muestra de cómo las multitudes diluyen la indi-
vidualidad: en ese momento, aun si no lo quisiera, ir
contra la corriente y regresar era imposible. Vi pasar,
rápido, los metafísicos letreros el lago de la tranquilidad
está en la luna; pues sí: allí en el subsuelo no estaba.
Entré en los salones de luz profusa, brillante, y casi sin
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advertirlo llegué a las casetas de boletos, a las máqui-
nas de ingreso, donde introduje mi boleto color de rosa
y me escupieron al andén. Estaba atestado, al igual que
el lado opuesto, un espejo tan certero que esperé ver-
me, de repente, en la otra dirección.

Los carros llegaron y se convirtieron en una gran
mancha anaranjada que bufó junto a nosotros para que
nos apartáramos, porque, desde que los vio llegar, la
gente trató de ganar terreno para entrar primero. La
multitud se replegó, impaciente, lista para el asalto.
Atrás de mí había varias hileras de gente dispuesta a
aplastar a los que estábamos delante. Me volví sor-
prendido ante la ansiedad de los que me rodeaban:
rostros morenos, afilados, sudorosos. Me fulminó una
descarga (un resplandor) al darme cuenta de que me
había metido en algo de lo que no iba a salir tan fácil-
mente. Pero no podía pensar: las puertas se abrieron y
un tropel salió, empujó la muralla que esperaba afuera;
la gente no había, ni remotamente, acabado de salir
cuando de atrás me presionaron con fuerza para que
avanzara; quise contener la presión pero era inútil, me
enfrentaba a una fuerza imbatible, y de pronto me vi
en el vagón, en medio de nudos de músculos, pieles,
adiposidades, ropas; comprimido entre una espalda
voluminosa y las tetas, o más bien: tetillas, de una
quinceañera que prefería no mirarme y que apenas
podía manifestar su inconformidad ante tanto restrega-
dero frunciendo el entrecejo todo el tiempo. Típica
niña de prepa nocturna que por no ir a clases ahora se
enfrentaba a los jugos gástricos del metro. Llevaba
útiles y libretas, pero no alcanzó a ponerlos como para-
peto y quedaron a un lado: ocasionalmente alguna aris-
ta se me enterraba en las piernas. La nena me inspiró
una gran ternura y traté de olvidar el cuerpecito flaco,
pero a fin de cuentas consistente que se había untado
al mío. La chavita quedó emparedada entre mi cuerpo
y el de un macuarro de tiempo completo. Quién sabe
qué tenía lugar por detrás que la chavita constantemen-
te lo miraba con furia; él, imperturbable, alzaba la vista
al techo. El convoy ya había arrancado y nosotros nos
bamboleábamos dentro.



8

Oí una vocecita estentórea de niño que recitaba:
¡buenas noches-damas-y-caballeros-voy-a-cantarles-
una-sentida-canción-comercial-de-mi-terruño-y-mucho-
les-agradeceré-que-me-ayuden-con-lo-que-puedan-que-
ojalá-no-sea-de-a-tiro-muy-poquito-porque-ya-todo-está-
imposible-así-es-que-cáiganse-cadáver-con-una-buena-
mosca! Y prosiguió cantando “La feria de las flores”,
que, en boca del niño invisible, me pareció genial, y
sonreí: la niña de las tetitas como naranjitas se mordía
los labios, preocupada, y Macuarro estudiaba el techo.
Nos detuvimos de pronto en pleno túnel y se escuchó
un suspiro colectivo de fastidio. Pero el vagón reinició
su marcha a los pocos minutos, con un tirón que me
devolvió la canción del niño invisible, “laza tu cuaco
ya cualquier cuatrero”, y la sensación del vientre pia-
nito, con todo y lolitesco pubis, de la nena. A nuestro
lado se hallaban dos secretarias con aspiraciones eje-
cutivas: el calor comenzaba a derretir las densas capas
de maquillaje fellinesco, que contrastaban con el rostro
limpio de la niña de tetitas como dos naranjitas y culi-
to como un quesito, ay qué horror mana, decía una de
las secres, no puedo ni respirar, sí Ter, si yo te contara,
agarra bien tu bolsa, no, si me la quitan es porque me
arrancan el brazo, yo traigo mi plancha en la bolsa,
como doña Borola. Me dio risa alcanzar a ver, no tan
lejos, a un chavo terriblemente sombrío, de ojeras que
le llegaban a la barbilla; no quería dejar de leer su revis-
ta Picudas y Chabochonas y la alzaba con ambos bra-
zos por encima de las cabezas. Ése estaba más allá del
más allá. ¡La nenita me empujaba con su ralo pubis!
¡No podía ser! Seguía viendo al suelo, extrañamente
abatida: tras ella, Macuarro se rascaba la cabeza un
tanto sofocado: un rostro prieto, seco, con algunos
granos, poros muy abiertos, mandíbulas sin rasurar.
Me estaba gustando la sensación del pubis angelical de
Lolis Puig y tenía deseos leves de oscilar las caderas.
Mi pene enviaba intensas señales de inminente creci-
miento, así es que procuré desviar mi atención.

El metro se detuvo en una estación, pero casi nadie
salió y si alguien pudo colarse no fue por la puerta más
cercana a mí. El nuevo tirón al arrancar hizo que mi
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miembro se incrustara en la chavita, que para entonces
parecía totalmente abismada. Preferí ver arriba. Crear
y creer en México es el camino, decía impunemente un
cartel. Tenía que suceder, al fin te has convencido,
cantó ahora una voz cascada, claramente centenaria,
más allá de las cabezas; me estiré lo que pude (tremen-
da fricción en el pitoniso) y vi a una anciana ciega que
cantaba con mucha más fuerza de lo que podría espe-
rarse, avanzaba ruinosamente, como a través de los
rodillos de una exprimidora, precedida por un matri-
monio cincuentón de ciegos: apenas se podían mover.
¿Y el niño cantante? ¿Habría salido en la estación ante-
rior? Misterios del Metro. Quizá reaparecería por ahí y
se integraría en el combo de los ciegos magos. ¡Hágale
el regalo a él, a ella, sólo por este día señores tenemos
los fabulosos encendedores Petardo a mitad de precio,
no lo compre en el súper, en la botica, en el estanquío,
cómprelo aquí a mitá de precio y dése un santo
quemón! Todo abuso será castigado, amenazaba un
letrero custodio de la palanca de emergencia. Un des-
piadado pedo anónimo nos hundió en la miseria. Qué
tortura, daban ganas de salir corriendo o de pegar ala-
ridos, así es que me concentré en la bandera nacional
que aparecía en un anuncio con letreros líricos: para
ese futuro que tanto queremos, y yo con el pene endu-
recido, aplastado en el vientre nubiscente, era un por
tentó esa niña: parecía asfixiarse, ahogarse, y me llegó
la idea de que era ninfómana praecox y que ya llevaba
tantas venidas como tirones había dado el metro.

Exactamente en ese momento nos detuvimos nue-
vamente en pleno túnel. Pero esa vez el metro ya no
avanzó más. La gente no pareció sorprenderse, lo
tomaba con resignación patria, oiga usted nompuje, si
nompujo, mempujan. El de las Clitorudas y Culicarno-
sas (¡esas gordas!) seguía más allá de todo el tumulto,
con los brazos en alto sosteniendo su revista. Lo admiré
fervientemente. Cambiaba de página con parsimonia y
muchos alrededor de él continuamente miraban hacia
arriba. Vi algunas señoras con bolsas de mandado
comprimidas. Pero predominaban los hombres. Un
chavo de veinte años, de pelo cortito como soldado y



10

camisa lucidora de piel de tigre, morral al hombro. En
los asientos vi un hombre pequeñito, de traje, lentes y
barbita, leía un grueso libro. Junto a él, un gordo de
camiseta grasosa que decía Carlos’n Charlie extendía
las piernas groseramente. Mucha gente que iba sentada
se había dormido, o transitaba sus carreteras interiores
en un grado cero de conciencia, abrazaba los portafo-
lios, morrales, bolsas de mandado, pequeñas maletas.
Un chavo con camiseta que decía if you can’ shit,
don’t eat se rascaba imperturbablemente la nariz con
un índice viscoso. Una muchachita fingía leer un texto
escolar; el letrero en su camiseta proclamaba land of
enchantment. Siempre estaban ahí las viejas criadas,
delantal de veinte años de uso, trenzas descuidadas,
canas desbordantes, anteojos de abuelita (seguramente
medias de popotillo). Los tres ciegos habían callado,
pero junto a ellos dos muchachas de clase media no
paraban de hablar, con ocasionales miraditas escama-
das alrededor. Ellas, al igual que mi compadre Cacho-
rras y machorras, estaban más allá del bien y del mal,
en el ojo del huracán, lejos de la cara de absoluta an-
gustia de una señora aindiada, de largo, suelto, chaleco
de hombre, delantal debajo y blusa azul aún más aba-
jo. Estudie usted una carrera técnica. Pero más bien
veía fragmentos de rostros, de hombros, que inevita-
blemente se confundían cuando trataba de aislarlos, la
victoria de la uniformidad, pincelazos exactos de la
masa anónima, me tragó la ballena y encontré una mu-
chedumbre de bellos miserables. Bendita masa anóni-
ma, pensé: ellos me sostenían, allí mismo, me tenían
de pie. Advertí también que mi cuerpo estaba acos-
tumbrado a todo eso. Imagen fresca en los televisores
National. Imagen fresca tu chingada madre, a veces los
anuncios podían ser perversos, preservemos la identi-
dad nacional, por ejemplo. El tipo de la espalda volu-
minosa contra el que me habían incrustado cabeceaba
peligrosamente, y me sorprendí (mi verguita de nuevo
laxa en el vientre de la chavita) de que la gente pudiera
absorber tantas incomodidades. Podían leer, dormir,
cantar, alguien incluso ya se había cagado, anunciar,
vender y platicar en las mismísimas barbas congeladas
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de Satanás, entre explosiones neutrónicas. La luz se
fue, por unos segundos nada más, pero por todas par-
tes se oyeron exclamaciones y una que otra voz agan-
dallada; la luz volvió pronto, y con ella un fuerte tirón,
el carro volvió a arrancar velozmente.

Nadie se fue al suelo, entre todos nos deteníamos.
Para entonces sentía los latidos del tipo de la espalda
voluminosa. Con el tren en marcha hubo un alivio,
colectivo. Estas cáscaras ya no la hacen para nada, dijo
un hombre; sí, a cada rato se paran, son bien calientes,
jia, jia, ora nos fue bien, a veces se tarda hasta una
hora parado, sí, a cada rato suspenden el servicio sin
aviso, por cualquier cosa se para el metro. Nunca pude
localizar a los que hablaban, pero sí me di cuenta de
que entrábamos en la estación Hidalgo, donde apare-
ció, con la crueldad de una pesadilla, una infinidad de
rostros expectantes, desencajados, ansiosos, desespe-
rados; hileras de gente frenética por colarse a los va-
gones a como diera lugar. Pero dentro no cabía nadie,
mucho menos esa línea Maginot dispuesta a jugarse la
vida por entrar, que ignoraba el nutrido pelotón de
policías de camisas de manga corta, mexicanas maca-
nas y sofisticados radiotransmisores inalámbricos. La
manguita corta y los aparatos hacían más grotescos,
incongruentes, a los policías cara de tierra, expresión
de pánico ante el gentío que no les hacía caso, porque
todos pensaban en entrar costara lo que costara.

Estamos arribando a la Estación Hidalgo, señores
usuarios, declamó una voz por los altoparlantes del
vagón; por su comodidad y seguridad suplicamos que
las personas que van a bajar vayan acercándose a las
puertas. No pos sí, ¿pero cómo?, dijo alguien, com-
permisito compermisito, ¿va usted a bajar?, sí señora:
digo, si podemos, tu bolsa mana no la sueltes orita es
cuando te la jalan, no se la jale vieja puta. El vagón se
detuvo, no sin antes emitir un hiriente chillido de rata
de laboratorio conductista que indicaba la inminente
apertura de las puertas. Del otro lado, una muralla de
rostros esperaba. ¡Dejen salir primero, que dejen salir
primero!, gritaban los cuícos del andén, porque quie-
nes quisimos salir (a mí me arrastraba, nuevamente, el
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vendaval) nos estrellamos sordamente contra la pared
humana de afuera y durante varios, interminables, mi-
nutos, tuvo lugar una lucha dura, muy lewisnilestonia-
na, para ver quién cedía. ¡Háganse a un lado, que de-
jen salir primero!, se desgañitaban los policías, pero
nadie avanzaba, ni para atrás ni para adelante, le dije
pare un momento, no mueva tanto el motor, se oía en
los altavoces de la estación, estudie usted una carrera
técnica, la propiedad privada es sagrada, las voces de
los policías se perdían entre los jadeos, los pujidos, de
la gente, cada vez nos incrustábamos más los unos en
los otros, incluso advertí que con cada embate de los
que estaban atrás de mí se me dificultaba la respira-
ción, ay compadre qué sofocón, los policías, a jalones,
trataban de romper el mazacote humano que se había
formado a las puertas del metro, entre pitidos de las
puertas que querían cerrarse, que te coge que te agarra
la Llorona por detrás, la pluma en el bolsillo de mi
camisa se me enterraba como estilete, no lo aguantaba;
cuando oí que las puertas trataban de cerrarse, nadie
hizo caso, los cuerpos siguieron trenzados, señores
pasajeros apártense de las puertas para que podamos
reanudar el servicio, ¡quítense de las puertas, con una
chingada!, que te coge, que te agarra, el lago de la
tranquilidad está en la luna, dicen que la distancia es el
olvido, pero mientras, acá abajo, yo bailo chachachá,
qué dolor tan vivo sentía en el pecho, jamás pensé que
un objeto noble y hermoso como una pluma fuente me
hiciera sufrir tanto.

Poco a poco las puertas pudieron cerrarse y el con-
voy siguió su carrera por los túneles oscuros. La gente
estaba indignada; no era para menos, por supuesto,
¡coño, algo se tiene que hacer con este pinche metro!,
ora a ver hasta dónde vamos a bajar, hombre vamos a
bajar hasta el fondo de la mierda, ¡ya llegamos!, a
dónde, no seas payaso, a la meritita chingada, jiar jiar,
ojalá acaben pronto las nuevas líneas, que si no... Pero
si están paradas todas las obras, además quién puede
creer que la solución sean nuevas líneas, la cuestión
está en gentialalales que hay, ya no cabemos, esto no
tiene solución, esto va a tronar, nos vamos a morir
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como chinches, sí tiene solución, cómo no, estamos
bien jodidos, el lago de la tranquilidad está en la luna,
es que nadie hace nada, pero qué se puede hacer,
¿quién hace algo?, lo que hay que hacer es sacar a
chingadazos a los ricachones y a los del gobierno, que
se haga la pinche guerra civil, señora pare un momento
no mueva tanto el motor, sí eso mero, que se mueran
unos cincuenta que noventa millones pa que los que
quedemos tengamos más espacio, estudia una carrera
comercial y asegura tu futuro, ojalá metieran a la
cárcel a esos rateros del comercio y del gobierno, ¿ya
vio cómo tienen lana? sí, nosotros en la chilla y ellos
gozándola en grande, qué poca madre, ay compadre
que sofocón, ¿te quieres hacer rico con cien mil pe-
sos?, creer y crear en México es el camino.

La reina del metro. Bajé en la estación Bellas Artes
y dejé que por los túneles se fueran los rojos vagones
cargados de... ¡símbolos! El metro se había descargado
para esas alturas y yo deambulé por los andenes, bajé
las escaleras y pasé al otro lado. Seguía habiendo mu-
cha gente pero no se comparaba a lo de una hora antes.
De cualquier manera, me estimulaba el movimiento, el
entrechocar de ruidos techados por la interminable
música de los altavoces, en ese momento Poeta y cam-
pesino, qué fea sincronicidad, pensé, gancho al ego,
crítica abajo del cinturón, cuando vi a la Reina del
Metro.

¡Qué imagen portentosa! Era una chava de rostro
horripilante, picoteado por años de barros y remedios
para combatirlos; pobrecita: narizona, bocona, de dien-
tes chuecos, ojos pequeñitos, pestañas ralas, orejas de
duende y pelos parados como dobles signos de inter-
rogación. Lo maravilloso era que ese horror, la másca-
ra seiscientos sesenta y seis de la Bestia (esto es, la
bestia de la Bestia), no intentaba cubrir su fealdad; de
hecho, la ostentaba: si la cara la tiraba la buenez la
levantaba. El cuerpo alto de la nena era, para soltarle
las riendas a von Suppé, sublime, irreprochable, mo-
numental, alucinante pero, sobre todas las cosas: ca-
chondísimo, esa muchacha estaba que se caía de buena
y lo sabía muy bien, la tajante perfección del cuerpo le
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daba una dignidad insospechada, altivez natural, la
fineza de la aristocracia de la sensualidad que no pue-
de pasar desapercibida y que, como supe después, era
capaz de ocasionar catástrofes y de traer graves peli-
gros. Por supuesto desde un principio vi que era una
genuina soberana: se desplazaba con altivez natural,
consciente de las miradas colectivas y del poder ambi-
guo que así obtenía. Y sigo siendo la cuin.

Era obvio que los metroúntes tampoco habían con-
templado portento semejante; todos giraban para se-
guir ávidos el andar erguido y majestuoso de la Reina
del Metrónomo, de frente o de espalda. Por eso los
sabios de antes erigieron las imágenes para expresar
sus ideas y pensamientos a fondo. Hombres y mujeres
la veíamos navegar sobre el aire, rostro de Coatlicue
agorgonada y kaliesca.

En cuanto a mí, poeta desmemoriado, antifunes del
subterráneo, seguí caminando y pronto estuve cerca de
ella, en el andén dirección Zaragoza, goza goza Zara-
goza, vaya vaya Tacubaya; constataba que nadie deja-
ba de verla con miradas lúbricas, picarescas o con re-
probación lesteriana: cabecitas blancas o delantales
caminantes que caían en la provocación de esas rotun-
das tetas sin brasier, las aureolas de cada pezón rica-
mente definidas en la blusita. A muchas mujeres les
ofendía la ropa-no-ropa de la barrosa; las chavas son-
reían complacidas al advertir que el Monumento tenía
tal cara espantazopilotes o espantacuches; los hombres
en cambio no nos fijábamos en pequeñeces y apreciá-
bamos las ondulaciones mansas, marítimas, de la nal-
guita juvenil que avanzaba muy derecha, segura de sí
misma, dueña del territorio, levemente satisfecha de
que la miraran, acostumbrada a la admiración y al es-
carnio. Incluso vi a un viejito de corte porfiriano, cha-
leco de rayas, leontina y toda la cosa, que, salomóni-
camente, contemplaba ese signo de los tiempos: los
dones nonsanctos, nostalgias del rechinido del
colchón, el hombre está capacitado para tener ereccio-
nes aún a los ochenta años.

La reina desfilaba despacio. No se inquietó, como
todos los demás, cuando los vagones entraron reso-
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nando y se detuvieron pesadamente con sus chillidos
exasperantes. Ella (gran dignidad) los dejó pasar, no
hay prisa, no hay prisa, no voy a salir corriendo como
toda la bola de idiotas, ¿verdad? Un impulso irresisti-
ble me hizo seguirla. ¿A dónde iría?, me pregunté.
Quién sabe de dónde llegó un cuarteto de torvos gala-
nes, de alarmante facha de porros, tropas de choque
para acabar huelgas, manifestaciones, fiestas y prime-
ras comuniones. Iban los cuatro con pantalones de
mezclilla y camisetas que dibujaban las musculaturas
y los letreros Cama Blanda, Coma Caca, Sexi Cola y
Vote por el Diputado Aviles en el VIII Distrito-PRI. A
ver esa rorra, quihubo mi leidi, estás cayéndote de
buena pinche vieja puta, a ver a dónde vas, te acompa-
ñamos, te invitamos unos tacos, unas cheves, unos
condones, unos consoladores de carne y sin hueso,
mira nomás mi reina el filetote que te vas a llevar gra-
tis pa que te agasajes, decía Cama Blanda, con la mano
en el bulto sexual.

Pero ella lo ignoró como quien se desentiende de la
mosca panzona y persistente que zumba en torno a la
crema chantillí, ya, qué vieja tan apretada, lo que tiene
de buenota lo tiene de pendeja, con la boca de mama-
dora que tiene, la culera se cre la gran caca, te habías
de ver en un espejo, lo hórrida questás, ay nanita aquí
espantan jia jia jia.

Ninguna reacción de incomodidad: calma, dignidad,
compostura, cualidades innatas en esta reina. Llegó al
fondo del andén y los camisetos se quedaron atrás, al
parecer consultando un plan de acción entre carcaja-
das. Ella los ignoraba, como era de esperarse, pero
tampoco los perdía de vista, preocupada y alerta.

Ya se veían nuevamente los vagones en los túneles
cuando los camisetos alcanzaron a la chava con pasos
decididos, mi reina no me desaires la gente lo va a
notar. Cama Blanda le dijo, gallardamente: órale pin-
che puta cucurra no hagas osos y te vienes a chupar
con nosotros de buen modo porque si no te llevamos a
vergazos. Ella no les hizo caso y se asomó para ver la
entrada de los vagones. Cama Blanda tomó el brazo de
la chava y la jaloneó, ándale Chancluda, a ti te estoy
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hablando, no te adornes, se te ve clarito en la bola del
ojo que te gusta la reata. ¡Suéltame imbécil, suéltame!,
exclamó la reina repentinamente fastidiada, asqueada,
angustiada. Cómo se atrevía ese patán a tocarla (¡a
ella, a ella!). Te digo que te pasa la pescue, ya te te-
nemos bien licaidoneada, si no no andarías casi en-
cuernavaca enseñando la mercancía. ¡Que me sueltes,
te digo!, gritó la muchacha con destellos de alarma.
Cama Blanda le apretaba el brazo y Sexi Cola, Coma
Caca y Vote por el Licenciado Aviles le tentaleaban
las nalgas.

El metro había llegado, y la gente del andén, incluso
un policía, se desentendían de lo que pasaba, aunque
echaban ojeadas morbosas hacia el fondo del andén.
De pronto sentí la mirada fija de la reina del metro: me
veía y no me veía, pálida y aterrorizada y, para mi
absoluta sorpresa, me descubrí caminando hacia ellos.
A ver, a ver, qué pasa aquí, dije con mi mejor voz
johnwayniana, deja a la chava, mano. Tú sácate de
aquí pinche pendejo o te ponemos plano a chingada-
zos, gritó Cama Blanda. No estaba jugando.

Suéltala, Cama Blanda, pero ya, a este ritmo, or-
dené, chasqueando los dedos. Ora güey, no me llamo
Cama Blanda, me llamo Alberto Román. La reina
logró desprenderse, justo cuando el metro había abier-
to las puertas frente a nosotros; en un relámpago (un
parpadeo) la reina del metro se había metido al vagón
y avanzaba entre la gente. ¡Que no se pele!, indicó
Cama Blanda y los cuatro se metieron cuando se escu-
chaba el chillido del cierre de puertas y la reina apenas
alcanzaba a regresar al andén por la puerta siguiente.
El metro se fue, con su cauda de rayas anaranjadas.

La chava había palidecido, se había desencajado, y
yo, viéndola en silencio, me maravillaba del horror
casi sagrado que era su cara: se hallaba dotada del mis-
terio de ser producto natural, espontáneo: un fenómeno
cuya belleza es áspera y conmocionante, la belleza de
la caca. Pero el cuerpo, en cambio, quitaba el aliento a
tal punto que me dio risa, ya que era imposible derri-
barla en el andén y tirármela ahí mismo. Ella se des-
concertó, qué horror, huir de los violadores para caer
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con un loco.
La cumbre del mundo. Me acuerdo, por ejemplo, de

cuando rompí un espejo a puñetazos. ¡Ay! ¿Estabas
borracho o qué?

Pues claro. Pero no lo rompí por borracho sino por-
que me vi en él y me vi grave, horripilante...

Ay no Lucio pero si tú estás bien guaporrón...
¿Un coñac?
¿Quieres un coñac?
Pues sí, ¿no?
Dos coñaques.

¿Y un postrecito? ¿Las afamadas crepas secretas de la
casa? Vengan las secrepas.

Me hacía sonreír la idea de que mi interior era (en ese
momento) una cámara oscura, más bien un estanque
negro del que saltaban formas que se dirigían a mí, un
surtidor negro porque así lo visualizaba; era consciente
de que aún no disponía de los medios suficientes, del
poder necesario, para percibir las cosas con mayor
claridad; me llegaba la idea de que si me esforzaba un
poco podría saber algo que ya estaba listo a entregarse
y que sólo requería de un mínimo esfuerzo: la sensa-
ción de que podía (un resplandor) pasar a otro estrato,
un plano en el que no había ni altas ni bajas, ni cimas
ni depresiones, ni climas ni turbulencias, sólo un pe-
renne estado de exaltación contenida que se desborda-
ba con lentitud delectante como espuma de luz y fe-
cundaba el contorno, nostalgia profundísima de un
pasado que rebasaba los seis años, mi vida entera: un
estadio de existencia en el que siempre estoy, del que
nunca salgo, aquí es donde sueño que vivo y a donde
regreso al despertar, la verdadera realidad en la que
ahora estamos tú y yo, de la mano a través del tiempo
y el espacio; me llenaba la sensación gozosa aunque
vaga, informe, de que estaba formado por un centro
que pertenecía a algo más vasto, una maquinaria in-
mensa, naturaleza infinita, un todo que se autorregula-
ba, del cual se desprendían los círculos fibrosos de
existencia, distintos planos de acontecer, simultáneos
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por su condición ilusoria y a la vez terriblemente con-
creta, carreteras de telaraña y sistema solar..., y esa
muchacha de cuerpo nirvánico, de cachondeces majes-
cas, de buenez fulminante, que resultó llamarse Con-
suelo, encarnaba una vieja compañera de la eternidad,
una aliada cuya corporalidad presente era una verdade-
ra prueba y también señal en la carretera: me hallaba
cerca de recordarme y ella había llegado a esa esquina
de mi vida en el momento exacto...

...nhombre, si voy de gane, en toda mi laif siempre
me he encontrado a estos cuates superligadores, muy
güeritos, de tacuche o chamarra de gamuza, con chale-
co, oliendo a Halston y con el carrazo, ¿no? ¡Puta, qué
pendejos son!

¿De qué estaba hablando? Reía. Yo reí también, pa-
ra acompañarla. Pero ella tenía puntos negros en la
mirada, su voz ronquita se hizo más grave, aunque la
sonrisa seguía en órbita todo el tiempo.

Son malos, Lucio, te lo juro, son de lo peor, no tie-
nen nada adentro, nomás tienen dinero y a veces ni
eso, nomás hacen como que tienen y la pendeja de yo
cae en el viejo truco, y pueden ser culeros, crueles y
perversos, ¿no?, y todos se cren lo máximo, ves, cren
ser los más cueros del mundo, y bueno, algunos sí son
unos papacitos, son un sueño, ¿por qué los más guapos
son los más ricos? Bueno, ¿por qué rompiste ese espe-
jo?

¿Cuál espejo...?
...Un territorio dorado, la patria más profunda, el

alma del mundo como decía Paracelso, el tao que no
se puede nombrar, no es México, claro, ni tampoco la
niñez, paraísos perdidos que ni son paraísos ni están
perdidos, la inconsciencia no es inocencia, yo me re-
fiero a otra cosa: ese rinconcito que se halla en lo más
escondido de uno y en el cual todo es perfecto, allí está
todo, centro y periferia, y a la vez no hay nada, nunca
hubo nada, en realidad montas el gran dragón de se-
senta y cuatro cabezas que despide llamaradas ante el
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pasmo del mundo. Una llama. Hay que ser fuego para
entrar en ella, ser fuego para que el fuego no queme,
uno se quema, uno se consume en las aguas del fuego,
en remolinos incandescentes, en densas capas de lla-
maradas, en ventarrones de fuego limpísimo...

...Estaba muy pedo, ya te dije. Mira, yo andaba hasta
las almorranas por una muchacha, y ella no me hacía el
menor caso, como suele ocurrir. Le escribía versos, ¿tú
crees?

¿De veras? ¿Escribes versos?

A esa chava le escribí versos, pero eso es cosa de
otro. Yo es otro, ¿no? Pero pa mí que ella ni los leía,
tanteo que hasta se limpiaba con ellos. Y yo, retachan-
do. Bueno, se casó. Se casó, claro, con un tipo que
resultó un gángster, y ojete, además, decían que era
padrote y traficante, pero ella no lo sabía, y yo, claro,
no se lo dije. Se lo merecía.

¡Ay qué horror!
Pues sí y no, Chelito, la verdad es que yo estaba

clavadísimo con esta chava, pero algo..., no sé, yo
siempre he tenido una magnífica brújula metafísica.

Oye qué raro hablas, ¿eh?
Sí es cierto, es una vergüenza juntar tres esdrújulas

cuando son escasas y se deben administrar.
¿Qué?
En el fondo yo sabía que esta nena era pendeja. Por-

que, mi querida Chelo Azul, te juro que en el fondo ya
sabemos todo, pero la gente no se entera porque nunca
se tira a tocar fondo, apenas y circula, en el mejor de
los casos, en lanchas con fondo de cristal.

Oye, párale. Estás chiflado. Deveritas, ¿eh?
Lo que te quiero decir es que sólo hasta que se casó

me la pude ligar.
¿De veras?, cursiveó ella, ¿te cae?
Sí, deveras, pero ése es otro cuento. Después te lo

receto, si quieres.
Ay sí, suenapadrísimo, rarosón, ¿no? ¿Cómo fue

eso?
Melodramática reina, telenovela habitat.
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Pues sucedió lo clásico: cuando vio que ya no le es-
cribía versos, que no la acosaba, que ni siquiera la veía
feo, que ya no me interesaba y que andaba yo tras otras
chavas, entonces fue cuando me las dio. Ella vino y me
las dio. Bueno, es que al mismo tiempo tenía muchas
broncas con el padrotillo, que, como te dije, era una per-
fecto cábula, un pobre pendejo que desde pequeño as-
fixió su alma.

Bueno, sí, pero estábamos en lo del espejo. ¿Qué
espejo?

Yo ni de loco quisiera ser yo. El día en que esta
chava se casó también me invitaron a otra boda, al
mediodía. A las cinco de la tarde ya estábamos bien
borrachos mi cuate Rene y yo. Los dos empezamos a
chupar severas dosis de tequila en casa de su mamá,
quien, por cierto, le entró al parejo que nosotros.

A la primera boda llegamos, pues, ya prendidos, pe-
ro ahí definitivamente nos pusimos hasta atrás. Ya
cotorreamos a gusto con la gente de una clase media
irredimible, buena onda también, y pronto se hizo hora
de ir a la segunda boda, a la de Mercedes, pues así se
llamaba esa infeliz araña. Como era de rigor, tomamos
una botella de ron y nos despedimos, gracias gracias
pinches ojetes. Estábamos al extremo sur de Tlalpan y
teníamos que ir a la Lindavista, casi en la Villa. Como
no teníamos para comprar un regalo, cortamos las flo-
res silvestres y un tanto jodidonas que habían crecido
en el camellón de Tlalpan. Claro que por cortarlas nos
metimos en el lodo y nos manchamos por todas partes.
Vimos que pasaba un taxi y salimos del camellón. Lo
paramos. Para que no estorbaran doblamos las flores
en cachitos y nos las guardamos en la bolsa del saco.
El trayecto se nos hizo corto porque llevábamos la
botella. No parábamos de hablar.

Cuando llegamos no había nadie en la casa, todavía
estaban en la iglesia, y resultó más bien indecoroso
que nosotros, enlodados, antes que nada corriéramos a
servirnos vasos jaiboleros llenos hasta los bordes de
whisky puro. Al poco rato llegó el gentío de la iglesia,
y entre ellos la perversa Mercedes y su padrote mari-
do. Todos la abrazaban, la felicitaban, y ella apenas se
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dio cuenta cuando yo, el Poeta de la Mancha, saqué
mis maltrechísimas flores del bolsillo, las desdoblé
cuidadosamente y se las di, envueltas en una mirada
que supuse reflejaba profunda pasión, resentimiento,
resignación, lujuria, ay gracias, me dijo, sin verme, y
me dio la espalda para abrazar a otro pendejuelo, Lu-
cha, ordenó, pon estas flores en el agua, ándale niña.

Yo seguí bebiendo. Al rato me valía madre que
Mercedes se hubiera casado y discutía, bien contento,
incoherencias políticas con varios maestros de la prepa
que habían ido al casorio. Cuando mucha gente ya se
iba, Mercedes finalmente debió darse cuenta cabal de
lo que significaba mi presencia allí y, estoy seguro de
que en ese momento, como relámpago (un parpadeo),
le llegó la idea de que finalmente sí me las iba a dar.
Poco antes de irse a la supuesta luna de miel, o duna
de piel, fingió que se topaba conmigo entre la gente y
me dijo, con su tono de mamá-muy-preocupada: ay
Lucio no bebas tanto, mira nomás cómo traes el traje.
Es que traje traje, respondí. No seas sangrón, replicó,
pero volvió a sonreír, ah: fariseicamente; cuídate, aña-
dió. Ya se iba, pero la tomé del brazo. Sabes qué nena,
le solté, sintiéndome el Humphrey Bogart de la prepa,
bien pronto tú sólita vas a venir a buscarme para
dármelas. Ay sí tú, qué más quisieras, respondió, des-
prendiéndose de mí; báñate primero. Pero no parecía
molesta en lo más mínimo.

Total, se fue. Pero Renato y yo nos quedamos hasta
el final: había una dotación sensacional de alcohol y
nadie nos corría. Finalmente salimos y tomamos un
taxi en Insurgentes Norte. No llevábamos casi nada de
dinero, así es que juntamos la poca lana y nos bajamos
cuando el taxímetro llegó a esa cantidad.

Era una zona de cabaretes, en la colonia Obrera.
René se fue a pincel y yo también. Afuera de un antro
un grupo de tipos comunes y corrientes platicaba de lo
más tranquilo, pero, en la paranoia alcohólica, yo creí
que me iban a asaltar y que me madrearían a todo vo-
lumen al ver que no traía ni quinto. Entonces, fíjate
nomás qué pendejo, dizque para que vieran que yo era
muy macho, que me cogía a guaruras, que estaba dis-
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puesto a pelear mi vida y todas esas mamadas, le solté
un puñetazo feroz a una ventana. Rompí el vidrio pero
también me desgracié la mano, que empezó a sangrar.
Me gustó mi propia sangre y le agarré gustito a eso de
romper vidrios, así es que todo el camino me fui des-
madrando ventanas con el puño y arrancando antenas
de coche. Cuando llegué a mi casa iba dejando un re-
guero de sangre en el suelo y llevaba un manojo de
antenas arrancadas: eran como veinte, que, sin fijarme,
tiré en la cama cuando entré en mi cuarto.

Y me vi en el espejo, con la ropa llena de lodo y
sangre, la mano masacrada, la cara sudorosa de tanto
correr. Qué mal, qué mal. Creo que hasta se me bajó el
pedísimo de la impresión de verme completamente
ensangrentado, como si fuera una variedad peluda se-
mejante a un recién nacido de algún tipo. La mano,
insensible. La cama, con colcha de antenas. Mi cara
estaba roja de la sangre, el alcohol y la caminata. Y
entonces, desde dentro me reconocí perfectamente,
tuve una fugaz visión de lo que en verdad era. Te juro
que me sacudí. No me gustó nadita. Pero mi puño ya
había salido disparado y estrelló el espejo en cachitos.
Era un espejo grande, de dos metros, atornillado a la
puerta del clóset. Con el golpe se me abrió el dolor en
la mano, una sensación ardiente, viva. El ruido des-
pertó a mi familia. Me dijeron que estaba completa-
mente loco. De hospital. Camisa de a huevo. No tanto,
no tanto, les aclaré. La mano me quedó grave, me pu-
sieron no sé cuántos puntos y yo tardé siglos en volver
a hacerme una chaqueta.

¿Signo de interrogación y los Misteriosos? ¿Qué
fue eso que vio usted? ¿La locura? ¿La muerte? ¿El
amor? ¿Qué puerta se abrió y qué pavorosa corriente
de viento helado le pegó que a usted por siempre le
quedó el pelo blanco? ¿Encanecido a los veinte años?
¿Cree usted que esté bien? ¿Era, quizás, un viento lati-
gueante, ululante, un golpe de poder enloquecedor lo
que entraba por la ventana? ¿No recuerda? ¿No tuvo
usted que ir a la ventana, cerrarla le costó el trabajo
más duro de su vida? ¿Y luego, cuando volvió a la
cama, no acarició usted las sábanas, se integró en el
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pequeño cuarto del último piso, casi vacío, cerró los
ojos pero de pronto saltó sobresaltado? ¿Había el vien-
to, con un latigazo fulminante, abierto nuevamente la
ventana? ¿No saltó usted y la volvió a cerrar, pero
hacerlo no le costó todas sus reservas de energía? ¿En
qué rito participó usted, sin saberlo, sin percibir las
figuras gigantescas, negras, que a su alrededor con-
templaban el pequeño juego? ¿No era usted juguete de
otros? ¿Puede usted creer que esa sangre careciera de
significado?

Los enemigos ocultos. Me quedé solo en mi casa, un
atardecer, en la cama de mis padres, entre dormido y
despierto, viendo pasar una especie de película de la
que yo era parte y a la vez espectador. Todo era razo-
nable y disparatado, las secuencias se ilaban de forma
ilógica, yo no comprendía qué pasaba, esa acumula-
ción de acontecimientos empalmados, unos terribles,
otros placenteros, me había suspendido entre el sueño
y la vigilia, veía sin comprender pero pensaba, mecido
por el barullo, que todo estaba bien.

Oí ruidos y voces. La familia regresaba del cine. Se
instalaron en el desayunador y conversaban viva pero
ininteligiblemente. Oí pasos que se acercaban. Se
abrió la puerta de la recámara y entró mi hermano Ju-
lián. Las sombras llegan suavemente y me llevan a un
lugar donde abandonan mi vida y me dejan sin nada
qué decir. En ese momento desperté cabalmente, pero
me fingí dormido. Julián se acercó, sigiloso. Del buró
tomó la cartera de mi padre y sacó varios billetes; uno
de ellos lo metió, cuidadosamente, en mi bolsillo, los
demás los guardó y se fue, sin hacer ruido. Yo estaba
seguro de que él me incriminaría si se daba el caso.

Otra: en aquella época yo vivía en un edificio, con
mi esposa Aurora y mi padre. Mi madre estaba en Vi-
llahermosa, no recuerdo por qué. Bueno, primero me
pasó que con una frecuencia alarmante perdía dinero.
No me daba cuenta hasta que llegaba a alguna parte,
tenía que pagar y descubría que no llevaba ni un quin-
to. Era de lo más penoso. Después empezaron a des-
aparecer papeles de mi trabajo que me llevaba a casa
para no estar todo el tiempo en la oficina. Cuando tenía
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que entregar algo urgente, muy importante, nunca fallaba
que faltaba una parte. Varias veces me regañaron, y yo
tuve que tragarme la humillación. Trataba de fijarme en
qué momento desaparecían las cosas, pero nunca pude
descubrir nada. Una vez llevé a casa un reporte urgente
que tenía yo que entregar al día siguiente. Lo trabajé
hasta las dos de la mañana y me fui a acostar, cansado
como nunca, pero me latió que algo sucedería y mi
sueño no fue nada profundo. Como a las cuatro de la
mañana vi que Aurora se levantaba de la cama. Me
miró largamente, lo cual me puso muy nervioso. Era
obvio que quería constatar que yo estuviera perfecta-
mente dormido. Salió del cuarto. Me levanté al instan-
te y la seguí, tan callado como ella. En la sala la des-
cubrí hurgando en mi portafolios. Sacó el fólder con el
reporte urgente y para mi absoluta sorpresa se fue a la
recámara de mi padre. Entró en ella y cerró con llave.
Me di cuenta de que encendía la luz. Después oí voces
susurrantes ¡y risitas! Ese cuarto daba a una azotehuela
y rápidamente fui hacia allá. La cortina era casi trans-
parente y lo que vi me dejó helado. Aurora manipulaba
el miembro de mi padre con dedicación y lo tenía
completamente erecto. Se lo metió en la boca y proce-
dió a succionarlo con un ritmo cadencioso, más bien
lento. El viejo sólo se había desatado el pantalón de la
piyama y, como es de rigor en esos casos, le sujetaba
la cabeza con las manos. Me quedé estúpido, sin poder
creer lo que veía. Me fui de ahí en el colmo del estu-
por y tropecé en lo oscuro con un mueble. Hice un
ruidero. Al poco rato llegó Aurora, presurosa. Musité
que iba a tomar algo a la cocina. La muy cínica me
dijo que de pronto se había sentido muy mal y le fue a
pedir a mi papá que le pusiera una inyección de vita-
mina B-12. Con eso siempre sale de las bajas de pre-
sión fulminantes. Una inyección, qué te parece. Casi
se estaba riendo. Nos fuimos a la cama y ahí, sin venir
al caso, me aventó lo siguiente: ¿verdad que es muy
hermoso nuestro señor Jesucristo?

Coartada. En mi casa nomás no se puede estar. Mi
mamá está más neuras que las arañas. Mi papá se mu-
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rió cuando yo era chica, era un hombre divino, qué
señor, me acuerdo muy bien de él, yo tenía doce años
cuando se murió, le dio un ataque cardiaco y casi...
Bueno, mi mamá se puso gruesísima entonces, tuvo
que mantenernos a mi hermano Guillermo, que tenía
catorce años, y a mí. Se metió a trabajar en la CTM,
pero apenas nos alcanzaba. Luego, pa colmo de males,
un coche atropello a mi hermano Guillermo cuando
atravesaba la calzada de Tlalpan, y desde entonces te
juro que mi mamá me agarró ojeriza, todo lo que yo
hacía le caía gordísimo, que si iba a la escuela, que si
no iba, que si comía, que si no, puta, ni quién la aguan-
tara, y cuando empecé a ir a las fiestas pues olvídate,
casi le dio el patatús. Un día me dijo que ya no nos
alcanzaba el dinero y que me iba a poner a trabajar. Ya
me había conseguido chamba en una fábrica de jabo-
nes. Pero yo todavía no terminaba la escuela, ves, y le
dije, según yo en muy buena onda: no mamá, yo sí
trabajo y te ayudo, pero cuando termine, orita ni si-
quiera sé bien cómo se le hace. Y es que no quería
ponerme a trabajar, Lucio, se me hacía que iba a po
nerme igual que ella, toda furiosa nomás porque vola-
ba la mosca, enojadísima siempre; se supone que de
jovencita había sido muy guapa y la pobreza la había
echado a perder, vístete decentemente Consuelo, me
gritaba todo el tiempo, ¡si tu padre te viera! Fíjate que
ella anda siempre en la casa toda desfajada y con las
medias caídas sobre las chanclas, como polainas, fu-
mando Delicado tras Delicado, mi casa parece Altos
Hornos de México. No, olvídate, ya no aguantaba yo a
la ñora. Y luego, pacabarla de amolar, la escuela me
empezó a caer gordísima, ¿no? Siempre me estaba
durmiendo en las clases y nomás no agarraba nada
bien, y es que me chocaba la idea de ser la secre de
algún viejo panzón, ¿por qué los hombres nomás cre-
cen y se vuelven panzones? Cada vez me iba más de
pinta, que aquí a la Torre, que a Chapultepec, onque
ora Chapul parece los terregales de Texcoco, bueno:
casi... Bueno, pues le pasaron el chisme a mi madre y
ella se puso como no te puedes imaginar. Y desde en-
tonces casi no me habla. Adrede hace de comer poquí-
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simo para que cuando yo llegue no encuentre casi na-
da, aparte de que le puso cadena y candado al refri y
yo tengo que andar pidiéndole siempre la llave, no, si
te digo que es... Bueno, ella no gana mucho, pero no es
para que haga eso, podría hacer más de comida, ora sí
que echarle más agua a los frijoles, después de todo
nomás somos ella y yo. Y qué te crees, a mí no me
dice casi nada, ¿no?, te digo que ya casi no me habla,
pero a todas las viejas del edificio les dice que yo tra-
bajo de puta, hasta hay varios escuintles canijos que
me dicen: ¡ahi va la Puta 100! Y no es cierto, cómo va
a ser, nomás me gusta salir a cafetear y, bueno, a ligar
de vez en cuando, ¿cómo cree que yo podría hacer
eso? ¡Está loca! ¡Palabra! Le patina, todo se le olvida,
yo creo que uno de estos días va a acabar en la casa de
la risa, pero quién sabe... Tiene cada mañana... Bueno,
pues figúrate que cada vez que me ve con ropa nueva
me pregunta ¿y cómo le hiciste tú muchacha para
comprarte tanta cosa? Puta has de ser...

Es que yo no le he dicho que me salí de la escuela
Leñas y Greñas y que ya estoy trabajando en el Ta-
conáis. Habías de ver cómo son de malvados los del
Taconaco, por quítame estas pajas te descuentan di-
nero, como si ganáramos los sueldazos Rosita y yo,
otra muchacha, ella y yo hemos estado pensando en
poner un departamentito, porque la mamá de ella tam-
bién se las trae, pero es que las rentas están carísimas,
carisísimas, ay, y los únicos lugares donde hemos en-
contrado deptos más o menos baratones pues es donde
te violan catorce veces al día, ¿no? Entonces mejor
pensamos esperarnos a ver si agarramos otra chamba
donde nos paguen mejor...

Ay... Bueno, ya borracha te voy a contar lo que no
te quería contar... Figúrate que una vez me invitó a
tomar un cofi un chavo de esos bien ricarditos, que
traía un Magnun increíble, automático, con un auto-
estéreo de sueño, y bocinas triaxiales por todas partes,
y ecualizador y, bueno, ya sabes, no le dolía nada al
carrito. En cambio el cuate nomás como que no me
latía. Pero yo pensé: chance con este narizotas ligue
una cenita con vino en un lugar muy padre. Te juro
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que eso era todo lo que yo pensaba. El chavo era de lo
más sangre, no te imaginas. Creidísimo, en cada alto
se peinaba con un cepillito muy acá que según él era
de pelo de cochinilla tibetana o algo así, ya ves tú que
esos cuates se la pasan presumiendo todo el tiempo.
Decía que lo había comprado en París. No, si el chavo
era de las poderosas. Traía sus guaruras atrás todo el
tiempo, pero eso lo supe hasta después. Bueno, pues
circulábamos y circulábamos y en ningún café o res-
torán cuco nos metíamos, y el cuate este traía una cara
de lo más marciana... Tonces le dije óyeme qué te
trais, ¿eh?, estás medio raro cuate, ¿vamos a tomar ese
cofi o no?, ya me cansé de andar dando de vueltas y
vueltas en tu nave, oye, ya chole, ¿no? Entonces me
dijo, eso sí, sin voltear a verme siquiera, ¿te quieres
dar un toque? Fíjate Lucio que yo a la mota ya le he
llegado, porque quién no, ¿o no?, pero olvídate, no me
cuachalanga, me pone como pazguata, risa y risa y sin
poder ni hablar, y por eso no me gusta. A mí me gusta
la platicadera, ¿no? Entonces le dije ay no. Él hizo una
cara que bueno, y sacó un cigarrote y se puso a fumar-
lo, dando vueltas por el Pedregal, él se fumó todo el
cigarro, todo todo todo se lo fumó, y hasta me dijo que
yo era una bruta india pendeja que no sabía lo quera
bueno, que ese cigarro era especial, quesque era co-
lombiana y le llamaba bazuka o... bazofia o algo así...
Bueno, después de siglos nos paramos en una casa del
Pedregal, una casa inmensa, te juro que parecía el cas-
tillo de Chapul. Él nomás me dijo espérame orita ven-
go. Pues que se baja y ahí me dejó de mensa en el co-
che. El cabrón ni siquiera dejó puesta alguna cinta...
Algo como que no me latió lo que se dice nada y
pensé que era mejor largarme de ahí, ay, pero me ganó
el cuelgue, la pinche hueva, y es que estábamos lejísi-
mos de mi casa, hasta bien arriba del Pedregal, ya casi
por el Periférico, y eso de ponerme a buscar camión
por ahí... Creo que ni pasan... Total, de bruta me
quedé. Bueno, el cuate este regresó después de siglos
con otros cuatro cuates que traían chamarritas muy
finas, camisetas padrísimas, pero también unas caras
horribles de libidinosos marranos que nomás no las
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creías. Traían una botella de coñac, imagínate, y
nomás se subieron a la nave empezaron a decir oye
qué buenota está esta pinche criada que te ligaste, bue-
no, pa qué decirte todo lo que me dijeron: de india,
naca, gata, no me bajaron. Y pa pronto a meterme ma-
no. Ay qué horror, todos al mismo tiempo. Ni siquiera
se esperaron tantito; ahí mismo, en el coche estaciona-
do que comienzan a cachondearme por todos lados, y
entonces sí me dio el puritito pánico, y empecé a gri-
tar. Hit the road! dijeron, porque los mamones habla-
ban más en inglés que en español, y otro me soltó un
mandarriazo deveras horrible que me hizo ver estrelli-
tas... Bueno, pa no hacerte el cuento largo, me llevaron
allá por arriba de Contreras y entre los cinco me hicie-
ron hasta lo que no, por delante, por detrás, dos al
mismo tiempo, todo eso... Yo primero dije que me iba
a aguantar porque deveras tenía miedo, pensé que esos
chavos fácil me mataban y me tiraban por ahí en algu-
na zanja de lo más quitados de la pena, y uno de ellos
quería a toda costa que le chupara el culo, y eso sí co-
mo que nomás no, me puse a chillar y a tirar de pata-
das, entonces me agarraron entre todos, y el cuate ese
se me montó encima, con las nalgotas espantosas en-
cima de mi cara, con su cosa esa ahi colgando porque
era el único al que nomás no se le paraba, y por eso
quería que yo le chupara ahí y yo, digo, chance hasta
lo hubiera hecho si todo hubiera sido bonito, pero así,
pues no. Ya estaba que me moría del coraje, y enton-
ces que le agarro una mordida pero deveras horrible en
las nalgas, el cuate este empezó a chillar como loco, a
sacudirse para desprenderse de mí, pero yo no lo solté,
lo seguí mordiendo con toda mi alma a pesar de que
todos los demás me daban de patadas por todas partes.
Fue entonces cuando los niñitos mandaron llamar a los
guaruras, que todo el tiempo nos habían seguido y yo
no me había dado cuenta. Estos cuates llegaron, y me
apachurraron los pezones tan tan duro que solté al que
estaba mordiendo, así como entre sueños recuerdo que
estaba sangrando feo y que se le veía la carne viva en
varias partes, pero qué iba a poder ver yo con tanto
madrazo que me dieron. Los guaruras les dijeron a los
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nenes que se fueran, quellos se iban a encargar de mí.
Bueno, yo creí que me mataban, palabra, estaba segura
que de ésa no salía, pero no: me dejaron ahí tirada yo
creo que porque creyeron que ya estaba muerta, no sé
como no me rompieron todos los huesos, bueno, lo
que me hicieron, digo, lo que recuerdo, porque sé que
inconsciente los guaruras le siguieron... Al día siguien-
te yo seguía ahí tirada en el campo, no me podía mo-
ver. Nomás veía el cielo y los árboles, y pensaba... No,
no sé qué pensaba, nunca me había sentido así, lo úni-
co que recuerdo es que recé mucho, le pedí a Diosito
que me sacara de ésa porque en tonces sí me iba a por-
tar bien y no iba a andar ligando con esos niños ricos
asesinos. No aguantaba ni los dolores ni el friazo... Me
acordaba de mi mamá, y de mi papá que se había
muerto, y de mi hermanito Memo que lo atropellaron,
porque yo lo quería muchísimo y éramos muy buenos
cuates... Él era blanco blanco... Quién sabe a quién le
sacó... Y todo se me hacía rarísimo, como si nunca
antes hubiera visto los árboles o el cielo... Todo el
cuerpo me dolía, y varias veces me desmayé, y, si no,
estaba chille y chille, quién sabe cuánto tiempo, hasta
que me encontró una familia que andaba por ahí de
paseo, ¡madre mía santísima!, gritó la señora, ella me
vio primero. Y antes de decirle nada a su marido y a
los niñitos fue quien sabe a dónde y regresó y me tapó
con un plástico bien cochino, porque a mí me habían
dejado desnuda ahí en el campo... Bueno, me llevaron
a mi casa, muy buenas gentes esos señores después de
todo, bueno: el señor, porque la señora quería que me
dejaran en la delegación de policía, mira viejo ahí
nomás déjala afuera de la estación y nos vamos vola-
dos, decía, pero el marido dijo que no, que seguro me
iba a ir peor con la chota, mejor me iba a llevar a mi
casa, ay viejo pero es que esta muchacha ha de ser de
las gánsteras, a nadie le hacen lo que a ella así como
así, ¿y el día de campo, y el día de campo?, repetían
los pinches escuintles, me odiaban los condenados
porque les había echado a perder el paseo. Bueno,
¿qué crees?, por una vez en su vida mi mamá se portó
a la altura: me bañó, me lavó las heridas, las desin-



30

fectó, les puso pomada de la Campana, porque ella
cura todo con pomada de la Campana, y luego me
vendó, me acostó, me hizo caldito de pollo, me trajo
un sidral, pero me cobró el servicio, qué te crees, por-
que todo lo que se la pasaba diciéndole a las vecinas
me lo soltó a mí cuando ya estuve en la cama. No le
paró la boquita, de puta, perversa, ingrata, india tarada
no me bajó. Y allí fue cuando yo pensé que todo me
valía, que al carajo con la escuela, que me iba a con-
seguir una chamba y que me largaría de allí lo más
pronto que se pudiera. ¿Sabes qué me gustaría? Me
gustaría irme de la casa pero antes alivianarme con
mi mamá. No creas, te juro que no la aguanto y que
ahora la odio muchas más veces y más feo que antes,
pero no me pasa la idea de que se quede sola, de que
se vaya a chambiar a esa oficina espantosa y luego
regrese al jonuco y no haya nadie. Me gustaría pagarle
un viaje bien lejos de aquí, que se fuera a vivir a Tapa-
chula o a Sonora, algo así, y que allí se zambuta todas
las telenovelas y las series de televisión hasta que se
petatee de tanta tele.

Con ciencia del seno. Te diré, para mí la primera
menstruación fue algo tremendo porque mi pinche
madre no me había dicho nada y yo era tan bruta que
apenas había captado dos tres ondas entre las niñas,
bueno, nomás menstrué y, zas, me cambió el cuerpo
pero si casi de un día para otro. Antes de los catorce ya
estaba hecha casi igual que ahora. Me quedé de a six
porque yo antes era una chamaca flaca y tan fea que
espantaba, me decían la Bruja Ágata, el Espanto, el
Mostró de la Laguna Negra, Franqui, la Putita Fea, me
decían la Chingada, fíjate qué ojetes, y no sé cuántas
cosas más que me hacían chillar, sólo mi opacito me
decía las cosas más lindas del mundo, pero luego mi
papá se murió, justo cuando cambié y quedé llenita.
Me di cuenta de volada porque todos me miraban de
otra manera, sólo mi mamá me seguía diciendo que yo
era horrible, un monstruo, que el bonito era Memo, y
sí, estaba lindo mi hermano Memo, yo lo veía lindísi-
mo.

Una vez íbamos de vacaciones a Acapulco, en ca-
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mión, y Memo se fue conmigo, lo que puso fúrica a mi
mamá, ya era bien de noche y yo ya me estaba dur-
miendo cuando que siento que Memo me tocaba. Pri-
mero muy suavecito, como para checar qué tan pro-
fundo dormía. Yo me hice la piedra, pero en realidad
tampoco me podía mover, en un momento traté como
de cambiar de posición, ¡y no me pude mover!, Memo
me estaba acarician do los senos, yo sentía algo calien-
te caliente entre las piernas, húmedo, muy húmedo, un
poco como cuando menstruaba porque, aquí entre nos,
a mí la menstruación me pone cachorrísima. Bueno, yo
tenía la piel chinita chinita, sentía riquísimo la mera
verdad, luego él metió la mano debajo de mi falda,
muy chingonamente hizo a un ladito el chon, me tocó
el botoncito, que en mi caso es botonzote, ay qué cosas
no me hizo con el dedo, también me alzó la blusa y me
estuvo chupando los senos, pero no mucho, le daba
cisca de que lo fuera a ver alguien, pero quién nos iba
a ver, estaba oscurísimo, no se veía de tan negra que
estaba la noche y todos estaban dormidotes. Ya está-
bamos cerca de Acapulco cuando, tatáááá, me vine.
Por primera vez en mi vida. Cómo te lo podría expli-
car. Fue un venidón tan fuerte que no lo pude ocultar,
me mordía los labios para no gritar y me sacudía como
loca, mi hermano se pegó un sustazo primero y se hizo
como el que estaba dormido. Yo llegué a Acapulco
flotando. Allá en Acapulco, nada. Y cuando regresa-
mos, tampoco, porque mi mamá terqueó para que
Memo se fuera con ella, ¿tú crees?, prefería que yo
viajara sola en el camión. Y luego, a la semana, lo
atropellaron.

Bueno, fue horrible y todo eso yo lo sentí, deveras,
me pegó durísimo, de repente me entraba algo raro, no
sé cómo, una especie de aire helado, como que me
daba cuenta de lo que iba a ser vivir sin mi papá y aho-
ra sin él, solas mi mamá y yo. Realmente hasta ese
momento me di cuenta. Pero, bueno, ésa es otra can-
ción. Lo que sí es que yo quedé como alucinada con la
calentura. Me prendía cuando se me quedaban viendo,
y luego, en mi cuarto, cuando no estaba mi mamá, me
desnudaba y me pasaba horas viéndome en el espejo,
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acostada, sentada, caminando, en cada postura, y
haciéndome unas chaquetotas que olvídate, a veces
hasta me desmayaba.

Bueno, a los quince años fui a una fiesta, ¿no?, y un
chavo que por otra parte era bien pero bien bartolo, se
me pegó de lo más rico al bailar, estábamos bailando
con la luz bajita y yo cerré los ojos, todo era padrísimo
y de repente, qué llamada de atención. Como si oyera
el Himno. La cosa se le había puesto durísima, era
impresionante, yo nunca había sentido eso, estaba mo-
jada, mojada, como con cosquillitas dentro del vientre,
algo que ardía. Nos fuimos a un cuartito de cachiva-
ches que había atrás, y ahí mismo me desvirgó, y
nomás porque yo estaba calientísima no lo maté ahí
mismo, era un idiota, tarado increíble, torpe como él
solo, era tan estúpido que yo casi me lo tuve que tirar,
fue como si me masturbara de otra manera, cuando me
la metió sentí que me partían de un mazazo, apenas me
estaba recuperando cuando vi que el galán estaba cha-
ca chaca bien metido, ya se iba a venir, y entonces no
sé cómo lo caliente le ganó al dolor y a lo feo que era
todo eso, y me vine padrísimo, sensacional, creo que
hasta me puse a decir no sé qué cosas, hasta bizca
quedé.

Por las orejas no. Nos besamos por primera vez en
la calle. Entre la delicia de sus pechos y la sorpresa de
su lengua que lamía las paredes de mi boca, fugazmen-
te (un relámpago, un resplandor: un parpadeo) advertí
que mi boca estaba acostumbrada a otra, fina y delga-
da; a otro aliento, otra presión, otro sabor: la boca de
otro rostro que de ninguna manera era el accidentado,
pedregoso, que se hallaba junto al mío. Pero fue más
poderosa la fuerza de ese cuerpo maravilloso que
cualquier nostalgia imprecisa, así es que nos fuimos,
caminando, sin dejar de besarnos y acariciarnos; con-
forme avanzábamos por la avenida en la madrugada
sentía que me hallaba suspendido en una embriaguez
suave y deliciosa, una serpiente ondulada en mi espina
dorsal.

De súbito me llegó una imagen, o más bien la ins-
tantánea recreación de una experiencia total: me vi
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cargando, en la oscuridad cerrada de la noche, el pe-
queño cuerpo calientito, dormidísimo, suelto, de un
niño de cuatro años de edad; yo lo llevaba, lo acaricia-
ba, lo deposité frente al excusado, cuya tapa levanté a
ciegas. Le saqué su penecito, el cual, una vez fuera,
soltó un chorro estrepitoso de orina, mientras yo sos-
tenía el cuerpecito derrengado; después lo volví a car-
gar, al hombro casi, como costal, lo cual indicaba peri-
cia en esas operaciones, y lo llevé a su cama, donde el
niño siguió profundamente dormido. Yo, contemplán-
dolo, pensé que cargar a ese niño en la madrugada era
una experiencia sublime.

Esta visión, flash back revivido, no afectó la ca-
chondez para nada. En las escaleras maltrechas del
Gran Hotel Cosmos nos detuvimos hasta siete veces
más. El contacto del cuerpo de la reina Consuelo era
tan desquiciante, tan delectante, que me enervaba, me
secaba la boca, me sacaba de la caja de bateo. Apenas
abrí la puerta del 404 ella la empujó con fuerza. Ay
Lucio, decía ella, la hemos pasado padre, padre, pa-
dre... Estaba feliz la condenada Queen Kong. Encen-
dió el foco del techo, que no convirtió al cuarto en un
recinto prodigioso, y luego fue a la ventana.

Yo no estaba para pláticas. Fui hacia ella y le repe-
gué mi cuerpo por detrás: las manos en los senos, ay
Dios, el pene bien paralizado palpitaba entre las nal-
gas. Estaba a punto de desvanecerme de placer. Ella,
en cambio, dando traspiés se desprendió de mí, fue al
ropero y lo abrió. ¡Cómo!, exclamó, ¡no tienes ropa!
Sólo la que tengo puesta, repliqué. Pues quítatela a
este ritmo. Se rió al ver la expresión que hice y añadió:
no seas tonto Lucio, sólo quiero ver cómo me quedan
tus pantalones, ¿sí? Con rapidez se quitó la ropa que
llevaba adherida a la piel; me fascinó que esta reina
Consuelo del Metro Parado no usara calzones. El
triángulo púbico apareció, sedoso, ¡bravo!, y estuve a
punto de echarme un clavado a la vieja gruta donde
canta la sirena, pero ella me contuvo, con una risa
ebria, y se quitó la blusita; al alzar los brazos los senos
brotaron con duros estremecimientos. Tenía los pezo-
nes bien erectos. Chelito, no puede ser, me oí decir, no
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es correcto que estés tan buena mhija.
Esto tiene que ser un sueño, agregué después, son-

riendo, pues otro plano remoto dentro de mí sopesaba
la posibilidad de que, en efecto, todo fuera un sueño,
pero qué sueño en todo caso, pensé. Ella me bajaba los
pantalones, semiarrodillada frente a mí; advirtió en el
acto mi pene hinchado, impaciente, y, por encima del
calzón lo recorrió suavemente y después le dio unas
mordiditas juguetonas, ¡ah, esa muchacha era una ar-
tista!, alzó la cara: tenía los ojos vidriosos y una sonri-
sa de placidez, estaba pedísima, por supuesto, pero no
perdía la elegancia, el total dominio de sí misma, una
seguridad natural y fluida, que me hizo pensar, con los
pantalones desplomados a los pies, que vivía un even-
to importante misterioso, que con mucho rebasaba lo
cotidiano, representaba algo decisivo para mí no por-
que esta reina del metro fuera a meterse a caballazo
limpio en mi vida; más bien (creí) significaba haber
ingresado, sin saberlo del todo pero a la vez bien aler-
ta, en otra zona de mí mismo, una terraza a la noche
caliente que siempre está allí la culminación de escar-
pados ascensos: la terraza de la diosa negra. Pero tam-
bién, e ignoraba por qué, pensaba que ese faje con
reina Chelo implicaba una gran victoria sicológica
para mí, pero ella ya se había puesto mis pantalones,
metió las manos en los bolsillos, chaplinescamente, y
se miró en el espejo. La holgura de mis pantalones
resaltaba la soberbia majestuosidad de los pechos y la
cintura. Me acerqué a ella, controlando los deseos de
lengüetear su espalda, la parte trasera de la cintura. Te
los regalo, le dije. ¿Los pantalones?, preguntó, ¿y tú
qué te vas a poner? Me quitaba la camisa ahora. Y el
chon. Mi miembro erecto llamó su atención y se lo
metió en la boca. Yo caí en un pozo más profundo e
interminable que el de Alicia, un ardor húmedo suavi-
zaba y también acrecentaba la dureza del pene, que me
dolía cada vez que trataba de estirarse aún más.

Nos abrazamos, desnudos, de pie, frente a frente, y
algo ocurrió. Un definitivo y repentino cambio en
nuestro estado de ánimo, fue como si de pronto
cobráramos conciencia de que habíamos llegado a una
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euforia serena, una dulce y divertida solemnidad.
En la cama le besé los senos, pasé mi lengua por los

pezones, apreté los conos perfectos, me alcé para res-
tregar la verga en las montañas mágicas, pero la sed de
su sexo era intolerable y hacia allí me fui, besando el
vientre, la lengua en los vellos espumosos, los labios
vaginales contenían un líquido espeso, una fibra de
dulzura que transportaba, no era posible tal deleite,
alcanzaba a pensar, con las manos bien adheridas a las
nalgas, ni remotamente había tenido una experiencia
parecida, ni siquiera con ese otro cuerpo que yo co-
nocía y me era un completo misterio, siempre hay un
momento, una grieta imperceptible en el tiempo, en
que se cuela uno a espacios más altos y pasmantes.
Tenía ganas de llorar de tanto placer, pero ella me
dijo mi amor ahora déjame a mí gozarte un ratito.

Con suavidad nos dimos la vuelta y yo quedé boca-
rriba. ¡Te juro que su cara ya no me parecía horrenda
sino adecuada, de hecho bellísima! Ella se tendió en-
cima de mí, y se concentró en besarme con acuciosi-
dad, de nuevo lamía con fuerza cada parte de mi boca,
y aunque otra parte de mí seguía considerando que
esos besos eran diferentísimos, que no tenían nada que
ver con los de mi mujer, en ese momento estaba segu-
ro de que yo tenía una mujer y que ella, sin la más
mínima duda, me pertenecía, nos pertenecíamos, nos
habíamos conformado el uno al otro; saberlo le daba
otra dimensión a los quejidos melodiosos, las notas de
Chelo, don’t make it my brown eyes blue, quien me
besaba el cuello, las tetillas, y por suerte pasó a mi
ombligo, siempre con los mismos quejidos elásticos,
ondulantes, enervantes, apenas audibles. Ya había lle-
gado a mi peneque y lo besó a todo lo largo de la co-
lumna, lamió los testículos y después se introdujo la
mitad de la barra en la boca, con las manos prendió
con seguridad la base y procedió a apretarla, a estirar-
la, a distenderla; como antes en la boca, la lengua
lamía con fuerza el glande, la boca succionaba y a mí,
te lo juro, se me iba la mente al amanecer allá afuera
con sus nubes de colores encendidos sobre el viejo
valle, una cavidad ardiente que masticaba el cuerpo
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con espumas casi sólidas, la dulzura de entregarse a la
muerte de pliegues húmedos. Chelo Métrica volvió a
besarme la boca, lo cual agradecí pues ya sentía el
ruidoso advenimiento de un santo venidón; mis manos
no se saciaban de acariciar y apretar esas tetas subli-
mes mientras, sin dejar de emitir sus quejiditos, ella
me besaba con detenimiento, con una delectación mo-
rosa; yo no hallaba cómo asimilar esa maestría, la
fuerza persistente, efervescente.

Di algo Lucio, me pidió, mirándome de pronto. Me
pareció que sus ojos eran túneles telescópicos, espejos
interminables, sorprendente túnel de reflejos infinitos;
era bellísima esa reina, quién fue el estúpido que dijo
que era fea, se había transfigurado y ahora, dueña de
toda la creatividad y de toda la fuerza, desplegaba sus
recursos.

Di algo, susurró.
Te amo, dije, maravillado; te amo, repetí, arrastran-

do, saboreando las palabras, que repentinamente esta-
llaron en jugos de sabor de agonía húmeda; la Reina
del Chelo se estremeció, chance hasta algún orgasmi-
llo discreto le brotó; yo ya no pude resistir más, todo el
tiempo me sentía la llama que eternamente está a pun-
to de apagarse, la hice volverse y se la metí con lenti-
tud, entre las burbujas de su sexo, en medio de un ca-
lor sofocante, intoxicante, en cada parte de mi pene
que se deslizaba en la oscuridad apretada, húmeda,
ardiente, ya estaba completamente dentro de ella y nos
movimos despacito, como en oleadas perezosas, pero,
conforme nuestras caderas bombeaban con creciente
rapidez e intensidad, me repetía, y eso no me distraía,
que mi cuerpo se hallaba herméticamente ajustado a
otro, al que extrañaba con creciente viveza, mi cuerpo
había creado un sello inexpugnable entre otra mujer y
yo, alguien que se movía distinto, que no besaba con
vigor casi profesional, cuyo cuerpo tenía otras líneas,
otra consistencia, aroma, sabor, textura; era algo que,
en ese momento, mientras más me intoxicaba la cogi-
da con la reina, añoraba más que nunca y me volcaba
en una sensación insoportable: yo no sabía quién era
esa mujer tan próxima e inalcanzable, la cúspide del
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misterio, ni siquiera sabía su nombre (digámosle Auro-
ra), ni dónde se hallaba en ese instante.

De cualquier manera, los orgasmos interminables,
espectaculares, de Concielo me incitaban a erguirme y
ver la cadencia de los pechos que contrapunteaba con
los violentos pero sabios movimientos de las caderas;
vente ya mi amor, me pidió, y apenas lo dijo cuando
en mí se inició la desintegración, mi piel se erizó, un
remolino espeso y viscoso se enrolló en torno a mi
pene, y de pronto sobrevino un golpe de luz, una fuer-
za tan poderosa que me hizo gritar, mi cabeza pendu-
leó, osciló, experimentaba un orgasmo trepidante, in-
menso, interminable, yo alcanzaba a ser consciente de
cómo se desintegraban las partículas de mi cuerpo,
todo se desconectaba y a la vez se congregaba con el
júbilo de la ola al amanecer; me desplomé finalmente
sobre Chelo, mi cuerpo aún titilaba con emanaciones
continuas de sensaciones efervescentes, negras; ella
ronroneaba bajo de mí y yo me daba cuenta de que
acababa de experimentar el orgasmo más intenso de
mi vida y, sin embargo, no había eyaculado.

Ay Lucio, qué venidones, me dijo Chelo, tú te vinis-
te increíble, ¿no?, pues sí, contesté, pero no eyaculé.
¿Cómo que no eyaculaste? Yo creí que sí. Pues no,
pero de cualquier manera no me hizo falta. ¿Y no
quieres eyacular? Sí, bueno, no sé... Los dos quedamos
en un silencio intoxicado, hasta que salí de ella, con el
pene bien erecto pero igualmente satisfecho; ella se
acurrucó junto a mí, ay qué cosa más rica, dijo después
de un largo silencio, ¿de veras no te viniste? Sí, sí me
vine, no eyaculé, pero sí me vine perfecto, puta, creo
que jamás había tenido un orgasmo tan violento. ¿Y
quién te enseñó eso, tú? Las niñas te van a adorar,
agregó, mientras tomaba mi miembro y lo acariciaba
lentamente, con cachondez progresiva, oye, ¿y puedes
eyacular? Claro, respondí, óyeme. Ella se había desli-
zado hacia abajo, metió el pene erectísimo en la boca y
lo succionó y manipuló con tal maestría que en menos
de un minuto eyaculé estruendosamente: arqueé la
espalda en el aire de forma inverosímil, con movi-
mientos pendulares, agónicos, de mi cabeza, oprimí la



38

sábana como si de ella dependiera mi firmeza sobre la
tierra. Finalmente caí, y cerré los ojos: algo me des-
peñó velozmente hacia una desconexión total, y cuan-
do abrí los ojos de nuevo pensé que había estado
muerto quién sabe cuánto tiempo.

Antenas. La recepción de las señales depende de la
potencia y calidad de la transmisión, y de la posible
interferencia de elementos exteriores (otras señales,
motores, campos magnéticos, temperaturas extremas)
o interiores (calentamiento, sobrecargas, cortoscircui-
tos, insuficiencia de poder). Por tanto, es necesario
instalar antenas que recojan las ondas externas y resis-
tan las condiciones de la intemperie. Hay tres tipos de
antenas: parabólicas, aéreas e interiores. Las parabóli-
cas están hechas de fibra de vidrio, de aluminio, y se-
mejan luminosas telarañas circulares, urobóricas alas
de murciélago. Recogen las ondas de los satélites y,
con un receptor adecuado, pueden transmitir una gran
cantidad de canales; sin embargo, la programación no
varía mucho con la extrema cantidad. Un magnate de
la televisión regaló cien estaciones perfectamente ins-
taladas a otros tantos expertos en el medio. Al cabo de
doce años mandó llamar a todos y les preguntó qué
habían hecho con las estaciones. Yo la vendí, dijo uno
y tuve ganancias de mil por ciento. Yo me uní a una
gran cadena, respondió otro, trabajo con ellos. Yo la
renté al gobierno, informó otro más. Así, los cien die-
ron cuenta de las estaciones. Todas funcionaban y to-
das, de una manera u otra, habían vuelto a pertenecer
al magnate.

Las aéreas son las más comunes y se componen de
elementos de aluminio que salen de un eje en forma de
barra en lo alto de un largo tubo. Las hay de numero-
sos diseños y tamaños, pero predomina la forma de
flecha. Sólo un tipo de antena corresponde al receptor
y sólo ése debe emplearse. La orientación es esencial
y, como en el caso de las parabólicas, son útiles los
motores que permiten hacer girar la antena a control
remoto hasta hallar el milímetro exacto en que la fre-
cuencia se capta. Ambas antenas, parabólicas y aérea,
conectan con el espacio exterior: una se abre a la posi-
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bilidad de recibir señales extrasatélites; parece broma
pero en cualquier momento se puede colar una trans-
misión de origen indefinido; la otra recoge todo tipo
de ondas que circulan en la baja atmósfera: la gama es
inaudita (aunque, claro, siempre puede esquematizarse
en grandes categorías) y las potencias varían: a veces
hay que atenuarlas; otras, se deben incrementar. En
todo caso, representan manifestaciones del entorno
inmediato, ¿no se debe ser, entonces, cuidadoso en
este respecto?

La antena interior usualmente está integrada al re-
ceptor. Capta transmisiones interiores y permite la
comunicación con las demás estaciones que, agrupa-
das o independientes, operan en el área. Admite seña-
les muy bajas como las que usualmente se emiten en
casos de emergencias, alarmas, reabastecimiento o
descargas peligrosas. Está expuesta al bloqueo o inclu-
so a la inutilización causada por congestionamientos
de elementos circunvecinos, a la serialización de una
falla o a una suerte de atrofia por el enrarecimiento del
aire, la escasa oxigenación. En todo caso, si las ante-
nas fallan, Dios nos coja confesados: la operación es a
ciegas y resulta casi inevitable un colapso generaliza-
do e irreversible. La estación pierde su autonomía y es
operada entonces por las poderosísimas cadenas que se
expanden precisamente a causa de este tipo de percan-
ces desafortunados.
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