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NOTA INTRODUCTORIA 

 
 

La vida es como uno la piensa, luego  

si uno la piensa mala se vuelve loco  

de desesperación. 

 

RAMOS SUCRE,  

carta a Lorenzo Ramos 

 

 

Se ha escrito mucho sobre José Antonio Ramos Sucre 

(Venezuela 1890-Ginebra 1930) y en Venezuela se le 

profesa culto público y secreto que lectores de otras 

regiones compartimos en alguna de las dos modali-

dades. Ante estos cultos no sé qué sentiría Ramos 

Sucre, aunque él mismo vaticinara que “después” 

tendría lectores, porque su reino no es de este mundo. 

Su “después”, su “tiempo futuro” no somos nosotros, 

evidentemente, como su “ahora” no era el de sus coe-

táneos. Ramos Sucre tiene su “hoy” particular, su 

“mañana” propio, su “ayer” exclusivo, su realidad no 

se nos parece. 

La casa que él fundó, por serle el mundo inhabita-

ble, está llena de compartimentos secretos: secretos 

por él, públicos en su verdad. Una verdad siempre 

despierta en la exaltación de la fantasía, realizada 

en defensa propia. La verdad de Ramos Sucre es la 

verdad de la fantasía, cierta echando mano de todos 

los confines de la tierra, de todas las edades, al trote 

de un “yo” que el autor hace andar como inexistente 

por dúctil, firme por preciso (siempre yo) actor o per-

sonaje. Fantasía dicta la ley, la forma, los cánones, 

los comportamientos, ceñido en un lenguaje preciso 

que le es propio, que es sólo de Ella, que le pertenece. 

Ramos Sucre no sólo tiene un mundo propio sino 

su propio mundo. El de los demás le parece inhabita-

ble: José Balza explica su insomnio diciendo que él 

era la única conciencia despierta en Venezuela en los 

negros años de la dictadura de Juan Vicente Gómez, 

y que no podía darse el lujo de dormir. Claro, nadie 

resiste no dormir durante años. A los cuarenta años de 



4 

 

edad, después de haber estado literalmente despierto 

durante nueve, Ramos Sucre termina con su vida. 

Terminó con su vida, pero no acabó con su propio 

mundo: un mundo complejo, transitado por múltiples 

habitantes (la mayoría de ellos “yo”), un rico univer-

so verbal siempre –como él– despierto, todo bajo el 

sol quemante de la muerte, como si hubiera muerto 

antes, como si por ello no pudiera cumplirse su deseo: 

“yo quiero escapar de los hombres hasta después de 

muerto, y tengo ordenado que este edificio desapa-

rezca, al día siguiente de tirar mi vida, y junto con mi 

cadáver, en medio de un torbellino de llamas”. 

Porque desde antes de morir, Ramos Sucre había 

elegido para fincar su propio mundo el territorio de la 

muerte. Él ha apostado todas sus cartas a la existencia 

imposible en la muerte. Y ha ganado. Vive, irritante y 

vigoroso, sentimental y racional, vive mezclando 

elementos, cambiando aquí y allá de tono, profuso y 

encerrado y parco y exultante, y aunque donde vive 

tampoco duerme nunca, no parece necesitar el sueño: 

¿para qué dormir si se habita en la edificación que ha 

levantado la propia fantasía? 

 

 

CARMEN BOULLOSA 
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN  

INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS 

 

 

Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la 

exactitud. Lo que se escribe no debe causar efecto, 

alarma en el lector, la expresión no debe sonar jamás 

a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia. 

Nunca, en lo que se diga, haga o escriba, se debe 

llamar la atención. En este principio se fundan todas 

las virtudes sociales. 
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LA TORRE DE TIMÓN 

 

 

PRELUDIO 

 

 

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el 

mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me 

aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras. 

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: 

ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables 

olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el 

desierto de nieve. 

El movimiento, signo molesto de la realidad, respe-

ta mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de 

brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, 

de pies sobre el creciente de la luna, visitará la mar de 

mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y 

no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible 

amor. 

 

 

LIED 

 

Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la  

        hondonada. 

    Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas  

        de martirio. 

    La dama de la corza blanca se entrega a cantar,  

        al sentir en torno la magia lunar. 

    El eco burlesco augura la muerte desde el matorral. 

    Nadie podría decir el susto de la corza blanca. 

    Hasta ese momento no se había cantado en la  

        mansión desierta. 
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LA ALUCINADA 

 

 

La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad 

innominada. Por entre la maleza asomaba, a cada 

paso, el vestigio de una civilización asombrosa. 

Labradores y pescadores vivían de la tierra aguano-

sa, aprovechando los aparejos primitivos de su oficio. 

Más de una sociedad adelantada había sucumbido, 

de modo imprevisto, en el paraje malsano. 

Conocí, por una virgen demente, el suceso más ex-

traño. Lloraba a ratos, cuando los intervalos de razón 

suprimían su locura serena. 

Se decía hija de los antiguos señores del lugar. 

Habían despedido de su mansión fastuosa una vieja 

barbuda, repugnante. 

Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, 

venganza de la harpía. Circunvino a la hija unigénita, 

casi infantil, y la persuadió a lanzar, con sus manos 

puras, yerbas cenicientas en el mar canoro. 

Desde entonces juegan en silencio sus olas descol-

madas. La prosperidad de la comarca desapareció en 

medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los 

pantanos y cubren los escombros. 

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta 

mágica, envuelta en una luz azul y temblorosa, origi-

nada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insisten-

te de un pájaro invisible, y celebra las piruetas de los 

duendes alados. 

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se 

aleja de mí, diciendo entre dientes una canción desva-

riada. 

 

 

 

LA TRIBULACIÓN DEL NOVICIO 

 

 

Bebedizos malignos, filtros mágicos, ardientes mistu-

ras de cantárida no hubieran enardecido mi sangre ni 

espoleado mi natural lujuria de igual modo que esta 
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mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo 

sintiendo el contacto de carnes redondas y desnudas; 

manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos, 

y brazos lánguidos y voluptuosos descansan sobre 

mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los 

pequeños estallidos de los besos. Una mujer con pala-

bras acariciantes se inclina hasta tocar con la suya mi 

mejilla. Su voz insinúa dentro de mí el deseo como 

una sierpe de fuego. Todo mi ser está embargado de 

fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse 

encendiendo nuevas vidas. Barbas selváticas, cuernos 

torcidos, cascos, todos los arreos del sátiro podrían 

ser míos. Demasiado tarde he venido al mundo; mi 

puesto se halla en el escondrijo sombrío de un bos-

que, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la 

belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y 

de gozo. 

Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi 

destino; me viste un grueso sayal más triste que un 

sudario; vivo en una celda, y no en medio de árboles 

frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal 

modesto bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya 

superficie temblorosa señalara el vuelo de las auras. 

Diera la vida por ver en la atmósfera matinal y serena 

un instantáneo vuelo de palomas, como una guirnalda 

deshecha. Y en una diáfana mañana, cuando recobran 

juventud hasta las ruinas, desechar la última sombra 

del sueño, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, 

enamorada de los cielos. Huida la noche, volviera yo a 

la vida, cuando el concierto de los pájaros comienza a 

llenar el vasto silencio, despertara con más lujo que 

un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz 

paternal del sol sintiera el júbilo de la tierra y contem-

plara el mar, después de haber jadeado escalando un 

monte. Sufro por mi estado religioso mayor esclavitud 

que un presidiario; con mortificaciones y encierros 

pago el delito de esta rebosante juventud; aislado, 

herido por desolación profunda, resguardo mis senti-

dos, y niego satisfacción a mis deseos y hospitalidad 

a la alegría. El mar palpitante, el viento incansable, el 

pensamiento volador exasperan el enojo de mi cauti-



10 

 

verio, recrudecen la tiranía de mi condición, agravan 

los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de 

participar en la alegría de la tierra amorosa y robusta; 

vestir perpetuo traje de oscuridad, cuando a todas 

partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; rempla-

zar con rigurosa seriedad la grave sonrisa que con-

viene al espectador de la tragicomedia del mundo. 

Sabiendo que el organismo cede con la satisfacción, 

he de resistirle aunque reproduzca sus deseos con 

más furia que la hidra sus cabezas, y merezca por 

insistente y por traidor su personificación en Satán 

torvo y enrojecido. 

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni 

con desierto desolado. Con esa abstinencia, la locura 

me haría compañero de santos desequilibrados y extá-

ticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me 

auxilia, porque es tibia como un regazo y favorable al 

amor como un escondite. La oración tampoco es 

defensa porque su lenguaje es el mismo que para cau-

tivarse emplean los hijos y las hijas de los hombres. 

Ni es para alejar del siglo la belleza que resplandece 

en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que 

hubiera podido amar, tienen los mismos ojos hermo-

sos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre 

las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies 

menudos y curiosos debajo del vestido descansa la 

estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el único 

refugio que alcanzo a los pies del hijo de Dios exte-

nuado y sangriento. Más me apacigua comunicándo-

me su dolor la madre Virgen a los pies del grueso 

madero. Llora, mientras vencida bajo su calcañar, 

según la lección bíblica, se tuerce la serpiente perezo-

sa y elástica. Pierden su brutalidad los groseros anhe-

los, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un 

azul doliente, como el cielo de un país de exilio. Sería 

distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos 

otros de brasa infernal, que me han envenenado con 

su lumbre. 

 

 

 



11 

 

LA CUITA 

 

 

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el 

atavío y la suavidad del alba. Observa, al caminar, la 

reminiscencia de una armonía intuitiva. Se expresa 

con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de 

la primavera. 

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares 

en la sala antigua. Los sones de la música vuelan a 

zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argen-

tado. 

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas 

arma asechanzas y redes contra la doncella, acerban-

do mis dolores de proscrito. 

La niña asiente a una señal maligna del seductor. 

Personas de rostro desconocido invaden la sala y es-

torban mi interés. Los juglares celebran, con una mú-

sica vehemente, la fuga de los enamorados. 

 

 

 

EL CRIMEN DE LA ESFINGE 

 

 

–Sí, señores, es cierto, dijo enfáticamente don Álvaro, 

mientras arrojaba como desabrido un cigarro celebrado 

por sospechosa propaganda; el vulgo no yerra cuando 

atribuye a los leprosos el cálculo de proporcionar a 

los hombres sanos la ocasión del contagio. 

Serenó un momento el semblante y quedó silencio-

so; esperaba la improbación de los oyentes para satis-

facer su manía de argumento y de polémica. 

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar 

comentarios irónicos y ásperos debates. Como se 

trataba de los enfermos por antonomasia, vencía a 

todos un respeto que participaba de la compasión y 

del miedo. 

Así, pudo continuar conmovido y teatral: 

–Los muchos años no han logrado apagar la memoria 

que guardo de mi amigo Julio. La cortesía graciosa, el 
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talante despejado, el cuerpo de príncipe le concilia-

ban la simpatía de los hombres y el amor de las muje-

res. Era su carácter extraviado y arbitrario como de 

artista. Vivía para la acción intrépida y el enlace ga-

lante. 

Una noche siguió tenazmente por cierta calle estre-

cha y azarosa los pasos de una mujer embozada. 

Después de alcanzarla, confirmó su conjetura de que 

era joven y hermosa. Al principio ostentó ella altane-

ro recato para verse instada por el rendido galán. 

Diciéndose casada le impuso fácilmente no descubrir 

su cara ni seguirla jamás a su vivienda. 

Sin embargo, convino en acudir a la casa que él 

tenía reservada para sus diversiones en una calle 

escondida. Una casa desolada y espaciosa, de difícil 

alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. 

Allí voy con frecuencia a calentar el recuerdo de su 

más infortunado habitante. 

La insistencia de aquella mujer en quedar descono-

cida lisonjeó primero el espíritu novelesco de mi 

amigo; luego despertó su curiosidad. Para resolver el 

enigma determinó seguirla hasta su casa. 

Así lo hizo ocultándose una que otra vez. Anoche-

cía cuando la vio penetrar en aquel edificio a cuyo 

nombre temblaba. Ya sabemos que era una construc-

ción antigua, de amenazador sello español, con más 

de presidio que de hospital, de paredes soberbias, 

como para guarecerse en días revueltos y armados. 

En torno suyo se disipó alguna vez la algazara de los 

aborígenes indóciles. 

No esperaba verlo allí recluido cuando concurrí 

después a la fiesta anual, costeada por los patronos de 

la institución. 

Después de la misa, el sacerdote acusó a la vida 

como a un cómplice pérfido, rechazó a la alegría como 

a un bufón indigno, habló de la tierra como de una 

madre enferma. 

Alguna ráfaga desprendida de los cerros vecinos 

depuraba el aire infecto, suplantaba con aromas 

agrestes la nube del incienso, estremecía la llama de 

los cirios y las lágrimas de los ojos enternecidos. 



13 

 

El sermón evocaba el hálito fosforado del osario, la 

boca muda del sepulcro, cuando él me invitó a un 

sitio apartado. 

Me precedía con pies tardos y gruesos que humi-

llaban su alto porte. 

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salva-

ba del sol la sombra que proyectaba una pared, pude 

advertir que vestía uno de sus antiguos trajes elegan-

tes en lastimoso estado, para remedo de su suerte. 

Luego me habló entre sollozos potentes. 

 

 

 

DE LA VIEJA ITALIA 

 

 

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal 

humor que ejercita en riñas e injurias. No lo consuela 

su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a convertirlo 

en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de 

trampas. Allí interrumpe el silencio con el aullido de 

cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad des-

garrando el velo medroso de la media noche con los 

golpes y las voces de secuaces blasfemos. 

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge 

a descansar de la peregrinación desnatural. Huye de 

mirar la belleza en la alegre diversidad de los colores 

repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en 

la oscuridad confusa y en la sombra llana. 

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que indu-

ce a la maldad y el sofisma que la disculpa. Entretiene, 

por el recuerdo de encendidas afrentas, el odio hético 

y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza 

de infalibles sicarios, con la intriga perseverante y de-

leznable, con la interpresa en que ocupa gente de hor-

ca y de traílla. 

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el 

alma de los malos. Niega extraterrenos castigos y 

venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafía 

el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcá-

zar. Espera de su erizado huerto el prometido talismán 
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de alguna flor de rojo centro en cáliz negro. Viste 

entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo 

el torvo antifaz. 

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en 

que de día descansa o traza para la noche su delito. 

Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que las 

sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de re-

cuerdos y leyendas desde que el cadáver del enlutado 

señor muestra en el pecho abierto manantial de san-

gre, y figura el absurdo talismán. El pueblo se apode-

ra de esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que 

fue víctima de la noche y de sus vengativos númenes 

guardianes. 

 

 

 

LA VIDA DEL MALDITO 

 

 

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, 

la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que 

sirve para destruir un mundo abandonado al mal. 

Imagino constantemente la sensación del padecimien-

to físico, de la lesión orgánica. 

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, 

rememoro la faz marchita de mis abuelos, que murie-

ron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por 

dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus 

exequias, que presencié asombrado e inocente. 

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive 

en pie de guerra contra los poderes humanos y divi-

nos, alentada por la manía de la investigación; y esta 

curiosidad infatigable declara el motivo de mis triun-

fos escolares y de mi vida atolondrada y maleante al 

dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis semejan-

tes, quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos; y 

confieso que, en los días vacantes de mi juventud, mi 

índole destemplada y huraña me envolvía sin tregua 

en reyertas vehementes y despertaba las observacio-

nes irónicas de las mujeres licenciosas que acuden a 

los sitios de diversión y peligro. 
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No me seducen los placeres mundanos y volví es-

pontáneamente a la soledad, mucho antes del término 

de mi juventud, retirándome a esta mi ciudad nativa, 

lejana del progreso, asentada en una comarca apática 

y neutral. Desde entonces no he dejado esta mansión 

de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un 

delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesu-

ra de árboles crecidos, en pie sobre las márgenes, 

azotados sin descanso por un viento furioso, nacido 

de los montes áridos. La calle delantera, siempre de-

sierta, suena a veces con el paso de un carro de bue-

yes, que reproduce la escena de una campiña etrusca. 

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y 

casé improvisamente con una joven caracterizada por 

los rasgos de mi persona física, pero mejorados por 

una distinción original. La trataba con un desdén 

superior, dedicándole el mismo aprecio que a una 

muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí de 

aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí 

suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia. 

La conduje con cierto pretexto delante de una exca-

vación abierta adrede en el patio de esta misma casa. 

Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué 

encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayó 

de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles alari-

dos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me 

senté solo a la mesa, celebrando su ausencia. 

La misma noche y otras siguientes, a hora avanza-

da, un brusco resplandor iluminaba mi dormitorio y 

me ahuyentaba el sueño sin remedio. Enmagrecí y me 

torné pálido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. 

Para distraerme, contraje la costumbre de cabalgar 

desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las 

campiñas libres y llanas, y paraba el trote de la cabal-

gadura debajo de un mismo árbol envejecido, ade-

cuado para una cita diabólica. Escuchaba en tal paraje 

murmullos dispersos y confusos, que no llegaban a 

voces. Viví así innumerables días hasta que, después 

de una crisis nerviosa que me ofuscó la razón, desper-

té clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo 
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el cuidado de un fiel servidor que defendió los días 

de mi infancia. 

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, 

la mitad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchu-

rosa. Quiero morir y busco las sugestiones lúgubres, 

y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes 

escondido en un desván de la casa. 

En esta situación me visita, increpándome feroz-

mente, el espectro de mi víctima. Avanza hasta mí 

con las manos vengadoras en alto, mientras mi conti-

nuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré 

esta mansión sino cuando sucumba por el encono del 

fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los hom-

bres hasta después de muerto, y tengo ordenado que 

este edificio desaparezca, al día siguiente de finar mi 

vida y junto con mi cadáver, en medio de un torbe-

llino de llamas. 

 

 

 

EL ROMANCE DEL BARDO 

 

 

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mí 

un amor reverente, una devoción abnegada, pasiones 

macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance. 

La fatalidad había signado mi frente. 

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio 

de ruinas severas, cerca de un mar monótono. 

Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las 

sombras del pasado. 

Nuestra nación había perecido resistiendo las corre-

rías de una horda inculta. 

La tradición había vinculado la victoria en la pre-

sencia de la mujer ilustre, superviviente de una raza 

invicta. Debía acompañarnos espontáneamente, sin 

conocer su propia importancia. 

La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca 

de la playa, envuelta por la rueda turbulenta de las 

aves marinas. 
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Desde entonces, solamente el olvido puede enmen-

dar el deshonor de la derrota. 

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada 

con la sangre de los héroes. 

 

 

 

LAS FORMAS DEL FUEGO 

 

 
EL MANDARÍN 

 

 

Yo había perdido la gracia del emperador de China. 

No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles 

de modo explícito mi degradación. 

Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita 

de mis padres cuando pulsaron el tímpano colocado a 

la puerta de mi audiencia. 

Mis criados me negaron a los dos ancianos, cadu-

cos y desdentados, y los despidieron a palos. 

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando 

bajaba a su jardín por la escalera de granito. Recupe-

ré el favor comparando su rostro al de la luna. 

Me confió el develamiento y el gobierno de un dis-

trito lejano, en donde habían sobrevenido desórdenes. 

Aproveché la ocasión de probar mi fidelidad. 

La miseria había soliviantado los nativos. Agoni-

zaban de hambre en compañía de sus perros furiosos. 

Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos 

horripilantes. No era posible roturar el suelo sin pro-

vocar la salida y la difusión de miasmas pestilentes. 

Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y 

ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataúd. 

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y 

vendiendo sus cráneos para amuletos. Mis soldados 

cortaron después las manos de las mujeres. 

El emperador me honró con su visita, me subió al-

gunos grados en su privanza y me prometió la perdi-

ción de mis émulos. 
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Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mu-

jeres convertidos en bastones. 

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los 

caminos. 

 

 

 

LA VERDAD 

 

 

La golondrina conoce el calendario, divide el año por 

el consejo de una sabiduría innata. Puede prescindir 

del aviso de la luna variable. 

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina 

es el ordenamiento de su organismo para el vuelo, 

una proporción entre el medio y el fin, entre el méto-

do y el resultado, una idea socrática. 

La golondrina salva continentes en un día de viaje 

y ha conocido desde antaño la medida del orbe terres-

tre, anticipándose a los dragones infalibles del mito. 

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos 

y roquedos, presente de un rey, sobre los anillos de 

Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espí-

ritu elemental del fuego, el fósforo inquieto. Un pre-

juicio teológico le había inspirado el pensamiento de 

situar en el ruedo del sol el destierro de las almas 

condenadas. Recuperó el sentimiento humano de la 

realidad en medio de una primavera tibia. Las golon-

drinas habituadas a rodear los monumentos de un 

reino difunto, erigidos conforme una aritmética pri-

mordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al 

oído del sabio la solución del enigma del universo, el 

secreto de la esfinge impúdica. 

 

 

 

EL RAJÁ 

 

 

Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y 

revueltas de una selva. Quería apoderarme de un antí-
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lope recental. El rugido del elefante salvaje me llena-

ba de consternación. Estuve a punto de ser estrangu-

lado por una liana florecida. 

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cu-

bierto de una vegetación parásita y devorado por las 

hormigas. 

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pago-

da de nueve pisos. Recorría el continente dando ejem-

plos de mansedumbre y montado sobre un búfalo, a 

semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos. 

Pretendió guardarme de la sugestión de los senti-

dos, pero yo me rendía a los intentos de las ninfas del 

bosque. 

El anciano había rescatado de la servidumbre a un 

joven fiel. Lo compadeció al verlo atado a la cola del 

caballo de su señor. 

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me 

divertía con las fábulas de su ingenio y con las me-

morias de su tierra natal. Le prometí conservarlo a mi 

lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase 

el extravío y me volviese a su corte. 

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus 

mensajeros dieron conmigo para advertirme su muer-

te y mi elevación al solio. 

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del 

eremita. Me abordó para lamentarse de su pobreza y 

declararme su casamiento y el desamparo de su mujer 

y de su hijo. 

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo 

entregaron al mordisco sangriento de sus perros. 

 

 

 

RÚNICA 

 

 

El rey inmoderado nació de los amores de su madre 

con un monstruo del mar. Su voz detiene, cerca de la 

playa, una orca alimentada del tributo de cien doncellas. 

Se abandona, durante la noche, al frenesí de la em-

briaguez y sus leales juegan a herirse con los aceros 
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afilados, con el dardo de cazar jabalíes, pendiente del 

cinto de las estatuas épicas. 

El rey incontinente se apasiona de una joven acos-

tumbrada a la severidad de la pobreza y escondida en 

su cabaña de piedras. Se embellecía con las flores del 

matorral de áspera crin. 

La joven es asociada a la vida orgiástica. Un corte-

sano dicaz añade una acusación a su gracejo habitual. 

El rey interrumpe el festín y la condena a morir bajo 

el tumulto de unos caballos negros. 

La víctima duerme bajo el húmedo musgo. 

 

 

 

LA CAZA 

 

 

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud 

pudorosa y gentil. Increpa al azor aferrado en el puño 

y lo despide en seguimiento de un ave indistinta. 

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el 

rumbo. 

La belleza de la señora me distrae de seguir el cur-

so de la caza. Resalta de lleno en el campo uniforme. 

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un 

chapín de cordobán, escapado de su pie. 

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la acti-

va diversión. 

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, 

donde se traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la 

vergüenza de mi hurto. 

La duquesa ríe donosamente al adivinar la señal de 

una pasión en el más intonso de sus villanos. 

 

 

 

EL REINO DE LOS CABIROS 

 

 

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban 

entre los mármoles derruidos. Infligían la afrenta de 
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las harpías soeces. Andaban a saltos menudos y alza-

ban un vuelo inelegante. 

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malig-

nos citados, para memoria de la venganza y de la 

amargura, en más de un libro sapiencial. 

Un busto de mirada absorta, ceñido de una guirnal-

da de yedra, se alzaba a cada momento sobre su pedes-

tal roto. El suelo de los jardines violados había dado 

albergue, un siglo antes, a las víctimas de una históri-

ca epidemia. 

La luz del día regurgitaba de una rotura del globo 

del sol, y la noche, duradera cual las del invierno, 

estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto y de 

través. 

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en 

medio del sopor nocturno. Salían por una apertura 

semejante al escotillón de un tablado. Sus ojos eran 

oblicuos y el cabello lacio y espeso invadía la angosta 

zona de la frente. Respondieron a mi interpelación 

valiéndose de un gesto lúbrico y hube de asestarles el 

puño sobre la faz dura, como de piedra. La mano me 

sangra todavía. 

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer 

desconsolada, atenta a mi bien y a las memorias de 

un mundo superior. No sabría decir su nombre. Yo 

olvidaba, en el principio de cada mañana, su discurso. 

Ella misma me puso en el camino del mar y me 

señaló una estrella sin ocaso. 

A poco de soltar las velas al viento próspero, vi 

alzarse, desde el sitio donde me había despedido con 

lamentos, una interminable espiral de humo. 

 

 

 

LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO 

 

 

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza 

edificada, tres mil años antes, para dividir el suelo de 

dos continentes. Las torres se elevaban muy poco 

sobre las murallas, conforme la costumbre asiática. 
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La antigüedad de aquella arquitectura se declaraba 

por la ausencia del arco. 

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, ha-

bía difundido en aquel país un rumor imperecedero. 

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la 

disputa de Sergio y de Miguel, dos haraganes de ori-

gen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y despo-

jado a un caballero, cuando lo guiaban a través de un 

páramo. Se apropiaban las reses heridas por los caza-

dores del vecindario. Superaban la perfidia del judío 

y del armenio. 

Miguel se retiró después de infligir a su adversario 

un golpe funesto y se encerró en la hostería donde yo 

me había alojado. Ninguna otra persona se había dado 

cuenta del caso. 

El herido murió la noche de ese mismo día, profi-

riendo injurias y maldiciones. Miguel no podía, a tan 

larga distancia, conciliar el sueño y llamaba a voces 

los compañeros de alojamiento para salvarse de alu-

cinaciones constantes. Yo contribuí a serenarlo y lo 

persuadí a esperar, sin temor, hasta la mañana. 

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse. 

Volvimos a su presencia después de entrado el día. 

Lo encontramos ahogado por unas manos férreas, 

distintas de las suyas. 

 

 

 

CARNAVAL 

 

 

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apaci-

ble obsede mi pensamiento. Un pintor septentrional la 

habría situado en el curso de una escena familiar, 

para distraerse de su genio melancólico, asediado por 

figuras macabras. 

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía 

de amigos turbulentos, resueltos a desvanecer la 

sombra de mi tedio. Veníamos de un lance, donde 

ellos habían arriesgado la vida por mi causa. 
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Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamen-

te, después de cortarnos las avenidas. Admiramos el 

asalto bravo y obstinado, el puño firme de los espa-

dachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes 

mortales, evitando declararse por la voz. Se alejaron, 

rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en 

la nieve del suelo. 

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, 

me dejaron acostado sobre un diván. Pretendieron 

alentar mis fuerzas por medio de una poción estimu-

lante. Ingerí una bebida malsana, un licor salobre y 

de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar 

gemebundo, frecuentado por los albatros. 

Ellos se perdieron en el giro del baile. 

Yo divisaba la misma figura de este momento. 

Sufría la pesadumbre del artista septentrional y nota-

ba la presencia de la mujer de facciones imperfectas y 

de gesto apacible en una tregua de la danza de los 

muertos. 

 

 

 

EL CIELO DE ESMALTE 

 

 
EL CIRUJANO 

 

Los valentones convinieron el duelo después de pro-

vocarse mutuamente. El juglar, compañero del médi-

co de feria, motivó la altercación irritándolos con sus 

agudezas. 

Acudió la multitud encrespada del barrio de la hor-

ca y las mujeres se dividieron en facciones, celebran-

do a voz en grito el denuedo de cada rival. 

La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno 

al verdugo y le dirigía apodos familiares. Los ma-

leantes vivían y sucumbían sin rencor. 

Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de 

Vesalio y me encaminaba a aquel sitio a descolgar los 

cadáveres mostrencos. El maestro insistía en las lec-
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ciones de la experiencia y me alejaba de escribir 

disertaciones y argumentos en latín. 

Uno de los adversarios, de origen desconocido, 

pereció en el duelo. El registro de ninguna parroquia 

daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre. 

Fue depositado en una celda de osario y yo la seña-

lé para satisfacer más tarde mis propósitos de estu-

dioso. Nadie podía solicitar las reliquias deplorables, 

con el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo 

de la perplejidad al recordar el hallazgo de dos esque-

letos en vez del cuerpo lacerado. 

 

 

 

BAJO LA RÁFAGA DE ARENA 

 

 

Una muchedumbre de hormigas había practicado sus 

galerías en el suelo de nuestra tienda de campaña. 

Insinuaban en las venas una saliva cáustica. Nos 

defendíamos sufriendo un barniz general de aceite de 

palma. 

La aridez consentía apenas el sicómoro y el áloe. 

Visitábamos profundamente los desiertos de una 

raza infeliz para abastecernos de marfil y de cortezas 

perfumadas. Esperábamos aumentar en una sola vez 

los tesoros del comercio y los recursos de la medici-

na. Las preseas de la flora debían usarse en la mitiga-

ción de los dolores humanos. 

Los naturales se habían dividido en facciones y se 

consumían en una guerra ilimitada. El vencedor aca-

rreaba lejos los prisioneros, donde no podían desertar, 

y los vendía para la esclavitud. Una sola cuerda los 

juntaba por el cuello. El espanto dominaba en las 

aldeas reducidas a cenizas. 

Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o 

del cautiverio. Los recogimos para llevarlos a un lugar 

habitado y feraz, donde pudieran vivir de la compa-

sión. Navegamos a la sirga, por un río seco, durante 

una semana. 
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Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el 

vecindario de casas de paja, en donde esperamos alo-

jar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo 

circular, se prolongaban en aposentos subterráneos. 

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto 

de nuestro viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de 

mi interés civilizador. 

El rey me llamó a su presencia y me regaló un cau-

dal de resinas, de bálsamos y de hojas. Aproveché la 

entrevista para despertar su misericordia, refiriéndole 

el caso de los ciegos. 

Se holgó extremadamente de saberlo y decidió 

mostrarme al punto los méritos de su presente. Ensa-

yó con los desgraciados el efecto de las hojas narcóti-

cas y murieron en medio de un embeleso. 

 

 

 

ENTRE LOS BEDUINOS 

 

 

Nos recogíamos en un cauce labrado por las aguas de 

la lluvia y respirábamos del sobresalto perenne. Los 

torbellinos de tierra cegaban el horizonte. 

Las nubes regaban al azar y brevemente el país del 

ensueño. El sol mitigaba la arena cándida y el guija-

rro de bronco perfil esparciendo una gasa de amatista, 

dibujando una ilusión vespertina del Bósforo. 

No osábamos elevar la voz en el silencio ritual. El 

pensamiento se anegaba en el éxtasis infinito. El pol-

vo continuaba indemne bajo el pie elástico del came-

llo. Los guías invocaban en secreto el nombre y la 

asistencia de Moisés. 

Los monjes de un convento secular, adictos al 

dogma griego, comparecieron a facilitarnos la visita 

del área del resol. Habían labrado su casa guerrera y 

feudal en presencia de un bajo relieve esculpido en la 

faz de una piedra. Yo reconocí la efigie de Sesostris. 

Siempre he guardado algún desvío a las reliquias 

del reino del Faraón y les he atribuido anuncios ma-

lignos. Un salteador de los arenales, señalado por un 



26 

 

tatuaje supersticioso, me visitó con el fin de vender-

me un arco infalible, de fábrica milenaria y de una 

sola saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del 

martillo de Thor. 

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas 

aves grifas, encarnizadas con las liebres. Yo perdía de 

vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el volátil 

amenazado se desvanecía en la calina del estío. 

Un dolor me derribó súbitamente en el caudal de 

mi sangre. 

 

 

 

EL HERBOLARIO 

 

 

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría 

secreta. Me habían seguido al establecerme en un 

paisaje desnudo. Unos pájaros blancos lamentaban la 

suerte de Euforión, el de las alas de fuego, y la atri-

buían al ardimiento precoz, al deseo del peligro. 

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimien-

to del porvenir por medio de las llamas danzantes y 

de la efusión del vino, de púrpura sombría. Yo conta-

ba el privilegio de rastrear los pasos del ángel invisi-

ble de la muerte. 

Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de 

la multitud. 

No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándo-

les aguas subterráneas en un desierto de cal. 

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irriso-

rio, presente de Klingsor, el mago infalible. 

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus 

lágrimas constantes. Un espectro le había soplado en 

el rostro y yo le volví la salud con el auxilio de las 

flores disciplinadas y fragantes del díctamo, lenitivo 

de la pesadumbre. 
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EL EXTRANJERO 

 

 

Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se 

holgaba en una vivienda sepulcral, asilo del musgo 

decadente y del hongo senil. Una lámpara inútil signi-

ficaba la desidia. 

Había renunciado los escrúpulos de la civilización 

y la consideraba un trasunto de la molicie. Descan-

saba audazmente al raso, en medio de una hierba 

prensil. 

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o 

desvarío de la vida en una época diluvial. El cabello y 

la barba de limo parecían alterados con el sedimento 

de un refugio lacustre. 

Se vestía de flores y de hojas para festejar las vici-

situdes del cielo, efemérides culminantes en el calen-

dario del rústico. 

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno 

de la tierra y perderse en su oscuridad. Se prevenía 

para la desnudez en la fosa indistinta arrojándose a 

los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona 

la lluvia fugaz del verano. Dejó de ser en un día de 

noviembre, el mes de las siluetas. 

 

 

 

OMEGA 

 

 

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus 

avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo 

invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la 

asistencia de la armonía de origen supremo, y un 

solaz infinito reposará mi semblante. 

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y 

animadas de una vida informe, responderán desde su 

destierro al magnetismo de una voz inquieta, profe-

rida en un litoral desnudo. 
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El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna 

exigua sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará 

mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi 

nombre, en el olvido solemne. 
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