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NOTA INTRODUCTORIA

La vida es como uno la piensa, luego
si uno la piensa mala se vuelve loco
de desesperacion.

RAMOS SUCRE,
carta a Lorenzo Ramos

Se ha escrito mucho sobre José Antonio Ramos Sucre
(Venezuela 1890-Ginebra 1930) y en Venezuela se le
profesa culto publico y secreto que lectores de otras
regiones compartimos en alguna de las dos modali-
dades. Ante estos cultos no sé qué sentiria Ramos
Sucre, aunque €l mismo vaticinara que ‘“después”
tendria lectores, porque su reino no es de este mundo.
Su “después”, su “tiempo futuro” no somos nosotros,
evidentemente, como su “ahora” no era el de sus coe-
tdneos. Ramos Sucre tiene su “hoy” particular, su
“mafana” propio, su “ayer” exclusivo, su realidad no
Se nos parece.

La casa que él fundd, por serle el mundo inhabita-
ble, esta llena de compartimentos secretos: secretos
por él, pablicos en su verdad. Una verdad siempre
despierta en la exaltacion de la fantasia, realizada
en defensa propia. La verdad de Ramos Sucre es la
verdad de la fantasia, cierta echando mano de todos
los confines de la tierra, de todas las edades, al trote
de un “yo” que el autor hace andar como inexistente
por ductil, firme por preciso (siempre yo) actor o per-
sonaje. Fantasia dicta la ley, la forma, los canones,
los comportamientos, cefiido en un lenguaje preciso
que le es propio, que es s6lo de Ella, que le pertenece.

Ramos Sucre no s6lo tiene un mundo propio sino
su propio mundo. EIl de los demaés le parece inhabita-
ble: José Balza explica su insomnio diciendo que él
era la Unica conciencia despierta en Venezuela en los
negros afios de la dictadura de Juan Vicente Gomez,
y que no podia darse el lujo de dormir. Claro, nadie
resiste no dormir durante afos. A los cuarenta afos de



edad, después de haber estado literalmente despierto
durante nueve, Ramos Sucre termina con su vida.

Termino con su vida, pero no acabd con su propio
mundo: un mundo complejo, transitado por multiples
habitantes (la mayoria de ellos “y0”), un rico univer-
so verbal siempre —como él- despierto, todo bajo el
sol quemante de la muerte, como si hubiera muerto
antes, como si por ello no pudiera cumplirse su deseo:
“yo quiero escapar de los hombres hasta después de
muerto, y tengo ordenado que este edificio desapa-
rezca, al dia siguiente de tirar mi vida, y junto con mi
cadaver, en medio de un torbellino de llamas”.

Porque desde antes de morir, Ramos Sucre habia
elegido para fincar su propio mundo el territorio de la
muerte. El ha apostado todas sus cartas a la existencia
imposible en la muerte. Y ha ganado. Vive, irritante y
vigoroso, sentimental y racional, vive mezclando
elementos, cambiando aqui y alla de tono, profuso y
encerrado y parco y exultante, y aunque donde vive
tampoco duerme nunca, no parece necesitar el suefio:
¢para qué dormir si se habita en la edificacion que ha
levantado la propia fantasia?

CARMEN BouLLOSA



BIBLIOGRAFIA DEL AUTOR:

Antologia poética. Prélogo de Francisco Pérez Perdomo. Caracas,
Monte Avila Editores, 1969.

Obra completa. Prélogo de José Ramén Medina. Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1980.

Las formas del fuego. Edicion de Katyna Henriquez. Prélogo de
Salvador Garmendia. Madrid, Editorial Siruela, 1988.

Los aires del presagio. Recopilacidn de textos dispersos, cartas
y traducciones de Rafael Angel Insausti. Caracas, Monte
Avila Editores, 1976.



CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN
INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS

Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la
exactitud. Lo que se escribe no debe causar efecto,
alarma en el lector, la expresién no debe sonar jamas
a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia.
Nunca, en lo que se diga, haga o escriba, se debe
llamar la atencion. En este principio se fundan todas
las virtudes sociales.



LA TORRE DE TIMON

PRELUDIO

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el
mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me
aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habran abandonado los recuerdos:
ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables
olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el
desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respe-
ta mi fantastico asilo; mas yo lo habré escalado de
brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, vy,
de pies sobre el creciente de la luna, visitard la mar de
mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y
no lamentaré mas la ofendida belleza ni el imposible
amor.

LIED

Los espinos llenan, desde el pértico en ruinas, la

hondonada.

Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas
de martirio.

La dama de la corza blanca se entrega a cantar,
al sentir en torno la magia lunar.

El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.

Nadie podria decir el susto de la corza blanca.

Hasta ese momento no se habia cantado en la
mansion desierta.



LA ALUCINADA

La selva habia crecido sobre las ruinas de una ciudad
innominada. Por entre la maleza asomaba, a cada
paso, el vestigio de una civilizacion asombrosa.

Labradores y pescadores vivian de la tierra aguano-
sa, aprovechando los aparejos primitivos de su oficio.

Mas de una sociedad adelantada habia sucumbido,
de modo imprevisto, en el paraje malsano.

Conoci, por una virgen demente, el suceso mas ex-
trafio. Lloraba a ratos, cuando los intervalos de razén
suprimian su locura serena.

Se decia hija de los antiguos sefiores del lugar.
Habian despedido de su mansién fastuosa una vieja
barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivé sucesivas calamidades,
venganza de la harpia. Circunvino a la hija unigénita,
casi infantil, y la persuadi6 a lanzar, con sus manos
puras, yerbas cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descol-
madas. La prosperidad de la comarca desaparecio en
medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los
pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta
magica, envuelta en una luz azul y temblorosa, origi-
nada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insisten-
te de un péajaro invisible, y celebra las piruetas de los
duendes alados.

La infeliz sonrie en medio de su desgracia, y se
aleja de mi, diciendo entre dientes una cancién desva-
riada.

LA TRIBULACION DEL NOVICIO

Bebedizos malignos, filtros méagicos, ardientes mistu-
ras de cantarida no hubieran enardecido mi sangre ni
espoleado mi natural lujuria de igual modo que esta



mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo
sintiendo el contacto de carnes redondas y desnudas;
manos ligeras y sedosas se posan sobre mis cabellos,
y brazos languidos y voluptuosos descansan sobre
mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los
pequefios estallidos de los besos. Una mujer con pala-
bras acariciantes se inclina hasta tocar con la suya mi
mejilla. Su voz insinda dentro de mi el deseo como
una sierpe de fuego. Todo mi ser estd embargado de
fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse
encendiendo nuevas vidas. Barbas selvéticas, cuernos
torcidos, cascos, todos los arreos del satiro podrian
ser mios. Demasiado tarde he venido al mundo; mi
puesto se halla en el escondrijo sombrio de un bos-
que, desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la
belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y
de gozo.

Por desgracia otra es mi situacion y muy duro mi
destino; me viste un grueso sayal méas triste que un
sudario; vivo en una celda, y no en medio de arboles
frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal
modesto bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya
superficie temblorosa sefialara el vuelo de las auras.
Diera la vida por ver en la atmosfera matinal y serena
un instantaneo vuelo de palomas, como una guirnalda
deshecha. Y en una didfana mafiana, cuando recobran
juventud hasta las ruinas, desechar la Gltima sombra
del suefio, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua,
enamorada de los cielos. Huida la noche, volviera yo a
la vida, cuando el concierto de los pajaros comienza a
llenar el vasto silencio, despertara con méas lujo que
un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz
paternal del sol sintiera el jubilo de la tierra y contem-
plara el mar, después de haber jadeado escalando un
monte. Sufro por mi estado religioso mayor esclavitud
que un presidiario; con mortificaciones y encierros
pago el delito de esta rebosante juventud; aislado,
herido por desolacién profunda, resguardo mis senti-
dos, y niego satisfaccion a mis deseos y hospitalidad
a la alegria. EI mar palpitante, el viento incansable, el
pensamiento volador exasperan el enojo de mi cauti-



verio, recrudecen la tirania de mi condicién, agravan
los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de
participar en la alegria de la tierra amorosa y robusta;
vestir perpetuo traje de oscuridad, cuando a todas
partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; rempla-
zar con rigurosa seriedad la grave sonrisa que con-
viene al espectador de la tragicomedia del mundo.
Sabiendo que el organismo cede con la satisfaccion,
he de resistirle aunque reproduzca sus deseos con
mas furia que la hidra sus cabezas, y merezca por
insistente y por traidor su personificacion en Satan
torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni
con desierto desolado. Con esa abstinencia, la locura
me haria compafiero de santos desequilibrados y exta-
ticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me
auxilia, porque es tibia como un regazo y favorable al
amor como un escondite. La oracion tampoco es
defensa porque su lenguaje es el mismo que para cau-
tivarse emplean los hijos y las hijas de los hombres.
Ni es para alejar del siglo la belleza que resplandece
en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que
hubiera podido amar, tienen los mismos ojos hermo-
sos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre
las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies
menudos y curiosos debajo del vestido descansa la
estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el Unico
refugio que alcanzo a los pies del hijo de Dios exte-
nuado y sangriento. M&s me apacigua comunicando-
me su dolor la madre Virgen a los pies del grueso
madero. Llora, mientras vencida bajo su calcafar,
segun la leccién biblica, se tuerce la serpiente perezo-
sa y elastica. Pierden su brutalidad los groseros anhe-
los, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un
azul doliente, como el cielo de un pais de exilio. Seria
distinto, si fueran sus 0jos negros, como aquellos
otros de brasa infernal, que me han envenenado con
su lumbre.
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LA CUITA

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el
atavio y la suavidad del alba. Observa, al caminar, la
reminiscencia de una armonia intuitiva. Se expresa
con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de
la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares
en la sala antigua. Los sones de la musica vuelan a
zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argen-
tado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas
arma asechanzas y redes contra la doncella, acerban-
do mis dolores de proscrito.

La nifia asiente a una sefial maligna del seductor.
Personas de rostro desconocido invaden la sala y es-
torban mi interés. Los juglares celebran, con una mu-
sica vehemente, la fuga de los enamorados.

EL CRIMEN DE LA ESFINGE

—Si, sefiores, es cierto, dijo enfaticamente don Alvaro,
mientras arrojaba como desabrido un cigarro celebrado
por sospechosa propaganda; el vulgo no yerra cuando
atribuye a los leprosos el célculo de proporcionar a
los hombres sanos la ocasion del contagio.

Serend un momento el semblante y quedo silencio-
s0; esperaba la improbacion de los oyentes para satis-
facer su mania de argumento y de polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar
comentarios irénicos y asperos debates. Como se
trataba de los enfermos por antonomasia, vencia a
todos un respeto que participaba de la compasion y
del miedo.

Asi, pudo continuar conmovido y teatral:

—Los muchos afios no han logrado apagar la memoria
que guardo de mi amigo Julio. La cortesia graciosa, el
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talante despejado, el cuerpo de principe le concilia-
ban la simpatia de los hombres y el amor de las muje-
res. Era su caracter extraviado y arbitrario como de
artista. Vivia para la accion intrépida y el enlace ga-
lante.

Una noche sigui6 tenazmente por cierta calle estre-
cha y azarosa los pasos de una mujer embozada.
Después de alcanzarla, confirmé su conjetura de que
era joven y hermosa. Al principio ostentd ella altane-
ro recato para verse instada por el rendido galan.
Diciéndose casada le impuso facilmente no descubrir
su cara ni seguirla jamas a su vivienda.

Sin embargo, convino en acudir a la casa que él
tenia reservada para sus diversiones en una calle
escondida. Una casa desolada y espaciosa, de dificil
alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago.
Alli voy con frecuencia a calentar el recuerdo de su
maés infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar descono-
cida lisonjed primero el espiritu novelesco de mi
amigo; luego despertd su curiosidad. Para resolver el
enigma determind seguirla hasta su casa.

Asi lo hizo ocultdndose una que otra vez. Anoche-
cia cuando la vio penetrar en aquel edificio a cuyo
nombre temblaba. Ya sabemos que era una construc-
cion antigua, de amenazador sello espafiol, con mas
de presidio que de hospital, de paredes soberbias,
como para guarecerse en dias revueltos y armados.
En torno suyo se disipé alguna vez la algazara de los
aborigenes indociles.

No esperaba verlo alli recluido cuando concurri
después a la fiesta anual, costeada por los patronos de
la institucion.

Después de la misa, el sacerdote acusé a la vida
como a un complice pérfido, rechazoé a la alegria como
a un bufdn indigno, habl6 de la tierra como de una
madre enferma.

Alguna rafaga desprendida de los cerros vecinos
depuraba el aire infecto, suplantaba con aromas
agrestes la nube del incienso, estremecia la llama de
los cirios y las lagrimas de los ojos enternecidos.
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El sermdn evocaba el hélito fosforado del osario, la
boca muda del sepulcro, cuando él me invité a un
sitio apartado.

Me precedia con pies tardos y gruesos que humi-
Ilaban su alto porte.

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salva-
ba del sol la sombra que proyectaba una pared, pude
advertir que vestia uno de sus antiguos trajes elegan-
tes en lastimoso estado, para remedo de su suerte.

Luego me hablé entre sollozos potentes.

DE LA VIEJA ITALIA

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal
humor que ejercita en rifias e injurias. No lo consuela
su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a convertirlo
en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de
trampas. Alli interrumpe el silencio con el aullido de
cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad des-
garrando el velo medroso de la media noche con los
golpes y las voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge
a descansar de la peregrinaciéon desnatural. Huye de
mirar la belleza en la alegre diversidad de los colores
repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en
la oscuridad confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que indu-
ce a la maldad y el sofisma que la disculpa. Entretiene,
por el recuerdo de encendidas afrentas, el odio hético
y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza
de infalibles sicarios, con la intriga perseverante y de-
leznable, con la interpresa en que ocupa gente de hor-
cay de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el
alma de los malos. Niega extraterrenos castigos y
venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafia
el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alca-
zar. Espera de su erizado huerto el prometido talisméan
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de alguna flor de rojo centro en céliz negro. Viste
entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo
el torvo antifaz.

Esta rodeado de miedo y de silencio el palacio en
que de dia descansa o traza para la noche su delito.
Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que las
sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de re-
cuerdos y leyendas desde que el cadaver del enlutado
sefior muestra en el pecho abierto manantial de san-
gre, y figura el absurdo talisméan. El pueblo se apode-
ra de esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que
fue victima de la noche y de sus vengativos nimenes
guardianes.

LA VIDA DEL MALDITO

Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor,
la belleza y la crueldad, sobre todo esta ultima, que
sirve para destruir un mundo abandonado al mal.
Imagino constantemente la sensacion del padecimien-
to fisico, de la lesidn organica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia,
rememoro la faz marchita de mis abuelos, que murie-
ron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por
dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus
exequias, que presencié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive
en pie de guerra contra los poderes humanos y divi-
nos, alentada por la mania de la investigacion; y esta
curiosidad infatigable declara el motivo de mis triun-
fos escolares y de mi vida atolondrada y maleante al
dejar las aulas. Detesto intimamente a mis semejan-
tes, quienes s6lo me inspiran epigramas inhumanos; y
confieso que, en los dias vacantes de mi juventud, mi
indole destemplada y hurafia me envolvia sin tregua
en reyertas vehementes y despertaba las observacio-
nes ironicas de las mujeres licenciosas que acuden a
los sitios de diversion y peligro.
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No me seducen los placeres mundanos y volvi es-
pontaneamente a la soledad, mucho antes del término
de mi juventud, retirAndome a esta mi ciudad nativa,
lejana del progreso, asentada en una comarca apatica
y neutral. Desde entonces no he dejado esta mansion
de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un
delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesu-
ra de arboles crecidos, en pie sobre las margenes,
azotados sin descanso por un viento furioso, nacido
de los montes aridos. La calle delantera, siempre de-
sierta, suena a veces con el paso de un carro de bue-
yes, que reproduce la escena de una campifia etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y
casé improvisamente con una joven caracterizada por
los rasgos de mi persona fisica, pero mejorados por
una distincion original. La trataba con un desdén
superior, dedicandole el mismo aprecio que a una
mufieca desmontable por piezas. Pronto me aburri de
aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi
suprimirlo para enriguecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una exca-
vacion abierta adrede en el patio de esta misma casa.
Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué
encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayd
de rodillas dentro de la fosa, emitiendo débiles alari-
dos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanza-
da, un brusco resplandor iluminaba mi dormitorio y
me ahuyentaba el suefio sin remedio. Enmagreci y me
torné palido, perdiendo sensiblemente las fuerzas.
Para distraerme, contraje la costumbre de cabalgar
desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las
campifias libres y llanas, y paraba el trote de la cabal-
gadura debajo de un mismo arbol envejecido, ade-
cuado para una cita diabolica. Escuchaba en tal paraje
murmullos dispersos y confusos, que no llegaban a
voces. Vivi asi innumerables dias hasta que, después
de una crisis nerviosa que me ofusco la razon, desper-
té clavado por la paralisis en esta silla rodante, bajo
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el cuidado de un fiel servidor que defendié los dias
de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditacion inquieta, cubierto,
la mitad del cuerpo hasta los pies, por una felpa anchu-
rosa. Quiero morir y busco las sugestiones lugubres,
y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes
escondido en un desvén de la casa.

En esta situacion me visita, increpandome feroz-
mente, el espectro de mi victima. Avanza hasta mi
con las manos vengadoras en alto, mientras mi conti-
nuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré
esta mansion sino cuando sucumba por el encono del
fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los hom-
bres hasta después de muerto, y tengo ordenado que
este edificio desaparezca, al dia siguiente de finar mi
vida y junto con mi cadaver, en medio de un torbe-
Ilino de llamas.

EL ROMANCE DEL BARDO

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mi
un amor reverente, una devocion abnegada, pasiones
macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad habia signado mi frente.

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio
de ruinas severas, cerca de un mar monétono.

Alli mismo rondaban, animadas por el dolor, las
sombras del pasado.

Nuestra nacion habia perecido resistiendo las corre-
rias de una horda inculta.

La tradicion habia vinculado la victoria en la pre-
sencia de la mujer ilustre, superviviente de una raza
invicta. Debia acompafiarnos espontaneamente, sin
conocer su propia importancia.

La vimos, la vez ultima, vispera del desastre, cerca
de la playa, envuelta por la rueda turbulenta de las
aves marinas.
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Desde entonces, solamente el olvido puede enmen-
dar el deshonor de la derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada
con la sangre de los héroes.

LAS FORMAS DEL FUEGO

EL MANDARIN

Yo habia perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles
de modo explicito mi degradacion.

Un rival me acuso6 de haberme sustraido a la visita
de mis padres cuando pulsaron el timpano colocado a
la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, cadu-
cos y desdentados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando
bajaba a su jardin por la escalera de granito. Recupe-
ré el favor comparando su rostro al de la luna.

Me confi6 el develamiento y el gobierno de un dis-
trito lejano, en donde habian sobrevenido desordenes.
Aproveché la ocasion de probar mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agoni-
zaban de hambre en compafiia de sus perros furiosos.
Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos
horripilantes. No era posible roturar el suelo sin pro-
vocar la salida y la difusion de miasmas pestilentes.
Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y
ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataud.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y
vendiendo sus craneos para amuletos. Mis soldados
cortaron después las manos de las mujeres.

El emperador me honro con su visita, me subié al-
gunos grados en su privanza y me prometio la perdi-
cion de mis émulos.
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Sonrié dichosamente al mirar los brazos de las mu-
jeres convertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los
caminos.

LA VERDAD

La golondrina conoce el calendario, divide el afio por
el consejo de una sabiduria innata. Puede prescindir
del aviso de la luna variable.

Segun la ciencia natural, la belleza de la golondrina
es el ordenamiento de su organismo para el vuelo,
una proporcion entre el medio y el fin, entre el méto-
do y el resultado, una idea socrética.

La golondrina salva continentes en un dia de viaje
y ha conocido desde antafio la medida del orbe terres-
tre, anticipandose a los dragones infalibles del mito.

Un astronomo desvariado cavilaba en su isla de pinos
y roquedos, presente de un rey, sobre los anillos de
Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espi-
ritu elemental del fuego, el fosforo inquieto. Un pre-
juicio teoldgico le habia inspirado el pensamiento de
situar en el ruedo del sol el destierro de las almas
condenadas. Recuperd el sentimiento humano de la
realidad en medio de una primavera tibia. Las golon-
drinas habituadas a rodear los monumentos de un
reino difunto, erigidos conforme una aritmética pri-
mordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al
oido del sabio la solucion del enigma del universo, el
secreto de la esfinge impudica.

EL RAJA

Yo me extravié, cuando era nifio, en las vueltas y
revueltas de una selva. Queria apoderarme de un anti-
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lope recental. El rugido del elefante salvaje me llena-
ba de consternacion. Estuve a punto de ser estrangu-
lado por una liana florecida.

Mas de un arbol se parecia al asceta insensible, cu-
bierto de una vegetacion parasita y devorado por las
hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pago-
da de nueve pisos. Recorria el continente dando ejem-
plos de mansedumbre y montado sobre un bdfalo, a
semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos.

Pretendié guardarme de la sugestion de los senti-
dos, pero yo me rendia a los intentos de las ninfas del
bosque.

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un
joven fiel. Lo compadeci6 al verlo atado a la cola del
caballo de su sefior.

El joven lleg6 a ser mi compafiero habitual. Yo me
divertia con las fabulas de su ingenio y con las me-
morias de su tierra natal. Le prometi conservarlo a mi
lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase
el extravio y me volviese a su corte.

Mi desaparicion abrevio los dias del soberano. Sus
mensajeros dieron conmigo para advertirme su muer-
te y mi elevacion al solio.

Olvidé facilmente al amigo de antes, secuaz del
eremita. Me abordd para lamentarse de su pobreza y
declararme su casamiento y el desamparo de su mujer
y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo
entregaron al mordisco sangriento de sus perros.

RuUNICA

El rey inmoderado naci6 de los amores de su madre
con un monstruo del mar. Su voz detiene, cerca de la
playa, una orca alimentada del tributo de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la em-
briaguez y sus leales juegan a herirse con los aceros
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afilados, con el dardo de cazar jabalies, pendiente del
cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acos-
tumbrada a la severidad de la pobreza y escondida en
su cabafia de piedras. Se embellecia con las flores del
matorral de aspera crin.

La joven es asociada a la vida orgiastica. Un corte-
sano dicaz afiade una acusacién a su gracejo habitual.
El rey interrumpe el festin y la condena a morir bajo
el tumulto de unos caballos negros.

La victima duerme bajo el hUmedo musgo.

LA cAazA

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud
pudorosa y gentil. Increpa al azor aferrado en el pufio
y lo despide en seguimiento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el
rumbo.

La belleza de la sefiora me distrae de seguir el cur-
so de la caza. Resalta de lleno en el campo uniforme.

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un
chapin de cordoban, escapado de su pie.

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la acti-
va diversion.

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas,
donde se traspinta el enfado. Un paje saca a plaza la
verguenza de mi hurto.

La duquesa rie donosamente al adivinar la sefial de
una pasion en el mas intonso de sus villanos.

EL REINO DE LOS CABIROS

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban
entre los marmoles derruidos. Infligian la afrenta de
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las harpias soeces. Andaban a saltos menudos y alza-
ban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malig-
nos citados, para memoria de la venganza y de la
amargura, en mas de un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, cefiido de una guirnal-
da de yedra, se alzaba a cada momento sobre su pedes-
tal roto. El suelo de los jardines violados habia dado
albergue, un siglo antes, a las victimas de una histori-
ca epidemia.

La luz del dia regurgitaba de una rotura del globo
del sol, y la noche, duradera cual las del invierno,
estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto y de
través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en
medio del sopor nocturno. Salian por una apertura
semejante al escotillén de un tablado. Sus ojos eran
oblicuos y el cabello lacio y espeso invadia la angosta
zona de la frente. Respondieron a mi interpelacion
valiéndose de un gesto lubrico y hube de asestarles el
pufio sobre la faz dura, como de piedra. La mano me
sangra todavia.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer
desconsolada, atenta a mi bien y a las memorias de
un mundo superior. No sabria decir su nombre. Yo
olvidaba, en el principio de cada mafiana, su discurso.

Ella misma me puso en el camino del mar y me
sefialé una estrella sin ocaso.

A poco de soltar las velas al viento prospero, vi
alzarse, desde el sitio donde me habia despedido con
lamentos, una interminable espiral de humo.

LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza
edificada, tres mil afios antes, para dividir el suelo de
dos continentes. Las torres se elevaban muy poco
sobre las murallas, conforme la costumbre asiatica.
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La antigiedad de aquella arquitectura se declaraba
por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, ha-
bia difundido en aquel pais un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la
disputa de Sergio y de Miguel, dos haraganes de ori-
gen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y despo-
jado a un caballero, cuando lo guiaban a través de un
paramo. Se apropiaban las reses heridas por los caza-
dores del vecindario. Superaban la perfidia del judio
y del armenio.

Miguel se retird después de infligir a su adversario
un golpe funesto y se encerro en la hosteria donde yo
me habia alojado. Ninguna otra persona se habia dado
cuenta del caso.

El herido muri6 la noche de ese mismo dia, profi-
riendo injurias y maldiciones. Miguel no podia, a tan
larga distancia, conciliar el suefio y Ilamaba a voces
los comparieros de alojamiento para salvarse de alu-
cinaciones constantes. Yo contribui a serenarlo y lo
persuadi a esperar, sin temor, hasta la mafiana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el dia.
Lo encontramos ahogado por unas manos férreas,
distintas de las suyas.

CARNAVAL

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apaci-
ble obsede mi pensamiento. Un pintor septentrional la
habria situado en el curso de una escena familiar,
para distraerse de su genio melancélico, asediado por
figuras macabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compafia
de amigos turbulentos, resueltos a desvanecer la
sombra de mi tedio. Veniamos de un lance, donde
ellos habian arriesgado la vida por mi causa.
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Los enemigos travestidos nos rodearon subitamen-
te, después de cortarnos las avenidas. Admiramos el
asalto bravo y obstinado, el pufio firme de los espa-
dachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes
mortales, evitando declararse por la voz. Se alejaron,
rotos y mohinos, dejando el reguero de su sangre en
la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta,
me dejaron acostado sobre un divan. Pretendieron
alentar mis fuerzas por medio de una pocion estimu-
lante. Ingeri una bebida malsana, un licor salobre y
de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar
gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento.
Sufria la pesadumbre del artista septentrional y nota-
ba la presencia de la mujer de facciones imperfectas y
de gesto apacible en una tregua de la danza de los
muertos.

EL CIELO DE ESMALTE

EL CIRUJANO

Los valentones convinieron el duelo después de pro-
vocarse mutuamente. El juglar, compafiero del médi-
co de feria, motivo la altercacion irritandolos con sus
agudezas.

Acudio la multitud encrespada del barrio de la hor-
ca y las mujeres se dividieron en facciones, celebran-
do a voz en grito el denuedo de cada rival.

La céfila bulliciosa recibia alegremente en su seno
al verdugo y le dirigia apodos familiares. Los ma-
leantes vivian y sucumbian sin rencor.

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de
Vesalio y me encaminaba a aquel sitio a descolgar los
cadaveres mostrencos. ElI maestro insistia en las lec-
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ciones de la experiencia y me alejaba de escribir
disertaciones y argumentos en latin.

Uno de los adversarios, de origen desconocido,
perecio en el duelo. El registro de ninguna parroquia
daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la sefia-
Ié para satisfacer més tarde mis propositos de estu-
dioso. Nadie podia solicitar las reliquias deplorables,
con el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo
de la perplejidad al recordar el hallazgo de dos esque-
letos en vez del cuerpo lacerado.

BAJO LA RAFAGA DE ARENA

Una muchedumbre de hormigas habia practicado sus
galerias en el suelo de nuestra tienda de campafia.
Insinuaban en las venas una saliva caustica. Nos
defendiamos sufriendo un barniz general de aceite de
palma.

La aridez consentia apenas el sicomoro y el aloe.

Visitdbamos profundamente los desiertos de una
raza infeliz para abastecernos de marfil y de cortezas
perfumadas. Esperabamos aumentar en una sola vez
los tesoros del comercio y los recursos de la medici-
na. Las preseas de la flora debian usarse en la mitiga-
cién de los dolores humanos.

Los naturales se habian dividido en facciones y se
consumian en una guerra ilimitada. EI vencedor aca-
rreaba lejos los prisioneros, donde no podian desertar,
y los vendia para la esclavitud. Una sola cuerda los
juntaba por el cuello. EI espanto dominaba en las
aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habian sido desviados de la muerte o
del cautiverio. Los recogimos para llevarlos a un lugar
habitado y feraz, donde pudieran vivir de la compa-
sion. Navegamos a la sirga, por un rio seco, durante
una semana.
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Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el
vecindario de casas de paja, en donde esperamos alo-
jar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo
circular, se prolongaban en aposentos subterraneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto
de nuestro viaje. Yo lo insté a mediar en obsequio de
mi interés civilizador.

El rey me llamo a su presencia y me regald un cau-
dal de resinas, de balsamos y de hojas. Aproveche la
entrevista para despertar su misericordia, refiriendole
el caso de los ciegos.

Se holgdé extremadamente de saberlo y decidid
mostrarme al punto los méritos de su presente. Ensa-
y6 con los desgraciados el efecto de las hojas narcoti-
cas y murieron en medio de un embeleso.

ENTRE LOS BEDUINOS

Nos recogiamos en un cauce labrado por las aguas de
la lluvia y respirdbamos del sobresalto perenne. Los
torbellinos de tierra cegaban el horizonte.

Las nubes regaban al azar y brevemente el pais del
ensuefo. El sol mitigaba la arena candida y el guija-
rro de bronco perfil esparciendo una gasa de amatista,
dibujando una ilusion vespertina del Bésforo.

No osabamos elevar la voz en el silencio ritual. El
pensamiento se anegaba en el éxtasis infinito. El pol-
vo continuaba indemne bajo el pie eléstico del came-
llo. Los guias invocaban en secreto el nombre y la
asistencia de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al
dogma griego, comparecieron a facilitarnos la visita
del area del resol. Habian labrado su casa guerrera y
feudal en presencia de un bajo relieve esculpido en la
faz de una piedra. Yo reconoci la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algin desvio a las reliquias
del reino del Faradn y les he atribuido anuncios ma-
lignos. Un salteador de los arenales, sefialado por un
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tatuaje supersticioso, me visité con el fin de vender-
me un arco infalible, de fabrica milenaria y de una
sola saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del
martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas
aves grifas, encarnizadas con las liebres. Yo perdia de
vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el volatil
amenazado se desvanecia en la calina del estio.

Un dolor me derribé subitamente en el caudal de
mi sangre.

EL HERBOLARIO

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduria
secreta. Me habian seguido al establecerme en un
paisaje desnudo. Unos pajaros blancos lamentaban la
suerte de Euforion, el de las alas de fuego, y la atri-
buian al ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimien-
to del porvenir por medio de las llamas danzantes y
de la efusidn del vino, de puarpura sombria. Yo conta-
ba el privilegio de rastrear los pasos del angel invisi-
ble de la muerte.

Yo recorria la tierra, sufriendo la grita y pedrea de
la multitud.

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrando-
les aguas subterraneas en un desierto de cal.

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irriso-
rio, presente de Klingsor, el mago infalible.

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus
lagrimas constantes. Un espectro le habia soplado en
el rostro y yo le volvi la salud con el auxilio de las
flores disciplinadas y fragantes del dictamo, lenitivo
de la pesadumbre.
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EL EXTRANJERO

Habia resuelto esconderse para el sufrimiento. Se
holgaba en una vivienda sepulcral, asilo del musgo
decadente y del hongo senil. Una lampara inatil signi-
ficaba la desidia.

Habia renunciado los escrapulos de la civilizacion
y la consideraba un trasunto de la molicie. Descan-
saba audazmente al raso, en medio de una hierba
prensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o
desvario de la vida en una época diluvial. El cabello y
la barba de limo parecian alterados con el sedimento
de un refugio lacustre.

Se vestia de flores y de hojas para festejar las vici-
situdes del cielo, efemérides culminantes en el calen-
dario del rastico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno
de la tierra y perderse en su oscuridad. Se prevenia
para la desnudez en la fosa indistinta arrojandose a
los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona
la lluvia fugaz del verano. Dejé de ser en un dia de
noviembre, el mes de las siluetas.

OMEGA

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus
avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo
invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la
asistencia de la armonia de origen supremo, y un
solaz infinito reposard mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y
animadas de una vida informe, responderan desde su
destierro al magnetismo de una voz inquieta, profe-
rida en un litoral desnudo.
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El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna
exigua sobre la vista de un ave sonambula, estorbara
mi suefio impersonal hasta la hora de sumirse, con mi
nombre, en el olvido solemne.
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