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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

“Hay que escribir los libros que llevamos dentro, y 

escribirlos es la única manera de vivir.” Así reflexiona 

el narrador de La pérdida del reino al referirse a la 

vocación del escritor: la ingenuidad y el sentido crítico 

como los contrapesos que nivelan la balanza de dicha 

vocación; la obra como índice del talento; la lucidez, 

la riqueza y la abundancia de dotes como obstáculos 

para llegar a ella. También con esta frase José Bianco 

prefigura el espíritu y el carácter (¿la frustración?) de 

su personaje. Rufino Velázquez, joven promesa litera-

ria, reúne sus experiencias, reconstruye su historia, la 

escribe en desorden y aguarda el momento de elaborar 

con ella su libro, el libro de su vida. Agobiado quizás 

por la riqueza del material (de la realidad), ocupado 

aún en no dejar escapar ningún detalle y en terminar 

de vivir lo que para él ya ha concluido, confía la escri-

tura de su libro a otro, a aquel que, lejano a la realidad 

inmediata de la historia, puede aplicar ese sentido 

crítico que necesita el otro plato de la balanza para 

ordenar el caos y reconocer en él las sombras y la luz 

que las proyecta. 

En una entrevista que José Bianco concedió a Da-

nubio Torres Fierro (publicada en Plural, enero de 

1976), confirma y aplica a sí mismo dicha reflexión: 

“Lo que escribo se parece a mí, da una idea bastante 

exacta de mi carácter. . .” Ciertamente, en la escasa 

producción de Bianco un hilo recorre su obra, tanto 

sus novelas y ensayos como sus traducciones (no es 

difícil encontrar un parentesco entre él y Henry James, 

de quien tradujo algunos de sus libros; además, en la 

misma entrevista, Bianco se refiere a la afinidad que 

debería existir siempre con el escritor al que se tradu-

ce). Ese hilo, que podríamos llamar estilo, carácter, 

nos habla de esa “única manera de vivir” que para Bi-

anco significa la escritura —realizada con extraordina-

ria economía, con precisión, atendiendo a la esencia de 

las cosas— de los libros que van tomando fuerza en su 

interior. Y con ese mismo pudor que significa mostrar-



se ante otro, Bianco rechaza muchas veces sus libros 

(es imposible conseguir un ejemplar de su volumen de 

relatos La pequeña Gyaros, y ya muy difícil encontrar 

La pérdida del reino), los rectifica, los guarda y los 

retoma tiempo después. Y en el camino también recti-

fica, repite aquello que siempre le ha pertenecido. 

 

Delfín Heredia, protagonista de Las ratas, al referirse 

a su padre afirma que: “En sus cuadros intentaba de-

cirlo todo: cuando un artista intenta decirlo todo, acaba 

muy a menudo, por omitir lo fundamental”. Treinta y 

dos años después, en La pérdida del reino, José Bian-

co quiere reiterar esta afirmación: “A menudo, cuando 

queremos decirlo todo, acabamos por omitir lo funda-

mental”. ¿Qué transformaciones sufre esta idea en los 

treinta y dos años que median entre la publicación de 

las dos novelas? 

Rufino Velázquez entrega al narrador de La pérdida 

del reino dos cajas que contienen su libro, un libro no 

escrito, para que sea él quien le dé forma y extraiga 

sólo aquello que conforma la sustancia literaria. El 

narrador, en tanto, sin olvidar nunca la realidad (“no 

he inventado los hechos materiales que refiero”), pero 

también sin dejar de convertirse en el autor del libro 

(“me parece haber atribuido a su carácter muchos ras-

gos del mío”), consigna, en un acto de alquimia litera-

ria, solamente lo fundamental. Y de esa manera desea 

hacerles justicia, a la vez, a Rufino y al futuro lector 

del libro. 

De igual forma, Delfín Heredia narra su historia con 

el objetivo que se impuso al principio: aunque escriba 

pensando que sus páginas permanecerán inéditas, la 

existencia de un hipotético lector interesado en ellas 

guía su escritura. Si escribiera para sí mismo, se con-

formaría quizás con reunir sus manuscritos en otras 

tantas cajas, con intentar decirlo todo. A este respecto, 

Borges celebra esa excepcional cualidad de Bianco: un 

autor que escribe su obra sin perder nunca de vista a su 

lector, “cuya amistad es necesaria, cuya complicidad 

es preciosa”. Y así, cómplices y amigos, los lectores 

de Bianco cuentan con las piezas justas, con los ele-



mentos precisos que le permiten disfrutar de una obra 

literaria que linda con la perfección. 

Entre uno y otro personaje (Rufino y Delfín), entre 

una y otra actitudes, existe una diferencia. En tanto 

que en Las ratas Bianco se impone la tarea de la eco-

nomía, en La pérdida del reino se enfrenta a ella, es el 

relato de dicho enfrentamiento (entre la imposibilidad 

de decirlo todo y la de no hacerlo). Delfín Heredia 

piensa en sí mismo y en un hipotético lector, mientras 

que el narrador de La pérdida del reino lo hace, por 

partida doble, en el lector y en Rufino Velázquez, a 

quien —a través de un acto de escribir y leer simultá-

neo, de trasladar a uno mismo lo que le pertenece a 

otro— quiere “concederle de algún modo, después de 

muerto, un hálito de vida”. 

Y ya que hablamos de realidades, hechos materiales, 

sustancias, y que nos referimos a las reflexiones de 

Bianco acerca del quehacer literario, que abundan en 

su obra y que giran con frecuencia en torno a la voca-

ción del escritor, había que mencionar otra serie de 

ideas gemelas expresadas por igual en La pérdida del 

reino y en un ensayo titulado “La Argentina y su ima-

gen literaria”, que data de 1962. 

Recuerda Bianco en ambos textos la distinción que 

hacía Platón entre ideas y opiniones. Vinculaba las 

primeras con el ser y el conocimiento, mientras que las 

segundas fluctuaban entre el ser y el no ser, el cono-

cimiento y la ignorancia. Bianco aplica esta dicotomía 

a la situación que prevalece entre los narradores argen-

tinos y, más en general, entre los narradores actuales, 

así como al conflicto central que padece Rufino 

Velázquez (“Ah, si pudiera intentar un género que requie-

ra menos inteligencia que la crítica. . .”). Según él, Rufi-

no necesita olvidar la “realidad para darnos su esen-

cia”, “salir del rango de los filodoxos para entrar en el 

de los filósofos” (ambas frases se encuentran por igual 

en los dos textos citados). Esta preocupación —que, 

desde otro ángulo, parte de alguno de los ensayos de-

dicados a Julien Benda— está viva también en las fic-

ciones de Bianco. Y la salida que encuentra, alcanza, 



dentro de lo que llama “literatura de imaginación”, una 

de las grandes alturas de la novelística actual. 

Junto con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo 

—compiladores de la Antología de la literatura 

fantástica, para la cual fue escrita originalmente Som-

bras suele vestir—, Bianco se pone del lado de los 

contadores de cuentos. “A un anhelo del hombre —

afirma Bioy Casares—, menos obsesivo, más per-

manente a lo largo de la historia, corresponde el 

cuento fantástico: al inmarcesible anhelo de oír 

cuentos.” Y al optar por este camino, Bianco toma 

partido por el lector, por aquel “hipotético lector” 

que empuja a Delfín Heredia a tratar estéticamente 

la realidad para narrar su historia. 
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NOTICIA BIBLIOGRÁFICA: José Bianco nació en Buenos Aires en 

1908. Fue traductor de un sinfín de libros y durante muchos años 

secretario de redacción de la revista Sur. Publicó La pequeña 

Gyaros (1932), Las ratas (1943), Sombras suele vestir (1941), La 

pérdida del reino (1972), Ficción y realidad y Homenaje a Mar-

cel Proust seguido de otros artículos (1984). El Fondo de Cultura 

Económica publicó una antología de su obra, Ficción y reflexión, 

en 1988. 



 

SOMBRAS SUELE VESTIR 

 
El sueño, autor de representaciones, 

en su teatro sobre el viento armado, 

sombras suele vestir de bulto bello. 

 

Góngora, Varia imaginación. 

 

I 

 

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo 

doña Carmen. 

Le contestaron: 

—Sí, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo 

mejor. 

 

En los últimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la 

calle Paso, rehuía la mirada de doña Carmen para no 

turbar esa vaga somnolencia que había llegado a con-

vertirse en su estado de ánimo definitivo. Hoy, como 

de costumbre, detuvo los ojos en Raúl. El muchacho 

ovillaba una madeja de lana dispuesta en el respaldo 

de dos sillas; podía aparentar veinte años, a lo sumo, y 

tenía esa expresión atónita de las estatuas, llena de 

dulzura y desapego. De la cabeza de Raúl pasó al de-

lantal de la mujer; observó los cuatro dedos tenaces, 

plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegó al 

rostro de doña Carmen. Pensó con asombro: “Eran 

ilusiones mías. Nunca la he odiado, quizá”. 

Y también pensó, con tristeza: “No volveré a la calle 

Paso”. 

 

Había muchos muebles en el cuarto de doña Carmen; 

algunos pertenecían a Jacinta; el escritorio de caoba 

donde su madre hacía complicados solitarios o escribía 

cartas aun más complicadas a los amigos de su marido, 

pidiéndoles dinero; el sillón, con el relleno asomando 

por las aberturas... Observaba con interés el espectáculo 

de la miseria. Desde lejos parecía un bloque negro, rea-

cio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas 

(Jacinta no carecía de experiencia) y se distinguían las 



sombras claras de los nichos donde era posible refu-

giarse. La miseria no estaba reñida con momentos de 

intensa felicidad. 

Recordó una época en que su hermano no quería 

comer. Para conseguir que probara algún bocado nece-

sitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, 

en un cajón del escritorio... Raúl se levantaba por la 

noche: al día siguiente aparecía el plato vacío, donde 

ellas lo dejaron. Por eso, después de comer, mientras 

el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija 

discurrían algún nuevo escondite. Y Jacinta evocó una 

mañana de otoño. Oía gemidos en la pieza contigua. 

Entró, se aproximó a su madre, sentada en el sillón, le 

separó las manos de la cara y le vio el semblante con-

traído, deformado por la risa. 

La señora de Vélez no podía recordar dónde había 

ocultado el plato la noche anterior. 

 

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una 

jovial sabiduría infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, 

por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno pre-

parado. Imposible decir en qué momento había sobreve-

nido, a tal punto se hacía instantáneamente familiar, y lo 

que fue una alteración, un vicio, pasaba de manera insen-

sible a convertirse en ley, en norma, en propiedad conna-

tural de la vida misma. Como un político y un guerrero 

famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran 

para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza 

visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las 

cosas, contempladas por su madre, parecían despojarse 

de todo significado moral o convencional, perdían su 

veneno, se sustituían las unas por las otras y alcanzaban 

una especie de categoría metafísica, de pureza trascen-

dente que las nivelaba. 

Pensaba en el aire secreto y un poco ridículo que 

adoptó doña Carmen cuando la condujo a casa de Mar-

ía Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta 

había una chapa de bronce que decía: Reinoso. Comi-

siones. Antes de entrar, mientras caminaban por el 

largo pasillo, doña Carmen balbuceó palabras: le acon-

sejaba que no hablara de María Reinoso con su madre; 



y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa 

mujer tan astuta, reflexionó en la capacidad de ilusión, 

en la innata afición al melodrama que tienen las lla-

madas “clases bajas”. Pero ¿le hubiera importado tan 

poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabría. Ya era 

imposible decírselo. 

 

Empezó a ir a casa de María Reinoso. Doña Carmen 

no tuvo que mantenerlos (desde hacía más de un año, 

sin que nadie supiera por qué, subvenía a las necesida-

des de la familia Vélez). Sin embargo, no era tarea 

fácil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tro-

pezaba con ella, conversando con los proveedores en 

el amplio zaguán a que daban las puertas, o la encon-

traba instalada en su propio cuarto. ¿Cómo sacarla de 

allí? Por lo demás, gracias a la encargada del inquili-

nato había un poco de orden en las tres habitaciones 

que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Doña 

Carmen, una vez por semana, lanzaba sobre la familia 

Vélez el embate de su actividad: abría las puertas, fre-

gaba el piso y los muebles con una suerte de rabia con-

tenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salía a 

relucir el impudor de los colchones y de la dudosa 

ropa de cama. Ellos se sometían, entre agradecidos y 

avergonzados. Pasada esa ráfaga, el desorden comen-

zaba a envolverlos en su tibia, resistente complicación. 

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su 

madre. El primer día que Jacinta conoció a María Re-

inoso, doña Carmen trató de cambiar impresiones con 

ella. Jacinta contestó con monosílabos. Pero la presen-

cia aún silenciosa de la encargada del inquilinato tenía 

la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acaba 

de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de apaci-

guar los deseos de algún hombre, también necesitaba 

apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mun-

do infinito y desolado que creaban su madre y Raúl. 

La señora de Vélez hacía el Metternich o el Napoleón. 

Barajaba los naipes y cubría la mesa de números rojos 

y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, 

llenos de coronas y estandartes, que compartían su 

melancólica grandeza en la breve cartulina. De tiempo 



en tiempo, sin dejar de jugar, aludía a minucias cuya 

posesión hubiera deseado disputarle, o a sus parientes 

y amigos de otra época, que no la trataban desde hacía 

veinte años y quizá la creían muerta. A veces Raúl se 

detenía junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada 

en una mano y el codo sostenido en la otra, seguía la 

lenta trayectoria de las cartas. La señora de Vélez, para 

distraerlo, lo hacía intervenir en un afectuoso monólogo 

entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales 

sus palabras parecían prolongarse y perder todo sentido. 

Decía: 

—Barajemos. Aquí está la reina. Ya podemos sacar 

el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique 

se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como 

diría doña Carmen, que echa tan bien las cartas. Una 

vuelta más, esta vez muy despacio. En fin, el Napo-

león va en camino de salir. Y es difícil. ¿Nos sucederá 

algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains, lo saqué tres 

veces en la misma noche y al día siguiente se declaró 

la guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un 

buque mercante, tous feux éteints. Y yo seguía hacien-

do el Napoleón —trébol sobre trébol, ocho sobre nue-

ve. ¿Dónde está el diez de pique?— con un miedo 

horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre 

me decía: “Tienes la esperanza de sacar el Napoleón 

para que naufraguemos. Confías, pero en tu mala suer-

te...” 

El narcótico empezaba a operar sobre los nervios de 

Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recien-

tes formado por tantas partículas atrozmente activas 

que luchaban entre sí y aportaban cada una su propia 

evidencia, su minúscula realidad. Jacinta sentía el can-

sancio apoderarse de ella, borrar los vestigios del 

hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de 

María Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil 

imágenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empeza-

ba a no distinguir la línea de demarcación entre ese can-

sancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el 

descanso supremo. Entreabriendo los ojos, miró a sus 

dos queridos fantasmas en esa atmósfera gris. La señora 

de Vélez había terminado de jugar. La lámpara ilumi-



naba sus manos inertes, todavía apoyadas en la mesa. 

Raúl continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas 

sobre el tafilete amarillento, habían dejado de intere-

sarlo. Doña Carmen estaría a su lado, posiblemente a 

su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado vol-

ver la cabeza. ¿Estaba doña Carmen a su lado? Tenía 

la sensación de haber eludido su presencia, tal vez para 

siempre. Había entrado en un ámbito que la encargada 

del inquilinato no podía franquear. Y la paz se hacía 

por momentos más íntima, más aguda, más punzante. 

En plena beatitud, con la cabeza echada para atrás has-

ta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, 

las comisuras de los labios distendidos hacia arriba, 

Jacinta mostraba la expresión de un enfermo quemado, 

purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la 

fiebre lo abandona y deja de sufrir. 

Doña Carmen continuaba tejiendo. De cuando en 

cuando el vaivén de las agujas imprimía un temblor 

subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imper-

ceptible, al grueso ovillo de lana que yacía junto a sus 

pies. Como el sopor de los leones de piedra que guar-

dan los portales, con una bocha entre las patas, su indi-

ferencia tenía algo de engañoso y parecía destinada a 

descargarse en una súbita actividad. Jacinta, de pronto, 

advierte que la atmósfera se llena de pensamientos 

hostiles. Doña Carmen la recupera, y María Reinoso, y 

los diálogos que sostienen las dos mujeres. 

Una tarde, cuando salía de casa de María Reinoso, 

las había sorprendido conversando desde una puerta 

entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la cer-

teza de que hablaban de ella. Los ojos de doña Carmen 

eran pequeños, con el iris tan oscuro que se confundía 

con la pupila. Al observar a las personas, éstas se ad-

vertían escudriñadas sin que pudieran defenderse, ob-

servando a su vez, porque esos ojos opacos intercepta-

ban el tácito canje de impresiones que es una mirada 

recíproca. La tarde que las sorprendió, los ojos de do-

ña Carmen se habían concedido un descanso: brilla-

ban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes 

iban a parar los comentarios de María Reinoso, que 

alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro 



anémico, con la boca aún torcida por las palabras obs-

cenas que acaba de pronunciar. 

No aborrecía sus encuentros en casa de María 

Reinoso. Le permitieron independizarse de doña Car-

men, mantener a su familia. Además, eran encuentros 

inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentíase 

libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero 

las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendió 

que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el 

silencio mismo parecía conservarlos, y los hombres 

anhelosos y distantes a los cuales se prostituía empeza-

ron a gravitar extrañamente en su conciencia. Doña 

Carmen hacía surgir la imagen de una Jacinta degra-

dada, unida a ellos; quizá la imagen verdadera de Ja-

cinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso 

mismo escapaba a su dominio, que la vencía de ante-

mano al comunicarle la postración que nos invade 

frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar 

con ella, Jacinta se dedicó a sufrir por ella, como si el 

sufrimiento fuera el único medio que tenía a su alcan-

ce para rescatarla, y a medida que sufría obraba de tal 

modo que conseguía infundirle una exasperada reali-

dad. Abandonó toda aspiración a cambiar de género de 

vida. Ya no hizo más esfuerzos. Había empezado a 

traducir una obra del inglés. Eran capítulos de un libro 

científico, en parte inédito, que aparecían conjunta-

mente en varias revistas médicas del mundo. Una vez 

por semana le entregaban alrededor de treinta páginas 

impresas en mimeógrafo, y cuando ella las devolvía 

traducidas y copiadas a máquina (compró una máquina 

de escribir en un remate del Banco Municipal) le en-

tregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, 

devolvió los últimos capítulos, no aceptó otros. 

Le pidió a doña Carmen que vendiera la máquina de 

escribir.



 

Llegó el día en que la señora de Vélez se acostó entre 

un fragante desorden de junquillos, varas de nardos, 

fresias y gladiolos. El médico de barrio, a quien doña 

Carmen arrancó de la cama esa madrugada, diagnos-

ticó una embolia pulmonar. La ceremonia fúnebre se 

llevó a cabo en el primer departamento, al lado de la 

puerta de calle, que con ese fin cedió una vecina. Los 

inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez 

junto al ataúd dejaban caer sus miradas sobre el rostro 

de la señora de Vélez con todo el estrépito que habían 

contenido en sus pasos. Pero a la señora de Vélez no 

parecían molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de 

los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raúl) ni 

el ir y venir de doña Carmen que distribuía con sigilo 

infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas 

o disponía nuevos ramitos al pie del ataúd. En un mo-

mento dado, Jacinta salió de la rueda, fue a la portería, 

marcó un número en el teléfono. Después dijo, en voz 

muy baja: 

— ¿No ha preguntado nadie por mí? 

—Ayer —le contestaron— habló Stocker para verla 

a usted hoy, a las siete. Quedó en hablar de nuevo. Me 

pareció inútil llamarla. 

—Dígale que voy a ir. Gracias. 

 

Fue el comienzo de una tarde difícil de olvidar. Prime-

ro, en el cuarto de su madre, Jacinta permaneció largo 

rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a 

todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre 

su propio cuerpo y los objetos familiares que se ani-

maban con una vida ficticia en honor a ella, refulgían, 

ostentaban sus planos lógicos, sus rigurosas tres di-

mensiones. “Quieren ser mis amigos —no pudo menos 

de pensar— y hacen esfuerzos para que yo los vea”, 

porque este aspecto inesperado parecía corresponder a 

la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez 

coincidir con su yo recóndito. Dio algunos pasos por el 

cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la 

agresividad de una presencia extraña, el gusto del café. 



“Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de 

ellos. Hoy los veo por primera vez.” 

Y, sin embargo, los reconocía. Ahí estaba ese extra-

vagante mueble barroco (los dos mazos de naipes so-

bre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa 

con un espejo incrustado. Ahí estaban las medicinas de 

su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con 

agua. Y ahí estaba ella en el espejo, con su cara de 

planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todav-

ía joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, habían 

envejecido antes que el resto de su persona. “Tengo 

ojos de muerta.” Pensó en los ojos de su madre, guare-

cidos bajo una doble cortina de párpados venosos, en 

los de Raúl. “No; son miradas distintas, no tienen nada 

en común con la mía.” Había en sus ojos el orgullo de 

los que son señores y dueños de su propio rostro, pero 

ya el verso final asomaba en ellos: azucenas que se 

pudren, una especie de clarividencia inútil que se 

complace en su falta de aplicación. Le traían reminis-

cencias de otras personas, de alguien, de algo. ¿Dónde 

había visto una igual? Durante un segundo su memoria 

giró en el vacío. En un cuadro, tal vez. El vacío se fue 

llenando, adquirió tonalidades azules, rosadas. Jacinta 

apartó los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un 

balcón sobre un fondo nocturno; vio ánforas, perros 

extáticos, más animales: un pavo real, palomas blancas 

y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio. 

Y ahí estaba Stocker, en el departamento de María 

Reinoso. Tenía una cara percudida y un cuerpo juve-

nil, muy blanco, que la ropa falsamente modesta pa-

recía destinada esencialmente a proteger. Cuando se la 

quitaba sin prisa, doblándola con esmero, verificando 

el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, conquis-

taba la infancia. Surgía más desnudo que los otros 

hombres, más vulnerable: un niño casi desinteresado 

de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo 

de ella sin preocuparse por el nexo humano que las 

vinculaba entre sí, como quien toma objetos de acá y 

de allá para celebrar un culto sólo por él conocido y 

después de usarlos los va dejando cuidadosamente en 

su sitio. Una atención casi dolorosa se reflejaba en su 



semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniqui-

larse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo, 

no en ella sino en sí mismo, y también, a pesar del 

ritmo mecánico que ya no podía graduar a voluntad, se 

lo hubiera tenido por inmóvil, a tal punto su expresión 

era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese 

segundo fulgurante de cuya súbita iluminación espera-

ba la respuesta a una pregunta insistentemente formu-

lada. 

 

Él había recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con 

amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las 

flores, al ataúd. Pero el hombre no mostraba deseos de 

irse. Caminó por el cuarto, se instaló en un sillón, a los 

pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por termi-

nada la entrevista, la obligó a sentarse de nuevo apo-

yando sus manos en los hombros de ella. 

—Y ahora —dijo— ¿qué piensa usted hacer? ¿No le 

queda nadie más? 

—Mi hermano. 

—Su hermano, es verdad. Pero es... 

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras 

idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta sintió nece-

sidad de disiparlas. Repitió una frase de su madre: 

—Es un inocente, como el de L'Arlésienne. 

Y se echó a llorar. 

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor 

doblado en cuatro y, debajo, las sábanas que momen-

tos antes habían rechazado ellos mismos con los pies 

formaban un montículo que la obligaba a encorvar las 

espaldas, siguiendo una línea un poco vencida, a fijar 

los ojos en el fieltro gris que cubría el piso y desapa-

recía debajo de la cama, de un gris muy claro, bañado 

de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posición de 

su cuerpo motivó sus lágrimas. Sus lágrimas resbala-

ban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la 

impulsaban solapadamente a confundirse con el agua 

gris del fieltro, en un estado de disolución semejante al 

que sentía por las tardes cuando su madre hacía solita-

rios y hablaba sin cesar, dirigiéndose a Raúl. Y en la 



nuca, en las espaldas, sentía también el leve peso de 

una lluvia dulce, penetrante. El hombre le decía: 

—No llore. Escúcheme: le propongo algo que 

puede parecerle extraño. Yo vivo solo. Véngase a 

vivir conmigo. Después, como respondiendo a una 

objeción: —Habremos de entendernos. En fin, lo 

espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y 

búhos que fraternizan en la misma cueva. ¿Qué nos 

impide fraternizar a nosotros? 

Y después, cada vez más insistente: 

—Contésteme. ¿Vendrá usted? No llore, no se pre-

ocupe por su hermano. De momento, que ahí quede, 

donde está. Ya veremos, más adelante, lo que puedo 

hacer por él. 

“Más adelante” había sido el sanatorio. 

 

 

II 

 

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto 

para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se atrev-

ía a ponerse del lado de la víctima y sustraerla al do-

minio del dolor. Por un poco más se hubiera conduci-

do como esos indígenas de ciertas tribus africanas que 

cuando alguno de entre ellos cae accidentalmente al 

agua golpean al infeliz con los remos y alejan la cha-

lupa, impidiendo que se salve. En la corriente los rep-

tiles reconocen la cólera divina: ¿es posible luchar con 

las potencias invisibles? Su compañero ya está conde-

nado: ¿prestarle ayuda no significa colocarse, con res-

pecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? Así, 

llevado por sus escrúpulos, Bernardo Stocker aprendió 

a desconfiar de los impulsos generosos. Más tarde 

había conseguido reprimirlos. Compadecemos al 

prójimo, pensaba, en la medida en que somos capaces 

de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de 

nuestro poder, por un instante nos equipara a los dio-

ses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Co-

mo este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Re-

chazamos el estímulo que originaría en nosotros un 

proceso análogo, aunque de signo inverso, y el orgu-



llo, que antes alineaba nuestras facultades del lado del 

corazón y nos inducía fácilmente a la ternura, ahora se 

vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos 

con qué sofocar los arranques del corazón. Nos cerra-

mos a la única tristeza que al herir nuestro amor propio 

lograría realmente entristecernos. 

Su impasibilidad le permitía a Bernardo Stocker vis-

lumbrar la magnitud de la aflicción ajena. Sin embar-

go, ante el dolor de Jacinta reaccionó de manera ins-

tantánea, poco frecuente en él. ¿No era ello debido, 

precisamente, a que Jacinta no sufría? 

Jacinta se trasladó a vivir a un departamento de la 

plaza Vicente López. Ese invierno no se anunciaba 

particularmente frío, pero al despertar, no bien entrada 

la mañana, Jacinta oía el golpeteo de los radiadores y 

un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y 

Rosa encendían las chimeneas de la biblioteca y del 

comedor. A las diez, cuando Jacinta salía de su dormi-

torio, ya los sirvientes se habían refugiado en el ala 

opuesta de la casa. 

Bernardo Stocker heredó de su padre esta pareja de 

negros tucumanos, así como heredó sus actividades de 

agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y 

su no desdeñable erudición en materia de exégesis 

bíblica. El viejo Stocker, suizo de origen, llegó al país 

setenta años atrás: la ganadería, el comercio y los fe-

rrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la 

Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del 

mundo, y el Comptoir d’Escompte; Baring Brothers, 

Morgan & Company trocaban en relucientes francos 

oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El 

señor Stocker trabajó, hizo fortuna, pudo olvidar diaria-

mente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de char-

la en el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio 

del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religión tam-

bién era partidario del libre examen, de la libertad cris-

tiana, de la liberalidad evangélica. Había participado en 

los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, 

pertenecía a la Unión Monista Alemana, rechazaba toda 

autoridad y todo dogmatismo. 



Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenía enton-

ces dieciséis años) acompañó a su padre durante dos 

noches consecutivas al Jardín Zoológico de Berlín. 

Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licen-

ciados y los teólogos oficiales se arrancaban la palabra 

en el gran salón de actos: discutían sobre cristianismo, 

evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein 

y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradición 

sinóptica y tradición juanina. ¿Había o no existido 

Jesús? Las epístolas de San Pablo ¿eran documentos 

doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido noc-

turno de los leones aumentaba la efervescencia de la 

asamblea. El presidente recordaba al público que la 

Unión Monista Alemana no se proponía inflamar las 

pasiones y que se abstuviera de manifestar su aproba-

ción o su vituperio. Vanamente: cada discurso termi-

naba entre una baraúnda de aplausos y silbidos. Las 

mujeres se desmayaban. Hacía mucho calor. A la sali-

da, padre e hijo desfilaron ante los pabellones egip-

cios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpu-

sieron la Gran Puerta de los Elefantes. El señor 

Stocker se detuvo, le dio el bastón a su hijo, se enjugó 

las gafas, las barbas y los ojos con un pañuelo a cua-

dros. Había sudado o llorado, había contenido decoro-

samente su entusiasmo. “¡Qué noche! —murmuraba—

. ¡Y luego se habla de la moderna apatía religiosa! El 

estudio de la Biblia, la crítica de los textos sagrados y 

la teología no es nunca inútil, querido Bernardo. Re-

cuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no 

ha existido como personalidad puramente histórica. 

Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. 

Con ayuda de su espíritu se ha transformado el mun-

do, con ayuda de su espíritu lograremos transformarlo 

aún, crear una tierra nueva. Discusiones como la de 

hoy no pueden sino enriquecernos.” 

Así, acompañado por el espíritu de Cristo y por su 

hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continuó 

discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de pun-

to, dejaron atrás la hojarasca cárdena del Tiergarten, 

entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel. 

 



Habían transcurrido muchos años, pero Bernardo con-

tinuaba asentando sus pasos en las huellas del señor 

Stocker, haciendo todo lo que aquél hizo en vida. 

Obraba sin convicción, quizá, pero de una manera no 

menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como 

hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstancias 

se lo suministraron. A decir verdad, no le fue difícil 

adaptarse a la imagen de su padre. Se casó muy joven 

y al poco tiempo enviudó, como el señor Stocker. Su 

mujer todavía habitaba la casa (o mejor dicho el escri-

torio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las 

mañanas, en la oficina, Bernardo leía los diarios y 

conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio 

Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el emplea-

do, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los 

libros las operaciones del día anterior. También a 

Sweitzer lo había modelado el señor Stocker. En otra 

época llevó la contabilidad de la casa; fue ayudante del 

padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como se 

admira a una sola persona. Don Bernardo, después de 

morir, acudió puntualmente a la oficina (¿veinte, trein-

ta, cuántos años más joven?); afeitado y hablando es-

pañol sin acento extranjero, pero la sustitución era 

perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le 

había tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran 

don Julio) discutían temas bíblicos en francés o en 

alemán. 

A las doce y media los socios se separaban: Sweit-

zer regresaba a su pensión, Bernardo almorzaba en un 

restaurante próximo o en el Club de Residentes Ex-

tranjeros; por la tarde, era generalmente Bernardo 

quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo, 

como decía Stocker padre. En el edificio de la calle 25 

de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, 

descifran a la primera ojeada los dividendos de los 

valores por cuya suerte se preocupan y reciben como 

una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, 

las palabras que deben dirigirse expresamente a sus 

oídos. En torno a Bernardo los hombres dialogan y 

gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor 

fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de 



la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer” 

(Agentes Financieros, Sociedad Anónima Bancaria) 

pueden destinarse a otro género de atención; pueden 

dejar que los recuerdos, los días, los paisajes los ma-

duren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes 

fugaces, del viento y de la lluvia. 

 

Casi todas las mañanas iba Jacinta al inquilinato de la 

calle Paso. A menudo Raúl había salido con otros mu-

chachos del barrio; Jacinta, a punto de marcharse, lo 

veía desde la puerta avanzar hacia ella con su paso 

irregular, un poco separado del grupo, más alto que los 

otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acom-

pañada de Raúl; sentada a su lado, se atrevía a rozarlo 

tímidamente con los dedos. Tenía miedo de que el 

muchacho se irritara, porque se mostraba más esquivo 

cuanto mayores esfuerzos hacía para comunicarse con 

él. En una ocasión, desalentada por tanta indiferencia, 

Jacinta dejó de visitarlo. Al volver, al cabo de una se-

mana, el muchacho le dijo: “¿Por qué no has venido 

estos días?” 

Parecía alegrarse de verla. 

Jacinta abandonó su afán de dominación y llegó a 

sentir por Raúl una necesidad puramente estética. ¿A 

qué buscar en él las estériles reacciones de los huma-

nos, la connivencia de las palabras, el fulgor sentimen-

tal de una mirada? Raúl estaba ahí, sencillamente, y la 

miraba sin fijar la vista en ella; la miraban su frente 

recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los 

dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de 

yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, 

su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse 

insólitamente en el vano de las puertas, su destreza 

para ovillar las madejas de doña Carmen. Cargada de 

su presencia, Jacinta salía del inquilinato, atravesaba 

lentamente la ciudad. 

A esa hora las personas habían entrado a almorzar y 

dejaban la calle tranquila. Jacinta, después de caminar 

en dirección al Este, se encontraba en un barrio propi-

cio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba 

en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta 



de su instinto. Tomaba una calle, torcía por otra, leía 

los nombres de los letreros, seguía la inclinada tapia 

del Asilo de Ancianos, presidida de vez en cuando por 

estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque 

sombrío; doblaba a la izquierda, se resistía al llama-

miento de las bóvedas terminadas en cruces o desafo-

rados ángeles marmóreos. De pronto, el aspecto de una 

casa sólida y firme, provista de un amplio cancel y dos 

balcones a cada lado, con las paredes pintadas al acei-

te, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. En-

contraba cierto espiritual parecido entre esa casa y 

Raúl. Y también los árboles le hacían pensar en su 

hermano, los árboles de la plaza Vicente López. Antes 

de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacía 

suya la plaza con una mirada que abarcaba césped, 

chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y si-

nuosos de las tipas emergían de la tierra como una 

desdeñosa afirmación. ¡Había tal caudal de indiferen-

cia en ese impulso un poco petulante, desinteresado de 

todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado 

a sostener contra las nubes, como un pretexto para 

justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi 

inmaterial! Cuando Jacinta subía al tercer piso obser-

vaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes. 

Entonces abría las ventanas y dejaba que el aire puro 

enfriara el dormitorio. 

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, 

fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedaba allí; 

otros días descansaba un momento, bajaba de nuevo a 

la calle, tomaba un taxi y se hacía conducir al restau-

rante donde almorzaba Bernardo. 

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el pla-

to, masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los 

ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. En-

tonces, saliendo de su ensimismamiento, pedía para 

ella una ostentosa ensalada y le servía una copa de 

vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios. 

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre 

lo sorprendían. Trataba de animar la conversación, 

temiendo el momento en que habrían de separarse. Le 

preguntaba en qué había ocupado ella la mañana. ¿Y 



en qué había ocupado ella la mañana? Caminó, miró 

una casa pintada de verde, miró los árboles, estuvo con 

Raúl. Él le pedía noticias de Raúl. Otras veces, inten-

tando reconstruir la vida anterior de Jacinta, conseguía 

arrancarle algunos detalles materiales que hacían des-

tacar los grandes espacios desérticos donde ambos se 

perdían. Porque tenía la sensación de que Jacinta había 

perdido su pasado, o estaba en vías de perderlo. Le 

preguntaba: 

— ¿Qué tipo de hombre era tu padre? 

—Un hombre de barba. 

—Como el mío. 

—Mi padre se dejó crecer la barba porque ya no se 

tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohólico. 

Sí, esos detalles no le servían de gran cosa. El padre 

de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como 

tantos otros. Y Bernardo continuaba preguntando, ya 

sumergido en plena futilidad. 

— ¿Le gustaban los solitarios como a tu madre? 

¿No? Dime, ¿cómo se hace el Napoleón! 

—Ya te expliqué. 

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres 

sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso, 

se hace con dos barajas... 

—No hablemos de solitarios. Únicamente a mi ma-

dre podían divertirla. 

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas no-

ches, cuando tengas ganas, lo haremos juntos, ¿quie-

res? 

Tampoco podía precisar el carácter de la señora de 

Vélez. Bernardo no era riguroso en cuestiones de mo-

ral y simpatizaba con la pobre señora. Sin embargo, 

con el propósito de que Jacinta fuera sobre ella más 

explícita, se sorprendía censurando sus costumbres. 

—Pero, ¿qué clase de mujer era tu madre? No podía 

ignorar que traías el dinero de algún lado, y si no tra-

bajabas ni hacías más traducciones... 

—No sé. 

—Es tan raro lo que cuentas... 

—No cuento —respondía Jacinta—. Respondo a tus 

pregustas. ¿Para qué quieres saber cómo era mi ma-



dre? ¿Para qué quieres saber cómo vivíamos? Vivía-

mos, sencillamente. Al principio, mi madre pedía dine-

ro prestado. Después no se lo daban, pero siempre 

encontró alguna persona que arreglara la situación. En 

los últimos tiempos, antes que yo conociera a María 

Reinoso, fue doña Carmen. 

—Doña Carmen es una buena mujer.  

—Sí. 

—Pero la odias. 

—Tenía celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a 

reprocharle que me hubiera presentado a María Reinoso, 

como si yo... 

Se interrumpía. Bernardo, bloqueado por aquel si-

lenció, acudía a nuevos temas de conversación. Ahora 

se esforzaba en resucitar su miserable pasado común. 

— ¿Recuerdas la primera vez que nos encontra-

mos? Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto. 

¿Y la última? Yo te esperé mucho tiempo, media 

hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que 

mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que 

mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un día 

desaparezcas, y si te fueras no me quedaría nada de 

ti, ni una fotografía. ¿Por qué eres tan insensible? En 

una sola ocasión te has entregado a mí por completo. 

Estabas indefensa. Llorabas. Lograste conmoverme. 

Por eso comprendí que no sufrías. Fue nuestro último 

encuentro en casa de María Reinoso. 

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo 

escuchaba, continuaba hablando: 

—En casa de María Reinoso eras humana. En aque-

lla época tenías un carácter atormentado. Me contabas 

lo que te sucedía. A veces me gustaría verte de nuevo 

allí. ¿Cómo eran los demás cuartos? Tú has estado en 

esos cuartos con otros hombres. ¿Quiénes eran esos 

hombres? ¿Cómo eran? 

Y ante el silencio de Jacinta: 

—Me intereso en esos hombres porque han estado 

mezclados a tu vida, como me intereso en mí mismo, 

en el yo de antes, con una especie de afecto retrospec-

tivo. Antes, yo te inspiraba algún sentimiento. Quiero 

a esos hombres como quiero a tu madre, a Raúl, a do-



ña Carmen... aunque la detestes. El odio es lo único 

que subsiste en ti. 

—Me gustaría —dijo Jacinta— que Raúl fuera a vi-

vir a un sanatorio. 

— ¿Para alejarlo de doña Carmen? 

—Ayer —continuó Jacinta, sin responder a su pre-

gunta— he visitado un sanatorio en Flores, en la calle 

Boyacá. Hay hombres parecidos a Raúl. Caminan en-

tre los árboles, juegan a las bochas. 

—Hará mucho frío. 

—Raúl no siente el frío. 

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, 

tenía que ir a la Bolsa. Y se despedía con la sensación 

de haberse conducido mal. Jacinta no volvería a re-

unirse con él a la hora del almuerzo. Y así fue. Pocas 

semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo 

en su mesa de costumbre, tuvo un momento de vacila-

ción. Retrocedió, tomó por el lado interno del pasillo y 

se encontró junto al extremo de la salida, pero separa-

da de la calle por las vidrieras divididas por losanjes y 

adornadas con el escudo inglés. Dos personas se le-

vantaron de una mesa. Jacinta optó por sentarse allí. 

Pero los mozos no se le acercaron. Creían, acaso, que 

había terminado de almorzar. Jacinta se quedó un rato, 

pellizcó unos restos de pan y se marchó. Nadie pareció 

advertir su presencia. 

 

La tarde de ese día Bernardo volvió a su casa en una 

excelente disposición de espíritu. Jacinta estaba recos-

tada. Bernardo entró al dormitorio y le dijo desde la 

puerta: 

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a 

Raúl. Pero, ¿querrá ir? 

—Lo buscaremos juntos —contestó Jacinta, acen-

tuando la última palabra—. Tienes que hablar con do-

ña Carmen. Sólo tú puedes hacerlo. 

Bernardo se tendió a su lado. 

—Tenías razón —dijo—. El lugar es simpático y 

Raúl llegará a sentirse contento, si se consigue que 

vaya, claro está. (Hablaba con los labios pegados al 

cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de 



que esas palabras fueran caricias que pasaran inadver-

tidas.) El director, un hombre muy solícito, me mostró 

el edificio central y los pabellones. Paseamos por el 

parque. Hay varios gomeros magníficos y unas tipas 

altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de 

nuestra plaza. El jardín está un poco descuidado. 

Después, sin transición: 

—Desde el pabellón que ocuparía Raúl la vista era 

siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, esas 

ramas escuetas... Sólo faltaba un ahorcado. 

Se incorporó. De un tranco, pasando las piernas por 

encima del cuerpo de Jacinta, quedó de pie, junto a la 

cama. Se arregló el cuello y la corbata, se echó agua 

de colonia. 

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No 

me dejes solo con él toda la noche. 

—No iré a la mesa. 

—No me dejes solo —repitió—. Te lo suplico. 

— ¿A qué viene? 

—Quiere que escribamos una carta. 

— ¿Una carta? 

—Una carta sobre Jesús.  

Jacinta no entendía. 

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se 

está representando una obra de teatro que se llama La 

familia de Jesús. Un católico ha enviado una carta al 

periódico, protestando porque Jesús no tuvo nunca 

hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que 

sí, que Jesús tuvo muchos hermanos. 

— ¿Y es cierto? 

—Todo se puede afirmar. Pero ¿por qué te extraña? 

¿Has leído los Evangelios? ¿Cuando hiciste la primera 

comunión y estudiabas la doctrina? ¿No? En la doctri-

na no enseñan los Evangelios sino el catecismo... ¿Y 

también el libro de Renan? ¡Qué me dices! Nunca lo 

hubiera supuesto. 

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Ber-

nardo no podía saber con exactitud si era ella quien 

había leído los Evangelios y la Vie de Jésus, o su ma-

dre, la señora de Vélez. 



—Bueno, ¿vienes a la mesa? Mañana vamos juntos 

al inquilinato, pero esta noche comes con nosotros. Te 

lo pido especialmente. Es lo único que te pido. ¿Me lo 

prometes? 

—Sí. 

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando 

una reproducción en colores de Las dos cortesanas 

que habían colocado sobre el escritorio, en un marco 

de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba 

en la ambigüedad de Jacinta. Y de pronto comenzó a 

entristecerse consigo mismo al pensar que semejantes 

nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se ma-

nifestó en un exasperado desdén hacia Jacinta, la seño-

ra de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La em-

prendió con Renan: 

—Con razón se ha dicho que la Vie de Jésus es una 

especie de Belle Hélène del cristianismo. ¡Qué con-

cepción de Jesús tan característica del Segundo Impe-

rio! 

Y repitió un sarcasmo sobre Renan. Lo había leído 

días antes hojeando unas colecciones viejas del Mer-

cure de France. 

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la 

exegésis bíblica y Paul de Kock. A esta costumbre 

sacerdotal, que contrajo en el seminario, debía su afi-

ción por el estilo sencillo, la ironía suave, el sous-

entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirió 

en Paul de Kock el arte de las hipótesis novelescas, de 

las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que 

hasta en los últimos tiempos la mujer de Renan tenía 

que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las 

manos de su ilustre marido La femme aux trois culot-

tes o La pucelle de Belleville. “Ernest —le decía—, sé 

complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M. 

Buloz y luego te devolveré tu juguete.” 

El señor Sweitzer concedió una sonrisa estricta: no 

le hacían gracia las irreverencias. Y Bernardo, diri-

giéndose a Jacinta: 

—Paul de Kock es un escritor licencioso. 

Escuchó la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas 

en inglés que había leído, pero de sus palabras parecía 



colegirse que se trataba de novelas pornográficas, para 

gente de puerto. 

—Tenían tapas de colores violentos, rojas, amari-

llas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los 

vendedores las escondían en sus armarios portátiles, 

tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contra-

bando.  

Pasaron al comedor. 

Jacinta ocupó la cabecera. Cuando Lucas entró con 

la fuente había un cubierto de menos. Bernardo le hizo 

señas: apenas podía contener su impaciencia. Lucas 

tuvo que dejar la fuente, volvió instantes después tra-

yendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba 

con impertinente lentitud. 

El señor Sweitzer, muy confuso, sacó de la cartera 

un recorte y unos papeles escritos con su letra bona-

partina. “He borroneado una respuesta”, dijo. Empezó 

a leer: 

—No es sólo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como pa-

rece entenderlo el señor X, donde se trata este asunto 

que ha motivado tantas discusiones (aquí, para mayor 

claridad, transcribo los demás pasajes alusivos de Ma-

teo, Marcos, Lucas, Juan, los Corintios y los Gálatas). 

De la lectura de estos textos han surgido tres teorías: la 

elvidiana a que se refiere el señor X: sostiene que los 

hermanos y hermanas de Jesús nacieron de José y 

María, después de él; la epifánica: nacieron de un pri-

mer matrimonio de José; la hierominiana, a que se 

adhiere San Jerónimo: eran hijos de Cleofás y de una 

hermana de la Virgen llamada también María. Es la 

doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus 

grandes pensadores. 

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca 

una almendra o trocitos de nueces o avellanas, coloca-

dos en un plato a su izquierda. A veces, con la mano 

en el aire, hacía girar entre los dedos el trozo de nuez 

hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto 

de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, 

entre Jacinta y él. Sweitzer lo miró con asombro. Ber-

nardo le preguntó: 

— ¿Por qué no cita los Hechos de los Apóstoles? 



—Es verdad; después de comer, si usted me presta 

una Biblia... 

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: 

“...perseveraban unánimes en oración y ruego, con las 

mujeres y con María, la madre de Jesús, y con sus 

hermanos”. Bueno, aquí finaliza el preámbulo. Y aho-

ra, ¿a cuál de las tres teorías piensa usted adherirse? 

—A la primera, qué duda cabe. ¿Cómo empezaría 

usted? 

Bernardo no pudo resistir al afán de lucirse. 

—Yo empezaría diciendo —contestó con aire profe-

soral—: Es verdad que en hebreo y arameo existe una 

sola voz para designar los términos hermano y primo, 

pero no es ésa razón suficiente para torcer el significa-

do de los textos. Porque nos encontramos en presencia 

de un idioma como el griego, rico en vocablos, que 

tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra 

para decir primo hermano (adelphidus) y otra, para 

decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquía 

era un medio bilingüe y allí se efectuó el paso de la 

forma aramea a la forma griega de la tradición. Goguel 

cita un versículo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde 

se dice: “...y Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en 

sus otros escritos habla de los hermanos de Jesús, no 

hay motivo para que se confunda un término con otro. 

Hizo una pausa. Continuó: 

—Habría tanto que agregar... Tertuliano acepta que 

María tuvo de José muchos hijos. También lo afirmaba 

la secta de los ebionitas y Victorio de Petau, mártir 

cristiano, muerto en el año 303. Hegesipa dice que 

Judas era hermano, según la carne, del Salvador. La 

Didascalia dice que Jacobo, obispo de Jerusalén, era 

según la carne hermano de Nuestro Señor. Epifano 

reprocha la ceguera de Apolonio, quien enseñaba que 

María había tenido hijos después del nacimiento de 

Jesús. 

El señor Sweitzer tomaba algún apunte en su carnet. 

Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras 

desaparecía su mal humor de los primeros momentos. 

Se había vuelto a encontrar a sí mismo, estaba satisfe-

cho de su seguridad, de su memoria, de su erudición. 



Recibía como un homenaje el respetuoso silencio de 

Sweitzer. Buscó la aprobación de Jacinta. 

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota, como 

disuelta en la atmósfera del comedor. Bernardo tarta-

mudeó, tomó vino, inclinó la cabeza; aún quedaba una 

pinta rosada en la copa. Levantó la cabeza; ante sus 

ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respal-

dos verdes de las sillas vacías, apoyadas contra la pa-

red, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas 

palpitaban con una especie de vida intermitente, des-

cubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de 

cristal de la araña vienesa parecían aumentar de tama-

ño, más grávidas que nunca, y de un instante a otro 

amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se 

hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no 

salía de la penumbra con el designio de retirar los pla-

tos sino de incorporarse a ese óvalo resplandeciente de 

humano bienestar.) Pero Bernardo había perdido el 

hilo de su discurso. Quiso sobreponerse: 

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un es-

fuerzo— que en los primeros siglos de la era cristiana 

se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesús. 

Guignebert... 

Sweitzer lo interrumpió: 

—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta. 

Bernardo agregó todavía: 

—Como es católico el que ha escrito la carta, para 

terminar conviene una cita católica. Algo así: Recor-

demos la ejemplar sinceridad del padre Lagrange, 

quien reconoce que históricamente no está probado 

que los hermanos de Jesús sean sus primos. 

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevándose su 

taza de café. Dos gruesos troncos ardían con entusias-

mo. Distinguía la llama ondulante y roja, el rojo ocre, 

casi anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul 

que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una 

montañita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el es-

pectáculo del fuego. ¡Y él, que hubiera deseado con-

sumirse como esos troncos, desaparecer de una vez 

por todas! Se acercaba más y más a la chimenea, pa-

recía dispuesto a quemarse los pies. “Soy demasiado 



friolento.” Se levantó para entreabrir una ventana. El 

señor Sweitzer, despegándose trabajosamente del 

sillón, empezó a despedirse. 

—Muchas gracias. Mañana redactaré la contesta-

ción. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de la 

Bolsa, podrá firmarla. 

Pero Bernardo le contestó que prefería no hacerlo, y 

como el otro le preguntara por qué: 

—Estas discusiones son inútiles —dijo—. Y ¿quién 

sabe? tal vez fomentan el error. Cada día que pasa, la 

humanidad (pronunciemos la palabra: la “historici-

dad”) de Jesús me parece más dudosa. 

Iba y venía por el cuarto, con los ojos secos, ardien-

tes. Salió y entró casi en seguida, trayendo un libro de 

noble y apolillada encuadernación; abrió el libro: el 

lomo, desprendiéndose de las tapas pardas, se le quedó 

en las manos. Sweitzer miró el título: 

—Antiquities of the Jews. Ah, la edición de Haver-

camp... ¿Piensa usted leerme la dichosa interpolación? 

No vale la pena. 

Pero nadie podía detenerlo. Bernardo leyó la cita in-

terpolada y desarrolló, esta vez penosamente, la tesis 

de que el cristianismo era anterior a Cristo. Habló de 

Flavio Josefo, de Justo de Tiberíades... El señor Sweit-

zer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia. 

—Pero es otra cuestión —decía—. Además, esos 

argumentos están muy manoseados. Y no me parecen 

convincentes. 

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. 

Mi convicción pertenece a un orden de verdades que 

acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio. 

Después, como si hablara para sí: 

—Pienso en la famosa historia del cuadro... ¿Cómo 

era? 

Oyó que Jacinta le decía con su voz monótona: 

—Ya la sabes. El cuadro se vino al suelo y descu-

brimos que Cristo no era Cristo. 

“Contada así no se entiende”, pensó Bernardo. Refi-

rió él mismo la historia. 

—Era una estampa antigua, un collage de la época 

colonial adornado en los bordes con terciopelo azul, 



arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse 

el vidrio se pudo ver que la imagen era una Dolorosa. 

Le habían dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron 

la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el 

terciopelo. 

Añadió en un susurro: 

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decep-

ción.  

De entonces data su incredulidad.  

De nuevo escuchó la voz monótona:  

—No —dijo Jacinta—, ahora creo. 

 

Cristo se había sacrificado por los hombres, por esos 

hombres que mientras más perfectos, menos se parec-

ían a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, 

astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, débi-

les, curiosos... Y al margen de aquel rebaño vegeta-

ban otros seres en un estado de misteriosa bienaven-

turanza, desasidos de la realidad y despreciados por 

los demás hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los 

únicos, en el mundo, con posibilidades de salvación. 

Bernardo se despedía del señor Sweitzer. Jacinta 

pensaba en Raúl. Tenía urgencia de estar a su lado, 

rodeada de árboles, en el sanatorio de Flores. 



 

III 

 

El señor Sweitzer releyó la carta de Bernardo desde un 

estrepitoso automóvil de alquiler. Estaba escrita en 

papel azul, telado, y en el membrete se reproducía la 

fecha de un edificio con techo de pizarra e innumera-

bles ventanas.  

Decía la carta: 

 
Estimado don Julio: En los últimos tiempos no puedo intere-

sarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolví 

pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia, 

estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolon-

garse varios meses. Por eso le propongo a usted dos solucio-

nes: busque un hombre de confianza para que desempeñe mis 

tareas, fijándole un sueldo conveniente y un tanto por ciento 

que descontará usted de los ingresos que me corresponden, o 

liquidemos la sociedad. 

 

A continuación, como para desmentir el párrafo en 

que aludía a su actual desinterés por los negocios, 

Bernardo hacía algunas observaciones muy sagaces, a 

juicio de don Julio, sobre una inversión de títulos que 

había quedado pendiente en esos días. Agregaba, al 

terminar: “No se moleste en verme. Contésteme por 

escrito”. 

Don Julio pensaría después en esta última frase. 

 

Llegó al sanatorio, preguntó por Bernardo, pasó su 

tarjeta. Lo hicieron esperar en un salón con grandes 

ventanas que no se abrían al jardín en toda su altura 

sino, únicamente, en su parte superior. Al cabo de diez 

minutos entró un hombre alto, de rostro sanguíneo. 

— ¿El señor Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. 

Acabo de llegar. 

Y se ajustaba, alrededor de las muñecas, las presillas 

de su guardapolvo. 

— ¿Puedo ver al señor Stocker? —preguntó Sweit-

zer.  

—Usted es su socio, ¿verdad? “Stocker y Sweitzer”, 

sí, conozco la firma. Al señor Stocker tuve ocasión de 

tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la 



fecha. Yo tenía algunos fondos disponibles, poca cosa, 

pero el señor Stocker me recomendó la segunda emi-

sión de consolidados de la “Lignito San Luis Compa-

ny”: nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en ma-

nos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base 

instalé mi sanatorio. 

— ¿Puedo ver a mi socio? —insistió Sweitzer. 

—Por supuesto, señor Sweitzer. El señor Stocker no 

es un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio 

trayendo a un muchacho de su relación, Raúl Vélez. 

Aquí se respira un ambiente de tranquilidad que debió 

seducirlo. Un buen día se apareció con sus valijas; me 

dijo: “Doctor, he resuelto tomar un descanso e inter-

narme yo también. Pero guárdeme el secreto. No quie-

ro que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni si-

quiera con los médicos”. Usted debe ser la única 

persona a quien ha comunicado su dirección. 

—Me ha escrito. 

—Lo hemos alojado en el último pabellón, el más 

independiente. El señor Stocker ocupa un cuarto. Raúl 

Vélez el otro. 

Vaciló un momento. 

—...este muchacho es un caso doloroso —continuó—. 

Los médicos somos discretos, señor Sweitzer. Hay cosas 

que no tenemos por qué saber, que no queremos saber, 

pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas 

circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el se-

ñor Stocker siente por este muchacho un afecto verdade-

ramente paternal. ¿Me puede decir usted por qué ha de-

morado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra? 

— ¿Ya no es posible curarlo? —preguntó Sweitzer. 

—No se trata de curar, sino de adaptar. La adapta-

ción importa un proceso muy delicado por parte del 

enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse 

al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequeño 

esfuerzo y que sea él, en realidad, quien se vaya adap-

tando a los demás. Lograr ponerlo en comunicación 

con sus semejantes. Claro está que nunca se logrará 

una verdadera comunicación intelectual, como la que 

nosotros sostenemos en este momento, pero sí una 

comunicación primaria. Hacer que el enfermo com-



prenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El 

progreso debe marchar en ese sentido. 

—Y ahora es demasiado tarde... 

El otro lo miró con desconfianza. 

—Nunca es demasiado tarde —contestó—. Raúl 

Vélez está en el sanatorio desde hace quince días. El 

diagnóstico diferencial de la demencia precoz hebefre-

no-catatónica con la debilidad mental es muy difícil. 

En ambos casos hay ausencia de signos físicos: el en-

fermo conserva una fisonomía inteligente, pero parece 

vivir al margen de sí mismo, indiferente a todo y a 

todos. Y sin embargo es dócil, suave, de apariencia 

afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero de 

una bondad firme, cuyos límites sienta. Ahora bien, a 

este muchacho se lo ha descuidado de una manera 

lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, 

que lo quiere mucho, sin duda, pero con un cariño en 

el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a 

todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hundía 

deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la línea 

de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba 

indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadía de afir-

mar que iría a quejarse a la justicia, porque Stocker no 

tenía derecho para internarlo en nuestro sanatorio. 

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pre-

guntó, sin embargo: 

— ¿Y es verdad? 

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmen-

te. Pero ella tiene menos derecho aún para disponer del 

muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes 

de ninguna clase. ¿Quién, mejor que Stocker, para 

ocuparse de él? Yo hablé con el defensor de menores y 

obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del 

incapaz. A la mujer, como no quería oír sus historias, 

le prohibí la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos 

que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, 

pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raúl Vélez 

todas las influencias que puedan recordarle, prolongar 

en su espíritu el antiguo desorden en que vivía. 

Se detuvo. 



—Estoy entreteniéndolo —agregó—. Usted deseaba 

ver a Stocker. Yo mismo lo acompañaré. 

Precedido por el médico, que se excusaba de pasar 

antes, Sweitzer llegó a una terraza, descendió una es-

calinata en forma de abanico, atravesó un jardín con 

canteros bordeados de caracoles, donde crecía un largo 

césped enmarañado; de vez en cuando, algún gomero 

de hojas barnizadas por la lluvia reciente; otros árbo-

les, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulan-

tes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. 

Alrededor del jardín se veían casitas de ladrillo, sepa-

radas unas de otras por laberintos de boj. 

—Aquí lo abandono —dijo el médico—. Siga dere-

cho por este sendero. A la derecha, en el último pa-

bellón, vive Stocker. 

 

Se le apareció bruscamente, al pisar el umbral de la 

puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en 

cambio, lo había visto venir desde lejos. Estaba senta-

do, envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los 

hombros la otra fajándole las piernas. “Don Julio, ni 

puedo levantarme para saludarlo. Esta manta...” Lo 

reprendió por haberse molestado: “Me hubiera escri-

to.” Después mirándolo en los ojos: 

— ¿Estuvo con el director?  

—Sí. 

— ¡Qué lata le habrá dado! Lo compadezco. 

— ¿Tiene frío? —preguntó Stocker—. ¿Quiere que 

cerremos la puerta? 

—No, he descubierto que el frío es saludable. Me 

gusta. 

Se hizo un silencio. Sweitzer había olvidado el mo-

tivo de su visita, o no quería confesárselo a sí mismo. 

Quedó consternado. Buscaba algo que decir, una tri-

vialidad cualquiera que le permitiera salir del paso. 

Recordaba el párrafo de la carta: “No se moleste en 

verme. Contésteme por escrito”, y recurrió a la carta 

como a un pretexto para justificar su presencia en el 

sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones 

de Bernardo como si a él, Julio Sweitzer, se le hubie-

ran ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo. 



Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un diálogo de 

inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien 

Sweitzer había terminado de hablar, y su interlocutor, 

entre tanto, asentía con la cabeza, murmuraba “sí”, 

“claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...” Temerosos 

de un nuevo silencio, no prestaban fe ni atención a lo 

que decían. Bernardo fue el primero en callar. El señor 

Sweitzer había distinguido, más allá del tabique de 

boj, a un muchacho alto, corpulento, en compañía de 

una anciana. De pronto el muchacho avanzó hacia 

ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, 

tomó directamente el sendero, escurriéndose por entre 

las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba 

con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a 

su vez. Una sonrisa lenta y profunda se había dibujado 

en su rostro. Pero sucedió un incidente imprevisto. El 

viento hacía volar un papel de diario que fue a caer a 

los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros 

de ambos hombres, recogió el papel, lo miró con la 

expresión de alguien que piensa “es demasiado impor-

tante para leerlo ahora”, lo dobló cuidadosamente, lo 

guardó en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se 

alejó. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de atrave-

sar el boj dio vuelta, siguió por el sendero. Los dos 

hombres lo perdieron de vista. 

Bernardo quedó con los labios entreabiertos; el se-

ñor Sweitzer no pudo contenerse y preguntó con una 

voz débil, anhelante, que apenas reconocía, a tal punto 

sonaba extrañamente en sus oídos: 

— ¿Es Raúl Vélez? 

—Sí —dijo Bernardo—. Ya ve usted: acude es-

pontáneamente a mí. Pero siempre habrá de interpo-

nerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito 

papel. 

Después, muy de prisa, en la misma tesitura con que 

habían conversado momentos antes: 

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la 

hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses en 

casa. Me pidió que me ocupara de Raúl. Antes de irse, 

ella misma eligió este sanatorio. 

—Antes de irse... ¿a dónde? 



—No sé. Discutíamos. Yo le hacía preguntas, la 

exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que 

quiere. Se fue. 

— ¿No le ha escrito? 

—En el inquilinato, donde vivió hasta la muerte de 

su madre, revisé un escritorio y encontré varias cartas. 

Pero eran cartas escritas por la señora de Vélez y que 

el correo había devuelto. Estaban dirigidas a personas 

cuyo domicilio se ignora. La numeración de las calles 

ha cambiado y no coincide con las direcciones de los 

sobres, o en esas direcciones han levantado nuevos 

edificios. No contento con eso, he visto a muchas per-

sonas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embar-

go, un hombre con quien conversé, mayor que yo, que 

se llama Raúl Vélez Ortúzar, me dijo que en su familia 

existía un personaje un poco mitológico, la tía Jacinta, 

a la cual solía referirse su madre. Parece que esta Ja-

cinta era una mujer de mala conducta, que murió en 

Europa. 

—Pero no puede ser Jacinta —contestó inmediata-

mente el señor Sweitzer—. Su espíritu de investigador 

ya estaba sobre aviso. 

—No, pero podía ser la señora de Vélez. Además, él 

no estaba seguro de que hubiese muerto. 

— ¿Y usted espera que Jacinta vuelva? 

—Vendrá al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere 

mucho. El “autismo” de Raúl, como dicen los médi-

cos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de 

superioridad. Trata de parecerse a él. 

— ¿Pero es enferma? —preguntó Sweitzer, cada vez 

más intrigado. 

—Enferma o no, yo la necesito. ¿Cree usted que 

vendrá, don Julio? Yo antes creía, pero ahora dudo de 

todo. ¿No cree usted en los sueños, don Julio? Yo 

tampoco creía, pero últimamente... 

— ¿Se le apareció a usted en sueños? 

—Sí... y no. Pude ver únicamente sus pies, como si 

estuviera frente a mí y yo mirara al suelo. Es extraño 

hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundi-

bles. Le veía los pies como si la estuviera mirando a la 



cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude se-

guir adelante. Todo se disolvió en una atmósfera gris. 

Anoche volví a soñar con la misma atmósfera. Es 

gris, pero a ratos blanca, translúcida. Quedé en sus-

penso. Temía despertarme. Entonces, comprendiendo 

que Jacinta estaba ahí, le dije que me había engañado, 

que me utilizó como un pretexto para que internara a 

Raúl en el sanatorio. Le supliqué que nuevamente se 

dejara ver. Hablamos de cosas íntimas, de nosotros 

dos, de una mujer de quien Jacinta tenía celos. Yo 

temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de 

enojarse. Me decía, observando mi temblor: “Friolento 

como todos los hombres.” De pronto, empezó a 

hacerme reproches. En una ocasión yo le atribuí sen-

timientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llo-

rar. Eso la ha herido. “Nosotros no lloramos”, me de-

cía, aludiendo a ella y a Raúl. Le hice notar que las 

lágrimas no correspondían a su verdadero estado de 

ánimo, qué más tarde yo se lo había explicado de una 

manera verosímil. Mis explicaciones, sobre todo, la 

pusieron fuera de sí. “Tú también has hecho trampa”, 

me decía en alemán. 

— ¿Habla alemán? 

—Ni una palabra, pero le oía pronunciar distinta-

mente: Auch du hast betrogen! Entonces me encontré 

haciendo un solitario y sentí que alguien me aplastaba 

la mano contra la mesa en momentos en que yo iba a 

destapar indebidamente una carta. Me desperté. 

El señor Sweitzer lo alentó. Jacinta volvería a ver a 

su hermano. Era lo más lógico. No había que dejarse 

sugestionar por los sueños. 

Con estas palabras se despidieron. 

 

El señor Sweitzer caminaba distraídamente. Tomó por 

un sendero equivocado y por dos veces se encontró, 

rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No 

podía llegar a ese jardín que tenía ante su vista. Al fin 

se abrió paso y anduvo entre los árboles, atento a las 

ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto 

se llevó por delante un bulto imponente y oscuro, más 

oscuro que las sombras. Retrocedió sobresaltado. 



—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, 

la encargada del inquilinato. Necesito hablar con us-

ted. 

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, 

de cabellos blancos. El señor Sweitzer la observó bajo 

los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta 

de entrada: un sombrero alto y cilíndrico, una esclavi-

na y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias 

hincaban sus dientes puntiagudos en las propias colas, 

un poco marrones). Después buscó el taxi que lo espe-

raba. La mujer cruzó la calle, el señor Sweitzer se ade-

lantó, abrió instintivamente la portezuela y la ayudó a 

subir. 

—Deseaba pedirle... —dijo su compañera, y adoptó 

una voz quejumbrosa que contrastaba con la dignidad 

de su aspecto y no parecía sincera, como si copiara el 

estilo de las personas cuyos ruegos tenía por costum-

bre escuchar—. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. 

Que a Raúl lo dejen en paz y le permitan volver al 

inquilinato. Lo quiero como a un hijo. 

—Entonces debería agradecerle al señor Stocker lo 

que hace por él. En el sanatorio podrán curarlo. 

— ¿Curarlo? —gritó la mujer—. Raúl no es un en-

fermo. Es distinto, nada más. En el sanatorio lo hacen 

sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el mu-

chacho me echaba de menos, se quiso escapar. Le pe-

garon: al día siguiente tenía moretones en el cuerpo. 

Raúl nunca sé cae. Y ayer... 

— ¿Qué sucedió ayer? 

— ¡Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la 

boca llena de espuma! Y el enfermero que me decía: 

“No es nada, es la reacción de la insulina. Un ataque 

de epilepsia provocado”. ¡Provocado! ¡Canallas! 

—Los médicos saben de estas cosas más que noso-

tros —protestó débilmente el señor Sweitzer—. Espere 

los resultados del tratamiento. Por ahora, confórmese 

con visitarlo en el sanatorio. 

— ¿Y usted cuida del inquilinato? —respondió la 

mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en auto-

móvil. Ya Stocker no me da más dinero. Iba por las 

mañanas, revolvía cajones, se llevaba papeles, libros, 



cuadros. Me decía: “A Raúl no le faltará nada en el 

sanatorio, doña Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha 

sido muy buena con él. Pero es lo mejor.” ¡Lo mejor! 

¡Cómo se ha burlado de mí! 

Sweitzer perdía la paciencia: 

—Usted no quiere comprender. El señor Stocker ha 

internado a Raúl Vélez accediendo a un pedido de la 

hermana del muchacho, de Jacinta Vélez. 

—Sí, ha dicho eso. Ya lo sé. 

—Ella es la única que puede arreglar la situación. 

Desgraciadamente, no vive más con el señor Stocker. 

Usted, en vez de calumniarlo, debería prestarle ayuda, 

buscar a Jacinta. 

La mujer respondió, martilleando cada sílaba: —Jacinta 

se suicidó el día que murió su madre. Las enterraron jun-

tas. Agregó: 

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle 

dicho. A Jacinta la conoció gracias a mí. Se la presentó 

una amiga mía, María Reinoso. Y le explicó con natu-

ralidad—: María Reinoso es una alcahueta. 

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en 

duda sus palabras, entró en un arrebato de cólera: 

— ¿Qué? ¿Que no me cree? María Reinoso lo con-

vencerá. Puede hablar con ella en cualquier momento. 

Ahora mismo, si quiere. 

Inclinándose bruscamente hacia adelante, le gritó al 

chofer una dirección; luego, al arrinconarse en el fon-

do del asiento, rozó con sus cargados hombros la cara 

de Sweitzer. Éste sintió en la nariz el olor a moho de la 

esclavina de piel. 

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero 

yo nunca la quise. No se parecía a su madre, un peda-

zo de pan, ni a Raúl. A Raúl lo quiero como a un hijo. 

Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, 

ahora está muerta. Se tomó un frasco de digital. 

El automóvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al 

chofer, la anciana había avanzado por un largo corre-

dor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla. 

Entreabrió la puerta una mujer de edad dudosa. Do-

ña Carmen le dijo: 



—No es lo que piensas, María. El señor viene úni-

camente a conversar contigo sobre Stocker y Jacinta 

Vélez. Quiere que le digas la verdad. 

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que 

sepa. Pero quedará decepcionado... —contestó la otra 

con afectación. 

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentar-

se, les ofreció de beber. 

— ¿El señor era amigo de Jacinta? —preguntó—. 

¿No? ¿De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy 

distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aquí 

conoció a Jacinta, pobrecita, y simpatizó con ella en 

seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces 

por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, 

y yo le daba el mensaje a Jacinta. El día que murió la 

señora de Vélez, Jacinta había quedado en venir. A mí 

me pareció extraño, pero ella misma se había empeña-

do. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le expli-

co la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, 

hablo por teléfono y me entero de la desgracia. A 

Stocker lo impresionó muchísimo. Me dijo: “María, 

déjeme solo en este cuarto”. Y allí se quedó hasta muy 

tarde. Es un sentimental. Después, ya ve lo que ha 

hecho por ese retardado. Me parece un gesto bellísimo. 

Doña Carmen la interrumpió: 

—No hables de lo que no sabes. 

La otra sonreía. 

—Está furiosa —dijo mirándolo a Sweitzer— por-

que no puede verlo el día entero. ¡Carmen, Carmen, 

parece mentira! Una mujer seria, a tus años... 

—Lo quiero como a un hijo. 

—Como a un nieto, dirás. 

 

El señor Sweitzer se fue cuando el diálogo entre las 

dos mujeres empezaba a subir de tono. Las calles esta-

ban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica 

hacía brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde 

era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y de 

nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estan-

que. Sweitzer apenas se atrevía a cruzarlo. Así anduvo 

un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle, 



pegado, confundido a las paredes como el insecto a la 

hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguán ilu-

minado lo ponía en descubierto. Estaba cansado, tenía 

frío, no podía entrar en calor. Tampoco podía detener-

se. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Llegó 

a una plaza, atravesó la calle. Allí vivía Stocker. Miró 

el tablero con los timbres. Cuando Lucas bajó después 

de un cuarto de hora, en paños menores y cubierto por 

un sobretodo, continuaba apretando el botón del tercer 

piso. 

— ¡Señor Sweitzer! —exclamó el negro—. El 

patrón no está. 

—Ya sé, Lucas. Tenía un mensaje para usted. Pasé 

por la casa y me atreví a llamar. Discúlpeme por 

haberlo despertado. 

—No es nada, señor Sweitzer. Entre, no se quede 

afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque yo 

he bajado sin llaves. 

Pasaron a la cocina. El negro abría puertas, encendía 

luces. “Ahora apagan la calefacción muy temprano. 

Como no hay nadie, yo no encendí las chimeneas.” 

Llegaron al hall. Sweitzer discurría algún mensaje 

para darle en nombre de su socio. 

—El señor me ha escrito. Dice que mande las cuen-

tas al escritorio. El volverá el día menos pensado. 

—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contestó 

el negro. 

—Le repito lo que él me ha escrito. —El patrón está 

de viaje. —Así es, Lucas. 

El negro parecía deseoso de hablar. Después de un 

momento agregó entre dientes: —...con la señora Ja-

cinta. Sweitzer le preguntó muy despacio: —Dígame, 

Lucas, ¿ella ha vivido aquí? —El señor también sabe... 

— ¿Está usted seguro? ¿La vio alguna vez? 

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la 

puerta de la calle. Era después de almorzar. Ella salía 

del departamento en momentos en que yo entraba. En 

seguida la reconocí. 

—Pero si nunca la había visto antes. 

—No importa. 

— ¿Cómo era? —Tenía ojos grises. 



— ¿Y cómo supo que era ella? —le preguntó Sweit-

zer. 

—Me di cuenta —contestó el negro—. Me miraba 

sonriendo. Parecía decirme: “¡Al fin me descubres!”, 

pero con simpatía. Parecía decirme: “¡Gracias por el 

caldo y la ensalada que me preparas todos los días, por 

las avellanas, por las nueces! ¡Gracias por tu discre-

ción!” Es una mujer muy bondadosa. 

— ¿Pero usted no la vio nunca dentro de la casa? 

— ¡Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos 

se iban, no podíamos arreglar el dormitorio. Por la 

tarde, el patrón era el primero en llegar. Cerraba con 

llave la puerta del hall. Cuando abría la puerta, ya la 

señora estaba en su cuarto. ¿El señor Sweitzer recuer-

da la última noche que vino a comer? El patrón estaba 

muy excitado, quería que la señora Jacinta los acom-

pañara, quería presentársela al señor. Yo, mientras 

ponía la mesa, le oía la voz: “¡Jacinta, te lo suplico! 

Come con nosotros. No me dejes solo esta noche.” La 

esperó hasta lo último. ¿El señor Sweitzer recuerda 

que me obligó a poner tres cubiertos? Pero la señora 

Jacinta no apareció. Es una mujer muy prudente. 

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca 

dentro de la casa. 

— ¡Como si necesitara verla! —exclamó el negro—. 

Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo 

frío, pregúntele a Rosa, y eso que el patrón me ha or-

denado que deje comida como siempre. Pero ahora no 

está, lo sé, así como sé que antes estuvo viviendo más 

de tres meses en esta casa. 

Sweitzer repetía: 

—Pero usted no la encontró nunca dentro de la... Y 

el otro, con insistencia: 

— ¡Como si necesitara encontrarla! ¿Y el olor? Vea 

usted, señor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la 

señora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los 

blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a hele-

chos, a lugares sombreados, donde hay un poco de 

agua estancada, quizá, pero no del todo. Sí, eso es; en 

la bóveda, cuando vamos al cementerio de los Disi-



dentes, hay el mismo olor. El olor del agua que empie-

za a espesarse en los floreros. 

 

El señor Sweitzer se acostaba. “No he comido esta 

noche”, pensó, al tiempo que metía la cabeza en su 

camisón de franela. Se acurrucó en la cama, buscó con 

los pies la bolsa de agua caliente, cerró los ojos, sacó 

una mano, apagó la lámpara. Pero no se disipaba la 

claridad de la habitación. Había dejado encendida la 

araña del techo, una araña de bronce con tres brazos 

puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de 

gas y que, posteriormente, habían adaptado a las bujías 

eléctricas. Se levantó. Al pasar junto al ropero se vio 

reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y más 

abajo que de costumbre porque andaba descalzo. Re-

chazó esta imagen poco seductora de sí mismo, apagó 

la luz, buscó a tientas la cama. Después, acariciándose 

los hombros por encima del camisión, trató de dormir. 

 

 
 

 

 


