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NOTA INTRODUCTORIA

“Hay que escribir los libros que llevamos dentro, y
escribirlos es la unica manera de vivir.” Asi reflexiona
el narrador de La pérdida del reino al referirse a la
vocacion del escritor: la ingenuidad y el sentido critico
como los contrapesos que nivelan la balanza de dicha
vocacion; la obra como indice del talento; la lucidez,
la riqueza y la abundancia de dotes como obstaculos
para llegar a ella. También con esta frase José Bianco
prefigura el espiritu y el carécter (¢la frustracion?) de
su personaje. Rufino Velazquez, joven promesa litera-
ria, relne sus experiencias, reconstruye su historia, la
escribe en desorden y aguarda el momento de elaborar
con ella su libro, el libro de su vida. Agobiado quizés
por la riqueza del material (de la realidad), ocupado
aun en no dejar escapar ningun detalle y en terminar
de vivir lo que para él ya ha concluido, confia la escri-
tura de su libro a otro, a aquel que, lejano a la realidad
inmediata de la historia, puede aplicar ese sentido
critico que necesita el otro plato de la balanza para
ordenar el caos y reconocer en él las sombras y la luz
que las proyecta.

En una entrevista que José Bianco concedié a Da-
nubio Torres Fierro (publicada en Plural, enero de
1976), confirma y aplica a si mismo dicha reflexion:
“Lo que escribo se parece a mi, da una idea bastante
exacta de mi carécter. . .” Ciertamente, en la escasa
produccion de Bianco un hilo recorre su obra, tanto
sus novelas y ensayos como sus traducciones (no es
dificil encontrar un parentesco entre él y Henry James,
de quien tradujo algunos de sus libros; ademas, en la
misma entrevista, Bianco se refiere a la afinidad que
deberia existir siempre con el escritor al que se tradu-
ce). Ese hilo, que podriamos llamar estilo, caracter,
nos habla de esa “Unica manera de vivir” que para Bi-
anco significa la escritura —realizada con extraordina-
ria economia, con precision, atendiendo a la esencia de
las cosas— de los libros que van tomando fuerza en su
interior. Y con ese mismo pudor que significa mostrar-



se ante otro, Bianco rechaza muchas veces sus libros
(es imposible conseguir un ejemplar de su volumen de
relatos La pequefia Gyaros, y ya muy dificil encontrar
La pérdida del reino), los rectifica, los guarda y los
retoma tiempo después. Y en el camino también recti-
fica, repite aquello que siempre le ha pertenecido.

Delfin Heredia, protagonista de Las ratas, al referirse
a su padre afirma que: “En sus cuadros intentaba de-
cirlo todo: cuando un artista intenta decirlo todo, acaba
muy a menudo, por omitir lo fundamental”. Treinta y
dos afios después, en La perdida del reino, José Bian-
Cco quiere reiterar esta afirmacion: “A menudo, cuando
queremos decirlo todo, acabamos por omitir lo funda-
mental”. ¢Qué transformaciones sufre esta idea en los
treinta y dos afios que median entre la publicacién de
las dos novelas?

Rufino Velazquez entrega al narrador de La pérdida
del reino dos cajas que contienen su libro, un libro no
escrito, para que sea él quien le dé forma y extraiga
solo aquello que conforma la sustancia literaria. El
narrador, en tanto, sin olvidar nunca la realidad (“no
he inventado los hechos materiales que refiero™), pero
también sin dejar de convertirse en el autor del libro
(“me parece haber atribuido a su caracter muchos ras-
gos del mio”), consigna, en un acto de alquimia litera-
ria, solamente lo fundamental. Y de esa manera desea
hacerles justicia, a la vez, a Rufino y al futuro lector
del libro.

De igual forma, Delfin Heredia narra su historia con
el objetivo que se impuso al principio: aunque escriba
pensando que sus paginas permanecerdn inéditas, la
existencia de un hipotético lector interesado en ellas
guia su escritura. Si escribiera para si mismo, se con-
formaria quizas con reunir sus manuscritos en otras
tantas cajas, con intentar decirlo todo. A este respecto,
Borges celebra esa excepcional cualidad de Bianco: un
autor que escribe su obra sin perder nunca de vista a su
lector, “cuya amistad es necesaria, cuya complicidad
es preciosa”. Y asi, complices y amigos, los lectores
de Bianco cuentan con las piezas justas, con los ele-



mentos precisos que le permiten disfrutar de una obra
literaria que linda con la perfeccion.

Entre uno y otro personaje (Rufino y Delfin), entre
una y otra actitudes, existe una diferencia. En tanto
que en Las ratas Bianco se impone la tarea de la eco-
nomia, en La pérdida del reino se enfrenta a ella, es el
relato de dicho enfrentamiento (entre la imposibilidad
de decirlo todo y la de no hacerlo). Delfin Heredia
piensa en si mismo y en un hipotético lector, mientras
que el narrador de La pérdida del reino lo hace, por
partida doble, en el lector y en Rufino Velazquez, a
quien —a traves de un acto de escribir y leer simulta-
neo, de trasladar a uno mismo lo que le pertenece a
otro— quiere “concederle de algin modo, después de
muerto, un halito de vida”.

Y ya que hablamos de realidades, hechos materiales,
sustancias, y que nos referimos a las reflexiones de
Bianco acerca del quehacer literario, que abundan en
su obra y que giran con frecuencia en torno a la voca-
cién del escritor, habia que mencionar otra serie de
ideas gemelas expresadas por igual en La pérdida del
reino y en un ensayo titulado “La Argentina y su ima-
gen literaria”, que data de 1962.

Recuerda Bianco en ambos textos la distincién que
hacia Platon entre ideas y opiniones. Vinculaba las
primeras con el ser y el conocimiento, mientras que las
segundas fluctuaban entre el ser y el no ser, el cono-
cimiento y la ignorancia. Bianco aplica esta dicotomia
a la situacién que prevalece entre los narradores argen-
tinos y, méas en general, entre los narradores actuales,
asi como al conflicto central que padece Rufino
Veldzquez (“Ah, si pudiera intentar un género que requie-
ra menos inteligencia que la critica. . .”). Segun él, Rufi-
no necesita olvidar la “realidad para darnos su esen-
cia”, “salir del rango de los filodoxos para entrar en el
de los filésofos” (ambas frases se encuentran por igual
en los dos textos citados). Esta preocupacion —que,
desde otro angulo, parte de alguno de los ensayos de-
dicados a Julien Benda— esta viva también en las fic-
ciones de Bianco. Y la salida que encuentra, alcanza,



dentro de lo que Ilama “literatura de imaginacion”, una
de las grandes alturas de la novelistica actual.

Junto con Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo
—compiladores de la Antologia de la literatura
fantastica, para la cual fue escrita originalmente Som-
bras suele vestir—, Bianco se pone del lado de los
contadores de cuentos. “A un anhelo del hombre —
afirma Bioy Casares—, menos obsesivo, méas per-
manente a lo largo de la historia, corresponde el
cuento fantastico: al inmarcesible anhelo de oir
cuentos.” Y al optar por este camino, Bianco toma
partido por el lector, por aquel “hipotético lector”
que empuja a Delfin Heredia a tratar estéticamente
la realidad para narrar su historia.

FRANCISCO HINOJOSA

NOTICIA BIBLIOGRAFICA: José Bianco nacié en Buenos Aires en
1908. Fue traductor de un sinfin de libros y durante muchos afios
secretario de redaccion de la revista Sur. Publico La pequefia
Gyaros (1932), Las ratas (1943), Sombras suele vestir (1941), La
pérdida del reino (1972), Ficcion y realidad y Homenaje a Mar-
cel Proust seguido de otros articulos (1984). El Fondo de Cultura
Econdmica publico una antologia de su obra, Ficcion y reflexion,
en 1988.



SOMBRAS SUELE VESTIR

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Gongora, Varia imaginacion.

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo
dofia Carmen.

Le contestaron:

—Si, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo
mejor.

En los ultimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la
calle Paso, rehuia la mirada de dofia Carmen para no
turbar esa vaga somnolencia que habia llegado a con-
vertirse en su estado de animo definitivo. Hoy, como
de costumbre, detuvo los ojos en Raul. EI muchacho
ovillaba una madeja de lana dispuesta en el respaldo
de dos sillas; podia aparentar veinte afios, a lo sumo, y
tenia esa expresion atonita de las estatuas, llena de
dulzura y desapego. De la cabeza de Raul paso al de-
lantal de la mujer; observd los cuatro dedos tenaces,
plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente llegé al
rostro de dofia Carmen. Pensd con asombro: “Eran
ilusiones mias. Nunca la he odiado, quiza™.

Y también penso, con tristeza: “No volveré a la calle
Paso”.

Habia muchos muebles en el cuarto de dofia Carmen;
algunos pertenecian a Jacinta; el escritorio de caoba
donde su madre hacia complicados solitarios o escribia
cartas aun mas complicadas a los amigos de su marido,
pidiéndoles dinero; el sillon, con el relleno asomando
por las aberturas... Observaba con interés el espectaculo
de la miseria. Desde lejos parecia un bloque negro, rea-
cio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas
(Jacinta no carecia de experiencia) y se distinguian las



sombras claras de los nichos donde era posible refu-
giarse. La miseria no estaba refiida con momentos de
intensa felicidad.

Record6 una época en que su hermano no queria
comer. Para conseguir que probara algin bocado nece-
sitaban esconder un plato de carne debajo del ropero,
en un cajon del escritorio... Raul se levantaba por la
noche: al dia siguiente aparecia el plato vacio, donde
ellas lo dejaron. Por eso, después de comer, mientras
el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija
discurrian algin nuevo escondite. Y Jacinta evoco una
mafiana de otofio. Oia gemidos en la pieza contigua.
Entrd, se aproximd a su madre, sentada en el sillon, le
separd las manos de la cara y le vio el semblante con-
traido, deformado por la risa.

La sefiora de Vélez no podia recordar donde habia
ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una
jovial sabiduria infantil. Nada la tomaba de sorpresa v,
por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno pre-
parado. Imposible decir en qué momento habia sobreve-
nido, a tal punto se hacia instantdneamente familiar, y lo
que fue una alteracién, un vicio, pasaba de manera insen-
sible a convertirse en ley, en norma, en propiedad conna-
tural de la vida misma. Como un politico y un guerrero
famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran
para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza
visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las
cosas, contempladas por su madre, parecian despojarse
de todo significado moral o convencional, perdian su
veneno, se sustituian las unas por las otras y alcanzaban
una especie de categoria metafisica, de pureza trascen-
dente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que
adopto6 dofia Carmen cuando la condujo a casa de Mar-
ia Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta
habia una chapa de bronce que decia: Reinoso. Comi-
siones. Antes de entrar, mientras caminaban por el
largo pasillo, dofia Carmen balbuced palabras: le acon-
sejaba que no hablara de Maria Reinoso con su madre;



y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa
mujer tan astuta, reflexiond en la capacidad de ilusion,
en la innata aficion al melodrama que tienen las lla-
madas “clases bajas”. Pero ¢le hubiera importado tan
poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era
imposible decirselo.

Empez6 a ir a casa de Maria Reinoso. Dofia Carmen
no tuvo que mantenerlos (desde hacia mas de un afio,
sin que nadie supiera por que, subvenia a las necesida-
des de la familia Vélez). Sin embargo, no era tarea
facil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tro-
pezaba con ella, conversando con los proveedores en
el amplio zaguan a que daban las puertas, o la encon-
traba instalada en su propio cuarto. ;Como sacarla de
alli? Por lo demés, gracias a la encargada del inquili-
nato habia un poco de orden en las tres habitaciones
que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Dofia
Carmen, una vez por semana, lanzaba sobre la familia
Vélez el embate de su actividad: abria las puertas, fre-
gaba el piso y los muebles con una suerte de rabia con-
tenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salia a
relucir el impudor de los colchones y de la dudosa
ropa de cama. Ellos se sometian, entre agradecidos y
avergonzados. Pasada esa rafaga, el desorden comen-
zaba a envolverlos en su tibia, resistente complicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su
madre. El primer dia que Jacinta conoci6 a Maria Re-
inoso, dofia Carmen traté de cambiar impresiones con
ella. Jacinta contest6 con monosilabos. Pero la presen-
cia aun silenciosa de la encargada del inquilinato tenia
la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acaba
de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de apaci-
guar los deseos de algin hombre, también necesitaba
apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse en ese mun-
do infinito y desolado que creaban su madre y Raul.
La sefiora de Vélez hacia el Metternich o el Napoleon.
Barajaba los naipes y cubria la mesa de nimeros rojos
y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello,
llenos de coronas y estandartes, que compartian su
melancolica grandeza en la breve cartulina. De tiempo



en tiempo, sin dejar de jugar, aludia a minucias cuya
posesion hubiera deseado disputarle, 0 a sus parientes
y amigos de otra época, que no la trataban desde hacia
veinte afios y quiza la creian muerta. A veces Raul se
detenia junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada
en una mano Yy el codo sostenido en la otra, seguia la
lenta trayectoria de las cartas. La sefiora de Vélez, para
distraerlo, lo hacia intervenir en un afectuoso monélogo
entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales
sus palabras parecian prolongarse y perder todo sentido.
Decia:

—Barajemos. Aqui esta la reina. Ya podemos sacar
el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique
se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como
diria dofia Carmen, que echa tan bien las cartas. Una
vuelta més, esta vez muy despacio. En fin, el Napo-
ledn va en camino de salir. Y es dificil. ;Nos sucedera
algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains, lo saqué tres
veces en la misma noche y al dia siguiente se declaro
la guerra. Tuvimos que escapar a Génova y tomar un
bugue mercante, tous feux éteints. Y yo seguia hacien-
do el Napole6n —trébol sobre trébol, ocho sobre nue-
ve. ¢Donde esta el diez de pique?— con un miedo
horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre
me decia: “Tienes la esperanza de sacar el Napoleon
para que naufraguemos. Confias, pero en tu mala suer-
te...”

El narcético empezaba a operar sobre los nervios de
Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recien-
tes formado por tantas particulas atrozmente activas
que luchaban entre si y aportaban cada una su propia
evidencia, su minuscula realidad. Jacinta sentia el can-
sancio apoderarse de ella, borrar los vestigios del
hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de
Maria Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil
imagenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empeza-
ba a no distinguir la linea de demarcacion entre ese can-
sancio al cual se entregaba un poco solemnemente vy el
descanso supremo. Entreabriendo los ojos, miré a sus
dos queridos fantasmas en esa atmaosfera gris. La sefiora
de Vélez habia terminado de jugar. La lampara ilumi-



naba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa.
Raul continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas
sobre el tafilete amarillento, habian dejado de intere-
sarlo. Dofia Carmen estaria a su lado, posiblemente a
su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado vol-
ver la cabeza. ;Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia
la sensacion de haber eludido su presencia, tal vez para
siempre. Habia entrado en un &mbito que la encargada
del inquilinato no podia franquear. Y la paz se hacia
por momentos mas intima, més aguda, méas punzante.
En plena beatitud, con la cabeza echada para atras has-
ta tocar con la nuca en el respaldo, los o0jos ausentes,
las comisuras de los labios distendidos hacia arriba,
Jacinta mostraba la expresion de un enfermo quemado,
purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la
fiebre lo abandona y deja de sufrir.

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en
cuando el vaivén de las agujas imprimia un temblor
subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imper-
ceptible, al grueso ovillo de lana que yacia junto a sus
pies. Como el sopor de los leones de piedra que guar-
dan los portales, con una bocha entre las patas, su indi-
ferencia tenia algo de engafioso y parecia destinada a
descargarse en una subita actividad. Jacinta, de pronto,
advierte que la atmdsfera se llena de pensamientos
hostiles. Dofia Carmen la recupera, y Maria Reinoso, y
los dialogos que sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salia de casa de Maria Reinoso,
las habia sorprendido conversando desde una puerta
entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la cer-
teza de que hablaban de ella. Los ojos de dofia Carmen
eran pequefios, con el iris tan oscuro que se confundia
con la pupila. Al observar a las personas, éstas se ad-
vertian escudrifiadas sin que pudieran defenderse, ob-
servando a su vez, porque esos 0jos 0pacos intercepta-
ban el tacito canje de impresiones que es una mirada
reciproca. La tarde que las sorprendio, los ojos de do-
fia Carmen se habian concedido un descanso: brilla-
ban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes
iban a parar los comentarios de Maria Reinoso, que
alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro



anémico, con la boca aun torcida por las palabras obs-
cenas que acaba de pronunciar.

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria
Reinoso. Le permitieron independizarse de dofia Car-
men, mantener a su familia. Ademas, eran encuentros
inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentiase
libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero
las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendio
que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el
silencio mismo parecia conservarlos, y los hombres
anhelosos y distantes a los cuales se prostituia empeza-
ron a gravitar extrafiamente en su conciencia. Dofia
Carmen hacia surgir la imagen de una Jacinta degra-
dada, unida a ellos; quizé la imagen verdadera de Ja-
cinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso
mismo escapaba a su dominio, que la vencia de ante-
mano al comunicarle la postracion que nos invade
frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar
con ella, Jacinta se dedicé a sufrir por ella, como si el
sufrimiento fuera el Unico medio que tenia a su alcan-
ce para rescatarla, y a medida que sufria obraba de tal
modo que conseguia infundirle una exasperada reali-
dad. Abandoné toda aspiracion a cambiar de género de
vida. Ya no hizo més esfuerzos. Habia empezado a
traducir una obra del inglés. Eran capitulos de un libro
cientifico, en parte inédito, que aparecian conjunta-
mente en varias revistas medicas del mundo. Una vez
por semana le entregaban alrededor de treinta paginas
impresas en mimedgrafo, y cuando ella las devolvia
traducidas y copiadas a maquina (compré una maquina
de escribir en un remate del Banco Municipal) le en-
tregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones,
devolvid los ultimos capitulos, no acepto otros.

Le pidi6 a dofia Carmen que vendiera la maquina de
escribir.



Llego el dia en que la sefiora de Vélez se acostd entre
un fragante desorden de junquillos, varas de nardos,
fresias y gladiolos. ElI médico de barrio, a quien dofa
Carmen arrancé de la cama esa madrugada, diagnos-
tico una embolia pulmonar. La ceremonia fanebre se
llevd a cabo en el primer departamento, al lado de la
puerta de calle, que con ese fin cedi6 una vecina. Los
inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez
junto al ataud dejaban caer sus miradas sobre el rostro
de la sefiora de Vélez con todo el estrépito que habian
contenido en sus pasos. Pero a la sefiora de Vélez no
parecian molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de
los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Radl) ni
el ir y venir de dofia Carmen que distribuia con sigilo
infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas
o disponia nuevos ramitos al pie del ataud. En un mo-
mento dado, Jacinta salid de la rueda, fue a la porteria,
marco un namero en el teléfono. Después dijo, en voz
muy baja:

— ¢No ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contestaron— habld Stocker para verla
a usted hoy, a las siete. Quedo en hablar de nuevo. Me
parecié inatil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Prime-
ro, en el cuarto de su madre, Jacinta permanecio largo
rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a
todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre
su propio cuerpo y los objetos familiares que se ani-
maban con una vida ficticia en honor a ella, refulgian,
ostentaban sus planos l6gicos, sus rigurosas tres di-
mensiones. “Quieren ser mis amigos —no pudo menos
de pensar— Yy hacen esfuerzos para que yo los vea”,
porque este aspecto inesperado parecia corresponder a
la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez
coincidir con su yo recondito. Dio algunos pasos por el
cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la
agresividad de una presencia extrafia, el gusto del café.



“Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de
ellos. Hoy los veo por primera vez.”

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extra-
vagante mueble barroco (los dos mazos de naipes so-
bre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa
con un espejo incrustado. Ahi estaban las medicinas de
su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con
agua. Y ahi estaba ella en el espejo, con su cara de
planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todav-
ia joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, habian
envejecido antes que el resto de su persona. “Tengo
o0jos de muerta.” Penso en los ojos de su madre, guare-
cidos bajo una doble cortina de parpados venosos, en
los de Radl. “No; son miradas distintas, no tienen nada
en comun con la mia.” Habia en sus ojos el orgullo de
los que son sefiores y duefios de su propio rostro, pero
ya el verso final asomaba en ellos: azucenas que se
pudren, una especie de clarividencia indtil que se
complace en su falta de aplicacion. Le traian reminis-
cencias de otras personas, de alguien, de algo. (Ddnde
habia visto una igual? Durante un segundo su memoria
gird en el vacio. En un cuadro, tal vez. El vacio se fue
Ilenando, adquirio tonalidades azules, rosadas. Jacinta
apartd los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un
balcén sobre un fondo nocturno; vio anforas, perros
extaticos, mas animales: un pavo real, palomas blancas
y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria
Reinoso. Tenia una cara percudida y un cuerpo juve-
nil, muy blanco, que la ropa falsamente modesta pa-
recia destinada esencialmente a proteger. Cuando se la
quitaba sin prisa, doblandola con esmero, verificando
el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, conquis-
taba la infancia. Surgia mas desnudo que los otros
hombres, mas vulnerable: un nifio casi desinteresado
de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo
de ella sin preocuparse por el nexo humano que las
vinculaba entre si, como quien toma objetos de aca y
de alla para celebrar un culto s6lo por él conocido y
después de usarlos los va dejando cuidadosamente en
su sitio. Una atencion casi dolorosa se reflejaba en su



semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniqui-
larse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo,
no en ella sino en si mismo, y también, a pesar del
ritmo mecénico que ya no podia graduar a voluntad, se
lo hubiera tenido por inmovil, a tal punto su expresion
era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese
segundo fulgurante de cuya subita iluminacion espera-
ba la respuesta a una pregunta insistentemente formu-
lada.

El habia recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con
amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las
flores, al ataud. Pero el hombre no mostraba deseos de
irse. Camino por el cuarto, se instalo en un sillén, a los
pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por termi-
nada la entrevista, la obligd a sentarse de nuevo apo-
yando sus manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo— ¢qué piensa usted hacer? ¢;No le
gueda nadie mas?

—NMi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras
idiota 0 imbécil flotaban en el aire. Jacinta sintio nece-
sidad de disiparlas. Repitié una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L'Arlésienne.

Y se echo a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor
doblado en cuatro y, debajo, las sabanas que momen-
tos antes habian rechazado ellos mismos con los pies
formaban un monticulo que la obligaba a encorvar las
espaldas, siguiendo una linea un poco vencida, a fijar
los ojos en el fieltro gris que cubria el piso y desapa-
recia debajo de la cama, de un gris muy claro, bafiado
de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posicion de
su cuerpo motivo sus lagrimas. Sus lagrimas resbala-
ban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la
impulsaban solapadamente a confundirse con el agua
gris del fieltro, en un estado de disolucion semejante al
que sentia por las tardes cuando su madre hacia solita-
rios y hablaba sin cesar, dirigiéndose a Raul. Y en la



nuca, en las espaldas, sentia también el leve peso de
una lluvia dulce, penetrante. EI hombre le decia:

—No llore. Escucheme: le propongo algo que
puede parecerle extrafio. Yo vivo solo. Véngase a
vivir conmigo. Después, como respondiendo a una
objecion: —Habremos de entendernos. En fin, lo
espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y
buhos que fraternizan en la misma cueva. ¢{Qué nos
impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

—Contésteme. ¢Vendra usted? No llore, no se pre-
ocupe por su hermano. De momento, que ahi quede,
donde estd. Ya veremos, mas adelante, lo que puedo
hacer por él.

“Més adelante” habia sido el sanatorio.

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto
para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se atrev-
ia a ponerse del lado de la victima y sustraerla al do-
minio del dolor. Por un poco mas se hubiera conduci-
do como esos indigenas de ciertas tribus africanas que
cuando alguno de entre ellos cae accidentalmente al
agua golpean al infeliz con los remos y alejan la cha-
lupa, impidiendo que se salve. En la corriente los rep-
tiles reconocen la célera divina: ¢es posible luchar con
las potencias invisibles? Su compafiero ya esta conde-
nado: ¢prestarle ayuda no significa colocarse, con res-
pecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? Asi,
Ilevado por sus escrupulos, Bernardo Stocker aprendio
a desconfiar de los impulsos generosos. Mas tarde
habia conseguido reprimirlos. Compadecemos al
préjimo, pensaba, en la medida en que somos capaces
de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de
nuestro poder, por un instante nos equipara a los dio-
ses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Co-
mo este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Re-
chazamos el estimulo que originaria en nosotros un
proceso analogo, aunque de signo inverso, y el orgu-



llo, que antes alineaba nuestras facultades del lado del
corazon y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se
vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos
con que sofocar los arranques del corazén. Nos cerra-
mos a la Unica tristeza que al herir nuestro amor propio
lograria realmente entristecernos.

Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vis-
lumbrar la magnitud de la afliccion ajena. Sin embar-
go, ante el dolor de Jacinta reaccion6 de manera ins-
tantanea, poco frecuente en él. ;No era ello debido,
precisamente, a que Jacinta no sufria?

Jacinta se traslad6 a vivir a un departamento de la
plaza Vicente Ldépez. Ese invierno no se anunciaba
particularmente frio, pero al despertar, no bien entrada
la mafana, Jacinta oia el golpeteo de los radiadores y
un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y
Rosa encendian las chimeneas de la biblioteca y del
comedor. A las diez, cuando Jacinta salia de su dormi-
torio, ya los sirvientes se habian refugiado en el ala
opuesta de la casa.

Bernardo Stocker heredd de su padre esta pareja de
negros tucumanos, asi como heredd sus actividades de
agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y
su no desdefiable erudicion en materia de exégesis
biblica. El viejo Stocker, suizo de origen, llegé al pais
setenta afios atras: la ganaderia, el comercio y los fe-
rrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la
Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del
mundo, y el Comptoir d’Escompte; Baring Brothers,
Morgan & Company trocaban en relucientes francos
oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El
sefior Stocker trabajo, hizo fortuna, pudo olvidar diaria-
mente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de char-
la en el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio
del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religion tam-
bién era partidario del libre examen, de la libertad cris-
tiana, de la liberalidad evangélica. Habia participado en
los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel,
pertenecia a la Union Monista Alemana, rechazaba toda
autoridad y todo dogmatismo.



Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia enton-
ces dieciséis afios) acompafié a su padre durante dos
noches consecutivas al Jardin Zoologico de Berlin.
Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licen-
ciados Yy los tedlogos oficiales se arrancaban la palabra
en el gran salon de actos: discutian sobre cristianismo,
evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein
y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradicion
sindptica y tradicion juanina. ¢Habia o no existido
Jesus? Las epistolas de San Pablo ;eran documentos
doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido noc-
turno de los leones aumentaba la efervescencia de la
asamblea. El presidente recordaba al publico que la
Unién Monista Alemana no se proponia inflamar las
pasiones y que se abstuviera de manifestar su aproba-
cién o su vituperio. Vanamente: cada discurso termi-
naba entre una baralnda de aplausos y silbidos. Las
mujeres se desmayaban. Hacia mucho calor. A la sali-
da, padre e hijo desfilaron ante los pabellones egip-
cios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpu-
sieron la Gran Puerta de los Elefantes. El sefior
Stocker se detuvo, le dio el baston a su hijo, se enjugd
las gafas, las barbas y los ojos con un pafiuelo a cua-
dros. Habia sudado o llorado, habia contenido decoro-
samente su entusiasmo. “jQué noche! —murmuraba—
. iY luego se habla de la moderna apatia religiosa! El
estudio de la Biblia, la critica de los textos sagrados y
la teologia no es nunca inutil, querido Bernardo. Re-
cuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no
ha existido como personalidad puramente histérica.
Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros.
Con ayuda de su espiritu se ha transformado el mun-
do, con ayuda de su espiritu lograremos transformarlo
aun, crear una tierra nueva. Discusiones como la de
hoy no pueden sino enriquecernos.”

Asi, acompafiado por el espiritu de Cristo y por su
hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continud
discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de pun-
to, dejaron atras la hojarasca cardena del Tiergarten,
entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel.




Habian transcurrido muchos afios, pero Bernardo con-
tinuaba asentando sus pasos en las huellas del sefior
Stocker, haciendo todo lo que aquél hizo en vida.
Obraba sin conviccion, quiza, pero de una manera no
menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como
hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstancias
se lo suministraron. A decir verdad, no le fue dificil
adaptarse a la imagen de su padre. Se cas6 muy joven
y al poco tiempo enviudo, como el sefior Stocker. Su
mujer todavia habitaba la casa (o mejor dicho el escri-
torio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las
mafianas, en la oficina, Bernardo leia los diarios y
conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio
Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el emplea-
do, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los
libros las operaciones del dia anterior. También a
Sweitzer lo habia modelado el sefior Stocker. En otra
época llevd la contabilidad de la casa; fue ayudante del
padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como se
admira a una sola persona. Don Bernardo, después de
morir, acudio puntualmente a la oficina (¢ veinte, trein-
ta, cuantos afios mas joven?); afeitado y hablando es-
pafiol sin acento extranjero, pero la sustitucion era
perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le
habia tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran
don Julio) discutian temas biblicos en francés o en
aleman.

A las doce y media los socios se separaban: Sweit-
zer regresaba a su pension, Bernardo almorzaba en un
restaurante proximo o en el Club de Residentes Ex-
tranjeros; por la tarde, era generalmente Bernardo
quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo,
como decia Stocker padre. En el edificio de la calle 25
de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra,
descifran a la primera ojeada los dividendos de los
valores por cuya suerte se preocupan y reciben como
una confidencia, entre el opaco aullido de las voces,
las palabras que deben dirigirse expresamente a sus
oidos. En torno a Bernardo los hombres dialogan y
gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor
fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de



la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer”
(Agentes Financieros, Sociedad Anonima Bancaria)
pueden destinarse a otro genero de atencion; pueden
dejar que los recuerdos, los dias, los paisajes los ma-
duren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes
fugaces, del viento y de la lluvia.

Casi todas las mafianas iba Jacinta al inquilinato de la
calle Paso. A menudo Raul habia salido con otros mu-
chachos del barrio; Jacinta, a punto de marcharse, lo
veia desde la puerta avanzar hacia ella con su paso
irregular, un poco separado del grupo, més alto que los
otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acom-
pafiada de Raul; sentada a su lado, se atrevia a rozarlo
timidamente con los dedos. Tenia miedo de que el
muchacho se irritara, porque se mostraba mas esquivo
cuanto mayores esfuerzos hacia para comunicarse con
él. En una ocasion, desalentada por tanta indiferencia,
Jacinta dejo de visitarlo. Al volver, al cabo de una se-
mana, el muchacho le dijo: “;Por qué no has venido
estos dias?”

Parecia alegrarse de verla.

Jacinta abandond su afan de dominacion y llegé a
sentir por Radl una necesidad puramente estética. ;A
qué buscar en él las estériles reacciones de los huma-
nos, la connivencia de las palabras, el fulgor sentimen-
tal de una mirada? Raull estaba ahi, sencillamente, y la
miraba sin fijar la vista en ella; la miraban su frente
recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los
dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de
yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo,
su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse
insolitamente en el vano de las puertas, su destreza
para ovillar las madejas de dofia Carmen. Cargada de
su presencia, Jacinta salia del inquilinato, atravesaba
lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a almorzar y
dejaban la calle tranquila. Jacinta, después de caminar
en direccion al Este, se encontraba en un barrio propi-
cio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba
en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta



de su instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia
los nombres de los letreros, seguia la inclinada tapia
del Asilo de Ancianos, presidida de vez en cuando por
estatuas amarillas, a donde iba a morir un parque
sombrio; doblaba a la izquierda, se resistia al llama-
miento de las bovedas terminadas en cruces o desafo-
rados angeles marmareos. De pronto, el aspecto de una
casa solida y firme, provista de un amplio cancel y dos
balcones a cada lado, con las paredes pintadas al acei-
te, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. En-
contraba cierto espiritual parecido entre esa casa y
Raul. Y también los arboles le hacian pensar en su
hermano, los arboles de la plaza Vicente Lopez. Antes
de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta hacia
suya la plaza con una mirada que abarcaba césped,
chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y si-
nuosos de las tipas emergian de la tierra como una
desdefiosa afirmacion. jHabia tal caudal de indiferen-
cia en ese impulso un poco petulante, desinteresado de
todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado
a sostener contra las nubes, como un pretexto para
justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi
inmaterial! Cuando Jacinta subia al tercer piso obser-
vaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes.
Entonces abria las ventanas y dejaba que el aire puro
enfriara el dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo,
fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedaba alli;
otros dias descansaba un momento, bajaba de nuevo a
la calle, tomaba un taxi y se hacia conducir al restau-
rante donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el pla-
to, masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los
0jos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. En-
tonces, saliendo de su ensimismamiento, pedia para
ella una ostentosa ensalada y le servia una copa de
vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre
lo sorprendian. Trataba de animar la conversacion,
temiendo el momento en que habrian de separarse. Le
preguntaba en qué habia ocupado ella la mafana. ;Y



en qué habia ocupado ella la mafiana? Camind, miro
una casa pintada de verde, mir6 los arboles, estuvo con
Radl. El le pedia noticias de Radl. Otras veces, inten-
tando reconstruir la vida anterior de Jacinta, conseguia
arrancarle algunos detalles materiales que hacian des-
tacar los grandes espacios desérticos donde ambos se
perdian. Porque tenia la sensacion de que Jacinta habia
perdido su pasado, o estaba en vias de perderlo. Le
preguntaba:

— ¢Qué tipo de hombre era tu padre?

—Un hombre de barba.

—Como el mio.

—Mi padre se dejo crecer la barba porque ya no se
tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcohdlico.

Si, esos detalles no le servian de gran cosa. El padre
de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como
tantos otros. Y Bernardo continuaba preguntando, ya
sumergido en plena futilidad.

— ¢Le gustaban los solitarios como a tu madre?
¢No? Dime, ¢cémo se hace el Napoledn!

—Yate expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres
sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso,
se hace con dos barajas...

—No hablemos de solitarios. Unicamente a mi ma-
dre podian divertirla.

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas no-
ches, cuando tengas ganas, lo haremos juntos, ¢quie-
res?

Tampoco podia precisar el caracter de la sefiora de
Vélez. Bernardo no era riguroso en cuestiones de mo-
ral y simpatizaba con la pobre sefiora. Sin embargo,
con el propdsito de que Jacinta fuera sobre ella mas
explicita, se sorprendia censurando sus costumbres.

—FPero, ¢qué clase de mujer era tu madre? No podia
ignorar gue traias el dinero de algun lado, y si no tra-
bajabas ni hacias mas traducciones...

—No sé.

—Es tan raro lo que cuentas...

—No cuento —respondia Jacinta—. Respondo a tus
pregustas. ¢Para qué quieres saber cOmo era mi ma-



dre? ¢Para qué quieres saber cobmo viviamos? Vivia-
mos, sencillamente. Al principio, mi madre pedia dine-
ro prestado. Después no se lo daban, pero siempre
encontro alguna persona que arreglara la situacion. En
los ultimos tiempos, antes que yo conociera a Maria
Reinoso, fue dofia Carmen.

—Dofia Carmen es una buena mujer.

—Si.

—~Pero la odias.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a
reprocharle que me hubiera presentado a Maria Reinoso,
como si yo...

Se interrumpia. Bernardo, bloqueado por aquel si-
lencid, acudia a nuevos temas de conversacion. Ahora
se esforzaba en resucitar su miserable pasado comun.

— ¢Recuerdas la primera vez que nos encontra-
mos? Siempre nos hemos visto en el mismo cuarto.
¢Y la ultima? Yo te esperé mucho tiempo, media
hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que
mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que
mis deseos te vencen, te retienen. Temo que un dia
desaparezcas, Yy si te fueras no me quedaria nada de
ti, ni una fotografia. ¢Por qué eres tan insensible? En
una sola ocasion te has entregado a mi por completo.
Estabas indefensa. Llorabas. Lograste conmoverme.
Por eso comprendi que no sufrias. Fue nuestro altimo
encuentro en casa de Maria Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo
escuchaba, continuaba hablando:

—En casa de Maria Reinoso eras humana. En aque-
Ila época tenias un caracter atormentado. Me contabas
lo que te sucedia. A veces me gustaria verte de nuevo
alli. ¢Cémo eran los demas cuartos? Tu has estado en
esos cuartos con otros hombres. ;Quiénes eran esos
hombres? ;Como eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—NMe intereso en esos hombres porque han estado
mezclados a tu vida, como me intereso en mi mismo,
en el yo de antes, con una especie de afecto retrospec-
tivo. Antes, yo te inspiraba algun sentimiento. Quiero
a esos hombres como quiero a tu madre, a Raul, a do-



fia Carmen... aunque la detestes. El odio es lo Unico
que subsiste en ti.

—NMe gustaria —dijo Jacinta— que Raul fuera a vi-
vir a un sanatorio.

— ¢Para alejarlo de dofia Carmen?

—Ayer —continu6 Jacinta, sin responder a su pre-
gunta— he visitado un sanatorio en Flores, en la calle
Boyaca. Hay hombres parecidos a Raul. Caminan en-
tre los arboles, juegan a las bochas.

—Hara mucho frio.

—Radl no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas,
tenia que ir a la Bolsa. Y se despedia con la sensacion
de haberse conducido mal. Jacinta no volveria a re-
unirse con él a la hora del almuerzo. Y asi fue. Pocas
semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo
en su mesa de costumbre, tuvo un momento de vacila-
cién. Retrocedid, tomo por el lado interno del pasillo y
se encontro junto al extremo de la salida, pero separa-
da de la calle por las vidrieras divididas por losanjes y
adornadas con el escudo inglés. Dos personas se le-
vantaron de una mesa. Jacinta optd por sentarse alli.
Pero los mozos no se le acercaron. Creian, acaso, que
habia terminado de almorzar. Jacinta se qued6 un rato,
pellizcd unos restos de pan y se marchd. Nadie parecio
advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvi6 a su casa en una
excelente disposicion de espiritu. Jacinta estaba recos-
tada. Bernardo entr6 al dormitorio y le dijo desde la
puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a
Radl. Pero, ¢querra ir?

—Lo buscaremos juntos —contestd Jacinta, acen-
tuando la ultima palabra—. Tienes que hablar con do-
fia Carmen. Sélo tu puedes hacerlo.

Bernardo se tendid a su lado.

—Tenias razén —dijo—. El lugar es simpatico y
Raul llegard a sentirse contento, si se consigue que
vaya, claro estd. (Hablaba con los labios pegados al
cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de



que esas palabras fueran caricias que pasaran inadver-
tidas.) El director, un hombre muy solicito, me mostro
el edificio central y los pabellones. Paseamos por el
parque. Hay varios gomeros magnificos y unas tipas
altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de
nuestra plaza. El jardin estd un poco descuidado.

Después, sin transicion:

—Desde el pabellon que ocuparia Raul la vista era
siniestra. Esos canteros de pasto largo, negro, esas
ramas escuetas... Solo faltaba un ahorcado.

Se incorporo. De un tranco, pasando las piernas por
encima del cuerpo de Jacinta, quedd de pie, junto a la
cama. Se arreglo el cuello y la corbata, se ech6 agua
de colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No
me dejes solo con €l toda la noche.

—No iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitio—. Te lo suplico.

— ¢A qué viene?

—Quiere que escribamos una carta.

— ¢Una carta?

—Una carta sobre Jesus.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se
estad representando una obra de teatro que se llama La
familia de JesUs. Un catdlico ha enviado una carta al
periddico, protestando porque Jesls no tuvo nunca
hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que
si, que Jesus tuvo muchos hermanos.

— Y es cierto?

—Todo se puede afirmar. Pero ¢por qué te extrafia?
¢Has leido los Evangelios? ¢Cuando hiciste la primera
comunién y estudiabas la doctrina? {No? En la doctri-
na no ensefian los Evangelios sino el catecismo... ;Y
también el libro de Renan? jQué me dices! Nunca lo
hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Ber-
nardo no podia saber con exactitud si era ella quien
habia leido los Evangelios y la Vie de Jésus, 0 su ma-
dre, la sefiora de Velez.



—Bueno, ¢vienes a la mesa? Mafiana vamos juntos
al inquilinato, pero esta noche comes con nosotros. Te
lo pido especialmente. Es lo Unico que te pido. {Me lo
prometes?

—Si.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando
una reproduccion en colores de Las dos cortesanas
que habian colocado sobre el escritorio, en un marco
de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba
en la ambigiiedad de Jacinta. Y de pronto comenzo a
entristecerse consigo mismo al pensar que semejantes
nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se ma-
nifestd en un exasperado desdén hacia Jacinta, la sefio-
ra de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La em-
prendi6 con Renan:

—Con razon se ha dicho que la Vie de Jésus es una
especie de Belle Hélene del cristianismo. jQué con-
cepcion de Jesus tan caracteristica del Segundo Impe-
rio!

Y repitié un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido
dias antes hojeando unas colecciones viejas del Mer-
cure de France.

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la
exegesis biblica y Paul de Kock. A esta costumbre
sacerdotal, que contrajo en el seminario, debia su afi-
cion por el estilo sencillo, la ironia suave, el sous-
entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirio
en Paul de Kock el arte de las hipdtesis novelescas, de
las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que
hasta en los dltimos tiempos la mujer de Renan tenia
que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las
manos de su ilustre marido La femme aux trois culot-
tes o La pucelle de Belleville. “Ernest —le decia—, sé
complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M.
Buloz y luego te devolveré tu juguete.”

El sefior Sweitzer concedié una sonrisa estricta: no
le hacian gracia las irreverencias. Y Bernardo, diri-
giéndose a Jacinta:

—~Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escucho la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas
en inglés que habia leido, pero de sus palabras parecia



colegirse que se trataba de novelas pornograficas, para
gente de puerto.

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amari-
Ilas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los
vendedores las escondian en sus armarios portatiles,
tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contra-
bando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocupod la cabecera. Cuando Lucas entr6 con
la fuente habia un cubierto de menos. Bernardo le hizo
sefias: apenas podia contener su impaciencia. Lucas
tuvo que dejar la fuente, volvid instantes después tra-
yendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba
con impertinente lentitud.

El sefior Sweitzer, muy confuso, saco de la cartera
un recorte y unos papeles escritos con su letra bona-
partina. “He borroneado una respuesta”, dijo. Empezé
a leer:

—No es sélo en el cap. x1i1, 55, de Mateo, como pa-
rece entenderlo el sefior X, donde se trata este asunto
que ha motivado tantas discusiones (aqui, para mayor
claridad, transcribo los demas pasajes alusivos de Ma-
teo, Marcos, Lucas, Juan, los Corintios y los Galatas).
De la lectura de estos textos han surgido tres teorias: la
elvidiana a que se refiere el sefior X: sostiene que los
hermanos y hermanas de JesUs nacieron de José y
Maria, después de él; la epifanica: nacieron de un pri-
mer matrimonio de José; la hierominiana, a que se
adhiere San Jerénimo: eran hijos de Cleofas y de una
hermana de la Virgen llamada también Maria. Es la
doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus
grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca
una almendra o trocitos de nueces o avellanas, coloca-
dos en un plato a su izquierda. A veces, con la mano
en el aire, hacia girar entre los dedos el trozo de nuez
hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto
de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance,
entre Jacinta y él. Sweitzer lo mir6 con asombro. Ber-
nardo le pregunto:

— ¢Por qué no cita los Hechos de los Apostoles?



—Es verdad; después de comer, si usted me presta
una Biblia...

—No se necesita Biblia. Apunte: 1, 14:
“...perseveraban unénimes en oracion y ruego, con las
mujeres y con Maria, la madre de JesUs, y con sus
hermanos”. Bueno, aqui finaliza el preAmbulo. Y aho-
ra, ¢a cuél de las tres teorias piensa usted adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. ;Como empezaria
usted?

Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse.

—Yo empezaria diciendo —contestd con aire profe-
soral—: Es verdad que en hebreo y arameo existe una
sola voz para designar los términos hermano y primo,
pero no es ésa razon suficiente para torcer el significa-
do de los textos. Porque nos encontramos en presencia
de un idioma como el griego, rico en vocablos, que
tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra
para decir primo hermano (adelphidus) y otra, para
decir primo (anepsios). La comunidad de Antioquia
era un medio bilingte y alli se efectud el paso de la
forma aramea a la forma griega de la tradicion. Goguel
cita un versiculo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde
se dice: “...y Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en
sus otros escritos habla de los hermanos de Jesus, no
hay motivo para que se confunda un término con otro.

Hizo una pausa. Continud:

—Habria tanto que agregar... Tertuliano acepta que
Maria tuvo de José muchos hijos. También lo afirmaba
la secta de los ebionitas y Victorio de Petau, martir
cristiano, muerto en el afio 303. Hegesipa dice que
Judas era hermano, segun la carne, del Salvador. La
Didascalia dice que Jacobo, obispo de Jerusalén, era
segun la carne hermano de Nuestro Sefior. Epifano
reprocha la ceguera de Apolonio, quien ensefiaba que
Maria habia tenido hijos después del nacimiento de
Jesus.

El sefior Sweitzer tomaba algun apunte en su carnet.
Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras
desaparecia su mal humor de los primeros momentos.
Se habia vuelto a encontrar a si mismo, estaba satisfe-
cho de su seguridad, de su memoria, de su erudicion.



Recibia como un homenaje el respetuoso silencio de
Sweitzer. Busco la aprobacion de Jacinta.

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como
disuelta en la atmosfera del comedor. Bernardo tarta-
muded, tomo vino, inclind la cabeza; ain quedaba una
pinta rosada en la copa. Levanto la cabeza; ante sus
ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respal-
dos verdes de las sillas vacias, apoyadas contra la pa-
red, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas
palpitaban con una especie de vida intermitente, des-
cubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de
cristal de la arafia vienesa parecian aumentar de tama-
fio, mas gravidas que nunca, y de un instante a otro
amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se
hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no
salia de la penumbra con el designio de retirar los pla-
tos sino de incorporarse a ese 6valo resplandeciente de
humano bienestar.) Pero Bernardo habia perdido el
hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un es-
fuerzo— que en los primeros siglos de la era cristiana
se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesus.
Guignebert...

Sweitzer lo interrumpio:

—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.
Bernardo agregé todavia:

—Como es catdlico el que ha escrito la carta, para
terminar conviene una cita catolica. Algo asi: Recor-
demos la ejemplar sinceridad del padre Lagrange,
quien reconoce que histéricamente no estd probado
gue los hermanos de Jesus sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevdndose su
taza de café. Dos gruesos troncos ardian con entusias-
mo. Distinguia la Ilama ondulante y roja, el rojo ocre,
casi anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul
que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una
montafiita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el es-
pectaculo del fuego. jY él, que hubiera deseado con-
sumirse como esos troncos, desaparecer de una vez
por todas! Se acercaba mas y mas a la chimenea, pa-
recia dispuesto a quemarse los pies. “Soy demasiado



friolento.” Se levant6 para entreabrir una ventana. El
sefior Sweitzer, despegandose trabajosamente del
sillon, empezo a despedirse.

—Muchas gracias. Mafiana redactaré la contesta-
cion. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de la
Bolsa, podra firmarla.

Pero Bernardo le contesto que preferia no hacerlo, y
como el otro le preguntara por qué:

—Estas discusiones son inutiles —dijo—. Y ¢quién
sabe? tal vez fomentan el error. Cada dia que pasa, la
humanidad (pronunciemos la palabra: la “historici-
dad”) de Jesus me parece méas dudosa.

Iba y venia por el cuarto, con los ojos secos, ardien-
tes. Salié y entro casi en seguida, trayendo un libro de
noble y apolillada encuadernacién; abrid el libro: el
lomo, desprendiéndose de las tapas pardas, se le quedo
en las manos. Sweitzer mir¢ el titulo:

—Antiquities of the Jews. Ah, la edicion de Haver-
camp... ¢Piensa usted leerme la dichosa interpolacion?
No vale la pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo leyd la cita in-
terpolada y desarrolld, esta vez penosamente, la tesis
de que el cristianismo era anterior a Cristo. Hablo de
Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El sefior Sweit-
zer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia.

—Pero es otra cuestion —decia—. Ademas, €sos
argumentos estan muy manoseados. Y no me parecen
convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—.
Mi conviccion pertenece a un orden de verdades que
acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para si:

—Pienso en la famosa historia del cuadro... ;Como
era?

Oyo que Jacinta le decia con su voz monoétona:

—Ya la sabes. El cuadro se vino al suelo y descu-
brimos que Cristo no era Cristo.

“Contada asi no se entiende”, pensé Bernardo. Refi-
rio él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época
colonial adornado en los bordes con terciopelo azul,



arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse
el vidrio se pudo ver que la imagen era una Dolorosa.
Le habian dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron
la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el
terciopelo.

Afiadio en un susurro:

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decep-
cion.
De entonces data su incredulidad.
De nuevo escucho la voz mondétona:
—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos
hombres que mientras méas perfectos, menos se parec-
ian a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados,
astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, débi-
les, curiosos... Y al margen de aquel rebafio vegeta-
ban otros seres en un estado de misteriosa bienaven-
turanza, desasidos de la realidad y despreciados por
los deméas hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los
unicos, en el mundo, con posibilidades de salvacién.

Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta
pensaba en Raul. Tenia urgencia de estar a su lado,
rodeada de arboles, en el sanatorio de Flores.



El sefior Sweitzer releyd la carta de Bernardo desde un
estrepitoso automovil de alquiler. Estaba escrita en
papel azul, telado, y en el membrete se reproducia la
fecha de un edificio con techo de pizarra e innumera-
bles ventanas.
Decia la carta:

Estimado don Julio: En los Gltimos tiempos no puedo intere-
sarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolvi
pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia,
estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolon-
garse varios meses. Por eso le propongo a usted dos solucio-
nes: busque un hombre de confianza para que desempefie mis
tareas, fijandole un sueldo conveniente y un tanto por ciento
gue descontara usted de los ingresos que me corresponden, o
liquidemos la sociedad.

A continuacién, como para desmentir el parrafo en
que aludia a su actual desinterés por los negocios,
Bernardo hacia algunas observaciones muy sagaces, a
juicio de don Julio, sobre una inversion de titulos que
habia quedado pendiente en esos dias. Agregaba, al
terminar: “No se moleste en verme. Contésteme por
escrito”.

Don Julio pensaria después en esta tltima frase.

Lleg6 al sanatorio, preguntd por Bernardo, pasé su
tarjeta. Lo hicieron esperar en un salén con grandes
ventanas que no se abrian al jardin en toda su altura
sino, Unicamente, en su parte superior. Al cabo de diez
minutos entré un hombre alto, de rostro sanguineo.

— ¢ El sefior Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director.
Acabo de llegar.

Y se ajustaba, alrededor de las mufiecas, las presillas
de su guardapolvo.

— ¢Puedo ver al sefior Stocker? —preguntd Sweit-
zer.

—Usted es su socio, ¢verdad? “Stocker y Sweitzer”,
si, conozco la firma. Al sefior Stocker tuve ocasion de
tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la



fecha. Yo tenia algunos fondos disponibles, poca cosa,
pero el sefior Stocker me recomendd la segunda emi-
sion de consolidados de la “Lignito San Luis Compa-
ny”: nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en ma-
nos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base
instalé mi sanatorio.

— ¢Puedo ver a mi socio? —insistio Sweitzer.

—Por supuesto, sefior Sweitzer. El sefior Stocker no
es un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio
trayendo a un muchacho de su relacion, Raul Vélez.
Aqui se respira un ambiente de tranquilidad que debio
seducirlo. Un buen dia se aparecio con sus valijas; me
dijo: “Doctor, he resuelto tomar un descanso e inter-
narme yo también. Pero guardeme el secreto. No quie-
ro que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni si-
quiera con los médicos”. Usted debe ser la Unica
persona a quien ha comunicado su direccion.

—Me ha escrito.

—Lo hemos alojado en el ultimo pabellén, el méas
independiente. El sefior Stocker ocupa un cuarto. Raul
Vélez el otro.

Vacilé un momento.

—...este muchacho es un caso doloroso —continu6—.
Los médicos somos discretos, sefior Sweitzer. Hay cosas
gue no tenemos por qué saber, que no queremos saber,
pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas
circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el se-
fior Stocker siente por este muchacho un afecto verdade-
ramente paternal. ;Me puede decir usted por qué ha de-
morado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra?

— ¢Yano es posible curarlo? —preguntd Sweitzer.

—No se trata de curar, sino de adaptar. La adapta-
cion importa un proceso muy delicado por parte del
enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse
al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequefio
esfuerzo y que sea é€l, en realidad, quien se vaya adap-
tando a los demés. Lograr ponerlo en comunicacion
con sus semejantes. Claro estd que nunca se lograra
una verdadera comunicacion intelectual, como la que
nosotros sostenemos en este momento, pero si una
comunicacion primaria. Hacer que el enfermo com-



prenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El
progreso debe marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde...

El otro lo mird con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contesto—. Raul
Vélez esté en el sanatorio desde hace quince dias. El
diagnostico diferencial de la demencia precoz hebefre-
no-catatonica con la debilidad mental es muy dificil.
En ambos casos hay ausencia de signos fisicos: el en-
fermo conserva una fisonomia inteligente, pero parece
vivir al margen de si mismo, indiferente a todo y a
todos. Y sin embargo es docil, suave, de apariencia
afectuosa. Necesita verse rodeado de bondad, pero de
una bondad firme, cuyos limites sienta. Ahora bien, a
este muchacho se lo ha descuidado de una manera
lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante,
que lo quiere mucho, sin duda, pero con un carifio en
el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a
todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hundia
deliberadamente en la locura. Esa, en ellos, es la linea
de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba
indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de afir-
mar que iria a quejarse a la justicia, porque Stocker no
tenia derecho para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pre-
guntd, sin embargo:

— ¢ Y es verdad?

—~Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmen-
te. Pero ella tiene menos derecho aun para disponer del
muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes
de ninguna clase. ¢Quién, mejor que Stocker, para
ocuparse de €l? Yo hablé con el defensor de menores y
obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del
incapaz. A la mujer, como no queria oir sus historias,
le prohibi la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos
que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido,
pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raul Veélez
todas las influencias que puedan recordarle, prolongar
en su espiritu el antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.



—Estoy entreteniéndolo —agreg6—. Usted deseaba
ver a Stocker. Yo mismo lo acompanaré.

Precedido por el médico, que se excusaba de pasar
antes, Sweitzer llegd a una terraza, descendi6 una es-
calinata en forma de abanico, atravesd un jardin con
canteros bordeados de caracoles, donde crecia un largo
césped enmarafiado; de vez en cuando, algun gomero
de hojas barnizadas por la lluvia reciente; otros arbo-
les, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulan-
tes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse.
Alrededor del jardin se veian casitas de ladrillo, sepa-
radas unas de otras por laberintos de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga dere-
cho por este sendero. A la derecha, en el dltimo pa-
bellon, vive Stocker.

Se le aparecio bruscamente, al pisar el umbral de la
puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en
cambio, lo habia visto venir desde lejos. Estaba senta-
do, envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los
hombros la otra fajandole las piernas. “Don Julio, ni
puedo levantarme para saludarlo. Esta manta...” Lo
reprendié por haberse molestado: “Me hubiera escri-
to.” Después mirandolo en los ojos:

— ¢Estuvo con el director?

—Si.

— jQué lata le habra dado! Lo compadezco.

— ¢ Tiene frio? —preguntd Stocker—. ¢Quiere que
cerremos la puerta?

—No, he descubierto que el frio es saludable. Me
gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer habia olvidado el mo-
tivo de su visita, 0 no queria confesarselo a si mismo.
Quedd consternado. Buscaba algo que decir, una tri-
vialidad cualquiera que le permitiera salir del paso.
Recordaba el parrafo de la carta: “No se moleste en
verme. Contesteme por escrito”, y recurrié a la carta
como a un pretexto para justificar su presencia en el
sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones
de Bernardo como si a él, Julio Sweitzer, se le hubie-
ran ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo.



Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un dialogo de
inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien
Sweitzer habia terminado de hablar, y su interlocutor,
entre tanto, asentia con la cabeza, murmuraba “si”,
“claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...” Temerosos
de un nuevo silencio, no prestaban fe ni atencion a lo
que decian. Bernardo fue el primero en callar. EIl sefior
Sweitzer habia distinguido, mas alla del tabique de
boj, a un muchacho alto, corpulento, en compafiia de
una anciana. De pronto el muchacho avanz6 hacia
ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta,
tomo directamente el sendero, escurriéndose por entre
las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba
con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a
su vez. Una sonrisa lenta y profunda se habia dibujado
en su rostro. Pero sucedid un incidente imprevisto. El
viento hacia volar un papel de diario que fue a caer a
los pies del muchacho. Este se detuvo a pocos metros
de ambos hombres, recogio el papel, lo mir6 con la
expresion de alguien que piensa “es demasiado impor-
tante para leerlo ahora”, lo doblé cuidadosamente, lo
guardo en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se
alejo. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de atrave-
sar el boj dio vuelta, siguié por el sendero. Los dos
hombres lo perdieron de vista.

Bernardo quedd con los labios entreabiertos; el se-
fior Sweitzer no pudo contenerse y preguntd con una
voz débil, anhelante, que apenas reconocia, a tal punto
sonaba extrafiamente en sus oidos:

— ¢Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo—. Ya ve usted: acude es-
pontaneamente a mi. Pero siempre habra de interpo-
nerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito
papel.

Después, muy de prisa, en la misma tesitura con que
habian conversado momentos antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la
hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses en
casa. Me pidio que me ocupara de Raudl. Antes de irse,
ella misma eligi6 este sanatorio.

—Antes de irse... ;a donde?



—No sé. Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la
exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que
quiere. Se fue.

— ¢No le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivid hasta la muerte de
su madre, revisé un escritorio y encontré varias cartas.
Pero eran cartas escritas por la sefiora de Vélez y que
el correo habia devuelto. Estaban dirigidas a personas
cuyo domicilio se ignora. La numeracion de las calles
ha cambiado y no coincide con las direcciones de los
sobres, 0 en esas direcciones han levantado nuevos
edificios. No contento con eso, he visto a muchas per-
sonas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin embar-
go, un hombre con quien conversé, mayor que yo, que
se llama Raul Vélez Ortazar, me dijo que en su familia
existia un personaje un poco mitoldgico, la tia Jacinta,
a la cual solia referirse su madre. Parece que esta Ja-
cinta era una mujer de mala conducta, que murié en
Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contesté inmediata-
mente el sefior Sweitzer—. Su espiritu de investigador
ya estaba sobre aviso.

—No, pero podia ser la sefiora de Vélez. Ademas, él
no estaba seguro de que hubiese muerto.

— ¢ Y usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendra al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere
mucho. El “autismo” de Raul, como dicen los médi-
cos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de
superioridad. Trata de parecerse a él.

— ¢Pero es enferma? —pregunt6 Sweitzer, cada vez
mas intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. (Cree usted que
vendra, don Julio? Yo antes creia, pero ahora dudo de
todo. ¢(No cree usted en los suefios, don Julio? Yo
tampoco creia, pero ultimamente...

— ¢ Se le aparecio a usted en suefios?

—Si... y no. Pude ver Gnicamente sus pies, como Si
estuviera frente a mi y yo mirara al suelo. Es extrafio
hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundi-
bles. Le veia los pies como si la estuviera mirando a la



cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude se-
guir adelante. Todo se disolvié en una atmdésfera gris.

Anoche volvi a sofiar con la misma atmosfera. Es
gris, pero a ratos blanca, translicida. Quedé en sus-
penso. Temia despertarme. Entonces, comprendiendo
que Jacinta estaba ahi, le dije que me habia engafiado,
que me utilizé6 como un pretexto para que internara a
Raul en el sanatorio. Le supliqué que nuevamente se
dejara ver. Hablamos de cosas intimas, de nosotros
dos, de una mujer de quien Jacinta tenia celos. Yo
temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de
enojarse. Me decia, observando mi temblor: “Friolento
como todos los hombres.” De pronto, empezd a
hacerme reproches. En una ocasion yo le atribui sen-
timientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llo-
rar. Eso la ha herido. “Nosotros no lloramos”, me de-
cia, aludiendo a ella y a Raul. Le hice notar que las
lagrimas no correspondian a su verdadero estado de
animo, qué mas tarde yo se lo habia explicado de una
manera verosimil. Mis explicaciones, sobre todo, la
pusieron fuera de si. “Tu también has hecho trampa”,
me decia en aleman.

— ¢Habla aleman?

—Ni una palabra, pero le oia pronunciar distinta-
mente: Auch du hast betrogen! Entonces me encontré
haciendo un solitario y senti que alguien me aplastaba
la mano contra la mesa en momentos en que yo iba a
destapar indebidamente una carta. Me desperté.

El sefior Sweitzer lo alentd. Jacinta volveria a ver a
su hermano. Era lo mas I6gico. No habia que dejarse
sugestionar por los suefios.

Con estas palabras se despidieron.

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomo por
un sendero equivocado y por dos veces se encontro,
rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No
podia llegar a ese jardin que tenia ante su vista. Al fin
se abrid paso y anduvo entre los arboles, atento a las
ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto
se llevé por delante un bulto imponente y oscuro, mas
oscuro que las sombras. Retrocedio sobresaltado.



—No soy una enferma —Ile dijeron—. Soy Carmen,
la encargada del inquilinato. Necesito hablar con us-
ted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida,
de cabellos blancos. El sefior Sweitzer la observo bajo
los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta
de entrada: un sombrero alto y cilindrico, una esclavi-
na y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias
hincaban sus dientes puntiagudos en las propias colas,
un poco marrones). Después busco el taxi que lo espe-
raba. La mujer cruzd la calle, el sefior Sweitzer se ade-
lantd, abrid instintivamente la portezuela y la ayudo a
subir.

—Deseaba pedirle... —dijo su compafiera, y adopt6
una voz quejumbrosa que contrastaba con la dignidad
de su aspecto y no parecia sincera, como si copiara el
estilo de las personas cuyos ruegos tenia por costum-
bre escuchar—. Usted es bueno. Influya sobre Stocker.
Que a Raul lo dejen en paz y le permitan volver al
inquilinato. Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo
que hace por él. En el sanatorio podran curarlo.

— ¢Curarlo? —qgrité la mujer—. Radl no es un en-
fermo. Es distinto, nada mas. En el sanatorio lo hacen
sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el mu-
chacho me echaba de menos, se quiso escapar. Le pe-
garon: al dia siguiente tenia moretones en el cuerpo.
Radl nunca sé cae. Y ayer...

— ¢ Qué sucedi6 ayer?

— jAyer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la
boca llena de espuma! Y el enfermero que me decia:
“No es nada, es la reaccion de la insulina. Un ataque
de epilepsia provocado”. jProvocado! jCanallas!

—Los médicos saben de estas cosas mas que noso-
tros —protesto débilmente el sefior Sweitzer—. Espere
los resultados del tratamiento. Por ahora, conférmese
con visitarlo en el sanatorio.

— ¢Y usted cuida del inquilinato? —respondié la
mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en auto-
movil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por las
marfianas, revolvia cajones, se llevaba papeles, libros,



cuadros. Me decia: “A Radl no le faltard nada en el
sanatorio, dofia Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha
sido muy buena con él. Pero es lo mejor.” jLo mejor!
iComo se ha burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia:

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha
internado a Raul Vélez accediendo a un pedido de la
hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Si, ha dicho eso. Ya lo se.

—Ella es la Unica que puede arreglar la situacion.
Desgraciadamente, no vive mas con el sefior Stocker.
Usted, en vez de calumniarlo, deberia prestarle ayuda,
buscar a Jacinta.

La mujer respondio, martilleando cada silaba: —Jacinta
se suicido el dia que muri6é su madre. Las enterraron jun-
tas. Agrego:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle
dicho. A Jacinta la conoci6 gracias a mi. Se la presentd
una amiga mia, Maria Reinoso. Y le explicé con natu-
ralidad—: Maria Reinoso es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en
duda sus palabras, entrd en un arrebato de colera:

— ¢Qué? ;Que no me cree? Maria Reinoso lo con-
vencerd. Puede hablar con ella en cualquier momento.
Ahora mismo, si quiere.

Inclindndose bruscamente hacia adelante, le grité al
chofer una direccion; luego, al arrinconarse en el fon-
do del asiento, rozé con sus cargados hombros la cara
de Sweitzer. Este sinti6 en la nariz el olor a moho de la
esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero
yo nunca la quise. No se parecia a su madre, un peda-
zo de pan, ni a Raul. A Raul lo quiero como a un hijo.
Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin,
ahora estd muerta. Se tomd6 un frasco de digital.

El automovil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al
chofer, la anciana habia avanzado por un largo corre-
dor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Entreabrio la puerta una mujer de edad dudosa. Do-
fia Carmen le dijo:



—No es lo que piensas, Maria. El sefior viene ani-
camente a conversar contigo sobre Stocker y Jacinta
Vélez. Quiere que le digas la verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que
sepa. Pero quedara decepcionado... —contestd la otra
con afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentar-
se, les ofrecid de beber.

— ¢El sefior era amigo de Jacinta? —pregunté—.
¢No? ¢De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy
distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqui
conocid a Jacinta, pobrecita, y simpatizd con ella en
seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces
por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker,
y yo le daba el mensaje a Jacinta. El dia que murio la
sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado en venir. A mi
me parecié extrafio, pero ella misma se habia empefia-
do. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le expli-
co la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada,
hablo por teléfono y me entero de la desgracia. A
Stocker lo impresion6 muchisimo. Me dijo: “Maria,
déjeme solo en este cuarto”. Y alli se quedd hasta muy
tarde. Es un sentimental. Después, ya ve lo que ha
hecho por ese retardado. Me parece un gesto bellisimo.

Dofia Carmen la interrumpié:

—No hables de lo que no sabes.

La otra sonreia.

—Est4 furiosa —dijo mirdndolo a Sweitzer— por-
que no puede verlo el dia entero. jCarmen, Carmen,
parece mentira! Una mujer seria, a tus anos...

—Lo quiero como a un hijo.

—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fue cuando el dialogo entre las
dos mujeres empezaba a subir de tono. Las calles esta-
ban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica
hacia brillar el asfalto: grandes charcos de agua donde
era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y de
nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estan-
que. Sweitzer apenas se atrevia a cruzarlo. Asi anduvo
un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle,



pegado, confundido a las paredes como el insecto a la
hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguéan ilu-
minado lo ponia en descubierto. Estaba cansado, tenia
frio, no podia entrar en calor. Tampoco podia detener-
se. EI mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Llego
a una plaza, atraveso la calle. Alli vivia Stocker. Mir6
el tablero con los timbres. Cuando Lucas bajo después
de un cuarto de hora, en pafios menores y cubierto por
un sobretodo, continuaba apretando el boton del tercer
piso.

— jSefior Sweitzer! —exclamé el negro—. El
patrén no esté.

—Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. Pasé
por la casa y me atrevi a llamar. Disculpeme por
haberlo despertado.

—No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se quede
afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque yo
he bajado sin llaves.

Pasaron a la cocina. El negro abria puertas, encendia
luces. “Ahora apagan la calefaccion muy temprano.
Como no hay nadie, yo no encendi las chimeneas.”
Llegaron al hall. Sweitzer discurria algin mensaje
para darle en nombre de su socio.

—EI sefior me ha escrito. Dice que mande las cuen-
tas al escritorio. El volvera el dia menos pensado.

—~Pero si me ha dejado dinero suficiente —contesto6
el negro.

—Le repito lo que él me ha escrito. —EI patrdn esta
de viaje. —Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después de un
momento agrego entre dientes: —...con la sefiora Ja-
cinta. Sweitzer le pregunté muy despacio: —Digame,
Lucas, ¢ella ha vivido aqui? —EI sefior también sabe...

— ¢ Esté usted seguro? ¢La vio alguna vez?

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la
puerta de la calle. Era después de almorzar. Ella salia
del departamento en momentos en que yo entraba. En
seguida la reconoci.

—~Pero si nunca la habia visto antes.

—No importa.

— ¢COmo era? —Tenia 0jos grises.



— ¢ Y cdmo supo que era ella? —le preguntd Sweit-
zer.

—NMe di cuenta —contesto el negro—. Me miraba
sonriendo. Parecia decirme: “jAl fin me descubres!”,
pero con simpatia. Parecia decirme: “jGracias por el
caldo y la ensalada que me preparas todos los dias, por
las avellanas, por las nueces! jGracias por tu discre-
ciéon!” Es una mujer muy bondadosa.

— ¢Pero usted no la vio nunca dentro de la casa?

— jTomaban tantas precauciones! Hasta que ellos
se iban, no podiamos arreglar el dormitorio. Por la
tarde, el patron era el primero en llegar. Cerraba con
Ilave la puerta del hall. Cuando abria la puerta, ya la
sefiora estaba en su cuarto. ¢EIl sefior Sweitzer recuer-
da la ultima noche que vino a comer? El patron estaba
muy excitado, queria que la sefiora Jacinta los acom-
pafiara, queria presentarsela al sefior. Yo, mientras
ponia la mesa, le oia la voz: “jJacinta, te lo suplico!
Come con nosotros. No me dejes solo esta noche.” La
esperd hasta lo ultimo. ¢El sefior Sweitzer recuerda
que me obligd a poner tres cubiertos? Pero la sefiora
Jacinta no apareci6. Es una mujer muy prudente.

—En resumidas cuentas, usted no la vio nunca
dentro de la casa.

— jComo si necesitara verla! —exclamo el negro—.
Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo
frio, preguntele a Rosa, y eso que el patron me ha or-
denado que deje comida como siempre. Pero ahora no
estd, lo sé, asi como sé que antes estuvo viviendo mas
de tres meses en esta casa.

Sweitzer repetia:

—Pero usted no la encontré nunca dentro de la... Y
el otro, con insistencia:

— jComo si necesitara encontrarla! ;Y el olor? Vea
usted, sefior Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la
sefiora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los
blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a hele-
chos, a lugares sombreados, donde hay un poco de
agua estancada, quiza, pero no del todo. Si, eso es; en
la boveda, cuando vamos al cementerio de los Disi-



dentes, hay el mismo olor. El olor del agua que empie-
za a espesarse en los floreros.

El sefior Sweitzer se acostaba. “No he comido esta
noche”, penso, al tiempo que metia la cabeza en su
camison de franela. Se acurruco en la cama, buscé con
los pies la bolsa de agua caliente, cerr6 los ojos, saco
una mano, apagé la lampara. Pero no se disipaba la
claridad de la habitacion. Habia dejado encendida la
arafia del techo, una arafia de bronce con tres brazos
puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de
gas y que, posteriormente, habian adaptado a las bujias
eléctricas. Se levant6. Al pasar junto al ropero se vio
reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y méas
abajo que de costumbre porque andaba descalzo. Re-
chazé esta imagen poco seductora de si mismo, apagé
la luz, buscé a tientas la cama. Después, acariciandose
los hombros por encima del camision, traté de dormir.



