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NOTA INTRODUCTORIA

Cuando la Universidad Veracruzana reunio en 1985
varios de los cuentos de José de la Colina en La tumba
india reanud6 con entera justicia una labor de primera
importancia, que por distintas razones y sinrazones se
habia postergado. Con aquella edicién, y con la poste-
rior a cargo de la Secretaria de Educacion Publica, se
acerc6 a los lectores una obra singularisima y en mas de
un sentido ejemplar dentro de la narrativa mexicana.

Al hablar de Jose de la Colina no falta la referencia
a las vastas regiones del quehacer intelectual que este
escritor ha iluminado: la critica cinematografica, que
con él se volvié tan noble y severa como brillante,
construida y labrada a partir y a través de una mirada
naturalmente dispuesta al asombro y a las luces de una
inteligencia limpia y alerta; el ensayo literario, enérgi-
co y punzante, fiel a sus filias y a una seriedad no
excepcionalmente suscitadora de sorpresas y descu-
brimientos; las publicaciones culturales, muchas y
diversas, a las que José de la Colina anima con enorme
vehemencia y con mayor lucidez, a partir de premisas
elementales pero no abundantes: la calidad de los tex-
tos y la actualidad de los temas. Con todo esto sobraria
para redondear la imagen de una figura central en
nuestro medio.

Pero lo que ha hecho José de la Colina tiene, y debe
tener, un valor mayor. Su obra narrativa —no tan esca-
sa como él mismo diria quizé&— contiene momentos de
conmovedora intensidad, de fuerza real y perturbado-
ra, de una extrafa belleza. Elimino el posible equivo-
co: los momentos no son trozos aislados, luces intermi-
tentes. Digo momentos por obras. En la narrativa de
José de la Colina hay varias obras, varios cuentos, que
a la vez son conmovedoras, perturbadoras y bellas.

Esta seleccion para la coleccion Material de Lectura
da cuenta, en su brevedad, de estas cualidades. Esta en
ella el cuento més conocido de José de la Colina: “La
tumba india”, presente en toda antologia seria del cuento
mexicano, y provisto de una hermosura estremecedora,



por algo que tal vez no haya sido visto en la narrativa
de De la Colina y que para mi es un elemento funda-
cional: la mirada hacia los valores, la fuerza moral.
Mejor dicho: la sensibilidad moral. “La tumba india”
es un cuento redondo, en el sentido griego: es perfecto.
Su comienzo, tan cercano al melodrama, es también su
final. Pero entonces el principio es ya y siempre otra
cosa: el cuento tiene tres planos que son uno: el dialo-
go entre la pareja de amantes que rompe; el monologo
del varén desdichado, didlogo iracundo, rencoroso,
justamente amargo porque pide lo que es imposible: el
amor que ni siquiera fue ofrecido; y la sucinta historia
de un maharaja engafiado que con todo el odio manda
construir el monumento al amor perdido. El cuento
sacude. Lo hace por la fuerza que contiene, una autén-
tica y poderosa fuerza moral, cifrada en una férmula
minima pero insoslayable: los personajes del cuento
acuerdan un pacto mientras uno de ellos espera que lo
que prevalecera es el amor por el que ambos tacita-
mente habrian suscrito un compromiso. Lo que sigue
es justa rabia, que equivale al verdadero amor: la nece-
saria creencia de que lo sagrado es la mujer, su sexo,
su carne, las palabras que dice y el silencio que crea.

La fantasia vuelve a aparecer junto a la desdicha y la
rabia en “Excalibur”. Se trata también de una fantasia
tragica, definitoria y proveniente de un hecho triste,
doloroso e incluso injuriante. En “Excalibur” aquella
espada “de luz de acero de relampago, tan fina, delga-
da, incisiva, cortante...” se dirige a un fantasma real,
una bruja que todos los dias, y concentrando las mira-
das y las palabras de todos, de casi todos, no sélo quie-
re herir sino sobre todo anular. Herir, masacrar, matar.
El personaje del cuento no hace mas que sofiar (actuar)
en consecuencia: con su espada enderezara el orden
del mundo, un mundo que lo agravia y que ha visto
corrompida su naturaleza al desviar a una bella mujer
—hija de la bruja— de su destino unico.

En esta misma linea, otro cuento admirable de José
de la Colina, de tono s6lo aparentemente menor por su
siempre manifiesta trayectoria. “Una muchacha sin
nombre” es una historia en la que sélo estan en accion



la mirada y el sentimiento. El asunto es sencillo: dos
muchachos han ido a Veracruz, han llegado a casa de
un amigo y desde la habitacién que les toc6 miran vi-
vir a una mujer naturalmente hermosa y distinta. Sus
conjeturas en torno a ella son bastante elementales:
que si esta casada, que si tal fulano es el marido, que si
aquel grupo de hombres groseros son sus hermanos
celosos. Igualmente ordinaria es la actitud del amigo y
de sus padres: conservadora, cursi o ridicula, siempre
insoportable. Si la ira define a “La tumba india” y la
rabia levanta los suefios de “Excalibur”, la indignacion
parece dictar este cuento hermoso. En los tres casos
una mujer es el centro, directa o indirectamente. En el
primero parece ser la causa exclusiva; en los otros dos
al contrario: surge como la Unica salvacién. Y en los
tres la mujer siempre estéa lejos. Irremediablemente. En
el primero por propia voluntad, lo que causa el odio;
en el segundo por las invencibles fuerzas del destino,
lo que propicia la rabia; y en el tercero, por las comu-
nes y en el fondo sérdidas circunstancias, lo que enmar-
ca la indignacion de dos personajes (sobre todo de
uno) que estdn —por fin— dispuestos a olvidarlo todo,
a olvidarse de todo a partir de su mirada furtiva y casi
onirica, la mirada hacia aquella mujer que no com-
prenderia nada.

Todo es imposible. Y estos cuentos se fundan en esta
certidumbre. Pero tal imposible tiene una pura natura-
leza y por eso es fuente de la vida, o mejor: del sentido
de la vida o del sinsentido de los empefios de esta y
estotra vida. La vida del amante abandonado, la del
chico inocente, la del desencantado y poderoso suefio
del adolescente, y la vida de Juan, el religioso que no
se contenta tras el claustro de la fe disciplinada y en-
trevé con una Ella que lo es todo, para platicar con
Ella para poseerla también o tratar de poseerla en el
vuelo de la poesia. “La noche de Juan” es el violento
canto poético, el canto rebelado. En “El tercero” lo
imposible tiene también cuerpo y sangre. Es un cuento
magistral, fundamentalmente porque esta construido
merced al silencio. El silencio de la larga travesia, la
larga e imposible travesia, y el silencio que ronda y



propicia la aparicion de aquel fantasma que nunca dejé
de estar alli.

Un cuento més hay en este conjunto: “La ley de la
herencia”. En €l no hay pérdidas sino recuperaciones.
Como en “La noche de Juan” aqui De la Colina prueba
que lo mas sordido puede tener una fuerza real, lejos
de lo meramente denunciatorio. Un registro frecuente
en la obra de De la Colina: el momento, la situacion
que parece alucinante y gque transcurre como un denso
reldmpago. El azar, horrendo o simplemente sorpresi-
VO, se convierte en ley, y como en alguna pelicula apa-
rece tocado por la belleza. Una rara belleza, la que
nace de la fuerza, diriase una belleza airada, y sin duda
una belleza aireada, que hace fluir una prosa de relam-
pagos y crestas, de honduras luminosas, de pura fideli-
dad a un ritmo propio y puro y de todos.

JUAN JOSE REYES



LA TUMBA INDIA
Al margen de Fritz Lang

—De modo que para eso acudiste a la cita, para decir-
me que por fin te casas con él.

—Si. Lo siento.

—No lo sientas. En realidad, no hay nada que sentir,
nada que lamentar. Todo esté bien. ¢Y cuando te casas?

—A comienzos de julio.

—Perfectamente. Que sean muy felices. Creo que
harés una magnifica ama de casa.

—UPor Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos.

—Si crees que a esto se le puede llamar un sarcas-
mo, estds muy equivocada. Puro y simple rencor,
puras y simples ganas de mandarte a la chingada, ¢qué
te parece?

—~Que no lo tomas con mucha elegancia que diga-
mos.

.Y qué me dices de la elegancia con que vienes
aqui, después de llevar yo una hora esperandote, y me
dices asi, tranquilamente, que es la Gltima vez que nos
vemos? ¢ Qué me dices de eso?

—~Pensé que no te tomaria de sorpresa. Ya habiamos
hablado de ello. En realidad, desde que iniciamos
nuestra relacion estaba claro que seriamos libres y que
no habria ningun sentimentalismo entre nosotros. T
estuviste de acuerdo.

—Si, es verdad, no me toma de sorpresa. Y confieso
que estuve de acuerdo. Pero crei que habias olvidado
ya el pacto. Crei que seria tan hombre, que serias tan
mujer y que habria tanto amor entre nosotros, que el
pacto quedaria olvidado.

—Sabes que te quiero. No soy una ramera. Imposi-
ble haber tenido una relacién asi contigo y no quererte.
Pero...

—~Pero no me amas, eso es todo.

—No sé si te amo. Sé que te quiero. Y que agradez-
co profundamente haberte conocido.

—No es nada, el agradecido soy Yyo.

—Por Dios, no hables asi.



—¢Y cdmo no he de estar agradecido? Imaginate,
haber podido acostarme contigo, haber tenido el honor
de que tu te permitieras gozar conmigo. Mucho mas de
lo que podia sofiar, ¢no es cierto?

—Hablas como un perfecto cinico.

—Hablo como un perfecto cinico. Exacto. Como un
perfecto cinico. ¢Y tu? (Y td, querida? ¢No hablas
como una perfecta cinica? ¢{No es cinismo eso de “no
mezclaremos el amor en nuestras relaciones”? ;No es
cinismo acostarse con un hombre y no amarlo?

—Estéas haciendo todo esto muy desagradable.

—¢Como dices? ;Muy desagradable? O sea: que no
lo tomo con elegancia, ¢verdad?

—Oh, por favor, querido. Tu sabias que no iba a du-
rar, que eso no dura, que lo mejor es vivir ese maravi-
lloso instante y no intentar desesperadamente alargarlo
toda una vida.

—Sigue, sigue hablando.

—¢Crees que no voy a recordarte? Claro que voy a
recordarte. Y a desearte. Pero ¢no es mejor quedar con
el recuerdo que llegar a cansarse uno de otro, llegar a
conocerse tanto que ya no hay misterio ni nada?

—Hablas muy bien, amor mio, sigue, sigue hablan-
do, me encanta oirte.

—Oh, ya sé, ya sé que tienes razon y que merezco
tus reproches y tus injurias, merezco que me mates,
pero... trata de comprender... trata de...

—Habla, ¢por qué callas?

—No sé, yo queria tanto que nos separaramos como
amigos.

—ijJal

—Si al menos no me guardaras rencor, si N0 me
odiaras.

—¢Rencor? ¢0dio? ;De qué hablas? Todo eso son
tonterias, amor mio. Ven. Vamos. Vamos al departa-
mento y olvidemos estas tonterias. Te amo y te deseo.
Y luego me dirds si ain quieres casarte con ese ani-
mal. Ven, vamos al departamento. Vamos.

—No querido, sabes que no iré. No terminemos mal
esto.



—Si, sé que no irds. No iras. Porque esta vez seria
por amor, y no hay que mezclar en esto eso que llaman
amor, ¢verdad? Pero no puedo prometerte que no voy
a guardarte rencor, que no voy a odiarte. Porque quie-
ro odiarte. Eso serd lo que me quede de ti. Tu odiado
nombre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vete
mucho al demonio, puta.

Hubo un pequerio silencio entre ellos, y luego ella se
levanto y se fue, y él se quedd oyendo el jazz estipido
y diciendo puta por lo bajo, hasta que la palabra perdid
todo sentido.

Habia una vez un maharaji en Eschnapur que amaba
con locura a una bailarina del templo y tenia un amigo
llegado de lejas tierras, pero la bailarina y el extranjero
se amaban y huyeron, y el corazon del maharaja alber-
go tanto odio como habia albergado amor, y entonces
persiguid a los amantes por selvas y desiertos, los aco-
sO de sed, los hizo adentrarse en el reino de las viboras
venenosas, de los tigres sanguinarios, de las mortiferas
arafas, y en el fondo de su dolorido corazén el maha-
raja juré matarlos, porque ellos lo habian traicionado
dos veces, en su amor y en su amistad, y por ello man-
do llamar al constructor y le dijo que debia erigir en el
mas bello lugar de Eschnapur una tumba grande y fas-
tuosa para la mujer que él habia amado...

Vio su propio rostro en las losetas negras de la pared,
un rostro oscurecido y borroso, irreal como una ima-
gen cinematografica mal proyectada, y luego el rostro
de ella, tan oscurecido, borroso e irreal, y se dijo todo
esto es una historia de fantasmas, una historia de
amor y separacion entre fantasmas, y mir6é un mo-
mento en torno y distinguio las otras mesas, 10s rostros
de hombres y mujeres suavemente iluminados por las
lamparas, hablando en murmullo, oyendo distraidos la
dulzona caricatura de jazz que el pianista extraia del
piano, y después mird el rostro de ella, no el irreal refle-
jo en las losetas negras, sino el palido y bello rostro



real de ojos verdes, frente alta y abombada y cabello
peinado en corto, cuyos mechones castafios rodeaban
la frente y los ojos, y el fino vello sobre los labios
humedecidos por el minyulep. Voy a darle una bofeta-
da, penso.

De modo que para eso acudiste a la cita, como
venias antes, como viniste la segunda vez que nos vi-
mos: traias el traje sastre y el cabello rociado de pe-
quefas gotas titilantes, y frias las manos, y tomaste un
minyulep que yo te sugeri, y hablamos de tonterias
hasta que de pronto me dijiste que querias conocer mi
departamento y que asi afiorarias tus dias de estudian-
te, para decirme que por fin te casas con él, con el
idiota ese que no tardara en ser el mejor médico de la
ciudad, porque, como él nos decia, “el consultorio
hace al médico™, y su papi va a ponerle el mejor con-
sultorio de la ciudad.

—Si —dijo ella—. Lo siento.

—L o siente, la maldita puta. No lo sientas. En reali-
dad, ¢en cual realidad, en la de esos rostros fantasma-
les y borrosos que gesticulan en esas losetas oscuras,
recordando que fueron nosotros?, no hay nada que
sentir, nada que lamentar, salvo lo ya perdido: las tar-
des caminadas por el Paseo de la Reforma, el ocaso
desde el alto edificio de la Latinoamericana y la ciu-
dad vasta y minGscula a nuestros pies, y los juegos en
el lecho, y el sabor de tu vientre en mi lengua, y las
citas en el pequefio café estilo suizo donde comias
aquellos pasteles cuyo hojaldre deliciosamente crujia
en tus dientes, y la insistencia del piano y el contraba-
jo 'y los tambores en los discos de Brubeck, y tu mane-
ra de acariciarme la espalda casi rasgufiandomela
cuando llegabas al placer. Todo esta bien. ;Y cuando
te casas? ¢ Cuando te tiendes bocarriba y le abres los
muslos, puta?

—A comienzos de julio —dijo ella.

—Perfectamente, perfectamente perfectamente per-
fectamente. Que sean muy felices. Creo que haras una
magnifica ama de casa, una especie de barredora eléc-
trica o lavadora automatica dotada de sexo, lista y
eficiente para barrer, lavar y fornicar en cuanto el
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amo oprima el boton, aunque por supuesto, como eres
una sefiora, o0 vas a serlo, delegaras en un simple ser
humano las dos primeras funciones para limitarte a la
tercera, que es muy de sefiora, y de puta, y de perra.

—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos —
dijo ella.

—Si crees que a esto se le puede llamar un sarcas-
mo, estas muy equivocada. Puro y simple rencor, pu-
ras y simples ganas de mandarte a la chingada, pero
decirte ven conmigo, ven, vamos al departamento,
pondré el disco de Brubeck que te gusta y lo oiremos
mientras te desnudo dulcemente, y besaré tus pechos y
seré mas impetuoso y tierno y salvaje y delicado que
nunca en el acto de amor, ;qué te parece?

—~Que no lo tomas con mucha elegancia que diga-
mos —dijo ella.

—¢ Y qué me dices de la elegancia con que me has
envenenado, vibora, viborita fatal moviendo el culo
como un cascabel? ;Y qué me dices de la elegancia
con que vienes aqui, después de llevar yo una hora
esperandote, y me dices, asi, tranquilamente, que es la
altima vez que nos vemos? ;Qué me dices de eso?
Dime, arrastrada, perra vendida al mejor postor.

—Pensé que no te tomaria de sorpresa —dijo ella—.
Ya habiamos hablado de ello. En realidad, desde que
iniciamos nuestra relacién estaba claro que seriamos
libres y que no habria ningln sentimentalismo entre
nosotros. TU estuviste de acuerdo.

—Si, es verdad, no me toma de sorpresa. Fue esa
segunda vez que nos vimos, y tu estabas vistiéndote,
estirando cuidadosamente la media sobre una piernay
sacando la lengua entre los labios, con esa repentina
indiferencia hacia todo que no sea presente que hay
en la mujer poco después de haberse entregado, como
si con ello recuperase un tiempo propio y nada mas
que suyo, y me dijiste: ““esto tiene que ser asi siempre,
una relacién entre dos que se gustan y se entienden
sexualmente, no hay que mezclar en esto eso que lla-
man amor”. Y confieso que estuve de acuerdo, que te
dije, viéndote desde la cama donde yacia, ‘““Perfecta-
mente”, y sin saber por qué eché a reir y tu también
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reiste, y de repente te echaste sobre mi y empezaste a
hacerme cosquillas y caricias luego, de modo que tuvi-
mos que empezar de nuevo, a pesar de que yo estaba
un poco cansado, pero crei que habias olvidado ya el
pacto. Crei que seria tan hombre, que serias tan mujer
y que habria tanto amor en nosotros, que el pacto que-
daria olvidado.

—Sabes que te quiero —dijo ella, mirandolo con
una tierna sonrisa, como a un nifio—. No soy una ra-
mera. Imposible haber tenido una relacion asi contigo
y no quererte. Pero...

—~Pero no me amas, eso es todo. ¢ Y cémo te atre-
ves a decirlo, como te atreves, cOmo te atreves si nos
hemos acostado juntos, si conozco cada curva, cada
rincon y cada lunar de tu cuerpo, si conozco tu piel, tu
calor, tu sabor, tu aroma, si he visto la frialdad fun-
dirse en tus ojos verdes, si te he oido pedir més, gi-
miendo de placer, si conoces mi cuerpo y lo has besa-
do sin pudores, si conoces el sabor de mi lengua, si me
has dicho durante el acto que la gloria seria morir asi,
coémo te atreves, di, cdmo te atreves a decir que todo
ese placer sera entregado al olvido, que todo ese pla-
cer fue sin amor?

—No sé si te amo —dijo ella—. Sé que te quiero. Y
que agradezco profundamente haberte conocido.

—Ten cuidado con eso que dices, maldita puta vibo-
ra venenosa, ten cuidado con eso que dices, porque
ardo en deseos de abofetearte. No es nada, el agrade-
cido soy yo.

—Por Dios —dijo ella—, no hables asi.

—¢Y cdmo no he de estar agradecido? Imaginate,
haber podido acostarme contigo, un futuro medicucho
como Yo, alguien que probablemente seguira el cami-
no del fracaso, a menos de que me saque la loteria o
consiga una viuda millonaria, cosas para las cuales
no tengo suerte o estoy dotado, un joven que tiene lo
mas que se puede tener y que no tiene nada, porque
esa riqueza que es juventud se pierde dia con dia, y
por tanto habria que gozarla dia con dia, alegre, frené-
ticamente, para solo dejarle a la muerte un cuerpo
enteramente gastado, vacio, sin una gota de vida por
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vivir, pero el placer es s6lo un instante, poco mas que
un abrir y cerrar de ojos, que un fuerte latido, y el
amor esta solitario, aullando en el vacio, mientras las
mujeres de la tierra, las bellas, espléndidas, terribles
mujeres de la tierra, pasan a nuestro lado, se quedan
unas noches con nosotros y luego parten para conver-
tirse en recuerdo, para olvidarnos, para hacerse eter-
namente ajenas, haber tenido el honor de que tu te
permitieras gozar y bien gozaste conmigo. Mucho mas
de lo que podia sofiar, ¢no es cierto?

—Hablas como un perfecto cinico —dijo ella.

—Hablo como un perfecto cinico. Exacto. Como un
perfecto cinico. ¢Y tu? (Y td, querida? ¢(No hablas
como una perfecta cinica, como una perfecta puta ci-
nica? ¢No es cinismo eso de “no mezclaremos el amor
en nuestras relaciones”? ;No es cinismo acostarse con
un hombre y no amarlo? ¢ No es cinismo acostarse con
un hombre, abrirle las piernas, dejarlo penetrar en tu
cuerpo y no ponerlo como un sello sobre el corazon,
como una marca sobre tu brazo?

—Estas haciendo todo esto muy desagradable —
dijo ella.

—¢Como dices? Si, muy desagradable. O sea: que
no lo tomo con elegancia, ¢verdad?

—Oh, por favor, querido —dijo ella—. TU sabias
que no iba a durar, que eso no dura, que lo mejor es
vivir ese maravilloso instante y no intentar desespera-
damente alargarlo toda una vida.

—Sigue, sigue hablando, pero callate, maldita puta
de muslos abiertos, callate y mira que muero de sed
junto a la fuente, mira que muero de sed y la serpiente
del olvido anida en mi corazon, se retuerce, muerde y
devora muerde y devora mi corazoén.

—¢Crees que no voy a recordarte? —dijo ella—.
Claro que voy a recordarte. Y a desearte. Pero ¢no es
mejor quedar con el recuerdo que llegar a cansarse uno
de otro, llegar a conocerse tanto que ya no hay miste-
rio ni nada?

—Hablas muy bien, amor mio, sigue, sigue hablan-
do y di todo eso del recuerdo, dilo, como si yo no supie-
ra que la mente recuerda pero la carne olvida, di que
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vas a preferir un cuerpo recordado, un cuerpo oscure-
cido y borroso, cada vez mas humo, cada vez mas na-
da en tus manos, a mi cuerpo real, tangible, carnal,
hecho para que lo toguen tus dedos, tus labios, tu len-
gua, anda, di, dile a mi pobre cuerpo desesperado, a
mi loco sexo disparado hacia ti, que ya nunca tendra
tu cuerpo y tu sexo, diles que van a buscar inatilmente,
que van a buscar con el grito feroz del que muere por-
que lo ha mordido la serpiente que anidaba en su
corazon, que mis dedos van a rozar solo el recuerdo
de tu cuerpo, solo el recuerdo, que es el primer tiempo
del olvido, nada mas que un fantasma oscurecido y
borroso, cada vez mas humo, cada vez mas nada, sigue
hablando, miente que la carne recuerda lo que la men-
te no olvida, sigue hablando, me encanta oirte.

—Oh —dijo ella—, ya sé, ya sé que tienes razén y
gue merezco tus reproches y tus injurias, merezco que
me mates, pero... trata de comprender... trata de...

—Tu lo has dicho, mereces que te mate, y eso es lo
que voy a hacer, amor mio, putita mia, viborita vene-
nosa, eso es lo que voy a hacer, lo que hago, lo que
estoy haciendo: matarte, matarte lentamente, con es-
tas manos, estas manos, las mismas del amor, miralas
curvar poco a poco los dedos y avanzar hacia tu gar-
ganta, crispadas como garras, siéntelas acariciar
primero y desgarrar después, siente el loco saltar y
tamborilear de esa vena tuya, mira brotar la sangre,
asume tu muerte, amor, esta dulce cruel muerte que te
doy con toda mi dulzura toda mi crueldad. Habla, ¢por
qué callas?

—No sé —dijo ella—, yo queria tanto que nos sepa-
raramos como amigos.

—ijJal! O quiza sea mejor, amada putita mia, matar-
te con el pufal, desnudarte y meter el pufial en tu sexo
clavandolo bien hondo y luego dar un tirén hacia
arriba desgarrandote abriéndote en canal de modo
que se vean al aire tus visceras palpitantes y tus venas
y tus huesos y quede apaciguada la serpiente que
muerde mi corazdn, que muerde y devora mi corazon.

—Si al menos no me guardaras rencor, si N0 me
odiaras —dijo ella.
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—¢Rencor? ¢0dio? Hay tres cosas en mi corazon:
todas las cobras amarillas de Birmania, todos los
hongos mortiferos de Bengala, todas la flores veneno-
sas del Nepal. ;De qué hablas? Todo esto son tonteri-
as, amor mio. Ven. Vamos. Vamos al departamento y
olvidemos estas tonterias. Te amo y te deseo. Y luego
me diras si alin quieres casarte con ese animal.

—No, querido —dijo ella—, sabes que no iré. No
terminemos mal esto.

—Si, sé que no irds. No iras, no iras no iras no iras.
Porque esta vez seria por amor, y no hay que mezclar
en esto eso que llaman amor, ¢verdad? Te pierdo, la
carne te pierde y te olvida, empiezas a no ser mas que
recuerdo, y giro en la oscuridad para abrazarte y mis
dedos se hunden en humo, en nada, en recuerdo, mien-
tras la carne olvida, inexorablemente olvida. Pero no
puedo prometerte que no voy a guardarte rencor, que
no voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso serd lo
que me quede de ti, el odio que te recordara viva, de
carne y no de humo. Tu odiado nombre, tu odiado ros-
tro, tus odiados labios. Las muchas aguas no podran
apagar el rencor, ni lo ahogaran los rios. Y vete mu-
cho al demonio, puta, pero quédate, pero vete, pero
quédate.

Y cuando ella se fue, después del silencio que hubo
entre ellos, silencio que inatilmente traté de llenar la
musica del piano, él se quedd llaméandola puta por lo
bajo, sintiendo que la palabra iba perdiendo todo sen-
tido.

Y entonces el constructor dijo: “Sefior, siento que la
mujer que amais haya muerto”, pero el maharaja pre-
gunto: “;Quién dice que ha muerto? ;Quién dice que
la amo?”, y el constructor se turbd y dijo: “Sefior, crei
que la tumba seria un monumento a un gran amor”, y
entonces le contest6 el maharaja: “No te equivocas: la
tumba la construye ahora mi odio. Pero cuando pasen
muchos afios, tantos afios que esta historia sera olvida-
da, y mi nombre, y el de ella, la tumba quedara sélo
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como un monumento que un hombre mandé construir
en memoria de un gran amor”.

EXCALIBUR

¢Doénde vas t0, el desdichado?
¢D0Onde vas, triste de ti?

Muerta es tu enamorada,
Muerta es que yo la vi,

Una espada, una espada de luz de acero de relampago,
tan fina, delgada, incisiva, cortante, que en un solo
zumbido rasgara el aire hechizado y cortara el cuerpo,
la carne fofa, arrugada, temblorosa, de la bruja, divi-
diendo tan rapida, limpiamente en dos, que no se nota-
ra la linea del corte, no burbujeara sangre, y matando
tan silenciosa, rapida, luminosamente a la bruja, que
no pareciera muerta y quedara en pie, riendo con sus
pocos dientes como una ventana apedreada, y zuum,
zuuum, zummm, la espada siguiera girando alrededor
de las cabezas de ellos, protegiéndolos a él y ella, a la
morena, silenciosa, linda linda linda hija de la bruja,
huyendo los dos en un galope de caballo color luz de
acero de relampago de espada jhuyendo, tierna, alegre,
heroicamente huyendo...

Iba con los cuadernos y el libro debajo del brazo,
apretandolos nerviosamente, mientras con la otra ma-
no empufiaba la regla metélica, haciéndola girar y
hender el aire, contento de que algunas personas se
apartaran de su camino. Un nifio tonto, dirian, como
decia papa para hacer llorar a mama, para que mama
estrechara a su pobre hijito contra el pecho, mientras
él pensaba: ellos me hicieron, yo no tengo la culpa,
porque le habian dicho los muchachos inteligentes que
a los nifios los hacen los papéas. Yo no tengo la culpa,
ellos me hicieron. Y como lo habian hecho mal, lo
habian hecho tonto, ahora ya no lo mandaban a la escue-
la, donde le pegaban y se reian de é€l, sino a la casa de
aquella profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en
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los que los ojos quedaban lejanos, y que decia: mi hijo
tenia dieciséis afios como tu, pero ése si era listo, aun-
que a ¢l no le importaba aquel que tuvo dieciséis afios
y se quedd quieto para siempre con sus dieciséis afos,
sino la hija, la de los veinte a los veintinosecuéntos, la
morena, la alta, la silenciosa, la de los grandes adormi-
lados 0jos que le mostraba estampas de caballeros con
espadas luminosas que abatian brujas y dragones, ellas
mirandolo a uno, tomandole la mano para que escri-
biera palabras cuando la bruja se iba a la cocina a
hechizar con aire color de naranja la estrecha habita-
cion llena de muebles que tronaban, de altas pilas de
periddicos de muchos, muchisimos afios atrés, y la
mano larga, morena, calor de ave, iba dirigiendo su
mano, so6lo eso, dirigiendo su mano tonta, y el olor
mermelada de naranja hechizaba la habitacién, y en-
tonces venia la bruja, y la mano larga, de largos dedos
morenos, linda linda linda, se apartaba, se iba, porque
la bruja decia: no le ayudes, Patricia, que se hace mas
tonto de lo que es. jVieja bruja, vieja bruja, tengo una
espada, te mato, me llevo a tu hija, su mano me llevo,
tu hija, su mano, escapamos, te mato, vieja bruja, bru-
ja, bruja...!

Lleg6 a la casa de dos pisos, de estrecha fachada
gris comprimida entre los dos edificios nuevos, toco
ferozmente con el pufio, esper6 a que del otro lado de
la puerta el cordén manejado desde arriba tirase de la
cerradura, empujo, entrd, subid la escalera que daba
vueltas, empujo la otra puerta, avanzo por el pasillo de
tablas chirriantes como ratas en agonia, entrd en la
habitacion en que ya estaba sentada la mujer, casi cal-
va, redonda, con los 0jos muy lejanos. ¢Donde estara
ella, la alta, la silenciosa, Patricia de largos dedos?
Continuaba su avance empufiando la regla, pero la
bruja se movio de un lado a otro en su carne fofa y mil
veces plegada, diciendo: no habra lecciéon porque mi
hija se casa, y a él le parecio que todavia estaba ella
diciéndolo y riéndose con el gesto de ventana apedrea-
da cuando se alzé en el aire el silbido luz de acero de
relampago de espada y la hiri6; la rasgo de arriba abajo,
tan silenciosa, rapida, limpiamente, que ni siquiera se
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abrieron las dos mitades del cuerpo, no cayeron a los
lados, y la invisible linea del corte no burbujed sangre,
ni la bruja lo advirtio, y seguia diciendo: no habra
leccién porque mi hija se casa, pero a él no le asustaba
la sonrisa de un lado a otro balanceada, y hacia girar el
reldmpago luz de acero silbante sobre la cabeza de la
bruja, preguntando con rugidos, llanto y mocos dispa-
rados rabiosamente, dispuesto a herir, a cortar, pregun-
tando: ¢donde la has ocultado, bruja pelona, ojos de
rata pelona bruja; dénde, en qué cueva oscura, Su
cuerpo sin sangre, sin vida, su mano buena, sus 0jos
dulces, donde, bruja?, y nuevamente (0 nunca) la luz
silbante de acero de reldmpago la hirid, la mato sin
que ella lo supiera, mientras el cuerpo, el rostro de
ventana apedreada, ladedndose repetidamente en la
carne fofa mil veces arrugada, decia: no habra leccién
porque mi hija se casa, la bruja, la pelona, maldita
bruja.

Para Catalina Vieira

UNA MUCHACHA SIN NOMBRE

TU no sabias que desde la ventana, a través de la per-
siana entrecerrada, mientras se consumia aquel atarde-
cer de Veracruz, te veiamos planchar enmarcada en tu
ventana, al otro lado de la calle, en la pequefia casa de
madera que tenia un cercado y un patio de tierra endu-
recida, con un platano enano, cuyas hojas mecia sua-
vemente la brisa, y que estuvimos asi mucho tiempo,
mirando aquel marco de madera pintado de verde en el
cual tu cuerpo delgado y moreno, de busto erguido y
anchas caderas, se balanceaba en el vaivén de la plan-
cha sobre las camisas blancas, azules, rojas, que no
terminaban de salir del gran cesto de mimbre de donde
las tomabas para extenderlas sobre la pequefia mesa. TU
no sabias que cuando desaparecias de aquel rectangulo,
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permaneciamos como idiotas pegados a la persiana,
mirando entre las tiras de madera, observando la plan-
cha y las camisas y el cesto, observando la espera de
aquellas cosas y ordenandote mentalmente que volvie-
ras a aparecer alli, pensando que s6lo alli existias, en
el marco de la ventana, como en un encantamiento.
Luego volvias a estar alli, con tu vestido sin mangas,
color mamey, y tu cabello oscuro suelto, vista de perfil
y un poco de espaldas, escorzada hacia delante, llevan-
do de un lado a otro el brazo torneado y cobrizo, balan-
ceandote un poco y moviendo los labios como si estu-
vieras canturreando. En el patio, junto al platano enano,
cinco hombres, uno cercano a los cuarenta y los otros
entre los veinte y los treinta afios, con los morenos
torsos desnudos, trabajaban rudamente en algo que la
valla nos ocultaba.

—Son sus hermanos —dijo Mario.

—¢Sus hermanos? —dije— No. Ella es demasiado
fina y ellos tienen aspecto de gorilas.

—Si —repuso Mario—. La bella y las bestias. Pero
estoy seguro de que son sus hermanos. Podria jurarlo.

—Dime por qué.

—Simplemente porque siempre es asi. Cuando en-
cuentras a una muchacha como ésa, como siempre la
has deseado encontrar, resulta que tiene unos kingko-
nes de hermanos dispuestos a romperte la cara si te
descubren mirandola mas de lo que ellos consideran lo
debido. Si supieran que dos chilangos estan ahora
viéndola, esperarian a que saliéramos y nos harian
puré.

A veces, cuando levantabas una camisa, tu cuerpo se
hacia mas esbelto y parecia aquietarse en un segundo
de eternidad, y era bello seguir la linea de tu hombro,
de tu brazo alzado, formando angulo abierto con el
antebrazo, y la tela de tu vestido se te cefiia al torso, al
pecho y a las caderas, mientras te mordias el labio
superior con aire pensativo.

—Vamos a bajar —le dije a Mario—. Los Rivero
deben estar esperandonos.
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—Calma —me respondi6o—. Bajaremos mas tarde.
Ahora se supone que nos hemos dormido porque esta-
mos muy cansados del viaje.

—~Pero quiza ellos han hecho planes. Deben estar
esperandonos en la sala.

—Te digo que te calmes. Tara ellos estamos dormi-
dos. Les dijimos que anoche no dormimos en el auto-
bus, ¢no? Despreocupate. Bajaremos cuando se haga
de noche. Ahora estamos dormidos.

El aire entre t0 y nosotros oscurecia y se espesaba, y
tu figura se veia menos claramente en el rectangulo
negro, como si estuvieras tras un cristal polvoriento, y
solo las camisas blancas destacaban con nitidez, pero
estabas alli, planchando, mientras del patio llegaban
las voces de los hombres, las secas detonaciones del
martillo que alguien descargaba contra algo.

—Son sus hermanos —dijo Mario—. Ella les endul-
za la vida, pero ellos no se dan cuenta.

Una basta mujer cuarentona, con una barriga que
abombaba el vestido rosa e informe, aparecio en la
ventana y se acodé alli, eclipsandote y mirando la calle
con ojos de vaca. Cuando alz6 la mirada, Mario y yo
nos echamos atras como si hubiera podido vernos. Nos
miramos y reiamos, para luego volver a observar por
entre las hojas de la persiana.

—Un cachalote —dije.

—Es su madre —dijo Mario.

—O quiza su suegra.

Mario se volvié bruscamente hacia mi.

—¢Qué dices? Ella no esta casada.

—Ella esta casada. ¢Y por qué no? Es ldgico que asi
sea. Esta casada con aquél.

Sefialé hacia el patio, al hombre de cuarenta afios,
ancho y macizo, con barba de algunos dias, que ahora
estaba en camiseta, sudoroso, y parecia estar serrando
algo, a juzgar por el movimiento de su cabeza y sus
hombros, que era lo Gnico de él que la valla permitia ver.

—Asi sucede siempre —dije.

—No. Ellos son sus hermanos y la quieren, pero a su
manera. Nunca le hacen un regalo o la llevan a algun

20



sitio, pero la quieren. Y si alguien empieza a hacerle el
amor, ellos le romperan la cara apenas lo encuentren.

Te habian hablado del interior y saliste del marco.
Nuevamente se quedd la ventana deshabitada, muda
para nuestros 0jos.

—Vamos a bafiarnos y a bajar —dije.

—Okey, hazlo ta y yo te sigo.

Se quedo tendido en la cama, mirando hacia tu ven-
tana, y mientras yo me desvestia, entraba al cuarto de
bafio, me daba un regaderazo y me enjabonaba, estuve
escuchando su voz, que sonaba, ininterrumpidamente
con un tono monocorde, de oracion, como una melo-
pea amorosa 0 un constante reclamo animal en el que
las palabras no eran otra cosa que el pretexto para emi-
tir aquel sonido, como si con él pensara ejercer sobre ti
alguna magia, al modo de la melodia de una flauta
para encantar a las cobras:

—Vuelve por favor mi vida vuelve a la ventana para
que yo vea desde aqui tu cuerpo saleroso no ves que
me muero por verte y no vienes y ahi esta la ventana
vacia y estoy triste y tengo ganas de pegarme un tiro
solo si vinieras mi corazon repicaria como una campa-
na y estaria todo el dia repicando tu gloria porque tie-
nes el cuerpo méas hermoso de la tierra y unas caderas
que son un suefio y a mi qué me importan las otras
mujeres de la tierra las malditas mujeres de la capital
las mujeres perfumadas que pasan por la calle de Gé-
nova y toman té helado en el Kineret qué carajo me
importan si td eres la verdadera la Gnica la primera
novia la hermosa princesa descalza que trabaja para
King Kong y yo quisiera llegar un dia y raptarte y lle-
varte a la grupa de mi caballo dime si lo quieres si
quieres ser la mujer que yo he sofiado y perfumarme la
vida de vago maldito y de imbécil y de pobrecosa que
soy puesto que ni siquiera me conoces y estas ahi
planchando sin importar si yo existo 0 no si me muero
si me quedo para siempre sin tus besos sin acariciar tu
hermoso cabello porque siempre estards lejana y yo
Ilaméndote como ahora...

Sali del bafio y comencé a secarme. El agua fria me
habia despojado de la sensacion de cansancio, de un
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cansancio elaborado tenazmente por la noche, en el
autobus que nos llevaba a Veracruz, mientras habla-
bamos y hablabamos sin cesar, en voz baja para no
molestar a los demas viajeros.

—iMira! —qrit6 Mario, llamandome con un gesto
de la mano, sin dejar de mirar por la persiana—. jMira
eso!

Estabas peindndote, arqueada hacia atras, tirando
pacientemente con el peine de tus cabellos, apoyando
la parte delantera de los muslos en el borde de la mesa,
de manera que uno imaginaba —no podia dejar de
imaginarla marca que eso dejaba en tu carne maciza y
morena, y avanzabas un poco los labios como para un
beso, sosteniendo en ellos las horquillas que ibas toman-
do para tu peinado.

—Vidita vidita vidita —susurrdé Mario.

Luego, uno de los hombres que en el patio trabaja-
ban apareci6 en el marco de la ventana, habl6 contigo
y los dos os fuisteis, y s6lo quedd la mesa y sobre ella
el largo peine negro, y esperamos a que volvieras a
aparecer, pero tardabas.

—Banfate —dije a Mario—. Yo voy a bajar.

Al bajar encontre en la sala, escuchando un disco de
Chopin, a toda la familia Rivero: Julio, su padre y su
madre.

—Buenas tardes —dije.

—Casi noches —rectifico el sefior Rivero—. ;/Qué
tal el paseo?

—Muy bien —dije—. La ciudad es fea. Pero esta el
mar.

—Si —dijo la sefiora Rivero—. Siempre he dicho
que la ciudad es horrenda. Deberiamos irnos definiti-
vamente a México. Pero mi marido no quiere.

El sefior Rivero sonri¢ con aire fatigado y supe que
aquello era una vieja discusion.

—A veces uno se cansa déla capital —dijo Julio—.
Pero no hay como la capital, ¢verdad?

Asenti. La discusion sobre el tema se alargd. De
repente, la sefiora hall6 modo de hablar de otra cosa 'y
me preguntd sobre nuestros estudios, si nos sentiamos
orgullosos de estudiar en la Universidad, lo que signi-
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ficaba tantos esfuerzos para nuestros padres, y si Julio
era buen estudiante, y yo a todo decia que si, hasta que
noté, tras una pregunta que no entendi bien, que debia
haber dicho que no, pues ella se molestd y el sefior
Rivero lanzo una breve risita. La sefiora Rivero se esti-
ré tanto en el sofa que sus pies casi tocaron el piso.

—Es natural, mujer —dijo bonachonamente el sefior
Rivero—. Son jovenes... Y no solo de pan vive el
hombre.

Julio me hizo un gesto malicioso, como si estuviera
conmigo en algln secreto, cosa que nunca habia suce-
dido. El disco gird un buen rato sin que hablaramos.

—¢QUué le pasa a su amigo? —pregunté de pronto la
sefiora Rivero—. ¢{No va a bajar?

—Voy a buscarlo —dije.

Subi al cuarto y encontré a Mario, con el pantalén y
el calzado puestos, pero sin la camisa, atisbando por la
persiana, y al acercarme a observar, te vi sentada ante
la mesa, con la luz encendida, y tenias una flor en el
pelo y comias algo con gestos languidos y curiosamen-
te aristocraticos.

—Tiene novio —dije—. Se ha emperifollado para
salir con el novio.

—Estas loco —dijo Mario—. Ellos no le permitirian
tener novio. Ella siempre se pone una flor en el pelo,
todas las noches, por si algin dia llega alguien. Pero
ellos no dejarian que nadie se le acercara.

—Vamos —dije—. Los Rivero van & pensar que no
queremos verlos, que s6lo hemos venido a dormir y
tragar.

—¢Qué comen que adivinan?

Después de la cena volvimos todos a la sala y Julio
puso la otra cara del disco de Chopin; pero su padre le
pidio que quitara a ese cursi, de modo que escuchamos
durante una hora Rigoletto, mientras la sefiora dormi-
taba en el sofd, el sefior Rivero silbaba bajito los temas
principales y Julio, Mario y yo nos aburriamos.

—Papa —dijo Julio de repente—. Voy a dar una
vuelta con los muchachos. ¢Me prestas el carro?
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El sefior Rivero asintio y le dio las llaves del auto-
movil. Cuando salimos de la casa en el coche las estre-
Ilas brillaban palidamente en el cielo nublado.

Recorrimos el Malec6n, mirando y escuchando el
mar.

—¢ Cuanto tiempo se van a quedar? —pregunto Julio.

—NMafiana nos vamos —dijo Mario.

—¢Cbmo? ¢Vinieron nada mas a estar unas horas?

—Si —dije—. Queriamos ver el mar y nos dio la
chifladura de repente. Estdbamos deprimidos y habia
que hacer algo.

—¢Por lo de los examenes?

—Si.

Guardamos silencio y sélo se escuchaba, a medida
que dejabamos atras la zona poblada, el ruido del olea-
je y de las llantas sobre el asfalto. Mario callaba hura-
fiamente, hecho un ovillo en su asiento y mirando las
estrellas por la ventanilla.

—Bueno —dijo Julio—. Pueden machetear y pre-
sentarse a titulo.

—NMuario puede —dije—. Pero yo creo que no tengo
bastantes asistencias.

—Se durmieron, ¢eh?

Vi una sonrisita de superioridad en Julio y un breve
reldmpago de rencor en Mario, que luego recobro su
mirada lejana, dirigida hacia el cielo nocturno.

—Bueno — dijo Julio—. ¢Y cémo lo piensan reme-
diar?

—Yo no sé —dije—. En realidad no quiero estudiar
arquitectura. Me hubiera gustado mas la Facultad de
Derecho.

—Debiste pensarlo antes, viejo.

—No me atrevi a decirselo a mi padre. Desde que
yo era pequefio él tenia metido en la cabeza que yo
fuera arquitecto.

—Pero, el derecho... ¢ Te interesa mucho?

—Pst... No sé.

—Hoy sobran abogados y arquitectos. La mayoria
se muere de hambre.

Mario se removid en el asiento.
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—Oigan — dijo—. Si van a hablar todo el tiempo
como imbéciles, me bajo. He venido a ver el mar. ¢Es-
ta claro?

Poco después, Julio detuvo el coche en una pequefia
playa desierta, y Mario y yo nos desnudamos y nos
lanzamos al agua. Julio no quiso seguirnos.

—Eso es para los chilangos —dijo.

Nadamos un poco en el agua fria y oscura y luego
Mario se quedd de pie, con el agua hasta las rodillas,
chorreando, y me mird con una sonrisa vacia.

—Viejo, esto no resulta —dijo.

Estaba temblando un poco, igual que yo.

—iOye! —le grit6 de pronto a Julio—. ;/No habria
manera de conseguir una botellita de algo?

—Por este rumbo es dificil —contest6 Julio.

—Bueno, pero tienes el carro, ¢no?

—¢Pues qué me vieron cara de su gato?

—No la amueles, hombre. Es para entrar en calor.

—Okey —dijo Julio de mala gana. Se meti6 en el
automavil, arrancd y se perdio de vista.

—Es un imbécil —comenté Mario—.No lo aguanto
a él ni a su familia. “Julio, quita a ese cursi de Cho-
pin”. Cretinos.

Se zambullé y lo segui. Nadamos un poco mas y
volvimos a ponernos de pie, combatidos por el oleaje y
mirando mar adentro.

—No resulta, ¢eh? —me dijo.

—No —asenti—. No resulta. Nada resulta.

—Si al menos hubiera algo que hacer. Pero en reali-
dad no quiero hacer nada. No quiero estudiar arquitec-
tura, ni medicina, ni quimica, ni derecho ni nada. ;Qué
te parece?

—Genial. Yo tampoco.

—Lo dnico que quiero es echarme a nadar y no de-
tenerme hasta llegar a Hawai.

—Estas loco. Eso queda del otro lado, en el Pacifico.

—No seas imbécil, ti me entiendes.

Luego lleg6 Julio con una botella de ron, nos vesti-
mos Yy nos pusimos a beber sentados en la arena.
Bebiamos y hablabamos de cosas que no nos importa-
ban. Al cabo de un tiempo Mario y yo empezamos a
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sentirnos borrachos. Julio no, porque casi no habia
bebido. Mario lanz6 una risita y se volvio hacia Julio.

—"“Quita a ese cursi de Chopin” —Ie dijo, pastosa-
mente.

—¢Qué? —pregunto Julio, sin saber qué pasaba—.
¢Qué dices?

—*"*Julito, quita a ese cursi de Chopin”.

—No te entiendo.

—~Por supuesto —repuso Mario.

Se levantd y arrojo al mar la botella vacia, que des-
cribié una parébola, hizo jchafff! al pegar en el agua y
empez6 a hundirse gorgoteando en el vaivén del olea-
je. Mario avanzé trastabillando hacia el mar y gritd
salvajemente, agitando los brazos sobre su cabeza:

—iMundo de mierdaaaaaaaaa...! —Empez0 a reirse
entrecortadamente y volvié a gritar—. jPinche mundo
de mierdaaaaaaaa...!

—¢QUué le pasa a ése? —pregunto Julio.

—¢No lo sabes? —le dije riéendome de él—. Esta
borracho. Y yo también.

—Pues estamos fregados —dijo.

Mario se acercd a nosotros con paso vacilante y se
inclind hacia Julio.

—"“Quita a ese cursi de Chopin” —dijo, y lanz6 una
risita—. “Julito, quita a ese cursi de Chopin”.

—No friegues, viejo.

Mario se reia, casi sin sonido, sélo con los movi-
mientos convulsivos de su cuerpo.

—Anda, monada... Quita a ese cursi de Chopin... Y
nada de andar perdiendo el tiempo, hijito... hay que
estudiar... Pero quita al cursi de Chopin...

Julio se zaf6, molesto, de las manos de Mario, y se
levantd sacudiéndose la arena del pantalon.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 a Mario—. ;Qué
quieres?

—No quiero nada... Sélo quiero que quites a ese
cursi de Chopin... ;Comprendes?... No quiero nada...
No quiero estudiar nada, ni trabajar en nada... Ni ser
nada... Sélo quiero gritar... S6lo eso —y volvid a gritar
hacia el mar—: jMundo de mierdaaaaaa!
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—\Vamonos —dijo Julio serio y casi asustado—. Ya
estuvo bien. Vamonos.

Se encamin® hacia el coche, pero Mario le hizo dar
media vuelta tomandolo del brazo y se encaro a él.

—No te gusta mojarte, ¢eh?... “Eso es para los chi-
langos”... Ven, hijito, ven a darte un bafio...

Forcejeando, traté de llevarlo cerca del agua, y en-
tonces yo me levanté, tomeé a Julio de un brazo y lo
Illevamos, mientras se debatia ferozmente, hasta el
borde del agua, que nos mojé los pies. Tras una breve
lucha lo soltamos y se fue silencioso al coche. Lo se-
guimos.

—Ya estuvo bien de fregar —nos dijo, poniendo en
marcha el motor—. VVamonos ya.

Subimos al coche y salimos a la charretera.

—Perdona —dijo Mario—. Fue una broma.

Cuando subimos al cuarto, lo primero que hicimos
sin prender la luz, fue atisbar a través de la persiana,
pero todo estaba oscuro en tu casa, y s6lo podiamos
imaginar que dormias, desnuda en la cama y con una
sola sabana en el cuerpo, por el intenso calor.

—Entonces ¢qué? —le dije a Mario— ¢ Mafana nos
vamos?

—Por supuesto, viejo —me respondié—. Esto no
resulta.

—No. No resulta.

—Nos levantamos temprano, les dejamos una nota
dandoles las gracias y nos largamos.

—¢Pero si nos quedamos dormidos hasta muy tarde?

—Deja levantada la persiana. La luz nos despertara.

—¢Crees que ella estara levantada mafiana? La chi-
ca de alla.

—Quién sabe. Y me importa madre. ;Sabes lo que
voy a hacer cuando llegue a México? Voy a invitar a
Telma al cine y luego me la redondeo. jPinche vida de
mierda! ;Para qué rayos estan las mujeres en el mundo?

—Hay que dormir —dije.

Estuvimos un rato callados, mirando hacia el techo
y sudando, a pesar de que no teniamos nada encima.

—¢Sabes? —me dijo Mario—. A veces me digo que
si no vas a ser nadie, deberia uno dedicarse a vagabundo.
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Como en las peliculas de Chaplin. Irte por ahi, sin di-
nero ni nada, y robarte gallinas en las granjas para
comer. ¢No te parece mejor que estar encerrado en una
pinche oficina toda la vida?

—Se va enfurecer mi padre —dije—. Esta conven-
cido de que soy un bueno en los estudios.

—Pues si de veras quiere uno ser algo, hay que serlo
de verdad. Cuando tenia doce o trece afios sofiaba con
meterme en un autobds e irme a Hollywood para ser
actor de cine. Comenzaba siendo extra y un dia al-
guien me descubria talento y me ponia en una pelicula
con Elizabeth Taylor.

—Bueno, yo también pensaba a veces en eso.

—Eran pendejadas. Pero se sentia uno mejor pen-
sando en ellas.

—\Vamos a dormirnos.

Al dia siguiente desperté antes que él, a eso de las
seis y media, y me acerqué a la ventana a tratar de
verte, y vi la ventana abierta, pero no estabas td, sino
la mujer gorda desayunando con el hombre mayor, de
modo que estuve un buen rato esperando a que apare-
cieras, y cuando Mario se despert6 se puso a mi lado a
observar.

—No va a salir —dije.

—No. Nos iremos sin verla.

Escribimos una nota de agradecimiento a los Rivero,
otra para Julio, tomamos nuestros maletines y salimos
sigilosamente de la casa. Un taxi nos llevo a la agencia
de autobuses y a las ocho salimos de Veracruz. Mario
iba sentado junto a la ventanilla y durante casi una
hora guardo silencio.

—Me gustaria volver —dije al fin.

Aparto los ojos de la ventanilla para verme.

—¢ A este lugar de mierda?

—Bueno —dije—. Estd el mar. Y me gustaria
hablar con ella.

—Ya estas haciéndote ilusiones. Sabes que no resul-
taria.

—Si, lo sé. Pero de todos modos, ¢no te gustaria
verla?
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Volvié nuevamente los ojos hacia la ventanilla, sin
contestarme, y durante casi todo el trayecto no pro-
nuncié una palabra, y yo tampoco, pero los dos sabia-
mos que estdbamos pensando en ti, que te habias que-
dado en Veracruz, con tu cuerpo esbelto y cobrizo y
tus amplias caderas y tu largo pelo suelto, en aquella
ventana gque nosotros ya no veiamos.

EL TERCERO
1

El ruido de las balas y las bombas se habia quedado a
sus espaldas, y ahora llenaba sus oidos un silencio
acaso mas terrible, porque en él iba uno escuchando lo
que se decia por dentro. La hilera culebreaba sobre la
hierba amarilla; cuando una parte de ella se atrasaba,
parecia una serpiente partida en dos y agonizante. Los
hombres vestian adn el uniforme de milicianos; los
guiaba un ex maestro de escuela que habia sido mon-
taflista en su mocedad. Acompafiaba al silencio un
jadeo persistente, al que se mezclaban el gemir de los
heridos o las voces de los sedientos. El terreno ascen-
dia, cada vez mas ralo de hierba, duro y resbaladizo.
Luego, recogida en alargados cuencos de tierra, apare-
cié la nieve, limpia como no podia estarlo la que los
hombres habian visto en sus ciudades. Recordaba uno
la nieve que se amontonaba sobre las trincheras, aque-
lla nieve manchada de sangre de los comparieros
caidos.

El terreno se empinaba, y los hombres redoblaron
sus esfuerzos. El frio comenzaba a hostigarlos: se le
sentia insinuarse sobre la carne.

—Animo, muchachos —dijo el maestro de escuela,
jadeante—, no os acordéis de cansaros, que Francia no
esta muy lejos.

Algunos alzaron la cabeza y le vieron con mal disi-
mulado rencor; les irritaba la pedanteria y el tono pro-
tector con que hablaba siempre. Un espacio de silencio
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mas apretado seguia las palabras del maestro, algo
como un poco mas de frio.

De cuando en cuando las cantimploras eran despren-
didas de la cintura de sus portadores, pasadas de una
mano a otra y alzadas sobre las gargantas sedientas,
donde dejaban caer un chorro de aguardiente, y luego
desandaban el camino, otra vez de mano en mano,
para quedar prendidas y oscilantes en los cinturones.
Después, por el calor debido al aguardiente, un halo
vaporoso rodeaba a cada hombre, dandole un aspecto
fantasmal.

El sol brillaba poco; a veces se oscurecia completa-
mente, borrando la hilera de sombras que calcaba so-
bre la nieve la marcha de los hombres. Y era como si
nadie existiera, como si nadie caminara por alli...

2

La noche lleg6 sin anunciarse, sin haber asomado una
sola estrella por algun rincon del cielo. Se pensaba que
habia estado alli desde siempre, que eran ellos los que
habian entrado en su oscuridad. Acaso debieron haber
pensado unas horas antes, cuando las sombras nacie-
ron de las raices de los pinos y se alargaron poco a
poco hacia los cansados pies de los hombres, que la
noche debia llegar. Hubiera sido mejor que lo pensa-
ran asi, y de este modo no los habria sorprendido. Por-
que, si, los ha sorprendido, y los ha asustado; la noche
es para ellos algo méas que la noche: un olvido gigan-
tesco donde ningln corazdn late por ellos.

Pero habia que andar, a pesar de todo. Y sin luz. Al-
guien habia encendido una linterna, pero el maestro le
ordend que la apagase, porque habia que ahorrar luz
para cuando la noche espesara.

Los pinos aparecian con frecuencia y hubo un mo-
mento en que formaron un muro sombrio, ante el cual
se deshizo la hilera, como si se hubiera golpeado contra
él. El profesor estuvo un rato mirando la espesura con
el rostro contraido como el de un perro que olfatea.
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—Es un bosque —dijo—; vaya uno a saber si sera
muy largo. De todos modos hay que seguir. Con la
brajula y la luz de las linternas no podemos perdernos.
Encended las linternas. Hay que seguir.

Una, dos, tres linternas se han encendido en medio
del grupo, colocando sus vivos corazones luminosos
en la oscuridad, y la hilera se ha formado nuevamente.
Asi han penetrado en el bosque, donde les envuelve
una negrura mas densa, mas sofocante. La luz de las
linternas baila sobre los troncos de los pinos, exten-
diéndose en circulo y languideciendo en la lejania. Los
arboles parecen moverse, cambiar de sitio, desaparecer
en el juego de sombras. Hay sobre la cabeza de los
intrusos una confusa agitacién que delata la alarma del
bosque; entre las hojas algo, o alguien, suelta un chi-
llido.

3

En una de las hondonadas del bosque José hizo alto y
fue a sentarse en un tronco derribado, quejandose de
su pierna. Alberto descubrio que comenzaba a irritarse
contra su compafero. José habiase detenido muchas
veces durante la marcha, y no resultaba grato quedarse
rezagado en la oscuridad, porque si no se escuchaba el
acezar de los hombres que iban adelante, uno comen-
zaba a sentir miedo.

Maldecia José de su pierna como si no fuera parte
de su cuerpo, sino algo distinto a él, un pariente moles-
to con el que se esta obligado a convivir. Cuando se
olvidaba de su pierna era para hablar de Evaristo Mal-
donado.

—iMaldito trasto! Duele como un demonio. ;Crees
que tendran que cortarmela?... ;Sabes lo que hacia
Maldonado antes de dormir? Pues fumaba una pipa.
La fumaba muy despacio, como si fuera eso lo dltimo
que haria en su vida. Si entonces le hablabas, te res-
pondia secamente e iba a sentarse a otro sitio. Tenia
fama de bilioso. ¢Recuerdas? Se habia peleado ya con
todos los de la trinchera. Decian que le gustaba discutir,
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pero... ahora pienso en muchas cosas de las que decia
y me parece... jen fin! El caso es que ahora ya no es
tiempo.

Eso hacia José: hablar y hablar de Evaristo Maldo-
nado. Ahora se habia detenido, se habia sentado en un
tronco, y gemia de dolor, echada atrés la cabeza.

—¢ Te aprieto el vendaje? —preguntd Alberto.

A un gesto de asentimiento del herido, se inclind
sobre el muslo hinchado, recibiendo sobre la nuca el
aliento calido de su compafiero. Cuando apretaba de-
masiado la venda, veia contraerse la recia cara cetrina
y curvarse hacia abajo los labios de José. Entre gemido
y gemido, éste seguia hablando:

—Tenia en su pueblo una relojeria: eso me cont6
una vez mientras me arreglaba el reloj. jDaba un gusto
verle arreglar relojes! Lo hacia con el carifio con que
uno cuida un animal muy pequefio... jAy... maldita
porqueria! ¢(Me la cortaran, Alberto? ;Crees td que
tendran que cortarmela?

—No digas tonterias, hombre. ¢Por qué te la van a
cortar?

—¢Y por qué no? Uno nunca sabe. Hemos visto a
muchos que les fue peor, ¢no es cierto? No tiene nada
de raro que tengan que cortarmela.

—No te quejes. Otros murieron.

—Si, otros murieron. También él... ;| Recuerdas como
quedd?

—¢Quién?

—iVaya, pues él, Evaristo Maldonado! Quedo
abierto, abierto de arriba abajo. No sé si lo viste tan
claramente como yo. Vi caer la granada, lento, muy
lento; nunca he visto que una granada cayera tan des-
pacio. Y... bueno, él estaba donde la granada iba a
caer, donde cayo.

¢Por qué tanto hablar de Evaristo Maldonado? Al-
berto lo recordaba como un hombrecito amarillo, de
cejas levantadas y cabello ralo; nadie de importancia:
un cuerpo menudo cargado de bilis, movedizo como el
azogue, presente siempre en todas las discusiones aca-
loradas. ¢Por qué tanto hablar de él?
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No le gustd a Alberto el silencio que les cercaba y
se levant6d para mirar en torno. Vio entonces todo lo
que no habia delante, la soledad que les envolvia. Es-
tuvo un rato asi, mirando y sélo mirando, y luego co-
rri6 hacia el interior del bosque. Gritd:

—iEeeeeeey, eeeeeey!

Y su propia voz volvio a él deformada, repitiéndole
una y otra vez, como si unos seres ocultos contestaran
desde el fondo del bosque. Pero no, nadie contesta.

Dio la espalda a su eco y se volvio hacia José.

—Solo esto nos faltaba —dijo.

Hubo un espacio de tiempo muy largo. José, sin
comprender, se acariciaba la enorme pierna. De su
frente arrugada resbalé una gota de sudor, borded el
parpado, se deslizé por la mejilla y se perdié en la re-
gion barbada.

—iPero es que no te das cuenta, idiota! —gritd Al-
berto— jLos hemos perdido! jNos han dejado solos!

Luego, palmeéndose los muslos con gesto de impo-
tencia:

—Estamos fritos...

Es evidente que José quiere hablar: le mira fijamen-
te, abre la boca, mueve los labios, pero ninguna pala-
bra llega a formarse en ellos.

“.Y las linternas?, piensa Alberto, ¢por qué no se ve
la luz de las linternas?”

Al mirar al suelo vio una sombra de ramajes a la que
estaba prendida su propia sombra, y entonces levanto
la vista y vio la luna sobre las copas de los arboles.
Ahora comprendia: el profesor, al ver salir la luna,
habria ordenado que para ahorrar luz se apagaran las
linternas.

Con un tenue sollozo, José preguntd:

—¢Y ahora qué hacemos?

—Hay que tratar de alcanzarlos, y lo siento por tu
pierna, pero ellos tienen alimento y aguardiente. Se-
guiremos el rastro en la nieve.

Echaron a andar, y el bosque fue abriéndose, hasta
que los pinos desaparecieron del todo, mientras el te-
rreno volvia a ascender.
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Avanzan, suben lentamente; a veces el herido tras de
su compafiero, o juntos los dos y apoyado aquél en
éste, acezantes, tercos a pesar de los resbalones. Asi,
mientras se muevan, podran sentir calor, y por lo tanto
no deben detenerse; aunque estén agotados, aunque el
herido gima y los pies resbalen. Bajo la absorta mirada
de la luna, las rocas, los picachos y las depresiones
tienen una presencia sombria.

Caminaron luego por terreno llano, siguiendo un
sendero de huellas sobre la nieve. El dolor aprieta so-
bre la pierna de José, que esta a punto de llorar.

—Tenemos que darnos prisa —le dice Alberto—.
Nos llevan mucha ventaja.

Alberto queria decirle que le era tan molesto como a
él su pierna, y se preguntaba qué derecho tenia José a
ser el débil, el que ha de ser conducido, el que no debe
seguir atentamente el rumbo de esos pasos en la nieve.

iSi al menos no hiciese tanto frio! EI sudor se conge-
laba sobre la piel, formando una méscara dura, y las
piernas se negaban a andar.

José continuaba hablando de Evaristo Maldonado,
de lo que Maldonado decia o hacia, de sus relojes, de
sus discusiones. A Alberto le dolia la cabeza; una del-
gada pero intensa linea de dolor le cruza el pensamien-
to de una sien a otra. Los 0jos se ciegan a intervalos
cortos, al ritmo de los latidos que le suben del corazén
a la garganta, agolpandose alli, ocupando espacio,
ahogandole. Se ha mirado los dedos de la mano y no le
parecen suyos; los mordid y no le dolieron. Y la voz
del otro, asediando sus oidos:

—NMe hubiera gustado conocer mas a Maldonado...
No andes tan aprisa, esto duele... Conocer a la gente
en tiempo de guerra es igual que no conocerla... Tenia
una familia numerosa, no sé como podia mantenerla...
Andas muy rapido, no puedo seguirte... Si, no le gusta-
ba la guerra. Ya sé que no le gusta a nadie, pero €l
tenia menos calma que nosotros, estaba siempre rezon-
gando. Me parece que si lo hubiéramos conocido en
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tiempo de paz hubiéramos podido llevarnos mejor con
él... ¢Te acuerdas lo que decia? “Para esto nos han
servido todas nuestras doctrinas de la fraternidad y la
justicia, para matarnos como bestias. No podemos
dejar de ser bestias.” Discutié con no sé quién, vinie-
ron a las manos y recibi6 una golpiza. Menos mal que
no se enteraron los oficiales. ¢{Recuerdas? Se levanto
del suelo sin decir nada, humillado, y desde ese momen-
to... No vayas tan aprisa... desde ese momento estuvo
silencioso, fumando su pipa o examinando su reloj,
hasta que lo mataron... Yo vi caer la granada, estuve a
punto de gritarle y entonces la granada estallé...

Alli enfrente hay una pared blanca erizada de pefias-
cos vueltos con sus rostros negros, como las ventanas
oscuras de una casa abandonada, hacia los hombres.
Hay que subir otra vez —¢cuantas veces han subido y
bajado en este viaje?— arrastrando casi al compariero
y buscando senderos practicables por entre esas cade-
nas de escarpaduras ascendentes.

—¢Pero es posible, Alberto, que hayan pasado por
aqui?

—¢Y quiénes, si no han sido ellos? ;No ves las hue-
llas?

Cuando José se sienta, Alberto le toma por el brazo
y le arranca del lugar como a un arbusto de profunda
raiz. Han avanzado asi durante horas —o al menos eso
creyeron—, tropezando con paredes de hielo que pare-
cian salir a su paso para aplastarlos. En ocasiones han
escuchado, lejano, un estruendo prolongado, el ruido
de una gran masa que caia deslizandose por una lade-
ra. Después el silencio se cerraba sobre ellos.

—¢ Te duele menos la pierna?

—No, més, mucho mas.

—iVirgen de Dios! ;{Como pudimos distraernos tan-
to tiempo? (Qué ventaja nos llevaran? Ellos tienen
aguardiente, galletas, fruta...

Si, ellos tenian eso; pero tenian algo mas. Algo in-
tangible, pero cierto, maravillosamente cierto, y por
desgracia s6lo perceptible cuando se pierde: tal hom-
bro que choca varias veces con el de uno, el calor que
despide el conjunto de hombres, el ruido de los pies
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gue marchan pesadamente y la confianza en el destino
de todos.

Alberto sentia la presion del frio sobre la nuca, so-
bre los hombros, sobre el pecho, en torno a los brazos
y las piernas.

5

Estaba la noche muy cerrada; la luna habia ido entran-
do en un mar de nubes y se habia ocultado al fin. La
negrura yacia sobre el mundo con pesadez de piedra;
era una gran piedra negra que habia caido sobre el filo
del horizonte.

Cuanto mas se esforzaba Alberto por ver, mas se
cegaba. Y aquel nombre eternamente en sus oidos,
aquel nombre que se multiplicaba y giraba alrededor
suyo, un sin fin de nombres iguales como insectos
alrededor de una luz, diciendo todos “Maldonado,
Maldonado, Evaristo Maldonado™.

¢Y ahora qué pasa? ;Donde esta el rastro de los
otros? Ahi la nieve, blanca, extensa, igual que una
cuartilla donde no se puede leer nada, porque no hay
nada escrito. ¢Cuando han perdido el rastro? ;En qué
maldito lugar se han metido esas pisadas?

Se ha detenido, ha soltado a José, y el cuerpo de és-
te, se ha descolgado de él y ha caido al suelo. Ha escu-
chado el grito de José, le ha mirado al rostro y se ha
estremecido de miedo y rabia. Casi se oye silbar el
frio.

—iVamos, levantate! —ha ordenado.

Del cuerpo caido, que se retuerce consumiéndose en
ayes, ensangrentando la nieve, sale una voz chillona.

—No puedo, Alberto; te juro que no puedo...

Ha ido ech&ndose atras, tembloroso, sin dejar de mi-
rar la mano que el otro le extiende. Un cuerpo que ya
no le parece un hombre, sino un fardo negro e indtil
que se debe abandonar.

—ijAlberto, no me dejes!

Ahora ha ido volviendo las espaldas, ha dejado de
ver la mano, ya no la ve.
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—ijAlberto, por Dios!

Y se ha lanzado a correr, ha tropezado, se levanto,
sigue corriendo.

—ijAlbertooo, Albertooo!

Como si los gritos le empujaran, como si Francia
hubiese esperado mucho y le diera un plazo para lle-
gar. Rugiendo, babeando, tratando de abrir una brecha
en la oscuridad, llevandose jirones de frio prendidos a
la carne.

En esa carrera todo se ha trastocado, todo gira sobre
él: el cielo, la noche, las estrellas, la nieve y las rocas;
todo. No sabe ya qué es lo de arriba, qué es lo de aba-
jo. Se han metido las estrellas en la nieve, la nieve esta
arriba, la noche abajo, pisada por sus pies.
—i...toooooo!

6

La sangre le esta bullendo, late en las sienes, en las
puntas de los dedos, en las ingles. Tiene la frente apo-
yada en algo consistente y rugoso, y eso también pare-
ce latir; ahora lo toca con la mano: si, aqui hay unas
ramas, es un arbol. El que late es él, pero también el
arbol esta recorrido por un célido palpitar.

Entonces abrié los o0jos, ha visto el arbol, ve a sus
costados, mir6 hacia el cielo, ha vuelto a pasear la mi-
rada en torno. La nieve esta alli todavia, pero no ente-
ra. Hay trechos de nieve, y luego, esparcidos por todas
partes, trechos de yerba, yerba pajiza del invierno,
pero yerba. Los 0jos van poseyendo las cosas de modo
cada vez mas confiado; sus pulmones se calman. Si, la
tierra se ve mas desnuda de nieve; sus 0jos ven mas
claramente, sus pulmones recuperan el ritmo que les
conviene. El esta vivo.

El vive, él puede mover las piernas, él puede andar,
él anda.

All4, lejanas y ante él — jque no sea un engafio, que
no sean estrellas muy bajas en el horizonte! —unas
luces, acaso las de un pueblo.
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Pero ¢quién? ;Quién le acompafa? ;Quién jadea a
su lado? ¢Quién hace sonar, opacos, sus pies? ¢Y por
que no lo ha visto al volver la cabeza? ;Y por qué, si
se trata de alguien, de un hombre, no hay pisadas en la
nieve? So6lo hay unas pisadas, y ésas son las que uno
ha ido dejando.

—¢Quién es?

Ha sido una tonteria buscarlo detras de uno. Ahi, a
unos pasos del camino que cruza la escasa nieve, de-
lante de todas esas luces que brillan como las de un
pueblo en donde estuvieran los hombres con su atmés-
fera caliente y compadecida, estd él. No podria uno
saber si es un gigante o si tiene una estatura demasiado
pequefia. La verdad es que esta ahi, silencioso. Uno se
pregunta qué es lo que hace ahi, qué quiere, y por qué
no habla primero. Alberto espera eso, que sea él quien
hable primero.

Pero el otro no habla. Encogido de hombros, peque-
fio y amarillo, con la pipa en la boca, esta examinando
atentamente algo brillante que tiene entre las manos:
es un reloj.

Alberto ha extendido el brazo, ha dirigido su mano
abierta hacia Evaristo Maldonado.

—¢ Estad muy lejos Francia?

El otro no contesto; ha vuelto la espalda, camina
hacia el pueblo, pero camina demasiado aprisa. Y lue-
go ya no esta, y hay una cantidad enorme de piedras
que salen el paso, que hieren sus rodillas, y el pueblo
ya no es un pueblo, sino estrellas, y uno quiere volver,
mientras alguien grita alla atras, muy lejos —jAlber-
t00000...!—, desde un lugar donde se ha quedado co-
MO una cosa oscura y sin nombre.

Por alli, por ese camino va Evaristo Maldonado.

—ijAlbertoooooo...!

Para Emilio Carballido
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LA NOCHE DE JUAN

Lo habian detenido en la noche no sabia cuantas no-
ches antes, eran una decena de hombres con picas,
espadas, hoces y rastrillos, sus siluetas corno un solo
ser animal en la puerta brutalmente recortada contra el
campo Y el cielo nocturnos, y él recordaria el suspen-
dido gesto de su propia mano, la gota de tinta que caia
de la punta de la pluma al papel, y una voz campesina
habia dicho “frailuco reformon, en nombre de la Santa
Madre Iglesia, date preso”, y otros se habian puesto a
revolver las pocas pertenencias en busca de no sabia
qué, y luego lo habian llevado por el campo duro y
frio, atadas las manos, un perro olfateandole las pier-
nas, los hombros robustos de los otros empujandolo en
la marcha, y las piedrecitas se le clavaban en las plan-
tas de los pies desnudos, “¢pues no eres de los Descal-
z0s?, aguanta ahora”, “si, éste es de lo que beben los
vientos por la revoltosa Madre Teresa”, y de alli en
adelante todo habia sido un caminar de aqui para alla,
confundia los dias y las noches, recordaba el gran pa-
tio y las palabras que descendian sobre él (“sembrando
la discordia entre nosotros y el seno de Nuestra Santa
Madre... desobedeciendo la autoridad eterna de los
Santos Padres y Apdstoles...”), se recordaba asi en el
refertorio, hincado de rodillas sobre las losas, reci-
biendo los azotes en la espalda, la carne abriéndose y
escociendo mientras la voz leia los textos sagrados, los
quejidos que le salian de los labios ritmicamente, sus
ojos fijos en el ventanuco, la luz acerada sobre las ton-
suras y una y otra vez la vara cayendo sobre su espal-
da, el espacio de intolerable tiempo entre uno y otro
silbido de la vara y el intento de refugiarse en el verso,
de retornar con la memoria al instante en que su mano
habia quedado detenida, la gota de tinta aiin no caia en
el papel, la imagen casi se precisaba, el bajar de las
caballerias a la vista de las aguas, y la voz casi apiada-
da que atras de €l iba contando con pujidos cada golpe
de la vara, los pujidos del castigador y los gemidos del
castigado mezclandose en un brutal remedo sonoro de
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la bestia de dos espaldas, y la voz del superior, “para
que abrais los 0jos a vuestro inmenso error de soberbia
y comprendais qué gran pecado es intentar remover de
su sitio la divina fabrica de nuestra religién, y mas que
vos, sacerdote ordenado conforme a sus mandamien-
tos, antes debiais ser perro guardian de sus santisimos
preceptos y no sembrar la mala hierba”, y luego lo
volvian a la estrecha celda en la que apenas podia dar
dos pasos, al encerrado olor del jergdon semipodrido, a
aquella cueva cavada como una letrina en el cuerpo
del convento, al zumbido de la noche helada y el ru-
mor de los calores, su habito que se le caia a pedazos,
aquel convivir con sus excrementos, de los que pareci-
an nacer espontaneamente las ratas y las cucarachas, y
casi podia ver entonces la mirada del perro alzada
hacia él cuando lo llevaban maniatado por los campos,
entre el tintinear de las armas, y las rudas voces im-
precatorias, veian al perro que lo veia, y el perro pen-
saba “triste cosa es esta que sucede entre los hombres,
tantas querellas y disputas y para qué si dicen ellos que
para todos Dios es el mismo”, y luego el perro se habia
apartado de los hombres y se habia alejado a buscar un
hueso mondo o el cofio de una perra, y ellos habian
avanzado hacia las murallas, entrado en la ciudad, se-
guido las sinuosas y estrechas calles, las piedras ahora
mas gruesas bajo los pies ya desollados, “;pues Des-
calzo no querias ser?”, y él neciamente, pese a todo,
detenido entre las dos imagenes de la pluma goteando
tinta suspendida en el aire y de los caballos bajando
tranquilamente a beber en las aguas que reflejaban el
firmamento estrellado en el que la voluntad de El se
componia incesantemente como juntando las dispersas
piezas de un reloj inmenso, lo habian llevado a pie y
con los ojos vendados, en una posada el posadero le
habia propuesto “ayuda para escapar” y “no”, habia
dicho él, “que sea lo que Dios quiera”, los ojos del
posadero de pronto eran como los del perro retirando-
se, y alli en la celda, en el insoportable calor de agosto,
comido de los piojos y el hambre, pidié ahora que El
lo apartara no del sufrimiento sino del orgullo del sufri-
miento, se preguntd qué seria de la Madre Fundadora,
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si ella pensaba que él podria flaquear, renunciar al
suefio que como una novela de caballerias a lo divino
ellos habian emprendido (“Qué bien sé yo la fonte que
mana y corre, aunque es de noche”), y se removid en
el jergdn y todas las sefiales incididas en su espalda
recomenzaron a arder y con ellas parecia arder tam-
bién, en el estrecho ambito, el olor de los orines y la
mierda, las picaduras de los piojos, repentinamente se
oli6 y se dolié en su miseria carne hediondez de la
carne en vida como hediondez de la carne en la muer-
te, animal pestilente y dolido que somos, oh Sefiora,
Ella habia descendido una vez hasta la oscuridad del
agua, cuando €l era nifio, lo habia salvado de ahogarse
en el fondo del oscuro pozo, y “;dénde estas, Sefiora
mia, que no te duele mi mal”, y solloz6 como el nifio
hundiéndose mas y mas abajo y mas y mas en lo oscu-
ro cuando un resplandor le hirvié en los parpados, la
luz fue en la celda igual que una expansiva flor subita,
la Virgen estaba delante de él, flotando en la gozosa
luz fria, sonriéndole, “heme aqui, Juan, mi hijo amadi-
simo, mi pobrecito de amor”, y él cerrd los 0jos sospe-
chando el engafio de sus sentidos, los abri6 y parpa-
de6, mird fijamente con la boca abierta y la Virgen
reia como una nifia, “qué cara de bobo es ésa, Juan,
no, no suefias” y no, no sofiaba, nunca dejaria de estar
persuadido de que no sofiaba, y Ella dijo “en este mo-
mento, Juan, la Madre Teresa escribe al Rey para pedir
que te saquen, pero esa mujeruca nada podra, sélo yo
puedo hacerlo, Juan, mira” y la mano de Ella se movié
en el plateado resplandor y los muros de la celda se
abrieron, Ella lo tomé en sus brazos, él era muy chico
ahora, sintio el pecho de Ella a través del frescor de la
seda, era como el que siente una musica, el relox de
estrellas estaba ahora alrededor de ellos, la noche gira-
ba en una danza suave, ascendian, “dime si esto lo
puede hacer tu Teresa” dijo Ella, descendian blanda-
mente, estaban de nuevo con los pies en la tierra, el
campo sin fin y florecido los rodeaba de una respira-
cion de primavera, el alba no tardaria en llegar, él se
arrodillé a los pies de Ella y los beso, tenian el con-
vento-carcel al lado, y Ella le dijo “estas libre, Juan,
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estas fuera de tu prision”, y a él le dolieron las heridas
de la vara, dolian como si aullaran en la carne, y de
pronto supo que estaba a punto de ser despojado de
algo, despojado por la Gracia, y volvio a arrodillarse y
lloré “no, Sefiora, no, yo te suplico que no”, y Ella no
comprendia y €l estaba en el suelo, alzaba hacia Ella
los 0jos humanos como el perro aquella noche los
habia levantado hacia él, “;qué dices, loco, qué di-
ces?”, pregunté Ella pegando con el piececico en el
suelo, “;acaso rechazas la merced que te hago?”, y él
volvia a lloriquear: “rechazarla no, Sefiora, sélo
humildemente te pido que no me quites de esta prue-
ba”, y mientras esto decia estaba él viendo con los 0jos
de la mente la caballeria descendiendo hacia el rio,
sentia las palabras pugnar bajo la lengua, pero no po-
dia oirlas, no podia verlas en letra, y s6lo volviendo a
la celda..., y Ella lo mir6 con una seriedad que parecia
avejentarla, habia arrugas en torno a sus 0jos, “oh,
Sefiora, Sefiora, no me miréis asi” gritd él y oyo el
cerrarse de las piedras en torno suyo, sinti6 el calor
terrible, sintié bajo las rodillas el aspero suelo de la
celda, en las narices el olor a orines y a mierda, estaba
en la apretada oscuridad por fin, otra vez solo, las pa-
labras impacientes por llegar a su boca, “Y la caballe-
ria a la vista de las aguas descendia”, eso era, de una
vez por todas, y luego se tendio en el jergdn, bocabajo,
pensando en los tornillos de la puerta, en el instrumen-
to que podia fabricar aplastando y alisando el plato de
metal, habria que desgarrar las sabanas para hacer una
cuerda y descender el muro, eso tardaria mucho pero
tenia ya las palabras, los caballos lenglieteaban ya
mansamente en el rio, y sonrié en la oscuridad, repitid
el verso y recred otra vez la imagen, los caballos bebian
y sus grandes 0jos inocentes estaban en el rio y el rio
estaba en sus 0jos, asi hasta que lleg6 el dulce suefio.
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LA LEY DE LA HERENCIA

Durante mas de diez afios habiamos vivido sin pro-
blemas en este edificio habitado por empleados guber-
namentales o profesores de escuela como yo hasta que
un dia en el terreno baldio que se ve desde la ventana
de nuestro cuarto piso aparecid una vieja y esquelética
mendiga despiojandose al sol y como nos dio lastima
le llevabamos por las noches mi mujer o yo las sobras
de nuestra comida a aquel lugar de muebles despanzu-
rrados y maquinarias paraliticas y latas herrumbrosas y
ratas furtivas y la mendiga se arrojaba al plato de car-
ton apenas lo poniamos en el suelo y devoraba el con-
tenido lanzando temerosas miradas a un lado y a otro
como si alguien fuese a robarla pero al poco tiempo ya
no se resignaba a esperarnos y poco después de caer la
noche la oiamos subir la escalera con sus pies pesados
y tocaba a nuestra puerta y gemia larga y ritmicamente
si tardabamos en abrir y en presentarle lo que sin duda
ya consideraba un obligado tributo y asi una noche tras
otra y a veces nos hundiamos en la habitacion mas
retirada conteniendo el aliento y mi mujer apretandose
temblorosa contra mi pecho mientras la mendiga per-
manecia alla junto a la puerta del departamento llori-
queando sin pausa y mecénicamente de modo que como
temiamos el escandalo de los vecinos, terminabamos
saliendo y dandole la pitanza bajando los ojos ante los
suyos resentidos o irdnicos y ella se alejaba envol-
viendo el plato en su raida y remendada y sucia capa
bajo cuyo peso se inclinaba y asi inexorablemente por
no sabemos cuanto tiempo hasta que los vecinos que
ya se quejaban mucho ante nosotros hicieron que la
policia se llevara a la mendiga y con algin remordi-
miento nos sentimos exentos de aquella servidumbre
sin prever que una semana después se presentaria un
hombre con aspecto de pulcro burécrata que decia
venir de cierta Sociedad y nos entregé una caja con
unos sucios andrajos que facilmente reconocimos so-
bre todo por la remendada caja y nos hizo firmar un
recibo informandonos de que éramos depositarios de
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esos bienes y no lo entendimos del todo sino hasta
unos dias después cuando mi mujer se asomé a la ven-
tana y lanzo un grito y empezé a llorar y yo me asome
y alli en el terreno baldio habia otra mendiga tal vez
menos vieja y menos flaca enteramente desnuda y ras-
candose las costras y mirando hacia nuestra ventana y
entonces comprendimos que habia que bajar llevando
mi mujer el plato de sobras y yo la caja con los andra-
jos y que no serviria de nada cambiarse de casa ni de
colonia ni de ciudad ni tal vez de pais.

José de la Colina, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 56,
de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo al cuidado de Alejandro Toledo.
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