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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Cuando la Universidad Veracruzana reunió en 1985 
varios de los cuentos de José de la Colina en La tumba 

india reanudó con entera justicia una labor de primera 
importancia, que por distintas razones y sinrazones se 
había postergado. Con aquella edición, y con la poste-
rior a cargo de la Secretaría de Educación Pública, se 
acercó a los lectores una obra singularísima y en más de 
un sentido ejemplar dentro de la narrativa mexicana. 

Al hablar de José de la Colina no falta la referencia 
a las vastas regiones del quehacer intelectual que este 
escritor ha iluminado: la crítica cinematográfica, que 
con él se volvió tan noble y severa como brillante, 
construida y labrada a partir y a través de una mirada 
naturalmente dispuesta al asombro y a las luces de una 
inteligencia limpia y alerta; el ensayo literario, enérgi-
co y punzante, fiel a sus filias y a una seriedad no 
excepcionalmente suscitadora de sorpresas y descu-
brimientos; las publicaciones culturales, muchas y 
diversas, a las que José de la Colina anima con enorme 
vehemencia y con mayor lucidez, a partir de premisas 
elementales pero no abundantes: la calidad de los tex-
tos y la actualidad de los temas. Con todo esto sobraría 
para redondear la imagen de una figura central en 
nuestro medio. 

Pero lo que ha hecho José de la Colina tiene, y debe 
tener, un valor mayor. Su obra narrativa —no tan esca-
sa como él mismo diría quizá— contiene momentos de 
conmovedora intensidad, de fuerza real y perturbado-
ra, de una extraña belleza. Elimino el posible equívo-
co: los momentos no son trozos aislados, luces intermi-
tentes. Digo momentos por obras. En la narrativa de 
José de la Colina hay varias obras, varios cuentos, que 
a la vez son conmovedoras, perturbadoras y bellas. 

Esta selección para la colección Material de Lectura 
da cuenta, en su brevedad, de estas cualidades. Está en 
ella el cuento más conocido de José de la Colina: “La 
tumba india”, presente en toda antología seria del cuento 
mexicano, y provisto de una hermosura estremecedora, 
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por algo que tal vez no haya sido visto en la narrativa 
de De la Colina y que para mí es un elemento funda-
cional: la mirada hacia los valores, la fuerza moral. 
Mejor dicho: la sensibilidad moral. “La tumba india” 
es un cuento redondo, en el sentido griego: es perfecto. 
Su comienzo, tan cercano al melodrama, es también su 
final. Pero entonces el principio es ya y siempre otra 
cosa: el cuento tiene tres planos que son uno: el diálo-
go entre la pareja de amantes que rompe; el monólogo 
del varón desdichado, diálogo iracundo, rencoroso, 
justamente amargo porque pide lo que es imposible: el 
amor que ni siquiera fue ofrecido; y la sucinta historia 
de un maharajá engañado que con todo el odio manda 
construir el monumento al amor perdido. El cuento 
sacude. Lo hace por la fuerza que contiene, una autén-
tica y poderosa fuerza moral, cifrada en una fórmula 
mínima pero insoslayable: los personajes del cuento 
acuerdan un pacto mientras uno de ellos espera que lo 
que prevalecerá es el amor por el que ambos tácita-
mente habrían suscrito un compromiso. Lo que sigue 
es justa rabia, que equivale al verdadero amor: la nece-
saria creencia de que lo sagrado es la mujer, su sexo, 
su carne, las palabras que dice y el silencio que crea. 

La fantasía vuelve a aparecer junto a la desdicha y la 
rabia en “Excalibur”. Se trata también de una fantasía 
trágica, definitoria y proveniente de un hecho triste, 
doloroso e incluso injuriante. En “Excalibur” aquella 
espada “de luz de acero de relámpago, tan fina, delga-
da, incisiva, cortante...” se dirige a un fantasma real, 
una bruja que todos los días, y concentrando las mira-
das y las palabras de todos, de casi todos, no sólo quie-
re herir sino sobre todo anular. Herir, masacrar, matar. 
El personaje del cuento no hace más que soñar (actuar) 
en consecuencia: con su espada enderezará el orden 
del mundo, un mundo que lo agravia y que ha visto 
corrompida su naturaleza al desviar a una bella mujer 
—hija de la bruja— de su destino único. 

En esta misma línea, otro cuento admirable de José 
de la Colina, de tono sólo aparentemente menor por su 
siempre manifiesta trayectoria. “Una muchacha sin 
nombre” es una historia en la que sólo están en acción 



 5 

la mirada y el sentimiento. El asunto es sencillo: dos 
muchachos han ido a Veracruz, han llegado a casa de 
un amigo y desde la habitación que les tocó miran vi-
vir a una mujer naturalmente hermosa y distinta. Sus 
conjeturas en torno a ella son bastante elementales: 
que si está casada, que si tal fulano es el marido, que si 
aquel grupo de hombres groseros son sus hermanos 
celosos. Igualmente ordinaria es la actitud del amigo y 
de sus padres: conservadora, cursi o ridícula, siempre 
insoportable. Si la ira define a “La tumba india” y la 
rabia levanta los sueños de “Excalibur”, la indignación 
parece dictar este cuento hermoso. En los tres casos 
una mujer es el centro, directa o indirectamente. En el 
primero parece ser la causa exclusiva; en los otros dos 
al contrario: surge como la única salvación. Y en los 
tres la mujer siempre está lejos. Irremediablemente. En 
el primero por propia voluntad, lo que causa el odio; 
en el segundo por las invencibles fuerzas del destino, 
lo que propicia la rabia; y en el tercero, por las comu-
nes y en el fondo sórdidas circunstancias, lo que enmar-
ca la indignación de dos personajes (sobre todo de 
uno) que están —por fin— dispuestos a olvidarlo todo, 
a olvidarse de todo a partir de su mirada furtiva y casi 
onírica, la mirada hacia aquella mujer que no com-
prendería nada. 

Todo es imposible. Y estos cuentos se fundan en esta 
certidumbre. Pero tal imposible tiene una pura natura-
leza y por eso es fuente de la vida, o mejor: del sentido 
de la vida o del sinsentido de los empeños de esta y 
estotra vida. La vida del amante abandonado, la del 
chico inocente, la del desencantado y poderoso sueño 
del adolescente, y la vida de Juan, el religioso que no 
se contenta tras el claustro de la fe disciplinada y en-
trevé con una Ella que lo es todo, para platicar con 
Ella para poseerla también o tratar de poseerla en el 
vuelo de la poesía. “La noche de Juan” es el violento 
canto poético, el canto rebelado. En “El tercero” lo 
imposible tiene también cuerpo y sangre. Es un cuento 
magistral, fundamentalmente porque está construido 
merced al silencio. El silencio de la larga travesía, la 
larga e imposible travesía, y el silencio que ronda y 
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propicia la aparición de aquel fantasma que nunca dejó 
de estar allí. 

Un cuento más hay en este conjunto: “La ley de la 
herencia”. En él no hay pérdidas sino recuperaciones. 
Como en “La noche de Juan” aquí De la Colina prueba 
que lo más sórdido puede tener una fuerza real, lejos 
de lo meramente denunciatorio. Un registro frecuente 
en la obra de De la Colina: el momento, la situación 
que parece alucinante y que transcurre como un denso 
relámpago. El azar, horrendo o simplemente sorpresi-
vo, se convierte en ley, y como en alguna película apa-
rece tocado por la belleza. Una rara belleza, la que 
nace de la fuerza, diríase una belleza airada, y sin duda 
una belleza aireada, que hace fluir una prosa de relám-
pagos y crestas, de honduras luminosas, de pura fideli-
dad a un ritmo propio y puro y de todos. 
 
 

JUAN JOSÉ REYES 
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LA TUMBA INDIA 
 

Al margen de Fritz Lang 

 
—De modo que para eso acudiste a la cita, para decir-
me que por fin te casas con él.  

—Sí. Lo siento. 
—No lo sientas. En realidad, no hay nada que sentir, 

nada que lamentar. Todo está bien. ¿Y cuándo te casas?  
—A comienzos de julio. 
—Perfectamente. Que sean muy felices. Creo que 

harás una magnífica ama de casa. 
—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos. 
—Si crees que a esto se le puede llamar un sarcas-

mo, estás muy equivocada. Puro y simple rencor, 
puras y simples ganas de mandarte a la chingada, ¿qué 
te parece? 

—Que no lo tomas con mucha elegancia que diga-
mos. 

—¿Y qué me dices de la elegancia con que vienes 
aquí, después de llevar yo una hora esperándote, y me 
dices así, tranquilamente, que es la última vez que nos 
vemos? ¿Qué me dices de eso? 

—Pensé que no te tomaría de sorpresa. Ya habíamos 
hablado de ello. En realidad, desde que iniciamos 
nuestra relación estaba claro que seríamos libres y que 
no habría ningún sentimentalismo entre nosotros. Tú 
estuviste de acuerdo. 

—Sí, es verdad, no me toma de sorpresa. Y confieso 
que estuve de acuerdo. Pero creí que habías olvidado 
ya el pacto. Creí que sería tan hombre, que serías tan 
mujer y que habría tanto amor entre nosotros, que el 
pacto quedaría olvidado. 

—Sabes que te quiero. No soy una ramera. Imposi-
ble haber tenido una relación así contigo y no quererte. 
Pero... 

—Pero no me amas, eso es todo. 
—No sé si te amo. Sé que te quiero. Y que agradez-

co profundamente haberte conocido. 
—No es nada, el agradecido soy yo.  
—Por Dios, no hables así. 
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—¿Y cómo no he de estar agradecido? Imagínate, 
haber podido acostarme contigo, haber tenido el honor 
de que tú te permitieras gozar conmigo. Mucho más de 
lo que podía soñar, ¿no es cierto? 

—Hablas como un perfecto cínico. 
—Hablo como un perfecto cínico. Exacto. Como un 

perfecto cínico. ¿Y tú? ¿Y tú, querida? ¿No hablas 
como una perfecta cínica? ¿No es cinismo eso de “no 
mezclaremos el amor en nuestras relaciones”? ¿No es 
cinismo acostarse con un hombre y no amarlo? 

—Estás haciendo todo esto muy desagradable. 
—¿Cómo dices? ¿Muy desagradable? O sea: que no 

lo tomo con elegancia, ¿verdad? 
—Oh, por favor, querido. Tú sabías que no iba a du-

rar, que eso no dura, que lo mejor es vivir ese maravi-
lloso instante y no intentar desesperadamente alargarlo 
toda una vida. 

—Sigue, sigue hablando. 
—¿Crees que no voy a recordarte? Claro que voy a 

recordarte. Y a desearte. Pero ¿no es mejor quedar con 
el recuerdo que llegar a cansarse uno de otro, llegar a 
conocerse tanto que ya no hay misterio ni nada? 

—Hablas muy bien, amor mío, sigue, sigue hablan-
do, me encanta oírte. 

—Oh, ya sé, ya sé que tienes razón y que merezco 
tus reproches y tus injurias, merezco que me mates, 
pero... trata de comprender... trata de... 

—Habla, ¿por qué callas? 
—No sé, yo quería tanto que nos separáramos como 

amigos. 
—¡Ja! 
—Si al menos no me guardaras rencor, si no me 

odiaras. 
—¿Rencor? ¿Odio? ¿De qué hablas? Todo eso son 

tonterías, amor mío. Ven. Vamos. Vamos al departa-
mento y olvidemos estas tonterías. Te amo y te deseo. 
Y luego me dirás si aún quieres casarte con ese ani-
mal. Ven, vamos al departamento. Vamos. 

—No querido, sabes que no iré. No terminemos mal 
esto. 
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—Sí, sé que no irás. No irás. Porque esta vez sería 
por amor, y no hay que mezclar en esto eso que llaman 
amor, ¿verdad? Pero no puedo prometerte que no voy 
a guardarte rencor, que no voy a odiarte. Porque quie-
ro odiarte. Eso será lo que me quede de ti. Tu odiado 
nombre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vete 
mucho al demonio, puta. 

Hubo un pequeño silencio entre ellos, y luego ella se 
levantó y se fue, y él se quedó oyendo el jazz estúpido 
y diciendo puta por lo bajo, hasta que la palabra perdió 
todo sentido. 
 
 
Había una vez un maharajá en Eschnapur que amaba 
con locura a una bailarina del templo y tenía un amigo 
llegado de lejas tierras, pero la bailarina y el extranjero 
se amaban y huyeron, y el corazón del maharajá alber-
gó tanto odio como había albergado amor, y entonces 
persiguió a los amantes por selvas y desiertos, los aco-
só de sed, los hizo adentrarse en el reino de las víboras 
venenosas, de los tigres sanguinarios, de las mortíferas 
arañas, y en el fondo de su dolorido corazón el maha-
rajá juró matarlos, porque ellos lo habían traicionado 
dos veces, en su amor y en su amistad, y por ello man-
dó llamar al constructor y le dijo que debía erigir en el 
más bello lugar de Eschnapur una tumba grande y fas-
tuosa para la mujer que él había amado... 
 
 
Vio su propio rostro en las losetas negras de la pared, 
un rostro oscurecido y borroso, irreal como una ima-
gen cinematográfica mal proyectada, y luego el rostro 
de ella, tan oscurecido, borroso e irreal, y se dijo todo 

esto es una historia de fantasmas, una historia de 

amor y separación entre fantasmas, y miró un mo-
mento en torno y distinguió las otras mesas, los rostros 
de hombres y mujeres suavemente iluminados por las 
lámparas, hablando en murmullo, oyendo distraídos la 
dulzona caricatura de jazz que el pianista extraía del 
piano, y después miró el rostro de ella, no el irreal refle-
jo en las losetas negras, sino el pálido y bello rostro 
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real de ojos verdes, frente alta y abombada y cabello 
peinado en corto, cuyos mechones castaños rodeaban 
la frente y los ojos, y el fino vello sobre los labios 
humedecidos por el minyulep. Voy a darle una bofeta-

da, pensó. 
—De modo que para eso acudiste a la cita, como 

venías antes, como viniste la segunda vez que nos vi-

mos: traías el traje sastre y el cabello rociado de pe-

queñas gotas titilantes, y frías las manos, y tomaste un 

minyulep que yo te sugerí, y hablamos de tonterías 

hasta que de pronto me dijiste que querías conocer mi 

departamento y que así añorarías tus días de estudian-

te, para decirme que por fin te casas con él, con el 

idiota ese que no tardará en ser el mejor médico de la 

ciudad, porque, como él nos decía, “el consultorio 

hace al médico”, y su papi va a ponerle el mejor con-

sultorio de la ciudad. 

—Sí —dijo ella—. Lo siento. 
—Lo siente, la maldita puta. No lo sientas. En reali-

dad, ¿en cuál realidad, en la de esos rostros fantasma-

les y borrosos que gesticulan en esas losetas oscuras, 

recordando que fueron nosotros?, no hay nada que 
sentir, nada que lamentar, salvo lo ya perdido: las tar-

des caminadas por el Paseo de la Reforma, el ocaso 

desde el alto edificio de la Latinoamericana y la ciu-

dad vasta y minúscula a nuestros pies, y los juegos en 

el lecho, y el sabor de tu vientre en mi lengua, y las 

citas en el pequeño café estilo suizo donde comías 

aquellos pasteles cuyo hojaldre deliciosamente crujía 

en tus dientes, y la insistencia del piano y el contraba-

jo y los tambores en los discos de Brubeck, y tu mane-

ra de acariciarme la espalda casi rasguñándomela 

cuando llegabas al placer. Todo está bien. ¿Y cuándo 
te casas? ¿Cuándo te tiendes bocarriba y le abres los 

muslos, puta? 

—A comienzos de julio —dijo ella. 
—Perfectamente, perfectamente perfectamente per-

fectamente. Que sean muy felices. Creo que harás una 
magnífica ama de casa, una especie de barredora eléc-

trica o lavadora automática dotada de sexo, lista y 

eficiente para barrer, lavar y fornicar en cuanto el 
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amo oprima el botón, aunque por supuesto, como eres 

una señora, o vas a serlo, delegarás en un simple ser 

humano las dos primeras funciones para limitarte a la 

tercera, que es muy de señora, y de puta, y de perra. 

—Por Dios, no son de tu estilo esos sarcasmos —
dijo ella. 

—Si crees que a esto se le puede llamar un sarcas-
mo, estás muy equivocada. Puro y simple rencor, pu-
ras y simples ganas de mandarte a la chingada, pero 

decirte ven conmigo, ven, vamos al departamento, 

pondré el disco de Brubeck que te gusta y lo oiremos 

mientras te desnudo dulcemente, y besaré tus pechos y 

seré más impetuoso y tierno y salvaje y delicado que 

nunca en el acto de amor, ¿qué te parece? 
—Que no lo tomas con mucha elegancia que diga-

mos —dijo ella. 
—¿ Y qué me dices de la elegancia con que me has 

envenenado, víbora, viborita fatal moviendo el culo 

como un cascabel? ¿Y qué me dices de la elegancia 
con que vienes aquí, después de llevar yo una hora 
esperándote, y me dices, así, tranquilamente, que es la 
última vez que nos vemos? ¿Qué me dices de eso? 
Dime, arrastrada, perra vendida al mejor postor. 

—Pensé que no te tomaría de sorpresa —dijo ella—. 
Ya habíamos hablado de ello. En realidad, desde que 
iniciamos nuestra relación estaba claro que seríamos 
libres y que no habría ningún sentimentalismo entre 
nosotros. Tú estuviste de acuerdo. 

—Sí, es verdad, no me toma de sorpresa. Fue esa 

segúnda vez que nos vimos, y tú estabas vistiéndote, 

estirando cuidadosamente la media sobre una pierna y 

sacando la lengua entre los labios, con esa repentina 

indiferencia hacia todo que no sea presente que hay 

en la mujer poco después de haberse entregado, como 

si con ello recuperase un tiempo propio y nada más 

que suyo, y me dijiste: “esto tiene que ser así siempre, 

una relación entre dos que se gustan y se entienden 

sexualmente, no hay que mezclar en esto eso que lla-

man amor”. Y confieso que estuve de acuerdo, que te 

dije, viéndote desde la cama donde yacía, “Perfecta-

mente”, y sin saber por qué eché a reír y tú también 



 12 

reíste, y de repente te echaste sobre mí y empezaste a 

hacerme cosquillas y caricias luego, de modo que tuvi-

mos que empezar de nuevo, a pesar de que yo estaba 

un poco cansado, pero creí que habías olvidado ya el 
pacto. Creí que sería tan hombre, que serías tan mujer 
y que habría tanto amor en nosotros, que el pacto que-
daría olvidado. 

—Sabes que te quiero —dijo ella, mirándolo con 
una tierna sonrisa, como a un niño—. No soy una ra-
mera. Imposible haber tenido una relación así contigo 
y no quererte. Pero... 

—Pero no me amas, eso es todo. ¿ Y cómo te atre-

ves a decirlo, cómo te atreves, cómo te atreves si nos 

hemos acostado juntos, si conozco cada curva, cada 

rincón y cada lunar de tu cuerpo, si conozco tu piel, tu 

calor, tu sabor, tu aroma, si he visto la frialdad fun-

dirse en tus ojos verdes, si te he oído pedir más, gi-

miendo de placer, si conoces mi cuerpo y lo has besa-

do sin pudores, si conoces el sabor de mi lengua, si me 

has dicho durante el acto que la gloria sería morir así, 

cómo te atreves, di, cómo te atreves a decir que todo 

ese placer será entregado al olvido, que todo ese pla-

cer fue sin amor? 

—No sé si te amo —dijo ella—. Sé que te quiero. Y 
que agradezco profundamente haberte conocido. 

—Ten cuidado con eso que dices, maldita puta víbo-

ra venenosa, ten cuidado con eso que dices, porque 

ardo en deseos de abofetearte. No es nada, el agrade-
cido soy yo. 

—Por Dios —dijo ella—, no hables así. 
—¿Y cómo no he de estar agradecido? Imagínate, 

haber podido acostarme contigo, un futuro medicucho 

como yo, alguien que probablemente seguirá el cami-

no del fracaso, a menos de que me saque la lotería o 

consiga una viuda millonaria, cosas para las cuales 

no tengo suerte o estoy dotado, un joven que tiene lo 

más que se puede tener y que no tiene nada, porque 

esa riqueza que es juventud se pierde día con día, y 

por tanto habría que gozarla día con día, alegre, frené-

ticamente, para sólo dejarle a la muerte un cuerpo 

enteramente gastado, vacío, sin una gota de vida por 
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vivir, pero el placer es sólo un instante, poco más que 

un abrir y cerrar de ojos, que un fuerte latido, y el 

amor está solitario, aullando en el vacío, mientras las 

mujeres de la tierra, las bellas, espléndidas, terribles 

mujeres de la tierra, pasan a nuestro lado, se quedan 

unas noches con nosotros y luego parten para conver-

tirse en recuerdo, para olvidarnos, para hacerse eter-

namente ajenas, haber tenido el honor de que tú te 
permitieras gozar y bien gozaste conmigo. Mucho más 
de lo que podía soñar, ¿no es cierto? 

—Hablas como un perfecto cínico —dijo ella. 
—Hablo como un perfecto cínico. Exacto. Como un 

perfecto cínico. ¿Y tú? ¿Y tú, querida? ¿No hablas 
como una perfecta cínica, como una perfecta puta cí-

nica? ¿No es cinismo eso de “no mezclaremos el amor 
en nuestras relaciones”? ¿No es cinismo acostarse con 
un hombre y no amarlo? ¿No es cinismo acostarse con 

un hombre, abrirle las piernas, dejarlo penetrar en tu 

cuerpo y no ponerlo como un sello sobre el corazón, 

como una marca sobre tu brazo? 

—Estás haciendo todo esto muy desagradable —
dijo ella. 

—¿Cómo dices? Sí, muy desagradable. O sea: que 
no lo tomo con elegancia, ¿verdad? 

—Oh, por favor, querido —dijo ella—. Tú sabías 
que no iba a durar, que eso no dura, que lo mejor es 
vivir ese maravilloso instante y no intentar desespera-
damente alargarlo toda una vida. 

—Sigue, sigue hablando, pero cállate, maldita puta 

de muslos abiertos, cállate y mira que muero de sed 

junto a la fuente, mira que muero de sed y la serpiente 

del olvido anida en mi corazón, se retuerce, muerde y 

devora muerde y devora mi corazón. 

—¿Crees que no voy a recordarte? —dijo ella—. 
Claro que voy a recordarte. Y a desearte. Pero ¿no es 
mejor quedar con el recuerdo que llegar a cansarse uno 
de otro, llegar a conocerse tanto que ya no hay miste-
rio ni nada? 

—Hablas muy bien, amor mío, sigue, sigue hablan-

do y di todo eso del recuerdo, dilo, como si yo no supie-

ra que la mente recuerda pero la carne olvida, di que 
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vas a preferir un cuerpo recordado, un cuerpo oscure-

cido y borroso, cada vez más humo, cada vez más na-

da en tus manos, a mi cuerpo real, tangible, carnal, 

hecho para que lo toquen tus dedos, tus labios, tu len-

gua, anda, di, dile a mi pobre cuerpo desesperado, a 

mi loco sexo disparado hacia ti, que ya nunca tendrá 

tu cuerpo y tu sexo, diles que van a buscar inútilmente, 

que van a buscar con el grito feroz del que muere por-

que lo ha mordido la serpiente que anidaba en su 

corazón, que mis dedos van a rozar sólo el recuerdo 

de tu cuerpo, sólo el recuerdo, que es el primer tiempo 

del olvido, nada más que un fantasma oscurecido y 

borroso, cada vez más humo, cada vez más nada, sigue 

hablando, miente que la carne recuerda lo que la men-

te no olvida, sigue hablando, me encanta oírte. 
—Oh —dijo ella—, ya sé, ya sé que tienes razón y 

que merezco tus reproches y tus injurias, merezco que 
me mates, pero... trata de comprender... trata de... 

—Tú lo has dicho, mereces que te mate, y eso es lo 

que voy a hacer, amor mío, putita mía, viborita vene-

nosa, eso es lo que voy a hacer, lo que hago, lo que 

estoy haciendo: matarte, matarte lentamente, con es-

tas manos, estas manos, las mismas del amor, míralas 

curvar poco a poco los dedos y avanzar hacia tu gar-

ganta, crispadas como garras, siéntelas acariciar 

primero y desgarrar después, siente el loco saltar y 

tamborilear de esa vena tuya, mira brotar la sangre, 

asume tu muerte, amor, esta dulce cruel muerte que te 

doy con toda mi dulzura toda mi crueldad. Habla, ¿por 
qué callas? 

—No sé —dijo ella—, yo quería tanto que nos sepa-
ráramos como amigos. 

—¡Ja! O quizá sea mejor, amada putita mía, matar-

te con el puñal, desnudarte y meter el puñal en tu sexo 

clavándolo bien hondo y luego dar un tirón hacia 

arriba desgarrándote abriéndote en canal de modo 

que se vean al aire tus vísceras palpitantes y tus venas 

y tus huesos y quede apaciguada la serpiente que 

muerde mi corazón, que muerde y devora mi corazón. 

—Si al menos no me guardaras rencor, si no me 
odiaras —dijo ella. 
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—¿Rencor? ¿Odio? Hay tres cosas en mi corazón: 

todas las cobras amarillas de Birmania, todos los 

hongos mortíferos de Bengala, todas la flores veneno-

sas del Nepal. ¿De qué hablas? Todo esto son tonterí-
as, amor mío. Ven. Vamos. Vamos al departamento y 
olvidemos estas tonterías. Te amo y te deseo. Y luego 
me dirás si aún quieres casarte con ese animal. 

—No, querido —dijo ella—, sabes que no iré. No 
terminemos mal esto. 

—Sí, sé que no irás. No irás, no irás no irás no irás. 

Porque esta vez sería por amor, y no hay que mezclar 
en esto eso que llaman amor, ¿verdad? Te pierdo, la 

carne te pierde y te olvida, empiezas a no ser más que 

recuerdo, y giro en la oscuridad para abrazarte y mis 

dedos se hunden en humo, en nada, en recuerdo, mien-

tras la carne olvida, inexorablemente olvida. Pero no 
puedo prometerte que no voy a guardarte rencor, que 
no voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso será lo 
que me quede de ti, el odio que te recordará viva, de 

carne y no de humo. Tu odiado nombre, tu odiado ros-
tro, tus odiados labios. Las muchas aguas no podrán 

apagar el rencor, ni lo ahogarán los ríos. Y vete mu-
cho al demonio, puta, pero quédate, pero vete, pero 

quédate. 

Y cuando ella se fue, después del silencio que hubo 
entre ellos, silencio que inútilmente trató de llenar la 
música del piano, él se quedó llamándola puta por lo 
bajo, sintiendo que la palabra iba perdiendo todo sen-
tido. 
 
 
Y entonces el constructor dijo: “Señor, siento que la 
mujer que amáis haya muerto”, pero el maharajá pre-
guntó: “¿Quién dice que ha muerto? ¿Quién dice que 
la amo?”, y el constructor se turbó y dijo: “Señor, creí 
que la tumba sería un monumento a un gran amor”, y 
entonces le contestó el maharajá: “No te equivocas: la 
tumba la construye ahora mi odio. Pero cuando pasen 
muchos años, tantos años que esta historia será olvida-
da, y mi nombre, y el de ella, la tumba quedará sólo 
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como un monumento que un hombre mandó construir 
en memoria de un gran amor”. 
 
 
 
EXCALIBUR 
 

¿Dónde vas tú, el desdichado?  

¿Dónde vas, triste de ti? 

. . . . . . . . . . . . .  

Muerta es tu enamorada, 

Muerta es que yo la vi, 

 
Una espada, una espada de luz de acero de relámpago, 
tan fina, delgada, incisiva, cortante, que en un solo 
zumbido rasgara el aire hechizado y cortara el cuerpo, 
la carne fofa, arrugada, temblorosa, de la bruja, divi-
diendo tan rápida, limpiamente en dos, que no se nota-
ra la línea del corte, no burbujeara sangre, y matando 
tan silenciosa, rápida, luminosamente a la bruja, que 
no pareciera muerta y quedara en pie, riendo con sus 
pocos dientes como una ventana apedreada, y zuum, 
zuuum, zummm, la espada siguiera girando alrededor 
de las cabezas de ellos, protegiéndolos a él y ella, a la 
morena, silenciosa, linda linda linda hija de la bruja, 
huyendo los dos en un galope de caballo color luz de 
acero de relámpago de espada ¡huyendo, tierna, alegre, 
heroicamente huyendo... 

Iba con los cuadernos y el libro debajo del brazo, 
apretándolos nerviosamente, mientras con la otra ma-
no empuñaba la regla metálica, haciéndola girar y 
hender el aire, contento de que algunas personas se 
apartaran de su camino. Un niño tonto, dirían, como 
decía papá para hacer llorar a mamá, para que mamá 
estrechara a su pobre hijito contra el pecho, mientras 
él pensaba: ellos me hicieron, yo no tengo la culpa, 

porque le habían dicho los muchachos inteligentes que 
a los niños los hacen los papás. Yo no tengo la culpa, 

ellos me hicieron. Y como lo habían hecho mal, lo 
habían hecho tonto, ahora ya no lo mandaban a la escue-
la, donde le pegaban y se reían de él, sino a la casa de 
aquella profesora vieja, gorda, casi calva, con lentes en 
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los que los ojos quedaban lejanos, y que decía: mi hijo 

tenía dieciséis años como tú, pero ése sí era listo, aun-
que a él no le importaba aquel que tuvo dieciséis años 
y se quedó quieto para siempre con sus dieciséis años, 
sino la hija, la de los veinte a los veintinosecuántos, la 
morena, la alta, la silenciosa, la de los grandes adormi-
lados ojos que le mostraba estampas de caballeros con 
espadas luminosas que abatían brujas y dragones, ellas 
mirándolo a uno, tomándole la mano para que escri-
biera palabras cuando la bruja se iba a la cocina a 
hechizar con aire color de naranja la estrecha habita-
ción llena de muebles que tronaban, de altas pilas de 
periódicos de muchos, muchísimos años atrás, y la 
mano larga, morena, calor de ave, iba dirigiendo su 
mano, sólo eso, dirigiendo su mano tonta, y el olor 
mermelada de naranja hechizaba la habitación, y en-
tonces venía la bruja, y la mano larga, de largos dedos 
morenos, linda linda linda, se apartaba, se iba, porque 
la bruja decía: no le ayudes, Patricia, que se hace más 

tonto de lo que es. ¡Vieja bruja, vieja bruja, tengo una 
espada, te mato, me llevo a tu hija, su mano me llevo, 
tu hija, su mano, escapamos, te mato, vieja bruja, bru-
ja, bruja...! 

Llegó a la casa de dos pisos, de estrecha fachada 
gris comprimida entre los dos edificios nuevos, tocó 
ferozmente con el puño, esperó a que del otro lado de 
la puerta el cordón manejado desde arriba tirase de la 
cerradura, empujó, entró, subió la escalera que daba 
vueltas, empujó la otra puerta, avanzó por el pasillo de 
tablas chirriantes como ratas en agonía, entró en la 
habitación en que ya estaba sentada la mujer, casi cal-
va, redonda, con los ojos muy lejanos. ¿Dónde estará 

ella, la alta, la silenciosa, Patricia de largos dedos? 

Continuaba su avance empuñando la regla, pero la 
bruja se movió de un lado a otro en su carne fofa y mil 
veces plegada, diciendo: no habrá lección porque mi 

hija se casa, y a él le pareció que todavía estaba ella 
diciéndolo y riéndose con el gesto de ventana apedrea-
da cuando se alzó en el aire el silbido luz de acero de 
relámpago de espada y la hirió; la rasgó de arriba abajo, 
tan silenciosa, rápida, limpiamente, que ni siquiera se 
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abrieron las dos mitades del cuerpo, no cayeron a los 
lados, y la invisible línea del corte no burbujeó sangre, 
ni la bruja lo advirtió, y seguía diciendo: no habrá 

lección porque mi hija se casa, pero a él no le asustaba 
la sonrisa de un lado a otro balanceada, y hacía girar el 
relámpago luz de acero silbante sobre la cabeza de la 
bruja, preguntando con rugidos, llanto y mocos dispa-
rados rabiosamente, dispuesto a herir, a cortar, pregun-
tando: ¿dónde la has ocultado, bruja pelona, ojos de 

rata pelona bruja; dónde, en qué cueva oscura, su 

cuerpo sin sangre, sin vida, su mano buena, sus ojos 

dulces, dónde, bruja?, y nuevamente (o nunca) la luz 
silbante de acero de relámpago la hirió, la mató sin 
que ella lo supiera, mientras el cuerpo, el rostro de 
ventana apedreada, ladeándose repetidamente en la 
carne fofa mil veces arrugada, decía: no habrá lección 

porque mi hija se casa, la bruja, la pelona, maldita 
bruja. 
 
 

Para Catalina Vieira 

 
 
 
UNA MUCHACHA SIN NOMBRE 
 
 
Tú no sabías que desde la ventana, a través de la per-
siana entrecerrada, mientras se consumía aquel atarde-
cer de Veracruz, te veíamos planchar enmarcada en tu 
ventana, al otro lado de la calle, en la pequeña casa de 
madera que tenía un cercado y un patio de tierra endu-
recida, con un plátano enano, cuyas hojas mecía sua-
vemente la brisa, y que estuvimos así mucho tiempo, 
mirando aquel marco de madera pintado de verde en el 
cual tu cuerpo delgado y moreno, de busto erguido y 
anchas caderas, se balanceaba en el vaivén de la plan-
cha sobre las camisas blancas, azules, rojas, que no 
terminaban de salir del gran cesto de mimbre de donde 
las tomabas para extenderlas sobre la pequeña mesa. Tú 
no sabías que cuando desaparecías de aquel rectángulo, 
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permanecíamos como idiotas pegados a la persiana, 
mirando entre las tiras de madera, observando la plan-
cha y las camisas y el cesto, observando la espera de 
aquellas cosas y ordenándote mentalmente que volvie-
ras a aparecer allí, pensando que sólo allí existías, en 
el marco de la ventana, como en un encantamiento. 
Luego volvías a estar allí, con tu vestido sin mangas, 
color mamey, y tu cabello oscuro suelto, vista de perfil 
y un poco de espaldas, escorzada hacia delante, llevan-
do de un lado a otro el brazo torneado y cobrizo, balan-
ceándote un poco y moviendo los labios como si estu-
vieras canturreando. En el patio, junto al plátano enano, 
cinco hombres, uno cercano a los cuarenta y los otros 
entre los veinte y los treinta años, con los morenos 
torsos desnudos, trabajaban rudamente en algo que la 
valla nos ocultaba. 

—Son sus hermanos —dijo Mario. 
—¿Sus hermanos? —dije— No. Ella es demasiado 

fina y ellos tienen aspecto de gorilas. 
—Sí —repuso Mario—. La bella y las bestias. Pero 

estoy seguro de que son sus hermanos. Podría jurarlo. 
—Dime por qué. 
—Simplemente porque siempre es así. Cuando en-

cuentras a una muchacha como ésa, como siempre la 
has deseado encontrar, resulta que tiene unos kingko-

nes de hermanos dispuestos a romperte la cara si te 
descubren mirándola más de lo que ellos consideran lo 
debido. Si supieran que dos chilangos están ahora 
viéndola, esperarían a que saliéramos y nos harían 
puré.  

A veces, cuando levantabas una camisa, tu cuerpo se 
hacía más esbelto y parecía aquietarse en un segundo 
de eternidad, y era bello seguir la línea de tu hombro, 
de tu brazo alzado, formando ángulo abierto con el 
antebrazo, y la tela de tu vestido se te ceñía al torso, al 
pecho y a las caderas, mientras te mordías el labio 
superior con aire pensativo. 

—Vamos a bajar —le dije a Mario—. Los Rivero 
deben estar esperándonos. 
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—Calma —me respondió—. Bajaremos más tarde. 
Ahora se supone que nos hemos dormido porque esta-
mos muy cansados del viaje. 

—Pero quizá ellos han hecho planes. Deben estar 
esperándonos en la sala. 

—Te digo que te calmes. Tara ellos estamos dormi-
dos. Les dijimos que anoche no dormimos en el auto-
bús, ¿no? Despreocúpate. Bajaremos cuando se haga 
de noche. Ahora estamos dormidos. 

El aire entre tú y nosotros oscurecía y se espesaba, y 
tu figura se veía menos claramente en el rectángulo 
negro, como si estuvieras tras un cristal polvoriento, y 
sólo las camisas blancas destacaban con nitidez, pero 
estabas allí, planchando, mientras del patio llegaban 
las voces de los hombres, las secas detonaciones del 
martillo que alguien descargaba contra algo. 

—Son sus hermanos —dijo Mario—. Ella les endul-
za la vida, pero ellos no se dan cuenta. 

Una basta mujer cuarentona, con una barriga que 
abombaba el vestido rosa e informe, apareció en la 
ventana y se acodó allí, eclipsándote y mirando la calle 
con ojos de vaca. Cuando alzó la mirada, Mario y yo 
nos echamos atrás como si hubiera podido vernos. Nos 
miramos y reíamos, para luego volver a observar por 
entre las hojas de la persiana. 

—Un cachalote —dije. 
—Es su madre —dijo Mario. 
—O quizá su suegra. 
Mario se volvió bruscamente hacia mí. 
—¿Qué dices? Ella no está casada. 
—Ella está casada. ¿Y por qué no? Es lógico que así 

sea. Está casada con aquél. 
Señalé hacia el patio, al hombre de cuarenta años, 

ancho y macizo, con barba de algunos días, que ahora 
estaba en camiseta, sudoroso, y parecía estar serrando 
algo, a juzgar por el movimiento de su cabeza y sus 
hombros, que era lo único de él que la valla permitía ver. 

—Así sucede siempre —dije. 
—No. Ellos son sus hermanos y la quieren, pero a su 

manera. Nunca le hacen un regalo o la llevan a algún 
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sitio, pero la quieren. Y si alguien empieza a hacerle el 
amor, ellos le romperán la cara apenas lo encuentren. 

Te habían hablado del interior y saliste del marco. 
Nuevamente se quedó la ventana deshabitada, muda 
para nuestros ojos. 

—Vamos a bañarnos y a bajar —dije. 
—Okey, hazlo tú y yo te sigo. 
Se quedó tendido en la cama, mirando hacia tu ven-

tana, y mientras yo me desvestía, entraba al cuarto de 
baño, me daba un regaderazo y me enjabonaba, estuve 
escuchando su voz, que sonaba, ininterrumpidamente 
con un tono monocorde, de oración, como una melo-
pea amorosa o un constante reclamo animal en el que 
las palabras no eran otra cosa que el pretexto para emi-
tir aquel sonido, como si con él pensara ejercer sobre ti 
alguna magia, al modo de la melodía de una flauta 
para encantar a las cobras: 

—Vuelve por favor mi vida vuelve a la ventana para 
que yo vea desde aquí tu cuerpo saleroso no ves que 
me muero por verte y no vienes y ahí está la ventana 
vacía y estoy triste y tengo ganas de pegarme un tiro 
sólo si vinieras mi corazón repicaría como una campa-
na y estaría todo el día repicando tu gloria porque tie-
nes el cuerpo más hermoso de la tierra y unas caderas 
que son un sueño y a mí qué me importan las otras 
mujeres de la tierra las malditas mujeres de la capital 
las mujeres perfumadas que pasan por la calle de Gé-
nova y  toman té helado en el Kineret qué carajo me 
importan si tú eres la verdadera la única la primera 
novia la hermosa princesa descalza que trabaja para 
King Kong y yo quisiera llegar un día y raptarte y lle-
varte a la grupa de mi caballo dime si lo quieres si 
quieres ser la mujer que yo he soñado y perfumarme la 
vida de vago maldito y de imbécil y de pobrecosa que 
soy puesto que ni siquiera me conoces y estás ahí 
planchando sin importar si yo existo o no si me muero 
si me quedo para siempre sin tus besos sin acariciar tu 
hermoso cabello porque siempre estarás lejana y yo 
llamándote como ahora... 

Salí del baño y comencé a secarme. El agua fría me 
había despojado de la sensación de cansancio, de un 
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cansancio elaborado tenazmente por la noche, en el 
autobús que nos llevaba a Veracruz, mientras hablá-
bamos y hablábamos sin cesar, en voz baja para no 
molestar a los demás viajeros. 

—¡Mira! —gritó Mario, llamándome con un gesto 
de la mano, sin dejar de mirar por la persiana—. ¡Mira 
eso! 

Estabas peinándote, arqueada hacia atrás, tirando 
pacientemente con el peine de tus cabellos, apoyando 
la parte delantera de los muslos en el borde de la mesa, 
de manera que uno imaginaba —no podía dejar de 
imaginarla marca que eso dejaba en tu carne maciza y 
morena, y avanzabas un poco los labios como para un 
beso, sosteniendo en ellos las horquillas que ibas toman-
do para tu peinado. 

—Vidita vidita vidita —susurró Mario. 
Luego, uno de los hombres que en el patio trabaja-

ban apareció en el marco de la ventana, habló contigo 
y los dos os fuisteis, y sólo quedó la mesa y sobre ella 
el largo peine negro, y esperamos a que volvieras a 
aparecer, pero tardabas. 

—Báñate —dije a Mario—. Yo voy a bajar. 
Al bajar encontré en la sala, escuchando un disco de 

Chopin, a toda la familia Rivero: Julio, su padre y su 
madre. 

—Buenas tardes —dije. 
—Casi noches —rectificó el señor Rivero—. ¿Qué 

tal el paseo? 
—Muy bien —dije—. La ciudad es fea. Pero está el 

mar. 
—Sí —dijo la señora Rivero—. Siempre he dicho 

que la ciudad es horrenda. Deberíamos irnos definiti-
vamente a México. Pero mi marido no quiere. 

El señor Rivero sonrió con aire fatigado y supe que 
aquello era una vieja discusión. 

—A veces uno se cansa déla capital —dijo Julio—. 
Pero no hay como la capital, ¿verdad? 

Asentí. La discusión sobre el tema se alargó. De 
repente, la señora halló modo de hablar de otra cosa y 
me preguntó sobre nuestros estudios, si nos sentíamos 
orgullosos de estudiar en la Universidad, lo que signi-
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ficaba tantos esfuerzos para nuestros padres, y si Julio 
era buen estudiante, y yo a todo decía que sí, hasta que 
noté, tras una pregunta que no entendí bien, que debía 
haber dicho que no, pues ella se molestó y el señor 
Rivero lanzó una breve risita. La señora Rivero se esti-
ró tanto en el sofá que sus pies casi tocaron el piso. 

—Es natural, mujer —dijo bonachonamente el señor 
Rivero—. Son jóvenes… Y no sólo de pan vive el 
hombre. 

Julio me hizo un gesto malicioso, como si estuviera 
conmigo en algún secreto, cosa que nunca había suce-
dido. El disco giró un buen rato sin que habláramos. 

—¿Qué le pasa a su amigo? —preguntó de pronto la 
señora Rivero—. ¿No va a bajar? 

—Voy a buscarlo —dije. 
Subí al cuarto y encontré a Mario, con el pantalón y 

el calzado puestos, pero sin la camisa, atisbando por la 
persiana, y al acercarme a observar, te vi sentada ante 
la mesa, con la luz encendida, y tenías una flor en el 
pelo y comías algo con gestos lánguidos y curiosamen-
te aristocráticos. 

—Tiene novio —dije—. Se ha emperifollado para 
salir con el novio. 

—Estás loco —dijo Mario—. Ellos no le permitirían 
tener novio. Ella siempre se pone una flor en el pelo, 
todas las noches, por si algún día llega alguien. Pero 
ellos no dejarían que nadie se le acercara. 

—Vamos —dije—. Los Rivero van á pensar que no 
queremos verlos, que sólo hemos venido a dormir y 
tragar. 

—¿Qué comen que adivinan? 
Después de la cena volvimos todos a la sala y Julio 

puso la otra cara del disco de Chopin; pero su padre le 
pidió que quitara a ese cursi, de modo que escuchamos 
durante una hora Rigoletto, mientras la señora dormi-
taba en el sofá, el señor Rivero silbaba bajito los temas 
principales y Julio, Mario y yo nos aburríamos. 

—Papá —dijo Julio de repente—. Voy a dar una 
vuelta con los muchachos. ¿Me prestas el carro? 
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El señor Rivero asintió y le dio las llaves del auto-
móvil. Cuando salimos de la casa en el coche las estre-
llas brillaban pálidamente en el cielo nublado. 

Recorrimos el Malecón, mirando y escuchando el 
mar. 

—¿Cuánto tiempo se van a quedar? —preguntó Julio. 
—Mañana nos vamos —dijo Mario. 
—¿Cómo? ¿Vinieron nada más a estar unas horas? 
—Sí —dije—. Queríamos ver el mar y nos dio la 

chifladura de repente. Estábamos deprimidos y había 
que hacer algo. 

—¿Por lo de los exámenes?  
—Sí. 
Guardamos silencio y sólo se escuchaba, a medida 

que dejábamos atrás la zona poblada, el ruido del olea-
je y de las llantas sobre el asfalto. Mario callaba hura-
ñamente, hecho un ovillo en su asiento y mirando las 
estrellas por la ventanilla. 

—Bueno —dijo Julio—. Pueden machetear y pre-
sentarse a título. 

—Mario puede —dije—. Pero yo creo que no tengo 
bastantes asistencias.  

—Se durmieron, ¿eh? 
Vi una sonrisita de superioridad en Julio y un breve 

relámpago de rencor en Mario, que luego recobró su 
mirada lejana, dirigida hacia el cielo nocturno. 

—Bueno — dijo Julio—. ¿Y cómo lo piensan reme-
diar? 

—Yo no sé —dije—. En realidad no quiero estudiar 
arquitectura. Me hubiera gustado más la Facultad de 
Derecho. 

—Debiste pensarlo antes, viejo. 
—No me atreví a decírselo a mi padre. Desde que 

yo era pequeño él tenía metido en la cabeza que yo 
fuera arquitecto. 

—Pero, el derecho... ¿Te interesa mucho?  
—Pst... No sé. 
—Hoy sobran abogados y arquitectos. La mayoría 

se muere de hambre. 
Mario se removió en el asiento. 
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—Oigan — dijo—. Si van a hablar todo el tiempo 
como imbéciles, me bajo. He venido a ver el mar. ¿Es-
tá claro? 

Poco después, Julio detuvo el coche en una pequeña 
playa desierta, y Mario y yo nos desnudamos y nos 
lanzamos al agua. Julio no quiso seguirnos. 

—Eso es para los chilangos —dijo. 
Nadamos un poco en el agua fría y oscura y luego 

Mario se quedó de pie, con el agua hasta las rodillas, 
chorreando, y me miró con una sonrisa vacía. 

—Viejo, esto no resulta —dijo. 
Estaba temblando un poco, igual que yo. 
—¡Oye! —le gritó de pronto a Julio—. ¿No habría 

manera de conseguir una botellita de algo? 
—Por este rumbo es difícil —contestó Julio. 
—Bueno, pero tienes el carro, ¿no? 
—¿Pues qué me vieron cara de su gato? 
—No la amueles, hombre. Es para entrar en calor. 
—Okey —dijo Julio de mala gana. Se metió en el 

automóvil, arrancó y se perdió de vista. 
—Es un imbécil —comentó Mario—.No lo aguanto 

a él ni a su familia. “Julio, quita a ese cursi de Cho-
pin”. Cretinos. 

Se zambulló y lo seguí. Nadamos un poco más y 
volvimos a ponernos de pie, combatidos por el oleaje y 
mirando mar adentro. 

—No resulta, ¿eh? —me dijo. 
—No —asentí—. No resulta. Nada resulta. 
—Si al menos hubiera algo que hacer. Pero en reali-

dad no quiero hacer nada. No quiero estudiar arquitec-
tura, ni medicina, ni química, ni derecho ni nada. ¿Qué 
te parece? 

—Genial. Yo tampoco. 
—Lo único que quiero es echarme a nadar y no de-

tenerme hasta llegar a Hawai. 
—Estás loco. Eso queda del otro lado, en el Pacífico. 
—No seas imbécil, tú me entiendes. 
Luego llegó Julio con una botella de ron, nos vesti-

mos y nos pusimos a beber sentados en la arena. 
Bebíamos y hablábamos de cosas que no nos importa-
ban. Al cabo de un tiempo Mario y yo empezamos a 
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sentirnos borrachos. Julio no, porque casi no había 
bebido. Mario lanzó una risita y se volvió hacia Julio. 

—“Quita a ese cursi de Chopin” —le dijo, pastosa-
mente. 

—¿Qué? —preguntó Julio, sin saber qué pasaba—. 
¿Qué dices? 

—“Julito, quita a ese cursi de Chopin”. 
—No te entiendo. 
—Por supuesto —repuso Mario. 
Se levantó y arrojó al mar la botella vacía, que des-

cribió una parábola, hizo ¡chafff! al pegar en el agua y 
empezó a hundirse gorgoteando en el vaivén del olea-
je. Mario avanzó trastabillando hacia el mar y gritó 
salvajemente, agitando los brazos sobre su cabeza: 

—¡Mundo de mierdaaaaaaaaa...! —Empezó a reírse 
entrecortadamente y volvió a gritar—. ¡Pinche mundo 
de mierdaaaaaaaa...! 

—¿Qué le pasa a ése? —preguntó Julio. 
—¿No lo sabes? —le dije riéndome de él—. Está 

borracho. Y yo también. 
—Pues estamos fregados —dijo. 
Mario se acercó a nosotros con paso vacilante y se 

inclinó hacia Julio. 
—“Quita a ese cursi de Chopin” —dijo, y lanzó una 

risita—. “Julito, quita a ese cursi de Chopin”. 
—No friegues, viejo. 
Mario se reía, casi sin sonido, sólo con los movi-

mientos convulsivos de su cuerpo. 
—Anda, monada... Quita a ese cursi de Chopin... Y 

nada de andar perdiendo el tiempo, hijito... hay que 
estudiar... Pero quita al cursi de Chopin... 

Julio se zafó, molesto, de las manos de Mario, y se 
levantó sacudiéndose la arena del pantalón. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó a Mario—. ¿Qué 
quieres?  

—No quiero nada... Sólo quiero que quites a ese 
cursi de Chopin... ¿Comprendes?... No quiero nada... 
No quiero estudiar nada, ni trabajar en nada... Ni ser 
nada... Sólo quiero gritar... Sólo eso —y volvió a gritar 
hacia el mar—: ¡Mundo de mierdaaaaaa! 
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—Vámonos —dijo Julio serio y casi asustado—. Ya 
estuvo bien. Vámonos. 

Se encaminó hacia el coche, pero Mario le hizo dar 
media vuelta tomándolo del brazo y se encaró a él. 

—No te gusta mojarte, ¿eh?... “Eso es para los chi-
langos”... Ven, hijito, ven a darte un baño... 

Forcejeando, trató de llevarlo cerca del agua, y en-
tonces yo me levanté, tomé a Julio de un brazo y lo 
llevamos, mientras se debatía ferozmente, hasta el 
borde del agua, que nos mojó los pies. Tras una breve 
lucha lo soltamos y se fue silencioso al coche. Lo se-
guimos. 

—Ya estuvo bien de fregar —nos dijo, poniendo en 
marcha el motor—. Vámonos ya. 

Subimos al coche y salimos a la charretera. 
—Perdona —dijo Mario—. Fue una broma. 
Cuando subimos al cuarto, lo primero que hicimos 

sin prender la luz, fue atisbar a través de la persiana, 
pero todo estaba oscuro en tu casa, y sólo podíamos 
imaginar que dormías, desnuda en la cama y con una 
sola sábana en el cuerpo, por el intenso calor. 

—Entonces ¿qué? —le dije a Mario— ¿Mañana nos 
vamos? 

—Por supuesto, viejo —me respondió—. Esto no 
resulta. 

—No. No resulta. 
—Nos levantamos temprano, les dejamos una nota 

dándoles las gracias y nos largamos. 
—¿Pero si nos quedamos dormidos hasta muy tarde? 
—Deja levantada la persiana. La luz nos despertará. 
—¿Crees que ella estará levantada mañana? La chi-

ca de allá. 
—Quién sabe. Y me importa madre. ¿Sabes lo que 

voy a hacer cuando llegue a México? Voy a invitar a 
Telma al cine y luego me la redondeo. ¡Pinche vida de 
mierda! ¿Para qué rayos están las mujeres en el mundo? 

—Hay que dormir —dije. 
Estuvimos un rato callados, mirando hacia el techo 

y sudando, a pesar de que no teníamos nada encima. 
—¿Sabes? —me dijo Mario—. A veces me digo que 

si no vas a ser nadie, debería uno dedicarse a vagabundo. 
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Como en las películas de Chaplin. Irte por ahí, sin di-
nero ni nada, y robarte gallinas en las granjas para 
comer. ¿No te parece mejor que estar encerrado en una 
pinche oficina toda la vida? 

—Se va enfurecer mi padre —dije—. Está conven-
cido de que soy un bueno en los estudios. 

—Pues si de veras quiere uno ser algo, hay que serlo 
de verdad. Cuando tenía doce o trece años soñaba con 
meterme en un autobús e irme a Hollywood para ser 
actor de cine. Comenzaba siendo extra y un día al-
guien me descubría talento y me ponía en una película 
con Elizabeth Taylor. 

—Bueno, yo también pensaba a veces en eso.  
—Eran pendejadas. Pero se sentía uno mejor pen-

sando en ellas. 
—Vamos a dormirnos. 
Al día siguiente desperté antes que él, a eso de las 

seis y media, y me acerqué a la ventana a tratar de 
verte, y vi la ventana abierta, pero no estabas tú, sino 
la mujer gorda desayunando con el hombre mayor, de 
modo que estuve un buen rato esperando a que apare-
cieras, y cuando Mario se despertó se puso a mi lado a 
observar. 

—No va a salir —dije.  
—No. Nos iremos sin verla. 
Escribimos una nota de agradecimiento a los Rivero, 

otra para Julio, tomamos nuestros maletines y salimos 
sigilosamente de la casa. Un taxi nos llevó a la agencia 
de autobuses y a las ocho salimos de Veracruz. Mario 
iba sentado junto a la ventanilla y durante casi una 
hora guardó silencio. 

—Me gustaría volver —dije al fin. 
Apartó los ojos de la ventanilla para verme. 
—¿A este lugar de mierda? 
—Bueno —dije—. Está el mar. Y me gustaría 

hablar con ella. 
—Ya estás haciéndote ilusiones. Sabes que no resul-

taría. 
—Sí, lo sé. Pero de todos modos, ¿no te gustaría 

verla? 
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Volvió nuevamente los ojos hacia la ventanilla, sin 
contestarme, y durante casi todo el trayecto no pro-
nunció una palabra, y yo tampoco, pero los dos sabía-
mos que estábamos pensando en ti, que te habías que-
dado en Veracruz, con tu cuerpo esbelto y cobrizo y 
tus amplias caderas y tu largo pelo suelto, en aquella 
ventana que nosotros ya no veíamos. 
 
 
 
EL TERCERO 
 
1 
 
El ruido de las balas y las bombas se había quedado a 
sus espaldas, y ahora llenaba sus oídos un silencio 
acaso más terrible, porque en él iba uno escuchando lo 
que se decía por dentro. La hilera culebreaba sobre la 
hierba amarilla; cuando una parte de ella se atrasaba, 
parecía una serpiente partida en dos y agonizante. Los 
hombres vestían aún el uniforme de milicianos; los 
guiaba un ex maestro de escuela que había sido mon-
tañista en su mocedad. Acompañaba al silencio un 
jadeo persistente, al que se mezclaban el gemir de los 
heridos o las voces de los sedientos. El terreno ascen-
día, cada vez más ralo de hierba, duro y resbaladizo. 
Luego, recogida en alargados cuencos de tierra, apare-
ció la nieve, limpia como no podía estarlo la que los 
hombres habían visto en sus ciudades. Recordaba uno 
la nieve que se amontonaba sobre las trincheras, aque-
lla nieve manchada de sangre de los compañeros 
caídos. 

El terreno se empinaba, y los hombres redoblaron 
sus esfuerzos. El frío comenzaba a hostigarlos: se le 
sentía insinuarse sobre la carne. 

—Ánimo, muchachos —dijo el maestro de escuela, 
jadeante—, no os acordéis de cansaros, que Francia no 
está muy lejos. 

Algunos alzaron la cabeza y le vieron con mal disi-
mulado rencor; les irritaba la pedantería y el tono pro-
tector con que hablaba siempre. Un espacio de silencio 
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más apretado seguía las palabras del maestro, algo 
como un poco más de frío. 

De cuando en cuando las cantimploras eran despren-
didas de la cintura de sus portadores, pasadas de una 
mano a otra y alzadas sobre las gargantas sedientas, 
donde dejaban caer un chorro de aguardiente, y luego 
desandaban el camino, otra vez de mano en mano, 
para quedar prendidas y oscilantes en los cinturones. 
Después, por el calor debido al aguardiente, un halo 
vaporoso rodeaba a cada hombre, dándole un aspecto 
fantasmal. 

El sol brillaba poco; a veces se oscurecía completa-
mente, borrando la hilera de sombras que calcaba so-
bre la nieve la marcha de los hombres. Y era como si 
nadie existiera, como si nadie caminara por allí...  
 
 
2 
 
La noche llegó sin anunciarse, sin haber asomado una 
sola estrella por algún rincón del cielo. Se pensaba que 
había estado allí desde siempre, que eran ellos los que 
habían entrado en su oscuridad. Acaso debieron haber 
pensado unas horas antes, cuando las sombras nacie-
ron de las raíces de los pinos y se alargaron poco a 
poco hacia los cansados pies de los hombres, que la 
noche debía llegar. Hubiera sido mejor que lo pensa-
ran así, y de este modo no los habría sorprendido. Por-
que, sí, los ha sorprendido, y los ha asustado; la noche 
es para ellos algo más que la noche: un olvido gigan-
tesco donde ningún corazón late por ellos. 

Pero había que andar, a pesar de todo. Y sin luz. Al-
guien había encendido una linterna, pero el maestro le 
ordenó que la apagase, porque había que ahorrar luz 
para cuando la noche espesara. 

Los pinos aparecían con frecuencia y hubo un mo-
mento en que formaron un muro sombrío, ante el cual 
se deshizo la hilera, como si se hubiera golpeado contra 
él. El profesor estuvo un rato mirando la espesura con 
el rostro contraído como el de un perro que olfatea. 
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—Es un bosque —dijo—; vaya uno a saber si será 
muy largo. De todos modos hay que seguir. Con la 
brújula y la luz de las linternas no podemos perdernos. 
Encended las linternas. Hay que seguir. 

Una, dos, tres linternas se han encendido en medio 
del grupo, colocando sus vivos corazones luminosos 
en la oscuridad, y la hilera se ha formado nuevamente. 
Así han penetrado en el bosque, donde les envuelve 
una negrura más densa, más sofocante. La luz de las 
linternas baila sobre los troncos de los pinos, exten-
diéndose en círculo y languideciendo en la lejanía. Los 
árboles parecen moverse, cambiar de sitio, desaparecer 
en el juego de sombras. Hay sobre la cabeza de los 
intrusos una confusa agitación que delata la alarma del 
bosque; entre las hojas algo, o alguien, suelta un chi-
llido. 
 
 
3 

 
En una de las hondonadas del bosque José hizo alto y 
fue a sentarse en un tronco derribado, quejándose de 
su pierna. Alberto descubrió que comenzaba a irritarse 
contra su compañero. José habíase detenido muchas 
veces durante la marcha, y no resultaba grato quedarse 
rezagado en la oscuridad, porque si no se escuchaba el 
acezar de los hombres que iban adelante, uno comen-
zaba a sentir miedo. 

Maldecía José de su pierna como si no fuera parte 
de su cuerpo, sino algo distinto a él, un pariente moles-
to con el que se está obligado a convivir. Cuando se 
olvidaba de su pierna era para hablar de Evaristo Mal-
donado. 

—¡Maldito trasto! Duele como un demonio. ¿Crees 
que tendrán que cortármela?... ¿Sabes lo que hacía 
Maldonado antes de dormir? Pues fumaba una pipa. 
La fumaba muy despacio, como si fuera eso lo último 
que haría en su vida. Si entonces le hablabas, te res-
pondía secamente e iba a sentarse a otro sitio. Tenía 
fama de bilioso. ¿Recuerdas? Se había peleado ya con 
todos los de la trinchera. Decían que le gustaba discutir, 
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pero... ahora pienso en muchas cosas de las que decía 
y me parece... ¡en fin! El caso es que ahora ya no es 
tiempo. 

Eso hacía José: hablar y hablar de Evaristo Maldo-
nado. Ahora se había detenido, se había sentado en un 
tronco, y gemía de dolor, echada atrás la cabeza. 

—¿Te aprieto el vendaje? —preguntó Alberto. 
A un gesto de asentimiento del herido, se inclinó 

sobre el muslo hinchado, recibiendo sobre la nuca el 
aliento cálido de su compañero. Cuando apretaba de-
masiado la venda, veía contraerse la recia cara cetrina 
y curvarse hacia abajo los labios de José. Entre gemido 
y gemido, éste seguía hablando: 

—Tenía en su pueblo una relojería: eso me contó 
una vez mientras me arreglaba el reloj. ¡Daba un gusto 
verle arreglar relojes! Lo hacía con el cariño con que 
uno cuida un animal muy pequeño... ¡Ay... maldita 
porquería! ¿Me la cortarán, Alberto? ¿Crees tú que 
tendrán que cortármela? 

—No digas tonterías, hombre. ¿Por qué te la van a 
cortar? 

—¿Y por qué no? Uno nunca sabe. Hemos visto a 
muchos que les fue peor, ¿no es cierto? No tiene nada 
de raro que tengan que cortármela. 

—No te quejes. Otros murieron. 
—Sí, otros murieron. También él... ¿Recuerdas cómo 

quedó? 
—¿Quién? 
—¡Vaya, pues él, Evaristo Maldonado! Quedó 

abierto, abierto de arriba abajo. No sé si lo viste tan 
claramente como yo. Vi caer la granada, lento, muy 
lento; nunca he visto que una granada cayera tan des-
pacio. Y... bueno, él estaba donde la granada iba a 
caer, donde cayó. 

¿Por qué tanto hablar de Evaristo Maldonado? Al-
berto lo recordaba como un hombrecito amarillo, de 
cejas levantadas y cabello ralo; nadie de importancia: 
un cuerpo menudo cargado de bilis, movedizo como el 
azogue, presente siempre en todas las discusiones aca-
loradas. ¿Por qué tanto hablar de él? 
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No le gustó a Alberto el silencio que les cercaba y 
se levantó para mirar en torno. Vio entonces todo lo 
que no había delante, la soledad que les envolvía. Es-
tuvo un rato así, mirando y sólo mirando, y luego co-
rrió hacia el interior del bosque. Gritó: 

—¡Eeeeeeey, eeeeeey! 
Y su propia voz volvió a él deformada, repitiéndole 

una y otra vez, como si unos seres ocultos contestaran 
desde el fondo del bosque. Pero no, nadie contesta.  

Dio la espalda a su eco y se volvió hacia José. 
—Sólo esto nos faltaba —dijo. 
Hubo un espacio de tiempo muy largo. José, sin 

comprender, se acariciaba la enorme pierna. De su 
frente arrugada resbaló una gota de sudor, bordeó el 
párpado, se deslizó por la mejilla y se perdió en la re-
gión barbada. 

—¡Pero es que no te das cuenta, idiota! —gritó Al-
berto— ¡Los hemos perdido! ¡Nos han dejado solos! 

Luego, palmeándose los muslos con gesto de impo-
tencia: 

—Estamos fritos... 
Es evidente que José quiere hablar: le mira fijamen-

te, abre la boca, mueve los labios, pero ninguna pala-
bra llega a formarse en ellos. 

“¿Y las linternas?, piensa Alberto, ¿por qué no se ve 
la luz de las linternas?” 

Al mirar al suelo vio una sombra de ramajes a la que 
estaba prendida su propia sombra, y entonces levantó 
la vista y vio la luna sobre las copas de los árboles. 
Ahora comprendía: el profesor, al ver salir la luna, 
habría ordenado que para ahorrar luz se apagaran las 
linternas. 

Con un tenue sollozo, José preguntó: 
—¿Y ahora qué hacemos? 
—Hay que tratar de alcanzarlos, y lo siento por tu 

pierna, pero ellos tienen alimento y aguardiente. Se-
guiremos el rastro en la nieve. 

Echaron a andar, y el bosque fue abriéndose, hasta 
que los pinos desaparecieron del todo, mientras el te-
rreno volvía a ascender. 
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4 
 

Avanzan, suben lentamente; a veces el herido tras de 
su compañero, o juntos los dos y apoyado aquél en 
éste, acezantes, tercos a pesar de los resbalones. Así, 
mientras se muevan, podrán sentir calor, y por lo tanto 
no deben detenerse; aunque estén agotados, aunque el 
herido gima y los pies resbalen. Bajo la absorta mirada 
de la luna, las rocas, los picachos y las depresiones 
tienen una presencia sombría. 

Caminaron luego por terreno llano, siguiendo un 
sendero de huellas sobre la nieve. El dolor aprieta so-
bre la pierna de José, que está a punto de llorar. 

—Tenemos que darnos prisa —le dice Alberto—. 
Nos llevan mucha ventaja. 

Alberto quería decirle que le era tan molesto como a 
él su pierna, y se preguntaba qué derecho tenía José a 
ser el débil, el que ha de ser conducido, el que no debe 
seguir atentamente el rumbo de esos pasos en la nieve. 

¡Si al menos no hiciese tanto frío! El sudor se conge-
laba sobre la piel, formando una máscara dura, y las 
piernas se negaban a andar. 

José continuaba hablando de Evaristo Maldonado, 
de lo que Maldonado decía o hacía, de sus relojes, de 
sus discusiones. A Alberto le dolía la cabeza; una del-
gada pero intensa línea de dolor le cruza el pensamien-
to de una sien a otra. Los ojos se ciegan a intervalos 
cortos, al ritmo de los latidos que le suben del corazón 
a la garganta, agolpándose allí, ocupando espacio, 
ahogándole. Se ha mirado los dedos de la mano y no le 
parecen suyos; los mordió y no le dolieron. Y la voz 
del otro, asediando sus oídos: 

—Me hubiera gustado conocer más a Maldonado... 
No andes tan aprisa, esto duele… Conocer a la gente 
en tiempo de guerra es igual que no conocerla... Tenía 
una familia numerosa, no sé cómo podía mantenerla... 
Andas muy rápido, no puedo seguirte… Sí, no le gusta-
ba la guerra. Ya sé que no le gusta a nadie, pero él 
tenía menos calma que nosotros, estaba siempre rezon-
gando. Me parece que si lo hubiéramos conocido en 
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tiempo de paz hubiéramos podido llevarnos mejor con 
él... ¿Te acuerdas lo que decía? “Para esto nos han 
servido todas nuestras doctrinas de la fraternidad y la 
justicia, para matarnos como bestias. No podemos 
dejar de ser bestias.” Discutió con no sé quién, vinie-
ron a las manos y recibió una golpiza. Menos mal que 
no se enteraron los oficiales. ¿Recuerdas? Se levantó 
del suelo sin decir nada, humillado, y desde ese momen-
to... No vayas tan aprisa... desde ese momento estuvo 
silencioso, fumando su pipa o examinando su reloj, 
hasta que lo mataron… Yo vi caer la granada, estuve a 
punto de gritarle y entonces la granada estalló... 

Allí enfrente hay una pared blanca erizada de peñas-
cos vueltos con sus rostros negros, como las ventanas 
oscuras de una casa abandonada, hacia los hombres. 
Hay que subir otra vez —¿cuántas veces han subido y 
bajado en este viaje?— arrastrando casi al compañero 
y buscando senderos practicables por entre esas cade-
nas de escarpaduras ascendentes. 

—¿Pero es posible, Alberto, que hayan pasado por 
aquí? 

—¿Y quiénes, si no han sido ellos? ¿No ves las hue-
llas? 

Cuando José se sienta, Alberto le toma por el brazo 
y le arranca del lugar como a un arbusto de profunda 
raíz. Han avanzado así durante horas —o al menos eso 
creyeron—, tropezando con paredes de hielo que pare-
cían salir a su paso para aplastarlos. En ocasiones han 
escuchado, lejano, un estruendo prolongado, el ruido 
de una gran masa que caía deslizándose por una lade-
ra. Después el silencio se cerraba sobre ellos. 

—¿Te duele menos la pierna?  
—No, más, mucho más. 
—¡Virgen de Dios! ¿Cómo pudimos distraernos tan-

to tiempo? ¿Qué ventaja nos llevarán? Ellos tienen 
aguardiente, galletas, fruta... 

Sí, ellos tenían eso; pero tenían algo más. Algo in-
tangible, pero cierto, maravillosamente cierto, y por 
desgracia sólo perceptible cuando se pierde: tal hom-
bro que choca varias veces con el de uno, el calor que 
despide el conjunto de hombres, el ruido de los pies 
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que marchan pesadamente y la confianza en el destino 
de todos. 

Alberto sentía la presión del frío sobre la nuca, so-
bre los hombros, sobre el pecho, en torno a los brazos 
y las piernas. 
 
 
5 
 
Estaba la noche muy cerrada; la luna había ido entran-
do en un mar de nubes y se había ocultado al fin. La 
negrura yacía sobre el mundo con pesadez de piedra; 
era una gran piedra negra que había caído sobre el filo 
del horizonte. 

Cuanto más se esforzaba Alberto por ver, más se 
cegaba. Y aquel nombre eternamente en sus oídos, 
aquel nombre que se multiplicaba y giraba alrededor 
suyo, un sin fin de nombres iguales como insectos 
alrededor de una luz, diciendo todos “Maldonado, 
Maldonado, Evaristo Maldonado”. 

¿Y ahora qué pasa? ¿Dónde está el rastro de los 
otros? Ahí la nieve, blanca, extensa, igual que una 
cuartilla donde no se puede leer nada, porque no hay 
nada escrito. ¿Cuándo han perdido el rastro? ¿En qué 
maldito lugar se han metido esas pisadas? 

Se ha detenido, ha soltado a José, y el cuerpo de és-
te, se ha descolgado de él y ha caído al suelo. Ha escu-
chado el grito de José, le ha mirado al rostro y se ha 
estremecido de miedo y rabia. Casi se oye silbar el 
frío. 

—¡Vamos, levántate! —ha ordenado. 
Del cuerpo caído, que se retuerce consumiéndose en 

ayes, ensangrentando la nieve, sale una voz chillona. 
—No puedo, Alberto; te juro que no puedo... 
Ha ido echándose atrás, tembloroso, sin dejar de mi-

rar la mano que el otro le extiende. Un cuerpo que ya 
no le parece un hombre, sino un fardo negro e inútil 
que se debe abandonar. 

—¡Alberto, no me dejes! 
Ahora ha ido volviendo las espaldas, ha dejado de 

ver la mano, ya no la ve. 
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—¡Alberto, por Dios! 
Y se ha lanzado a correr, ha tropezado, se levantó, 

sigue corriendo. 
—¡Albertooo, Albertooo! 
Como si los gritos le empujaran, como si Francia 

hubiese esperado mucho y le diera un plazo para lle-
gar. Rugiendo, babeando, tratando de abrir una brecha 
en la oscuridad, llevándose jirones de frío prendidos a 
la carne. 

En esa carrera todo se ha trastocado, todo gira sobre 
él: el cielo, la noche, las estrellas, la nieve y las rocas; 
todo. No sabe ya qué es lo de arriba, qué es lo de aba-
jo. Se han metido las estrellas en la nieve, la nieve está 
arriba, la noche abajo, pisada por sus pies.  
—¡…toooooo! 
 
 
6 
 
La sangre le está bullendo, late en las sienes, en las 
puntas de los dedos, en las ingles. Tiene la frente apo-
yada en algo consistente y rugoso, y eso también pare-
ce latir; ahora lo toca con la mano: sí, aquí hay unas 
ramas, es un árbol. El que late es él, pero también el 
árbol está recorrido por un cálido palpitar. 

Entonces abrió los ojos, ha visto el árbol, ve a sus 
costados, miró hacia el cielo, ha vuelto a pasear la mi-
rada en torno. La nieve está allí todavía, pero no ente-
ra. Hay trechos de nieve, y luego, esparcidos por todas 
partes, trechos de yerba, yerba pajiza del invierno, 
pero yerba. Los ojos van poseyendo las cosas de modo 
cada vez más confiado; sus pulmones se calman. Sí, la 
tierra se ve más desnuda de nieve; sus ojos ven más 
claramente, sus pulmones recuperan el ritmo que les 
conviene. Él está vivo.  

El vive, él puede mover las piernas, él puede andar, 
él anda. 

Allá, lejanas y ante él — ¡que no sea un engaño, que 
no sean estrellas muy bajas en el horizonte! —unas 
luces, acaso las de un pueblo. 
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Pero ¿quién? ¿Quién le acompaña? ¿Quién jadea a 
su lado? ¿Quién hace sonar, opacos, sus pies? ¿Y por 
qué no lo ha visto al volver la cabeza? ¿Y por qué, si 
se trata de alguien, de un hombre, no hay pisadas en la 
nieve? Sólo hay unas pisadas, y ésas son las que uno 
ha ido dejando. 

—¿Quién es? 
Ha sido una tontería buscarlo detrás de uno. Ahí, a 

unos pasos del camino que cruza la escasa nieve, de-
lante de todas esas luces que brillan como las de un 
pueblo en donde estuvieran los hombres con su atmós-
fera caliente y compadecida, está él. No podría uno 
saber si es un gigante o si tiene una estatura demasiado 
pequeña. La verdad es que está ahí, silencioso. Uno se 
pregunta qué es lo que hace ahí, qué quiere, y por qué 
no habla primero. Alberto espera eso, que sea él quien 
hable primero. 

Pero el otro no habla. Encogido de hombros, peque-
ño y amarillo, con la pipa en la boca, está examinando 
atentamente algo brillante que tiene entre las manos: 
es un reloj. 

Alberto ha extendido el brazo, ha dirigido su mano 
abierta hacia Evaristo Maldonado. 

—¿Está muy lejos Francia? 
El otro no contestó; ha vuelto la espalda, camina 

hacia el pueblo, pero camina demasiado aprisa. Y lue-
go ya no está, y hay una cantidad enorme de piedras 
que salen el paso, que hieren sus rodillas, y el pueblo 
ya no es un pueblo, sino estrellas, y uno quiere volver, 
mientras alguien grita allá atrás, muy lejos —¡Alber-
tooooo...!—, desde un lugar donde se ha quedado co-
mo una cosa oscura y sin nombre. 

Por allí, por ese camino va Evaristo Maldonado. 
—¡Albertoooooo...! 
 
 

Para Emilio Carballido 
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LA NOCHE DE JUAN 
 
 
Lo habían detenido en la noche no sabía cuántas no-
ches antes, eran una decena de hombres con picas, 
espadas, hoces y rastrillos, sus siluetas corno un solo 
ser animal en la puerta brutalmente recortada contra el 
campo y el cielo nocturnos, y él recordaría el suspen-
dido gesto de su propia mano, la gota de tinta que caía 
de la punta de la pluma al papel, y una voz campesina 
había dicho “frailuco reformón, en nombre de la Santa 
Madre Iglesia, date preso”, y otros se habían puesto a 
revolver las pocas pertenencias en busca de no sabía 
qué, y luego lo habían llevado por el campo duro y 
frío, atadas las manos, un perro olfateándole las pier-
nas, los hombros robustos de los otros empujándolo en 
la marcha, y las piedrecitas se le clavaban en las plan-
tas de los pies desnudos, “¿pues no eres de los Descal-
zos?, aguanta ahora”, “sí, éste es de lo que beben los 
vientos por la revoltosa Madre Teresa”, y de allí en 
adelante todo había sido un caminar de aquí para allá, 
confundía los días y las noches, recordaba el gran pa-
tio y las palabras que descendían sobre él (“sembrando 
la discordia entre nosotros y el seno de Nuestra Santa 
Madre... desobedeciendo la autoridad eterna de los 
Santos Padres y Apóstoles...”), se recordaba así en el 
refertorio, hincado de rodillas sobre las losas, reci-
biendo los azotes en la espalda, la carne abriéndose y 
escociendo mientras la voz leía los textos sagrados, los 
quejidos que le salían de los labios rítmicamente, sus 
ojos fijos en el ventanuco, la luz acerada sobre las ton-
suras y una y otra vez la vara cayendo sobre su espal-
da, el espacio de intolerable tiempo entre uno y otro 
silbido de la vara y el intento de refugiarse en el verso, 
de retornar con la memoria al instante en que su mano 
había quedado detenida, la gota de tinta aún no caía en 
el papel, la imagen casi se precisaba, el bajar de las 
caballerías a la vista de las aguas, y la voz casi apiada-
da que atrás de él iba contando con pujidos cada golpe 
de la vara, los pujidos del castigador y los gemidos del 
castigado mezclándose en un brutal remedo sonoro de 
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la bestia de dos espaldas, y la voz del superior, “para 
que abráis los ojos a vuestro inmenso error de soberbia 
y comprendáis qué gran pecado es intentar remover de 
su sitio la divina fábrica de nuestra religión, y más que 
vos, sacerdote ordenado conforme a sus mandamien-
tos, antes debíais ser perro guardián de sus santísimos 
preceptos y no sembrar la mala hierba”, y luego lo 
volvían a la estrecha celda en la que apenas podía dar 
dos pasos, al encerrado olor del jergón semipodrido, a 
aquella cueva cavada como una letrina en el cuerpo 
del convento, al zumbido de la noche helada y el ru-
mor de los calores, su hábito que se le caía a pedazos, 
aquel convivir con sus excrementos, de los que parecí-
an nacer espontáneamente las ratas y las cucarachas, y 
casi podía ver entonces la mirada del perro alzada 
hacia él cuando lo llevaban maniatado por los campos, 
entre el tintinear de las armas, y las rudas voces im-
precatorias, veían al perro que lo veía, y el perro pen-
saba “triste cosa es esta que sucede entre los hombres, 
tantas querellas y disputas y para qué si dicen ellos que 
para todos Dios es el mismo”, y luego el perro se había 
apartado de los hombres y se había alejado a buscar un 
hueso mondo o el coño de una perra, y ellos habían 
avanzado hacia las murallas, entrado en la ciudad, se-
guido las sinuosas y estrechas calles, las piedras ahora 
más gruesas bajo los pies ya desollados, “¿pues Des-
calzo no querías ser?”, y él neciamente, pese a todo, 
detenido entre las dos imágenes de la pluma goteando 
tinta suspendida en el aire y de los caballos bajando 
tranquilamente a beber en las aguas que reflejaban el 
firmamento estrellado en el que la voluntad de Él se 
componía incesantemente como juntando las dispersas 
piezas de un reloj inmenso, lo habían llevado a pie y 
con los ojos vendados, en una posada el posadero le 
había propuesto “ayuda para escapar” y “no”, había 
dicho él, “que sea lo que Dios quiera”, los ojos del 
posadero de pronto eran como los del perro retirándo-
se, y allí en la celda, en el insoportable calor de agosto, 
comido de los piojos y el hambre, pidió ahora que Él 
lo apartara no del sufrimiento sino del orgullo del sufri-
miento, se preguntó qué sería de la Madre Fundadora, 
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si ella pensaba que él podría flaquear, renunciar al 
sueño que como una novela de caballerías a lo divino 
ellos habían emprendido (“Qué bien sé yo la fonte que 
mana y corre, aunque es de noche”), y se removió en 
el jergón y todas las señales incididas en su espalda 
recomenzaron a arder y con ellas parecía arder tam-
bién, en el estrecho ámbito, el olor de los orines y la 
mierda, las picaduras de los piojos, repentinamente se 
olió y se dolió en su miseria carne hediondez de la 
carne en vida como hediondez de la carne en la muer-
te, animal pestilente y dolido que somos, oh Señora, 
Ella había descendido una vez hasta la oscuridad del 
agua, cuando él era niño, lo había salvado de ahogarse 
en el fondo del oscuro pozo, y “¿dónde estás, Señora 
mía, que no te duele mi mal”, y sollozó como el niño 
hundiéndose más y más abajo y más y más en lo oscu-
ro cuando un resplandor le hirvió en los párpados, la 
luz fue en la celda igual que una expansiva flor súbita, 
la Virgen estaba delante de él, flotando en la gozosa 
luz fría, sonriéndole, “heme aquí, Juan, mi hijo amadí-
simo, mi pobrecito de amor”, y él cerró los ojos sospe-
chando el engaño de sus sentidos, los abrió y parpa-
deó, miró fijamente con la boca abierta y la Virgen 
reía como una niña, “qué cara de bobo es ésa, Juan, 
no, no sueñas” y no, no soñaba, nunca dejaría de estar 
persuadido de que no soñaba, y Ella dijo “en este mo-
mento, Juan, la Madre Teresa escribe al Rey para pedir 
que te saquen, pero esa mujeruca nada podrá, sólo yo 
puedo hacerlo, Juan, mira” y la mano de Ella se movió 
en el plateado resplandor y los muros de la celda se 
abrieron, Ella lo tomó en sus brazos, él era muy chico 
ahora, sintió el pecho de Ella a través del frescor de la 
seda, era como el que siente una música, el relox de 
estrellas estaba ahora alrededor de ellos, la noche gira-
ba en una danza suave, ascendían, “dime si esto lo 
puede hacer tu Teresa” dijo Ella, descendían blanda-
mente, estaban de nuevo con los pies en la tierra, el 
campo sin fin y florecido los rodeaba de una respira-
ción de primavera, el alba no tardaría en llegar, él se 
arrodilló a los pies de Ella y los besó, tenían el con-
vento-cárcel al lado, y Ella le dijo “estás libre, Juan, 
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estás fuera de tu prisión”, y a él le dolieron las heridas 
de la vara, dolían como si aullaran en la carne, y de 
pronto supo que estaba a punto de ser despojado de 
algo, despojado por la Gracia, y volvió a arrodillarse y 
lloró “no, Señora, no, yo te suplico que no”, y Ella no 
comprendía y él estaba en el suelo, alzaba hacia Ella 
los ojos humanos como el perro aquella noche los 
había levantado hacia él, “¿qué dices, loco, qué di-
ces?”, preguntó Ella pegando con el piececico en el 
suelo, “¿acaso rechazas la merced que te hago?”, y él 
volvía a lloriquear: “rechazarla no, Señora, sólo 
humildemente te pido que no me quites de esta prue-
ba”, y mientras esto decía estaba él viendo con los ojos 
de la mente la caballería descendiendo hacia el río, 
sentía las palabras pugnar bajo la lengua, pero no po-
día oírlas, no podía verlas en letra, y sólo volviendo a 
la celda..., y Ella lo miró con una seriedad que parecía 
avejentarla, había arrugas en torno a sus ojos, “oh, 
Señora, Señora, no me miréis así” gritó él y oyó el 
cerrarse de las piedras en torno suyo, sintió el calor 
terrible, sintió bajo las rodillas el áspero suelo de la 
celda, en las narices el olor a orines y a mierda, estaba 
en la apretada oscuridad por fin, otra vez solo, las pa-
labras impacientes por llegar a su boca, “Y la caballe-
ría a la vista de las aguas descendía”, eso era, de una 
vez por todas, y luego se tendió en el jergón, bocabajo, 
pensando en los tornillos de la puerta, en el instrumen-
to que podía fabricar aplastando y alisando el plato de 
metal, habría que desgarrar las sábanas para hacer una 
cuerda y descender el muro, eso tardaría mucho pero 
tenía ya las palabras, los caballos lengüeteaban ya 
mansamente en el río, y sonrió en la oscuridad, repitió 
el verso y recreó otra vez la imagen, los caballos bebían 
y sus grandes ojos inocentes estaban en el río y el río 
estaba en sus ojos, así hasta que llegó el dulce sueño.  
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LA LEY DE LA HERENCIA 
 
 
Durante más de diez años habíamos vivido sin pro-
blemas en este edificio habitado por empleados guber-
namentales o profesores de escuela como yo hasta que 
un día en el terreno baldío que se ve desde la ventana 
de nuestro cuarto piso apareció una vieja y esquelética 
mendiga despiojándose al sol y como nos dio lástima 
le llevábamos por las noches mi mujer o yo las sobras 
de nuestra comida a aquel lugar de muebles despanzu-
rrados y maquinarias paralíticas y latas herrumbrosas y 
ratas furtivas y la mendiga se arrojaba al plato de car-
tón apenas lo poníamos en el suelo y devoraba el con-
tenido lanzando temerosas miradas a un lado y a otro 
como si alguien fuese a robarla pero al poco tiempo ya 
no se resignaba a esperarnos y poco después de caer la 
noche la oíamos subir la escalera con sus pies pesados 
y tocaba a nuestra puerta y gemía larga y rítmicamente 
si tardábamos en abrir y en presentarle lo que sin duda 
ya consideraba un obligado tributo y así una noche tras 
otra y a veces nos hundíamos en la habitación más 
retirada conteniendo el aliento y mi mujer apretándose 
temblorosa contra mi pecho mientras la mendiga per-
manecía allá junto a la puerta del departamento llori-
queando sin pausa y mecánicamente de modo que como 
temíamos el escándalo de los vecinos, terminábamos 
saliendo y dándole la pitanza bajando los ojos ante los 
suyos resentidos o irónicos y ella se alejaba envol-
viendo el plato en su raída y remendada y sucia capa 
bajo cuyo peso se inclinaba y así inexorablemente por 
no sabemos cuánto tiempo hasta que los vecinos que 
ya se quejaban mucho ante nosotros hicieron que la 
policía se llevara a la mendiga y con algún remordi-
miento nos sentimos exentos de aquella servidumbre 
sin prever que una semana después se presentaría un 
hombre con aspecto de pulcro burócrata que decía 
venir de cierta Sociedad y nos entregó una caja con 
unos sucios andrajos que fácilmente reconocimos so-
bre todo por la remendada caja y nos hizo firmar un 
recibo informándonos de que éramos depositarios de 
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esos bienes y no lo entendimos del todo sino hasta 
unos días después cuando mi mujer se asomó a la ven-
tana y lanzó un grito y empezó a llorar y yo me asomé 
y allí en el terreno baldío había otra mendiga tal vez 
menos vieja y menos flaca enteramente desnuda y ras-
cándose las costras y mirando hacia nuestra ventana y 
entonces comprendimos que había que bajar llevando 
mi mujer el plato de sobras y yo la caja con los andra-
jos y que no serviría de nada cambiarse de casa ni de 
colonia ni de ciudad ni tal vez de país. 
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