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NOTA INTRODUCTORIA 

 
In memoriam, maestra Lilia Osorio 

 

José Kozer es un escritor en el sentido absoluto de la 

palabra. Escribir es la actividad principal de su vida. 

Ese afán obsesivo está dado por la conciencia del 

registro como constancia fundamental del ser. Si no 

se escribe, no hay testimonio de existencia: no se 

vive. Para él, la literatura es una profesión que hay 

que llevar con rigor: cada libro (y cada cosa) tiene su 

sitio y su tiempo; sus diarios, poemas, correspondencia 

y demás están meticulosamente organizados en car-

petas. Todo dispuesto con un sentido de obligación 

primordial con el lenguaje. El requisito indispensable 

es el de llenar los blancos que van dejando las fechas. 

De este modo, la poesía de Kozer está basada en la 

palabra como instrumento total para percibir y 

aprehender el mundo. Una cosa similar ocurre con 

Alejandra Pizarnik. La gran diferencia entre estos dos 

escritores es que mientras la argentina va en busca 

del silencio, el despojamiento de la palabra como 

único refugio alternativo (que, en los términos de su 

vida, significa suicidio), en el cubano la palabra es 

profusión, prolijidad, la aventura del lenguaje por 

todas las vías posibles-imposibles de expresión. 

José Kozer es de esos poetas que nunca están con-

formes con su trabajo. Su literatura emerge a partir de 

la obstinación del idioma. A pesar de hablar y escribir 

con fluidez en inglés, eligió el español como modo de 

expresión (hay que recordar que en 1960 o 1965, el 

español no abundaba, como hoy, en Nueva York). 

Curiosamente, Kozer se ha convertido, con el tiempo, 

en uno de los mejores exploradores de la lengua: su 

poesía es invención, descubrimiento. Cada día, la 

tarea literaria consiste en reinventarse, imponer un 

nuevo orden al trabajo poético. A partir de 1983, el 

proceso de innovación, sobre todo a nivel de la cons-

trucción gramatical, se acelera notablemente. La poe-

sía de Kozer —junto con la de algunos otros en 

Hispanoamérica— experimenta con el lenguaje a 
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grados sumamente asombrosos: el verso larguísimo 

que, en Carece de causa, alcanza dos páginas; el pa-

réntesis que adquiere nuevas funciones sintácticas; la 

indeterminación del sentido en favor de una predilec-

ción por la contigüidad asignificante, que favorece la 

sinécdoque; etcétera. Y todo esto en combinación con 

un examen riguroso de lo singular del momento ac-

tual, expresado en la multiplicidad de los temas desa-

rrollados en su poesía, desde la crónica diaria de los 

quehaceres más banales, hasta la reflexión de fenó-

menos devastadores como el Holocausto. 

En esta breve selección, el lector encontrará los 

modos en que Kozer ha ido descubriendo su(s) pro-

pia(s) voz(voces). Aunque no se conserva estricta-

mente el orden cronológico, sí se respeta la frecuencia 

de ciertas obsesiones que han ido permeando la obra. 

Pero, sobre todo, esta selección quiere ser un mínimo 

muestrario de las variantes expresivas de Kozer. Vista 

de esa manera, Bajo este cien sería el parteaguas de la 

obra del cubano; por un lado, los primeros libros, que 

desembocan en la antología; y, por el otro, los volú-

menes posteriores. Es decir, en su modo inicial Kozer 

recurre a la ironía, a la automofa y a la agudeza lin-

güística (a partir de cierta influencia de Nicanor Pa-

rra) como recursos de una literatura que se origina en 

el dinamitaje de los modelos de la tradición. En un 

segundo modo, el cubano es aun más explosivo, pues 

hace que la virtud lingüística se formule a partir de la 

destrucción de la metáfora global y equilibrada del 

mundo. En “Te acuerdas, Sylvia” (Este judío de nú-

meros y letras, 1975), por ejemplo, se hace uso del 

lenguaje directo para hablar del padre. Compárese ese 

poema con “Retrato de DK a los 76 años de edad” 

(Carece de causa, 1988). Inmediatamente, uno puede 

visualizar la diferencia; los versos del segundo se 

extienden, mucho más largos, en la página; la inven-

ción sintáctica radica en asignar a cada verso una sola 

oración que se diversifica, sin signos de puntuación, 

y que no emplea el orden tradicional de sus partes. 

Kozer usa la metonimia (y, sobre todo, la sinécdoque) 

para referirse a las ansiedades derivadas del conoci-
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miento del padre; por ejemplo, acude a la profesión 

de sastre de su progenitor, pero de modo marginal, 

parcial: “Se agota absorto en el botón que le cuelga 

de un hilo en la bata azul celeste de casa una salivilla 

azul celeste le cuelga del labio inferior (irá) a des-

prenderse del cielo sobre la tarde...” El mal que abate 

al padre es transferido por contigüidad. La realidad 

inmediata de ese hombre está dada a través de aque-

llos datos que lo identifican: los hilos, las agujas, los 

diferentes tipos de telas, los sacos a medio hacer, 

etcétera. Lo mismo ocurre si revisamos el último tex-

to de esta selección, “Figura”. Allí, el cubano esta-

blece su relación con el lenguaje; la “figura” se 

empalma metonímicamente con muchas superficies, 

aunque siempre se duda de esas filiaciones. Los ele-

mentos marginales (en paréntesis) pueden llegar a 

constituir la materia que asedia toda pretensión lógica 

y uniforme. El primer verso termina con la asociación 

del árbol con la figura, pero sólo para concluir en la 

arbitrariedad con que esos significantes se reúnen en 

la periferia. 

De este modo, uno puede leer muchos de los últi-

mos poemas de José Kozer y encontrar que en cada 

instancia hay una transgresión (incluso, y justo en esa 

medida, en los de índole oriental; ver el “Interludio” 

de esta selección). El hallazgo místico, por ejemplo, 

se da en la inmediatez y no como una búsqueda “pro-

funda” y teológica en los vericuetos de la divinidad. El 

registro de la múltiple cotidianidad se convierte, así, 

en un instrumento básico de conocimiento. Llevar a 

cabo ese proceso con parsimonia y minuciosidad es 

labor que José Kozer ha tomado con absoluta serie-

dad. Sólo en esa medida podrá concebir la compleji-

dad histórica de nuestro momento. 

 

 

JACOBO SEFAMÍ 
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NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 

 

 

José Kozer (La Habana, Cuba, 1940) es hijo de emi-

grantes judíos de Polonia y Checoslovaquia. Reside 

en la ciudad de Nueva York desde 1960, y desde 

1965 enseña lengua y literatura en Queens College. A 

pesar de haber tomado algunas clases en la Universi-

dad de La Habana, inicia su actividad como escritor 

propiamente en Estados Unidos, al margen de sus 

coetáneos en Cuba o en la América Latina. 

Kozer ha incursionado en diferentes géneros litera-

rios: la traducción, en especial autores japoneses a 

partir de ediciones en inglés; el ensayo, sobre todo en 

cuanto digresión y reflexión, más que como discipli-

na académica; los diarios, en grandes carpetas, que 

viene escribiendo desde 1964; la profusa actividad 

epistolar que, muy bien, podría ser otro de sus géne-

ros predilectos; y, sobre todo, la poesía. Ha escrito 

cerca de tres mil poemas, de los cuales sólo una mí-

nima porción ha sido publicada. Sus libros son: Pa-

dres y otras profesiones (Nueva York: Ediciones 

Villamiseria, 1972), De Chepén a La Habana (en 

colaboración con Isaac Goldemberg, Nueva York: 

Bayú Menorah, 1973), Este judío de números y letras 

(Tenerife, Islas Canarias: Nuestro Arte, 1975), Y así 

tomaron posesión en las ciudades (Barcelona: Ámbi-

to Literario, 1978; México: UNAM, 1979), La rueca 

de los semblantes (León, España: Provincia, 1980), 

Jarrón de las abreviaturas (México: Premia, 1980), 

Antología breve (Santo Domingo, República Domini-

cana: Luna Cabeza Caliente, 1981), Bajo este cien 

(antología, México: Fondo de Cultura Económica, 

1983), La garza sin sombras (Barcelona: Llibres del 

Mall, 1985), El carillón de los muertos (Buenos Ai-

res: Último Reino, 1988), De donde oscilan los seres 

en sus proporciones (La Laguna, Tenerife, Islas Ca-

narias: H.A. Editor, 1990) y Trazas del lirondo (Mé-

xico: UAM, 1993).
*
 También ha publicado varias 

                                                 
*
 Otros libros de José Kozer son Et mutabile, 1995; Réplicas, 

1997; y Rosa cúbica, 2002, entre varios más. (N. del E.) 
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plaquettes. La última, Prójimos. Intimates (Barcelo-

na: Carrer Ausias, 1990), en edición bilingüe, fue 

traducida al inglés por Ammiel Alcalay. Además, 

Kozer es colaborador asiduo en un sinnúmero de re-

vistas de España, Estados Unidos y Latinoamérica. 

Fue director de Enlace (1984-1985) y es miembro del 

consejo editorial de otras publicaciones periódicas. 

La recepción crítica de esta obra ha ido aumentan-

do en interés. Desde las reseñas de Eduardo Milán 

(en Vuelta) y las de Jorge Rodríguez Padrón (en 

Cuadernos Hispanoamericanos), hasta las entrevistas 

y estudios más extensos (hay dos tesis doctorales), 

Kozer ya es señalado como uno de los principales 

creadores del momento. 

 

 

JACOBO SEFAMÍ 
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ESTE JUDÍO DE NÚMEROS Y LETRAS 
 
 
TE ACUERDAS, SYLVIA 
 
 
Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres en  
    casa. 
Parecía que papá no hacía nada. 
Llevaba las manos a la espalda inclinándose como un  
    rabino fumando una cachimba corta de abedul, las  
    volutas de humo le daban un aire misterioso, 
comienzo a sospechar que papá tendría algo de asiático. 
Quizás fuera un señor de Besarabia que redimió a sus  
    siervos en épocas del Zar, 
o quizás acostumbrara a reposar en los campos de  
    avena y somnoliento a la hora de la criba se  
    sentara encorvado bondadosamente en un sitio  
    húmedo entre los helechos con su antigua casaca  
    algo deshilachada. 
Es probable que quedara absorto al descubrir en la  
    estepa una manzana. 
Nada sabía del mar. 
Seguro se afanaba con la imagen de la espuma y 
    confundía las anémonas y el cielo.  
Creo que la llorosa muchedumbre de las hojas de los 
    eucaliptos lo asustaba.  
Figúrate qué sintió cuando Rosa Luxemburgo se 
    presentó con un opúsculo entre las manos ante los 
    jueces del Zar.  
Tendría que emigrar pobre papá de Odesa a Viena, 
    Roma, Estambul, Quebec, Ottawa, Nueva York.  
Llegaría a La Habana como un documento y cinco  
    pasaportes, me lo imagino algo maltrecho del  
    viaje. 
Recuerdas, Sylvia, cuando papá llegaba de los 
    almacenes de la calle Muralla y todas las mujeres 
    de la casa Uds. se alborotaban.  
Juro que entraba por la puerta de la sala, zapatos de 
    dos tonos, el traje azul a rayas, la corbata de 
    óvalos finita  
y parecía que papá no hacía nunca nada. 
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LA RUECA DE LOS SEMBLANTES 

 

 

AMOR PARA UNA JOVEN ASPIRANTE A POETA 

 

 

En Fontainebleau vida mía 

tomaremos unas jarras de cerveza 

bajo un parasol (Cinzano) una copita 

de curaçao, picaremos niña 

unos saladitos (pásame el hueso 

de la aceituna). Luego 

a trabajar en firme, que se titule el poema 

“Fusilamientos de un caballero color siena” 

donde haya una dama y su amor que muera 

en las guerras napoleónicas. Para 

un día de trabajo es suficiente: subamos 

en Fontainebleau a la habitación, echémonos 

a bosquejar arbolillos pelados a principios 

de la primavera, despedidas 

bajo palio de los amantes de Teruel, Verona 

y con suma grandilocuencia (Vigny) “Jʼaime 

la majesté des souffrances humaines”. Con esta 

referencia culta nos llega para seguir 

mañana: de momento 

las persianas para que haya sombra (igual 

que en un buen poema es requisito indispensable 

el frescor de la penumbra) y tira 

de la campanilla para que la doncella traiga 

una copa, alerta 

niña que el poeta a tu lado es una  

eminencia, coloca 

en el flamante carmesí de tu mejilla  

un ósculo  

y se desata, marcha 

más de una legua la infantería por doquier y  

Napoléon épouse Marie-Louise, se ejecutan  

como racimos en un abrazo. 
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ROMANTICISMO (I) 

 

 

Cario amava la sua donna in gelosia. Io amo, io 

    amo!  

Bestialidad. 

No son hojas, polvo los amores: tuercas, bielas.  

Puso la retranca el muy farsante y envió a su amada 

    a los Alpes Suizos a hacer la cura.  

Ella regresó el cutis rozagante, las piernas 

    temblorosas.  

Su busto y su sombrilla por los bulevares.  

Cario amó: su anterior gallardía de sales para el 

    desmayo y cigarrillos cayó en desgracia.  

En su lugar, ramilletes de margaritas.  

Cosa seria: búcaros, el mes de octubre, la primera 

    migración de las aves y una tos persistente 

    empañando de rojo las cristalerías.  

Bochornoso. 

Cario cela a Leticia: por los sagrarios, por los  

    deambulatorios, al salir de la iglesia por la puerta  

    lateral. 

Por el futuro. 

Mario, mal agüero, pasó por su reja: pétalos, clavel, 

    pañuelos.  

Lo de siempre. 

Oh! si se aman! Oh! si se aman! si se aman! 

     (retorcimiento de manos)  

Cario amava la sua donna in gelosia.  

Ahora sí que perdió prenda: su chaleco un botón 

    que cuelga desprendido, la gomina y el té detrás de 

    una ventana. 
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BAJO ESTE CIEN 

 

 

TOUR DE FORCÉ 

 

 

La Srta. Milady Crab, toda la mañana de compras 

    (ajetreadísima) con que si el pan iba a ser un pan  

    de trenzas o un pan redondo de centeno 

o que 

si fish or meat (todo pendía de un hilo) coliflores a la  

    crema o papitas nuevas a la crema o que si el  

    consomé 

con una yema 

o dos y el jerez portugués o español (indecisa) 

    permaneció bajo el aldabonazo doce en el Big Ben  

    y si eran doce los comensales (seis parejas) o 

doce 

parejas los comensales (Mr. & Mrs., Barón y 

    Baronesa, el Marqués y la Marquesa de X. ¡bah!  

    el ujier se hará cargo, pidamos 

al cielo 

que no traspapele las tarjetas de presentación, ya  

    sucedió varias veces: la edad, la edad que no  

    perdona) si hacer 

un flan 

de leche condensada o con coco rallado o si echarles  

    alguna pirotecnia flambé (suele animar los postres)  

    raro 

sería 

que no estallaran los aplausos, chascaran las lenguas 

    si en la flanera aparece un tocino de cielo  

a veinticuatro yemas: hacia 

las cinco realmente mucho estaba resuelto y sobre el 

    viejo arcón (pino liso) en la saleta inmediatamente  

    al entrar al apartamentico  

Milady Crab 

había colocado el mantel de algodón a cuadros, dos  

    tipos diferentes de queso, un plato de aceitunas  

    griegas (un pan) (pan de molde o una hogaza  

    recién horneada por Cakes ʼn Spice) cuatro 
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o seis 

vasos (cuatro o seis copas, talladas o sin tallar)  

    (cuatro o seis copas, por dos: puede que sean  

    cuatro o seis parejas las que invitó) y aunque 

son tiempos duros 

mejor pasarse que quedarse corto y bajar (sobra  

    tiempo) a comprar un galón de tinto (o blanco) la  

    cosecha italiana este año resultó abundante 

así 

es que vengan que vengan los seis (o a las seis) o  

    como fuere que cursó o que no cursó o que está a  

    punto de cursar las invitaciones (en letra gótica,  

    dorada, please y ponga el RSVP encima a la 

    izquierda) 

para la semana que viene. 

 

 

 

REBROTE DE FRANZ KAFKA 

 

 

Es una casa pequeña a dos niveles no muy lejos del 

río en un callejón de Praga. En la madrugada  

del once al doce noviembre tuvo un sobresalto, bajó  

    a la cocinilla con la mesa redonda y la silla de tilo,  

    el anafe y la llama azul de metileno. Prendió  

la hornilla 

y el fuego verdeció a la vez (tres) llamas en los tres 

    cristales de la ventana: olía a azufre. Quiso  

pasar 

a la salita comedor a beber una tisana de boldo y  

    miel, corrió la silla y se acomodó delante de una 

    taza de barro siena que había colocado no se sabe 

    hace cuánto sobre el portavasos de mimbre a seis  

    colores, obsequio  

de Felicia: y una vez más 

apareció Felicia con la raya al medio, las dos trenzas  

    y un resplandor de velas en el óvalo blanco de  

    aquel rostro ávido de harinas y panes de la  

    consagración, rostro 

tres veces 
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una llamarada en el cristal de la ventana: apareció. Y  

    era una vez más la niña tres veces de sus muertos,  

    acudían 

al golpe 

del triángulo unos músicos de cámara y al golpe de la  

    esquila (las tres) en el alto campanario no muy  

    lejos del río: se arrellanaron, diez 

tazas, diez 

sillas en la inmensa casona de las mansardas, la casa  

    en que los miradores y las cristaleras (establos y  

    galpones) se abrían día y noche, el agua 

y las esponjas 

relucían. Pues, sí: era otra época y un coro de  

    muchachas vigilaba las teteras (bullir) los  

    eucaliptos (bullir) la mejorana y un agua digestiva  

    (mentas) aguas 

de la respiración: todo 

tranquilo (por fin) todo tranquilo, subió los escalones  

    y vio que se tendía en el cristal de la ventana (por  

    fin) sin una aglomeración de pájaros 

en la ventana. 
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LA GARZA SIN SOMBRAS 

 

 

APEGO DE LO NOSOTROS 

 
Para Guadalupe 

 

Di, di tú: para qué tantos amaneceres.  

Qué año es, era. 

Te previne: podría aparecer una pera de agua en el 

    albaricoquero cargado de frutos, hacerse  

escarlata 

la savia del rosal; sonreías. Y ahora reímos, 

    rompemos a reír a carcajadas, blusón  

de lino, faja 

sepia con un emblema geométrico, también te  

    previne: y ves, un arpa en el peral del patio,  

    ¿arpa? Tres años 

que no llueve 

y debajo del albaricoquero hiede a humedad: a  

    gusaneras fortísimas que devoran cuanto cae,  

    devorarían la propia lluvia 

si cayera. Si 

cayera, recordaríamos aquel tren de vida metódico 

    que tanto nos gustaba: mojar  

las galletas 

de anís en el café retinto (yo te enseñé a decir, café 

    retinto y carretero; sonreías): mojar. Qué seres  

tranquilos. Y 

toda tu admiración volcada en aquella frase que nos  

    resumía: “es que sabemos administrarnos bien.” 

    No digas 

que no 

te previne, había tantas señales: el varaseto que  

    apareció roto inexplicablemente el peldaño que  

    faltó 

de pronto 

a la escalera de coger los frutos ¿del peral, del  

    albaricoquero? Cómo: yo lo supe, yo lo supe.  

    Mira, 

dormías 
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aún y me quedé de pronto (tan temprano) en la arista 

    en altas celosías en la revuelta de un arco hacia  

arriba, quizás 

aún dormitas: dos lustros, o dos décadas, ¿pasaron? 

    Qué hubo. Qué  

del segundo 

movimiento andante sostenuto, ¿recuerdas que por  

    aquella época descubrimos los poemas del amado  

    Sugawara No Michizane, amantísima? Amantísima,  

    del arpa 

desciendas, de 

los instrumentos de cuerda desciendan tus dedos  

    numerosísimos que me toquen al hombro, que me  

    prevengan: la mesa, está servida. El plato de  

    cerámica 

granadina 

con las galletas de anís y frente por frente los dos 

    tazones de café tinto. Servida  

la mesa 

e imitábamos como si hubiera un mayordomo yo fui  

    tu mayordomo y mayordoma (“la mesa está  

    servida, Señora”), ¿te acuerdas? Qué 

miedo 

le cogimos al plato cómo pudo resbalársete de la 

    mano el plato el número siete la luz crecer de la  

    luna al entrar por el enrejado de la ventana, irisar 

bajo 

la campana de cristal las flores del albaricoquero las  

    flores del peral, flor de tul flor de cera toda esta  

    habitación esta mesa 

servida. 

 

 

 

JERUSALÉN CELESTE 

 

 

La mariposa blanca rozó mis prados, un domingo: 

    prados en que estoy implicado, llenos  

de amargón. A la derecha 

la laguna que aún me convoca y yo me niego; he de 
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    vivir: engordar y reír, enrojecer  

como 

un burgomaestre cachetudo, Hals. Qué vi a la 

    izquierda: tráfico. La automotriz irrealidad de las  

    ciudades, yo 

por mí 

me cambié y vi plumones: qué felices que fuimos  

    cuando descubrí el domingo de los amargones  

y cocinaste 

al aire libre un pernil grande que tenía la forma de 

    un huso, lo adornaste  

a base 

de clavo y maíz, papas hermosas de Idaho; jugaron 

    al salto de la suiza nuestras hijas: eran  

dos 

las mariposas celestiales y si fueran tres hubiera dado  

    igual que fueran cuatro, trenzas y cabellos al  

    caracolillo hilvanados 

de azul 

y amarillo en toda la brotación de mis prados: a la 

    comba, nuestras hijas subieron  

altísimamente 

a nuestra primera gran convocatoria que fue en el 

    cielo, amada: de la cintura te agarré y me provocó  

subir 

contigo al árbol de cuatro troncos añosos, no hubo 

    manera: qué lindo, fracasamos. Reíste  

de la cintura 

para abajo y me dejé llevar por tus anchas pasarelas 

    japonesas, tu viejo puente español  

de argamasa  

y piedra, nos picó una hormiga: sonreímos; la  

    hinchazón y aquel timbre a músicas lejanas 

nos amedrentó 

como si hubieran caminado las niñas sobre las aguas 

    de la laguna a la derecha  

y por la izquierda 

de pronto hubiera rezongado el destructor de la 

    ciudad  

tachonada. 
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COMUNIÓN 

 

 

He de entrar en las trojes: he de ver el incendio.  

Un pan de agua cocinaré en esas trojes, una pizca de 

    sal apagará el incendio.  

La línea viva, la vi. 

No vaciló la llama: aire. En los trigales. 

Mi hermano, por fin lo tomaré del brazo al salir de 

    las trojes: en el umbral de los trigales.  

Vino del incendio, vino conmigo.  

La ampolla en los callos rezuma a benjuí a hermosas 

    naftas rosáceas como llamaradas en el iris de mi 

    hermano.  

Ambos, de pana y corbata.  

Los dos con buenas botas de tafilete y buenos 

    cinturones de cuero.  

Los dos, con ojales. 

Hemos salido de las trojes, mi hermano: y tal parece 

    esta vejez que acabáramos de entrar.  

Tan barbados. 

En nombre de estas barbas la encarnación del agua. 
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Y ASÍ TOMARON POSESIÓN EN LAS CIUDADES 

 

 

INTERLUDIO 

 

 

LOS RASGOS Y LA SOMBRA de la mujer milenaria de  

    Cheng Ho acusan tanto la reserva como el  

    desaliento mismo de la paciencia. 

Todas las tardes regresa de la inspección y al llegar al  

    puente de bambú que la separa del caserío donde  

    rige en nombre de su marido el almirante Ho 

la vieja princesa Ming no se atrevería a apoyar la  

    imaginación hace años exenta de palabras. 

Incluso en 1307 amó al primer arzobispo Juan de  

    Monte Corvino huraño y animoso bajo la posición  

    del sauce y las estrellas cuando los tibetanos sin      

    límites al cielo se amurallaban al pie de las estatuas  

    de la soberbia asiática. 

Incluso su marido de saberlo callaría: mutuo es el  

    respeto cual acequias paralelas 

que vivifican por una parte frutas del mes de agosto 

y al otro lado de aquel camino sin orlas ni despido 

un horizonte al mar 

para Cheng Ho recaudar las tributaciones que no son  

    pañuelos. 

Fueron demasiados años para ella cuesta arriba,  

    doctrinaria. 

Demasiados años la piedad y la obediencia para  

    Cheng Ho, el almirante eunuco, conquistador del  

    Océano índico, de Ceylán y Sumatra. 

 

 

EN SU PEQUEÑA DESVERGÜENZA borda cuatro letras 

    azules y rememora.  

La penumbra de la habitación se presta al menudo 

    apogeo de los ruiseñores capaces de dislocar la 

    mañana. 

Sobre el mantel el alba confunde la llama del  

    quinqué, 

los gorriones dejan sobre la nieve la insistente 
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    repetición de un ideograma.  

Y el alba la seduce a despertar orientando el fragor 

    de una tetera,  

las quietas porcelanas de un agua de jazmín,  

la intensa caligrafía rumorosa de unos pasos.  

Cuando entre su madre apoyada en un bambú  

los sampanes habrán navegado hacia las 

    desembocaduras de una sombra.  

Guiada por el río pasará una doble bandada de 

    azulejos girando  

cuando entre su madre a regañarla en el insomnio.  

Sobre la chimenea los objetos simularán una última 

    vivacidad indeterminada  

cuando la muchacha busca su dedal revolviendo entre 

    los hilos de su costurero. 

 

 

Es CUMPLIDOR, JAPONÉS Y ELABORADO, amanuense.  

Es breve, además, para los oficios, los banquetes, la  

    diplomacia. 

Acata, con sus disimulos, por el Emperador y la  

    Emperatriz. 

La nación, para los libros y el futuro desenrolla y 

    venera sus manuscritos.  

Se reconoce en sus versos con alondras y duraznos.  

Todo el país lo representa con sus tonos naranja.  

Aunque ninguno considere su ternura mayor que 

    parasoles. 

La somnolencia y la delicadeza en sus ojos de sapo. 

 

 

EL FILÓSOFO MO TSE ENSEÑA: refutarme es como 

    tirar huevos a una roca.  

Se pueden agotar todos los huevos pero la roca 

    permanece incólume.  

El filósofo Wo agota los huevos del mundo contra 

    una roca  

y la conquista. 

Primero, al hacerla memorable. 

Segundo, porque en lo adelante y dada su amarillez 
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    excesiva  

quienes acuden a la roca  

confunden la luna y los caballos.  

Y tercero, aún más importante: un veredicto actúa 

    sobre otro veredicto,  

anula la obsesión de sus palabras. 
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EL CARILLÓN DE LOS MUERTOS 

 

 

HOME SWEET HOME 

 

 

Ya pasaron: aquellos días de verdadera agitación.  

Hay una gotera en el cuarto de la niña, dejó de 

    rezumar (pese a que llueve) 

    (llueve) está ahí la gotera, 

    no rezuma: el Bendito.  

En casa, hay cinco relojes: detenidos.  

No obstante el que funciona, espeluzna: son así 

    estas cosas estas noches (lapsos) 

    o la luna a franjas por la persiana 

    o el respaldo en sombras a travesaños 

    de la silla, en la pared (una reja).  

Sonó el teléfono, no contesta el vecino qué le pasa.  

Qué habrá pasado: la correspondencia se me fue 

    acumulando asimismo el trabajo 

    asimismo un catar de vinos nuevos 

    o el sonido de la cigarra que es 

    verano: Máximo acaba de telefonear 

    que lo del médico el veredicto 

    estas cosas son así (suceden) 

    indescifrables.  

Lo de todos los días: iba a escribir otra cosa, se me 

    olvidó. 

Todo tiene su dificultad pese a que el duelo con pan,  

    mejor se sobrelleva: qué extraña  

    carne somos (carne cuaresma de  

    carnestolenda conocedora carne  

    de continuidad) y somos visitados  

    según la señal su índice su antojo. 

¿Aceptemos? 

Personalmente, yo me niego (claro, es un lujo que me 

    puedo dar yo tengo mi casa) soy 

    propietario de un chalet de 

    ladrillos tejado a dos aguas 

    azotea que si no fuera por los 

    chapapotes los cuartos de casa 
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    se nos mojaban.  

¿Y? 

Seríamos peces sábanas recién blanqueadas seres 

    hospitalarios lavados por el 

    agua viva que rezuman las 

    mamposterías (y qué otra 

    cosa tiene uno sino cuatro 

    paredes): bien que reflejan 

    su sombra en la pared las 

    macetas del alféizar la 

    begonia florida sobre la 

    antigua cómoda Shaker del 

    dormitorio con el Cristo 

    mexicano la vaca en lasitud 

    de goma  

Esa es tu infancia, ¿verdad? 

Bravo por ti por tus vacas de goma los mugidos del 

    agua en las charcas (bravo) por 

    la quietud del viernes con nuestros 

    charcos de vino tinto al fondo del 

    pozo los cuatro pasos bovinos 

    escaleras arriba camino de la 

    cama por el recodo veremos esta 

    noche el carillón con doce efigies 

    en la torre de Praga.  

Viva: y que vivan los olores de casa.  

Ya paró de llover no tiene muertos el campanario sólo 

    yo y mi deseo (sólo yo y mi deseo): 

    el periódico algo revuelto sobre la 

    cama matrimonial (por la ventana la 

    espesura de los sicómoros aunque si 

    mal no recuerdo este mes este mes 

    estamos en febrero) un interruptor da 

    o niega la luz no tengo mayor deseo 

    que mi cansancio los libros en las 

    repisas la saetilla del reloj hacia 

    atrás en noviembre con el árbol en 

    frondas (frondas) del árbol.  

Mujer, mía: sé somera (huelga decirlo) qué bien te 

    podaron la cabellera, Juana de Arco.  

Medieval señora: el orden en ausencia o en actualidad 
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    es igual a sí mismo como las 

    tablas rasas (después de todo 

    qué inocentes fuimos) de nuestra 

    primera y segunda procreación 

    matrimonial que produjo la 

    vasija y (dentro) la gota espesa 

    de almizcle y aún más dentro el 

    diminuto cáliz matrimonial de la 

    respuesta.  

Bien que estuvo. 

Hecho: dos hijas unos cachivaches que sin quererlo se  

    fueron amontonando o la lámpara  

    1929 (su tulipa, beso) con forma  

    de milenaria seta azul sobre  

    dorado (pasó la ferocidad)  

    (puedo andar: cruzar dos palabras  

    con la Idiota) bonito peldaño  

    que acaba de crujir (supongamos  

    que duermen) (supongamos que la  

    maternidad las arrulló) (entra)  

    (entra) la habitación (nos ajusta). 
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CARECE DE CAUSA 

 

 

INDICIOS, DEL INSCRITO 

 

 

Está la yema del dedo corazón de su mano derecha  

    en la extensión del versículo que dice  

    Isaías (5:24) todavía está húmeda  

    la yema del dedo índice (húmeda y  

    grana) se derramó (ése) (ése era  

    Elías, en lo alto) en el recto  

    apresuramiento de la yema de aquel  

    dedo que recorre en toda su extensión  

    un versículo (se detuvo) derramaron,  

    la copa: David, con el arpa ante la 

    silla (Dios, mucho mayor) el orín  

    (traba) las cuerdas del arpa (al menor  

    toque) se desmoronará: ése, fue un rey  

    insaciable; y éstas ya son sus  

    generaciones venideras como aquél que  

    se sentara a la cabecera de la mesa  

    (rapado) (miope) se mece se inclina ah  

    se emociona (y se ladea) es servicial  

    es recto está embriagado de que haya  

    cundido tanta desolación contra  

    Jerusalén reyes inacabables cabalgaron 

    hasta la frontera del limo, se  

    desmoronaron: (él) señaló con aquel  

    dedo índice las atalayas que parecen  

    lienzo blanco calcinado (señaló) las  

    fronteras en que Adonai varó los ganados  

    hizo incendiar la túnica de los jinetes  

    (embriagados, de sí) cabalgaron hacia 

    la frontera (él) los señaló en el 

    versículo donde dice fuego dice 

    calcinación (óseo) espectáculo el ganado 

    varado en aquella frontera de sí (no hay 

    más rumbo) el esqueleto de la vaca está 

    oxidado (orín) las cuerdas: rey David 

    (yom) la noche.  
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El dedo de mi abuelo Isaac o Ismael o rey ahora sin 

    nombre o de nombre Katz o de nombre Lev 

    o corazón de Judá (señala) la 

    palabra donde se detuvo la recta 

    maraña de las palabras, rey 

    extranjero: el dedo, sobre la boca 

    del hormiguero.  

5:24, el fuego: óseo. 

La huella digital es lo que queda la uña tiene voz aún  

    para algún aleluya en la cuerda del  

    arpa. 

Traigan, su arpa: los batientes de la ventana del rey  

    David el alféizar de su ventana  

    hasta todo lo alto de las atalayas  

    son lienzo derramado, en  

    descomposición: en descomposición,  

    el arpa. 

Alabémoslo: Él entiende sus cosas; Él entiende lo vivo 

    en el objeto varado: el agua o el 

    vino de las crecidas, pasada la 

    frontera: Elías, a la cabeza de la 

    biga de los jinetes que cabalgan.  

El dulce yugo, del sueño: se cumplió.  

Cumplido: pasada (yom) la quinta hora de la tarde 

    del mes cinco del día veinte (es concreto: 

    mi abuelo) el dedo índice (suave) 

    posado sobre la rienda de su 

    cabalgadura (suave) el versículo 

    que lo guiara lo guía a la pequeña 

    frontera (concreta) de su hormiguero. 

Entre jinetes: señalado. 

Todos, igual: el brazo izquierdo marcado por el 

    fuego de las filacterias (marcados) los hombros 

    por la voz del lino en el manto 

    incendiado que recubre los hombros por 

    igual de uno o éste (otro) o aquél, por 

    igual todos reyes.  

Sus monturas, apestan: el contrito que expió, apesta. 

Mas es alheña el hedor (bodega olorosa a pasas) la 

    muerte sobre el abuelo (su fornicación) una 

    planta aromática.  
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Está, en la sala: a la cabeza de la grandísima mesa con 

    la gran arpa de su visión a la mano 

    derecha de su postura, delante del 

    libro. 

Y al pie del arpa, un tibor: para que escupa.  

Su muerte sus cabalgaduras su galope ritual de 

    palabras (extranjeras): compuestas; de semillas  

    de cardamomo (semillas) de cártamo para  

    la unción nupcial de su manto su  

    baldaquino su bonete ritual (ungido) por  

    la gota (nupcial) de vino que guarda  

    bajo la lengua: muerto.  

Todo (ungido) a su alrededor. 

Y mucho más allá, entre circunferencias: en la  

    frontera ulterior, la sala. 

En la sala, una planta cubana de interior: la areca se  

    reprodujo. 

El alféizar de la ventana es de piedra inmortal. 

Los batientes de la ventana son de boj inmortal que ni 

    galernas ni ciclón de hormigas ni 

    descomposición ninguna, alteran.  

Mi abuelo es de la fila genealógica de David, ante el 

    arpa: jovenzuelo. Entre colgaduras. 

    Entre jaeces. En sus pabellones. Todo 

    el brazo derecho extiende al máximo el 

    arma ritual del arquero (extiende) la 

    ballesta al máximo de ballesteros en  

    sus atalayas la flecha que disparará  

    es bodegón de palabras un bodegón de  

    líquidos que su unción, derrama: desde  

    allá, toca la casa toca la mesa  

    grandísima de pascuas a que nos sentamos:  

    ésta (la silla) éste (el respaldo) éstos  

    los jueces envarados que nos juzguen:  

    éste es el libro de Isaías (abierto)  

    en el versículo correspondiente del  

    día en que corresponda reunimos como  

    hojarasca calcinada del Señor, a bajar  

    la cabeza bajo el peso contemplativo de  

    las palabras extranjeras que al son de 

    arpas al son de cítaras muy interiores  
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    elevaran a Elías muy en lo alto guiado  

    por una biga ungida de caballos (nada)  

    lo ataja: soy libre; de imaginación soy  

    libre. Columbro las arpas del rey David,  

    sus atalayas: (embadurno) su cuerpo con  

    aceites aromáticos de cardamomo la yema  

    de mis dedos tocada de eneldo lava la  

    viva cavidad bucal de David: gran rey  

    gran estirpe, los muertos. 

Éste, desciende de Israel: se llama Isaac (es concreto)  

    está muerto (mi abuelo) a veinte  

    de mayo, casi entrada la noche. 

Y ahora es que recorre los versículos inalcanzables del  

    libro cada palabra que toca la  

    yema de uno de sus dedos de la  

    mano derecha, se abre: en la  

    frontera (se abre). Pasada la raya  

    de guerras (raya) de la embriaguez  

    (toca) la yema del dedo sobre  

    dulcemente sobre casi imperceptiblemente  

    en el libro, palabras: una es silla  

    una es cuero una pergamino (todas)  

    caballo. 

 

 

 

RETRATO DE DK A LOS 76 AÑOS DE EDAD 

 

 

Huele a marismas un trombo anida en sus ingles 

     (abre la boca: absorto) extiende el brazo 

     (amaga) tocar unas rosas carmesí 

     hechas a base de masilla migas 

     de pan (no) se atreve (se podrán 

     desprender) unos coágulos que 

     anidan en su vientre (movió) el 

     vientre a la madrugada (recordó 

     que en su país llaman a evacuar, 

     corregir) olvidó que había ido y 

     luego del segundo desayuno (eslavo) 

     (literario) pidió que lo purgaran.  
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Que mucho le pesaba el bajo vientre. 

Y la tarde, inmóvil (regó las dos arecas la malanguita  

     en sus macetas blancas, recubiertas de 

     imitación bambú) dispuso la cama para 

     la siesta (cuánto ha dormido) silbó  

     (se le cortó el silbido) inmóviles  

     matas de fruta bomba en el jardín  

     de enfrente (si pasara una vaca si  

     escuchara un cencerro: Señor, una  

     vaca un hato de borregos Señor)  

     (una esquila: anunciaban tan bien  

     la caída de la tarde, antes cuando  

     fumaba) (Señor, una terraza) y las  

     hormigas amarillas formando una  

     elipse paralela (casi) a la grieta  

     de la blanca fachada de casa  

     (en ascenso, la grieta) sus larvas  

     sus capullos su ínfimo enredijo  

     animal del que saldría una gran  

     mariposa blanca (inminente, es  

     inminente) cualquier tarde. 

Y las hormigas (clepsidras) amarillas. 

Se agota absorto en el botón que le cuelga de un hilo 

     en la bata azul celeste de casa una 

     salivilla azul celeste le cuelga 

     del labio inferior (irá) a 

     desprenderse el cielo sobre la 

     tarde el pavimento reflejo al sol 

     de las ciudades el iracundo cielo 

     dejará sentir su mano una bandada 

     negra de pájaros sin fondo sin 

     graznido surgirá de la grieta del 

     cielo (flotarán en lo alto se 

     zambullirán con un tajo en hoz 

     esos pájaros negros en el vacío) 

     se abrochará (solapas deshilachadas) 

     su bata de casa (absorto) en el 

     monograma del bolsillo con su 

     gavilla que separa las letras del 

     nombre qué nombre del apellido: 

     se llama juez y parte rey de huestes 
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     y efímero tajo del ave en los cielos 

      (es) ave Dios (es) ave su arcángel 

      (aves) son los tres coágulos que 

     anidan junto al ancho aneurisma 

     de su vientre (ira de Dios) 

      (estallará) en sus mercedes.  

Lo anegarán. 

En su vigilia (aumentó) media pulgada en unos pocos  

     meses (se fatiga) el aneurisma (cepo de  

     Dios) se va a deshojar la areca  

     en cuanto la roce un rayo de luz  

     por entre los cortinajes a las  

     penumbras de la sala (Señor, Señor:  

     está balando el hato de borregos en  

     esta misma sala) no hay casa no hay  

     gabinete de estudio con pulidas  

     majaguas que reflejan el té las  

     cestas de pan dulce la bandeja a 

     dos tazas la luz del sol un pequeño 

     reguero de migas sobre la mesa (siempre  

     quiso comer a pelo sobre la madera)  

     dieron la hora del segundo desayuno  

     sobre las majaguas no hay muebles  

     (una) ventana clausurada por tres  

     tablones tres tablas despintadas  

     de verde para el mes de septiembre su  

     temporada de ciclones (sacaron) a la  

     intemperie una butaca (al pie, de la  

     pradera) se arrellanó (dormita)  

     (duerme) (silba, la boca entreabierta  

     de la que pende un hilillo azul de  

     saliva que mojará en su sueño la  

     boca del pantalón del pijama boca  

     procreadora sin ascendencia): y por  

     su sueño en la butaca de la sala  

     descienden las reagrupadas hormigas  

     amarillas de su antiquísima  

     adolescencia (deposición) de orugas  

     son (pústulas) son bichos en sus  

     brazos que reposan recamados de pecas  

     manchas postillas que son labraduras  



30 

 

     de Dios (deposiciones) de los borregos  

     de Dios que marcan el pequeño espacio  

     de sus brazos abiertos en reposo  

     sobre el butacón de la sala.  

Está repuesto. 

De toda la filigrana viva de sus menesteres que al  

     toque del alba iniciaba con sus calistenias  

     en pantalón de pijama y camiseta  

     (once horas siempre me parecieron sus  

     ejercicios respiratorios) sorbía a  

     grandes grumos ruidosos su pan mojado  

     en el café con leche prendía su  

     veguero de a medio (1936) su veguero  

     de a veinte repetido ocho veces en 

     un ritual por ocho (1953) fue el año 

     de mi iniciación escamoteé un veguero  

     de la oscura gaveta del chiforrobe me  

     lo fumé me puse blanco una mano piadosa  

     me subió a la cama, endomingado: éramos  

     (hombres) hechos (por fin) y derechos  

     a la vida diaria de los sacos visibles  

     de yute al hombro de los cargadores  

     del muelle en aquella ciudad de estibas  

     mar pacíficos blancos con su hartura  

     insondable de hormigas a un centro  

     vivo de actividades (nos hundíamos)  

     el escolar y el mercachifle el  

     partícipe de los libros y el mayorista  

     que una vez dijo haber trajeado a  

     media población endomingada en los  

     parques del interior de Cuba. 

De la bondad, el ojo cierto de sus costuras. 

La aguja, tembló (azogue) el reloj (son las cuatro)  

     viene la noche (se morirá): es él,  

     como siempre (esta vez, él)  

     que acude (no tiene nada que  

     hacer) a esperar que lo llamen  

     (tañan) alguna sombra pase a su  

     puerta se apiade del interminable  

     día que no acaban por tocar a su  

     puerta un toque de sombras un  
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     rasgueo imperceptible de los  

     nudillos a la puerta para que  

     acuda (meado) del vientre hacia  

     abajo (amado) por moscas del  

     corazón abajo (nadir) el día:  

     forjan los pájaros en bandada allá  

     en lo exterior un halo grande a  

     la espera por los nimbos del cielo  

     se filtra como un ruido de peces  

     o pájaros chapoteando de ala en 

     ala (cabrilleantes) escamas, la  

     luz del cielo desciende en un  

     amplio abanico de franjas hacia los  

     lisos techos de brea y arenisca de 

     la ciudad (se derrama) luz las  

     adelfas luz los papayos (umbrosa)  

     luz la cuaresma que se desliza  

     sobre las amplias alas que peina 

     el viento al mecer la hoja de los  

     plátanos que hoy es febrero  

     (se morirá) tres toques (las grajas  

     a la puerta) (la lluvia a la  

     puerta) sobre los hilos del tendido  

     eléctrico (grajas) en todo lo 

     exterior (hacia poniente). 
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POEMAS INÉDITOS 

 

 

JACOB BÖHME 

 

 

Éste es el único caso del hombre que encontró a Dios. 

Era pelirrojo, vendía nomenclaturas, pasaba el día  

    leyendo: de mal dormir, lo hacía de color blanco;  

    no cabe duda de que alrededor de aquella  

    blancura, sentía miedo: el negro de la noche más  

    cerrada perdería con la comparación: y no cabe  

    duda de que titubeó al principio llamar Dios a la 

    blancura, ¿todo era un centro? Peldaño a peldaño  

    recorrió lo incomprensible a mayor oscuridad,  

    mayor clarividencia: los ojos, a todo se  

    acostumbran. 

No es necesario contar lo que encontró: cálculos y  

    descripciones fallan a ojos vistas buen cubero no  

    necesita manos ni romanas, de pronto supo quién  

    qué cómo dónde era (estaba) Dios. 

Fue un zapatero de mal vivir tempranero y astroso,  

    frugal: su única pedigüeñería era la avaricia de  

    Dios, abolición propia: lezna y agujero o zapatazos  

    y vigilias rebasarían aquella desproporcionada  

    necesidad, encontró el Camino: todo llega. Todos  

    aquellos peldaños regastados por sus pies desnudos  

    o los pies calzados en cuero de su numerosa  

    clientela, eran prescindibles. 

Suela pie y peldaño, descartó: no es única la Horma  

    cada figura tiene entidad propia (así no lo parezca)  

    cada elemento de la entidad posee sus propias  

    características distintivas por el color olor utilidad  

     (tacto) nada es o aparece jamás en el Universo,  

    dos veces. 

Dios, es Uno (también): según nuestra historia (ésta  

    que aquí narramos) el desconsuelo del zapatero  

    ante su encuentro encontronazo o Revelación lo  

    dejó (con toda su jerga y con todo su silencio)  

    junto a la abertura, una vez más emboscado. 
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KLEIST 

 

 

A ambos lados de la laguna (lugar) la luz transmite el  

    sopor de una leche recién surgida de las ubres. 

La cofia y el delantal de la camarera están 

    almidonados la punta de una plancha los alisó. 

Una camarera rubia, de revuelos: y un mayordomo  

     (ubérrimo) de carrasperas con la servilleta de  

    algodón almidonada la mirada perdida en la 

    lontananza en la ubérrima horizontal, del espacio:  

    la servilleta cuelga como un retazo pasajero de  

    aves, de su antebrazo. 

Escena, de un suicidio: un pacto útil y doble de  

    espejos y cajas de sándalo, taraceados: maderas  

    indias olores y fragores (falla) de la materia  

    (alterna) qué habrá tras el agujero, al norte: nieva,  

    y el ojo de la aguja regresa a la forma única (final)  

    de la laguna. 

Una mesa de palisandro cuatro sillas de respaldo  

    ovalado, redondas en la silla vacía, la Dama:  

    frente a Ella en la silla vacía, su reflejo: y  

    (tranquilos) (sonrientes) en sus asientos se aprestan  

    a recibir el flujo vivo (impacto) de la substancia,  

    comensales. 

La escena: una mesa cuadrada cuatro sillas redondas  

    dos platos con figuras carmelitas dos platos, albos:  

    ellos y en su contrariedad una misma condición 

    (escueta) duplicada, de vacío: los sirven, un vino 

    blanco (cigüeña, reconcentrada) una pasta de  

    salmón (delfines) un pan plácido (mesetas) el 

    medallón perfecto al escalpelo, de reses (bóvedas):  

    ocaso, primera manifestación del orbe en el  

    momento anterior de la estrella a un titubeo: y  

    brindan, el índice al unísono se llevan a la sien.  

Aleluya, la muerte (aleluya): y el sonido interminable  

    del agujero en los bosques inmediatos el martín  

    pescador hundiendo la cabeza un sobresalto la  

    laguna. 
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Los dos forenses rozan las páginas abiertas de un  

    libro a la orilla (jirones) sus batas. 

 

 

 

FIGURA 

 

 

En el ángulo superior y derecho del poema vemos  

    una figura (visible, apenas) entre unas telas o larga  

    capa de yaguas o quizás una urdimbre de malojas  

    o corteza de alcornoque (quizás la figura sea  

    cerámica) cabe decir con certeza absoluta la única  

    certeza (posible) que su ubicación es ahí (ángulo  

    superior derecho, del poema) (incluso, si éste u  

    otro podría ponerse en tela de juicio) (mas, y con  

    el fin de evitar mayores complicaciones, está aquí)  

    hela, figura (sobria) a punto de iniciar una acción  

    verbo o movimiento pendular o recto para  

    constituirse o deslindarse o por cierto desaparecer  

    del todo (pues ya era hora) (nada permanece ni se  

    está quieto todas las horas) (ahora, tal vez, veamos  

    de qué se trata): está (contiguo) el árbol, mirarlo  

    más allá de la duración del poema a fin de reunir  

    árbol y figura (en verdad, y sólo entonces,  

    deslindarlos) y dar (con) (el) nombre del árbol  

    estamos en zona norte y periférica (sí) (un  

    alcornoque). 

Esto, al menos, se sabe. 

Yo miro: en el espacio o lámina un alcornoque  

    corpulento cuya corteza fuera recién extraída para 

    la confección de unas (toscas) ropas (largas) de  

    peregrino que no mueva el viento en ninguna de  

    sus numerosas variantes y circunstancias (así, noto  

    y austro dulciformes o ábrego y tramontano  

    ulululones) esa ropa está firme está quieta (ahí)  

    inamovible no hay fuerza motriz que altere  

    desplace o agite un punto (por mínimo) la figura  

    (mirémosla, a su difícil centro acudamos cual  

    abejos y hormigos y cigarros a mirar) (mirar) está  

    empapada: aguas calostro fiebres ceras serrín  



35 

 

    salazones faena el venéreo apetito la andina  

    hondura del mantillo o las agujas repodridas del 

    pino en las pinedas interminables (todas) (y cada  

    una de estas cosas) (y más: hay más: habría y  

    tendría que haber por supuesto mucho más) calan 

    a fondo todo lo exterior, de la figura (mano  

    derecha, supra, poema) no la rozan ni mucho (la) 

    zarandean, quebrantar (su centro) un (imposible):  

    pupila de la pupila en la cola cerrada del ojo único  

    del pavo real y sufijo único (último) de la luz,  

    ciegos (acudamos) a ver qué certeza última (única)  

    deslindamos.  

Y sin embate (ya) poder decir (¿decir?) no es  

    quebracho ni guanábano ni alborotado panal de  

    niguas zumbando alrededor de la larga capa del  

    peregrino (¿capa?) (¿y peregrino?) (¿será de tediosa 

    y reseca cerámica invulnerable, la figura?): no es  

    palma real no es brezo áloe ni altura (olmo, nogal)  

    jamás será otra cosa: un algarrobo, jamás. ¿Y  

    tocón de algarrobo, por favor? Tampoco, y jamás.  

    Queda (claro) dicho: sea. Esto, ahí, así, se llama  

    árbol alcornoque de cuya corteza sacan los  

    hombres el material poroso y funcional  

    denominado corcho de utilización industrial que  

    conocemos bien desde los llamados tiempos  

    inmemoriales el peregrino o figura en el ángulo 

    superior derecho de este poema (o cualquier otro) 

    viste largas ropas (curioso, ¿verdad?) (¿y qué  

    verdad?) fabricadas del material que se desprende  

    en épocas de cosecha del árbol (nuestro)  

    alcornoque: miramos y vimos; está claro. 

Y apena mirar el árbol en su espacio único (y último)  

    en carne viva y llagado (mojándose) a la  

    intemperie (llueve) (y llueve) quema su cruda carne  

    expuesta a brumas lluvias vendavales el inclemente  

    frío norte y la nevisca: pobre pobre su utilización. 

Descortezado, el alcornoque (para vestir o tal vez  

    ataviar la figura a su lado, extremo derecho, ahí)  

    entre aguas resplandece llamea, rojizo (imberbe)  

    (púber, árbol): bello animal (nuestro). 

Largo, está el ojo en su corpulencia: el mucho mirar,  
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    descompone. El alcornoque, está desfigurado. Su  

    razón expresa consiste (ahora) en configurar  

    aquello a su lado que vemos desde aquí a punto de  

    alzar (¿es movimiento, verbo, figuraciones  

    nuestras?) (pobres pobres, nosotros) un pie  

    descalzo o con sandalia de líber golpeado y  

    reblandecido hasta tomar nueva forma denominada  

    sandalia y un pie descalzo o calzado inicia  

    (expreso) un movimiento en la tabla rasa de todo  

    cuanto se encuentra a su alrededor, da un paso: y  

    otro. Apoya el cayado de duro boj contra el fondo  

    de la lancha calafateada (roble) (y pueden  

    emplearse el pino el cedro la caoba la majagua ah 

    tierra y mundo compuestos e interminables tus  

    cosas y cosas y más, ah, yo miro, yo estoy vivo,  

    yo soy compuesto y me palpo cuán abrumado  

    estuve, cierro los ojos (enfermé) esta vuelta era  

    imprescindible, estoy, aquí, me calzo y visto: me  

    separo). 

Reparado, fui: y cantan los calamones huelen a vivo  

    los mangos que acaban de comprarle al viandero y  

    puso (ella) ahí en el frutero del comedor, tallado.  

    Viva la madera. Viva su configuración. Viva la 

    forma acogedora. Meto la mano, y vivo. 

No temo el espacio blanco y ojo y pupila de la pupila  

     (cero) (y ninguno) (y pregunta) no temo. 

Ni los ángulos cuatro del papel del espacio astral del  

    rayo perpendicular de los muertos ni el canto basto  

    del gallináceo ni el desconocimiento, temo: no  

    temblar, ingerir. 

No temblar, inscribir (burilar) con llaga y llama  

    encima de la corteza, descortezar la noche. 

No sé, helo (aquí). Un peregrino se asoma y veo que  

    viste ropas oscuras de peregrino y una calabaza  

    golpea sus flacos muslos al compás: ser yo, ya  

    basta. Es suficiente, ser yo. 

Y este espacio continuo (palimpsesto, tranquilo afán  

    los días: transcurrieron) sobre la mesa coloco  

    (impuesto) una hoja de papel (transcribo) (¿cómo?)  

    (¿qué?) no pregunto (jamás) para qué por qué sólo  

    cómo qué anoto (en la inmensidad) el claro apoyo  
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    de una figura precisa que a la orilla de un lago o  

    laguna (Biwa o Ariguanabo) ve alejarse los  

    bosques (amados) (de veras, amantísimos) y sirve  

    de pretexto al canto (oscilación) palabras (dicen)  

    (redicen) y se hace (esto) con su figura  

    contemplativa se desliza un punto (lejano) (cada  

    vez más lejano) (cobra altura, ahí, a mano  

    derecha, ese punto) (¿árbol?) (¿cuál?) (¿quién?) 

    (¿peregrino o figura de yagua o cerámica?) ved  

    cómo se ven. 



38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Kozer, Material de Lectura, 

Serie Poesía Moderna, núm. 173, de la 

Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 

Cuidado de la edición: Adriana Díaz Enciso. 


