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Material de Lectura inicia una nueva serie intitulada 

“El ensayo contemporáneo en México”, cuyo propósi-

to consiste en rescatar y difundir entre el público no 

especializado a los ensayistas que se han ocupado de 

temas mexicanos a lo largo del presente siglo. 

Esta colección se suma a las anteriores: “Poesía 

moderna”, “Ensayo”, “Las artes en México”, “El 

cuento contemporáneo”. 
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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

En los meses de agosto y septiembre de 1910 los inte-

grantes del Ateneo de la Juventud organizaron una 

serie de conferencias en la Escuela Nacional de Juris-

prudencia. Todos sabemos quiénes eran ellos: Anto-

nio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martín 

Luis Guzmán, Pedro Henríquez Ureña, Jesús T. Ace-

vedo, Carlos González Peña, etcétera. En esa ocasión 

fueron animados por una idea que ya se estaba con-

virtiendo en programa generacional, se trataba de 

inaugurar una nueva etapa de la cultura mexicana 

trascendiendo o dejando de lado la hegemonía positi-

vista. 

Sin embargo, no se trataba únicamente de una acti-

tud crítica. Educados en el positivismo veían ya sus 

limitaciones y comenzaban a saber lo que estaba más 

allá de esas limitaciones; por eso, en filosofía incur-

sionaron en el idealismo, en el vitalismo y afirmaron 

actitudes francamente metafísicas, y en literatura se 

mostraron proclives a las humanidades clásicas. Den-

tro del ciclo, el día 22 de septiembre, Vasconcelos 

abordó el tema Don Gabino Barreda y las ideas con-

temporáneas. Como ocurre en esas torsiones funda-

mentales de la cultura, Vasconcelos habla menos de 

Barreda que de sus propias ideas y hace una afirma-

ción que se ha escuchado más de una vez en las gene-

raciones innovadoras de México, que esas conviccio-

nes fundamentales no las aprendió en la escuela sino 

fuera de ella. 

Lo que sí le dejó la escuela positivista fue una sóli-

da formación científica. Los ateneístas son un tanto 

paralelos a los humanistas mexicanos del siglo XVIII, 

son humanistas con formación científica. En esta con-

ferencia ya se nota lo que más adelante va a ser la 

filosofía de Vasconcelos, trata de conciliar sus tesis 

metafísicas con las novedades de la física, la química 

y la biología. Trata de conciliar a Carnot con Platón, 

como más adelante lo hará con Poincaré y Plotino o 

con Nietzsche y el cristianismo. Y todo ello mezclado 
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con un interés profundo por México e Hispanoaméri-

ca. En suma, se trasluce en la conferencia no sólo el 

germen de su filosofía sino también las preocupacio-

nes de su generación y las lecturas que hacían en sus 

cenáculos, la biblioteca de Caso, la biblioteca Reyes, 

el taller de Acevedo. 

Durante mucho tiempo la brillantez de los ateneís-

tas no dejó ver las otras corrientes culturales que se 

desarrollaban a su vera. Los ateneístas fundaron otra 

hegemonía porque ocuparon los puestos clave de la 

política cultural, Vasconcelos fue secretario de edu-

cación y rector, Caso fue rector y predominó en la 

Universidad, Reyes fue presidente del Colegio de 

México, Martín Luis Guzmán manejó publicaciones 

periódicas, casi todos ellos, al final, ocuparon los sitia-

les del Colegio Nacional, etcétera. Pero al paso de 

ellos mismos el positivismo sobrevivió hasta los años 

cuarenta y ahora ha renacido en planta lozana; el socia-

lismo, primero en forma de anarquismo y después co-

mo marxismo también influye en la cultura mexicana. 

En su conferencia Vasconcelos se asombra que la 

vigencia de Barreda haya declinado en menos de cin-

cuenta años; algo por el estilo le ha pasado a los ate-

neístas, pero ahora estamos en una etapa de recupera-

ción histórica y vamos situando a las generaciones y a 

las personas en el momento histórico que les corres-

ponde y vamos integrando el cuadro general de nues-

tro pasado, condición indispensable para trascenderlo 

y superarlo. 

 

ABELARDO VILLEGAS 
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DON GABINO BARREDA 

Y LAS IDEAS CONTEMPORÁNEAS

 

 

 

Mejor que referirme a la obra social de don Gabino 

Barreda, ya ampliamente discutida y elogiada, procu-

raré recordarlo como adepto de una filosofía, rindién-

dole un tributo que quizá para él hubiera sido el más 

amable; tributo que consiste en señalar cuáles de sus 

enseñanzas han tenido valor procreativo, bastante a 

encaminarnos por la senda en que se logran las visio-

nes elevadas del mundo y de nuestro ser. 

La doctrina que solamente crea sectarios y conven-

cidos mata la espontaneidad y como que anula otras 

vidas. Es una alta gloria la del maestro que deja tras 

de sí, más bien que fervientes adoraciones, revivir de 

esperanzas. Y me imagino que si los maestros de 

hombres pudiesen mirar las generaciones que les su-

ceden, habrían de mostrar predilección orgullosa por 

los que llevan su doctrina más allá de los límites ori-

ginales o sinceramente la reniegan, si algo nuevo los 

exalta más. Porque al fin lo que ellos amaron es el 

ideal misterioso, y la obra se continúa mejor hacién-

dolo fructificar vario y juvenil, que gastando en repe-

ticiones su virtud. 

Por eso a la memoria de Barreda, que supo pensar 

su tiempo, ofrezco nuestras ideas modernas, filial y 

devotamente. 

Diríase que la fuerza sustentadora de lo noble del 

universo sufre alternativas, que a veces, excediéndo-

se, derrama tanta virtud, elabora tan magníficamente 

idealidades prodigiosas, que le sobreviene la fatiga, se 

relaja temporalmente, y entonces los espíritus, aban-

donados del impulso fecundo, interrumpen la pro-

creación de novedades y se conforman tristemente 

con repetir y comentar la profusión inmensurable del 

momento anterior. Épocas de crítica en que los espíri-

                                                 

 Tomado del libro Conferencias del Ateneo de la Juventud. 

Prólogo, notas y recopilación de apéndices de Juan Hernández 

Luna. México, UNAM, Nueva Biblioteca Mexicana, 1962, 214 

páginas. 
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tus sabios aquilatan la obra de la generación prece-

dente, conservando lo valioso, defendiéndolo del olvi-

do; llenas, sin embargo, del desaliento de lo estéril. 

La emoción de vivir en el mismo tiempo, en el 

mismo ambiente en que el ideal de formas inagotables 

se está revelando y haciendo en el espíritu de nuestros 

contemporáneos, presta energía, dignifica nuestras 

vidas. Al contrario, la repetición de un viejo pensar 

nos pone en incertidumbre, en inquietud y como nos-

tálgicos; porque no importa cuán grandes sean las 

expresiones del ministerio insondable, la humanidad 

vuelve a sentir, periódicamente, la necesidad de pre-

guntar otra vez, de escuchar por sí misma, de inter-

pretar por su cuenta, todas las manifestaciones, todas 

las revelaciones, de la vida renovada, de la vida enri-

quecida por el pasado, dueña de un campo sin límites 

que se ensancha aún más con cada nueva visión y con 

cada nueva virtud. 

Y nos ha tocado en suerte, a los hombres de la 

actual generación, vivir en un tiempo en que, lejos de 

comentar sin fruto el pasado, los espíritus ahondan 

con impulso propio el ministerio fecundo; edifican la 

novedad que ha de ser nuestra expresión, y de esta 

manera el ideal se realiza, obra en las almas y escla-

rece el exterior, donde, no obstante cierta disolución 

aparente, predomina un sentimiento de confianza, 

propio de los periodos exaltados en que los dolores se 

olvidan y las dudas se iluminan, de los instantes de 

claridad y de mensaje en que el sentir profético anun-

cia el advenimiento y la elaboración de los credos que 

guían generaciones. 

Mas tanto se dice y se piensa con vaguedad des-

concertante, tanto se duda del ideal moderno, que no 

basta que lo afirmemos, es preciso trasmitirlo a los 

incrédulos, mostrarlo a los que lo ignoran, trabajar la 

fórmula en que definitivamente cristalice. ¿Estamos 

seguros de haber excedido nuestro momento anterior? 

¿Seremos realmente de los que asisten a las épocas 

gloriosas en que los valores se rehacen?, ¿o es sólo un 

vigor de juventud el que nos hace amar nuestro presen-

te y nos lo hace aparecer más fecundo que el pasado? 
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Reflexiones desapasionadamente, consultemos unos 

con otros, purifiquemos el significado de las palabras, 

pensemos, en cierto modo, sin el auxilio de las frases 

y sólo con ideas; de manera que no nos detengamos ni 

en el sonido ni en la contextura del lenguaje, sino que 

lo usemos como canal de transmisión entre cuyos 

bordes va el pensamiento y se manifiesta a las almas; 

de modo que el verbo y la escritura sean, para la mayor 

precisión del pensar, de un ritmo neutro, por donde 

pase el movimiento de la idea sin desvirtuarse, y se 

transmita, como se cambian a través del aire diáfano 

las imágenes, como penetran por el ojo las represen-

taciones de los objetos, sin que nos demos cuenta del 

funcionamiento del órgano visual. 

También a fin de precisar el estado intelectual con-

temporáneo, conviene referirlo a sus orígenes próxi-

mos, donde seguramente está el germen de lo que hoy 

pensamos y donde podemos encontrar, merced a la 

comparación justiciera, la medida de lo que hemos 

avanzado o cuando menos cambiado. 

Por eso, durante mucho tiempo aún, habré que 

volver a don Gabino Barreda y recodar que él implan-

tó entre nosotros los fundamentos de un sistema de 

pensar distinto del que había prevalecido en los siglos 

de dominación española y de catolicismo. Relacio-

nándolas con el pensamiento libre de Europa, puso 

generaciones enteras en aptitud, no sólo para ser asi-

miladoras de la cultura europea, sino para que sobre 

el asiento firme que proporciona una educación de 

disciplina sólida, desarrollasen las propias virtualida-

des especulativas y morales. Si su enseñanza puede 

merecer la acusación de incompleta en el sentido 

superior, la bondad de su método fructificó a pesar de 

algunos excesos disculpables en el discípulo conven-

cido que impone las doctrinas de maestros un poco 

limitados. ¿Quién es el gran creador de sistemas que, 

sintiendo la infinitud del ideal, no piensa al reflexio-

nar sobre su obra ya concluida, que quizá la haría 

mejor si la emprendiese de nuevo, que aún quedaron 

sin expresión y sin recuerdo muchas visiones miste-

riosas? Mas aquel que no elabora conceptos geniales 



9 

 

del mundo, fácilmente se refugia en una concepción 

que juzga definitiva y de buena fe trata de imponerla 

a los demás. 

A fin de salvar la responsabilidad tremenda del que 

propaga sistemas que quizá omiten nociones funda-

mentales, uno de los maestros más sinceros y más 

altos, el trágico Zaratustra, enunció su inmortal aren-

ga que es hoy el credo pedagógico del filósofo: 

“Amigos míos, es indigno de mi enseñanza quien 

acata servilmente una doctrina; soy un libertador de 

corazones; mi razón no puede ser vuestra razón: 

aprended de mí el vuelo de águila.” 

Mas aún Nietzsche, el apóstol de la grandeza, no 

era traducido del alemán y en México se substituía el 

fanatismo de la religión por otro más de acuerdo con 

los tiempos y que significó un progreso: el de la 

ciencia interpretada positivamente. 

Recordemos brevemente las teorías del positivismo 

acerca de los cuatro grandes problemas que, según 

enseña Hoffding, deben ocupar a toda filosofía com-

pleta: el problema del conocimiento; el problema 

cosmológico; el problema de los valores y el proble-

ma psicológico de las relaciones del alma con el 

cuerpo. 

Los fenómenos se producen, según el testimonio 

indudable de los sentidos, en un orden determinado. 

El azar y el desorden son apariencia engañosa debida 

a que atribuimos a la naturaleza los caprichos de 

nuestra imaginación, a que desconocemos los antece-

dentes necesarios de los fenómenos, y, procediendo 

por rudimentaria analogía, los explicamos comparán-

dolo a nuestros procedimientos de acción, antropo-

mórficamente. Así el movimiento de un cuerpo, de la 

corriente de agua en el río, han de ser obra de un 

Dios, un hombre más poderoso que los otros, capaz 

de tomar en sus brazos un lago y derramarlo sobre la 

llanura entre las cuencas del río. Sólo concebimos 

nuestras propias actitudes reflejadas en el universo. 

Ésta es la edad poética o teológica del espíritu. Mas 

no reflexionó el positivismo en que el sentido poético 

es una manera de interpretación que no corresponde a 
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un periodo determinado, sino a la naturaleza misma 

del entendimiento, que usa la analogía en sus investi-

gaciones frecuentemente con más eficacia que cual-

quiera otra forma de raciocinio, y con ella desarrolla 

especialmente el arte, poder transformador que per-

fecciona y exalta la representación. 

También en el terreno puramente científico, la críti-

ca moderna reivindica los derechos del raciocinio por 

analogía, no sólo en la inferencia de particular a par-

ticular, sino en la solución de los difíciles problemas 

de la conciencia, sondeados y esclarecidos, merced a 

analogías intuitivas que descubren cierto género de 

identidad entre las cosas más diversas. 

“En el orden puramente científico —dice Poinca-

ré—, en la matemática y en la física, para reducir una 

ley de la experiencia, se necesita generalizar; mas un 

hecho de experiencia puede ser entendido de una infi-

nidad de maneras, y entre estas mil posibilidades que 

se ofrecen a nuestra investigación es preciso elegir, y 

no es sino por analogía como procedemos en esta 

elección. Las analogías verdaderas, profundas, las que 

los ojos no ven y la razón adivina, nos las da el espíri-

tu matemático que nos enseña a desdeñar las aparien-

cias demasiado objetivas, a fin de poder notar otras, 

más radicales, más escondidas; mas para que estas 

adivinaciones se produzcan, es necesario cultivar el 

análisis sin preocupación inmediata de utilidad, es 

preciso que el matemático trabaje como artista.” El 

sentido poético, el que Comte llamó teológico —lo 

demuestra la cita que antecede—, sigue prestando 

servicios utilísimos al desenvolvimiento de la civiliza-

ción en lo más positivo y fundamental de su desarrollo. 

No es, por eso, un progreso, sino el empleo de un 

método diverso, el advenimiento del llamado periodo 

metafísico, en el cual se explica el universo por las 

ideas abstractas, por medio de principios o fuerzas en 

conflicto. El sistema metafísico reduce a unidad estas 

oposiciones y engranajes de los principios, pero sin 

lograr nunca, ni abarcar todos los fenómenos, ni expli-

car las contradicciones de sus propios postulados. 
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En el periodo positivo, los sentidos dan la única 

regla invariable de verdad, la observación de los he-

chos, la anotación de sus relaciones constantes. Cierto 

que por este medio no alcanzaremos la solución de 

los problemas que más nos preocupan, pero debemos 

conformarnos con esta ciencia, la única posible y la 

única verdadera. Lo exterior en transformación, ejer-

ciendo su influencia sobre la mente humana, le impri-

me sus necesidades, sus tendencias y leyes de cambio. 

Lo que pasa en nuestro interior es una corresponden-

cia, inmediata o lejana, de los fenómenos externos 

que han modelado nuestra conciencia. Ya Kant, medi-

tando esta tesis, había observado que el dato intuitivo, 

la percepción inmediata, la recibe el organismo con 

intervención del raciocinio y el mismo raciocinio cons-

triñe la percepción dentro de sus moldes, anteriores a 

toda experiencia, constituidos en forma que no puede 

provenir de la suma indefinida de las experiencias. 

Desde el punto de vista cosmológico, el mundo 

aparece en el positivismo como fenomenalidad que se 

desenvuelve siguiendo una marcha que va de lo parti-

cular a lo general, de lo simple a lo complejo. Dentro 

de esta tendencia común, los fenómenos se clasifican 

en órdenes irreducibles unos a otros, las diversas cien-

cias, ligadas por el lazo subjetivo de la relación de lo 

particular a lo general. El porqué de esa ley y no la 

contraria, sus resultados probables, fueron problemas 

vedados, en el fundador, con la afirmación rotunda de 

nuestra incapacidad para resolverlos; en Spencer, por 

el dogma de la impenetrabilidad de lo desconocido. 

Por lo que toca a la moral, don Gabino Barreda 

importó tres ideas fundamentales en el sistema de su 

maestro Comte: la solidaridad, virtud emanada del 

instinto de sociabilidad, permite la vida colectiva en 

que la civilización se desarrolla. El altruismo, inclina-

ción social a obrar en beneficio de los demás por el 

provecho que con ello nos resulta; y como premio de 

los más altos servicios, la inmortalidad que se alcanza 

en la memoria de las generaciones venideras. 

La más fecunda de estas nociones es la que reco-

mienda la solidaridad entre los hombres. Predicándola 
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en México, Barreda llenó una exigencia en aquel 

tiempo más importante que otra cualquiera. El al-

truismo es una vieja virtud, limitada a sus consecuen-

cias sociales; el sacrificio no lo premia Dios alguno, 

pero lo aprovechan el individuo y la sociedad; el be-

neficio no se extiende más allá de nuestra propia vida 

y de la vida de los demás hombres, pero es un benefi-

cio positivo. 

La inmortalidad en la memoria de las generaciones 

por venir, premio de las más altas acciones, se regla-

menta en la religión de la humanidad, destinada al 

culto del recuerdo y la gratitud; mas como hay quienes 

en nada estiman la memoria de sus acciones, ni desean 

la gratitud, la religión de la humanidad, conformista y 

modesta, significa poco como estímulo y nada como 

esperanza. 

Por lo que se refiere al problema psicológico, baste 

recordar que el positivismo creyó en una subordina-

ción radical de lo psíquico a lo biológico, de lo men-

tal a lo orgánico; que el albedrío se explicó como 

condicionado a sus antecedentes de una manera fatal, 

tanto como lo es la caída de los cuerpos según la ley 

de la atracción, sólo que misterioso en apariencia, 

porque desconocemos las razones múltiples del que-

rer, los motivos que operan en lo que hoy se llamaría 

la subconsciencia. 

Tales fueron, sumariamente, las ideas con que 

Barreda reconstruyó el espíritu nacional, orientándolo 

definitivamente en dirección del pensamiento moderno. 

Dichas enseñanzas no sólo capacitaron a la civiliza-

ción mexicana para las conquistas prácticas del orden 

económico e industrial, adiestrando generaciones en 

la aplicación de conocimientos científicos útiles, sino 

que también, en el orden mental, nos legaron una 

disciplina insustituible cuando se trata de orientar las 

esperanzas sobre el destino y el progreso de los acon-

tecimientos. 

Gracias a esta educación demostrativa y sincera, 

hemos podido evitar reacciones interiores que pudie-

ron llevarnos a viejos conceptos que ya no tienen 

verdadero poder de exaltación; y de esta manera, si 
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Barreda y el positivismo no nos dieron cuanto anhelá-

bamos, sí impidieron que retrocediésemos en el camino 

del mejoramiento; y sin sospecharlo, en virtud de sus 

propios postulados limitativos del dominio de la espe-

culación, nos obligaron a explorar otras virtualidades 

de nuestro ser, para ellos cerradas en su ensimisma-

miento cientificista, para muchos otros abiertas y 

fecundas en el mismo tiempo en que ellos vivían, 

ricas hoy, más aún, en sugestiones ilimitadas. 

Sin embargo, entre las ideas de entonces y las de 

hoy, media un abismo. ¿En qué consiste, qué es, ese 

elemento moderno que nos hace sentirnos otros hom-

bres, no obstante que aún no transcurre medio siglo 

cabal desde la propagación de aquellas enseñanzas? 

¿Cómo, si apenas ayer era Spencer el filósofo oficial 

entre nosotros, nos hallamos a tan gran distancia del 

sistematizador del evolucionismo? 

Creo que nuestra generación tiene derecho de afir-

mar que debe a sí misma casi todo su adelanto; no es 

en la escuela donde hemos podido cultivar lo más alto 

de nuestro espíritu. No es allí, donde aún se enseña la 

moral positivista, donde podríamos recibir las inspi-

raciones luminosas, el rumor de música honda, el 

misterio con voz, que llena de vitalidad renovadora y 

profusa el sentimiento contemporáneo. El nuevo sentir 

nos lo trajo nuestra propia desesperación; el dolor 

callado de contemplar la vida sin nobleza ni espe-

ranza. Cuando abandonábamos la sociedad para refu-

giarnos en la meditación, un irónico maestro, encon-

trado al azar en los escaparates de librería, se hizo 

nuestro aliado, dio voz a nuestro dolor y energía a 

nuestra protesta. Desde entonces nuestro desdén fue 

razonado y se hizo noble. Cierto que nos mostró 

abismos, potencias sombrías que se devoran renegan-

do de sí propias, y a pesar de eso, su doctrina tuvo 

virtud para salvarnos, porque ¿quién es el que no 

desea vivir aunque sea solamente para contemplar el 

espectáculo de la voluntad negándose a sí misma?, 

¿quién es el que no desea la “eternidad del momen-

to”—en que el maestro deja la voluntad libre en un 
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desierto donde no encuentra fin a qué aplicarse y se 

contempla poderosa y sin objeto? 

“El mundo es mi voluntad y mi representación.” 

Este enunciado contiene el germen de toda la edad 

moderna. Durante mucho tiempo las filosofías se habían 

ocupado casi exclusivamente de la representación; en 

lo adelante, la cosa en sí iba también a ser interpreta-

da por el filósofo, con datos universales, con el auxi-

lio de las religiones, de las literaturas, del arte, de la 

práctica de la vida. Al mismo tiempo, la música ale-

mana, el otro nervio del sentir moderno, lograba en la 

obra de Wagner ese significado que representa, ya no 

las ideas puras en armonía platónica, sino el clamor 

de lo que deviene sin cesar, en la uniformidad aparen-

te de las cosas; el ser en vida potencial, inquieto por 

la elección de fórmulas en que expresarse, adoptando 

como por ensayo la vida momentánea del sonido. 

El antiintelectualismo de Schopenhauer y la músi-

ca de Wagner, dos expresiones de lo ininteligible, 

son las fuentes de la riqueza que ostenta el espíritu 

moderno, de su libertad sabia, bien lejana del roman-

ticismo o de cualquier otro desarrollo anterior. 

El problema del conocimiento, insoluble dentro de 

los límites de la razón, se contesta afirmando que la 

solución debe buscarse mediante el empleo de otras 

facultades; el criterio antiintelectualista y el pragmá-

tico se desenvuelven. 

La representación comprende el mundo de la expe-

riencia y el mundo de las ideas; depende siempre de 

la imagen o de su recuerdo. La cosa en sí, lo que no 

pueden penetrar las ideas, es la acción, algo análogo 

al movimiento, una tendencia, un querer ser. Mas 

debe reflexionarse en que toda tendencia va hacia 

algo y que, logrado ese propósito, puede emprender 

otro o estacionarse; si permanece estacionario, deja de 

ser voluntad, porque deja de querer ser; si continua-

mente sigue moviéndose en busca de nuevos propósi-

tos, resultará que la voluntad es un movimiento sin 

término; mas el movimiento no se explica sino con 

relación a la estabilidad; para imaginar el movimiento 

es preciso suponer un punto inmóvil. Todo movi-
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miento se hace con relación a un punto de referencia 

menos móvil. Si el punto de referencia también se 

mueve, describirá alguna especie de curva con rela-

ción a otro punto todavía menos móvil, y así sucesi-

vamente, llegaremos al punto absolutamente fijo, que 

es una necesidad teórica y mecánica. De manera que 

la idea de movimiento implicada en el concepto de la 

voluntad, no es una idea simple, sino que contiene la 

correlativa de estabilidad. En cambio, esta última tiene 

un carácter fundamental, tanto positivo como negati-

vo, porque se entiende el reposo como la ausencia 

absoluta de variación de un ser y también como una 

nada perenne. 

Aparte del tiempo cambiante y transitorio en que 

el móvil recorre una trayectoria indefinida, hay un 

momento en expectación, un momento que es lo que 

vendrá, lo que se aguarda, al fin de un tiempo corto o 

de un tiempo infinito: la llegada del móvil, instante 

definitivo en que el movimiento termina para no 

volver a comenzar, para que nunca se reproduzca el 

angustioso recorrido de las fuerzas a sus centros obli-

gados, sino que el poder del movimiento “se liberta 

transformándose en difusión total.  

La cosa en sí no es, en consecuencia, un movi-

miento, ni un devenir, porque estas nociones son pro-

pias de lo incompleto en lucha de progresión; no es la 

cosa en sí ni un acto ni un querer, es un ser, mas para 

penetrarla, todas las analogías son sospechosas porque 

todas las tomamos de la representación, la cual, hemos 

dicho, es distinta del ser. ¿Habremos entonces de caer 

en las vaguedades de una mística subjetiva cuyos 

resultados intransmisibles jamás podrán servir de 

norma a los hombres? ¿No es preferible, más bien, 

buscar en el universo alguna potencialidad irreducti-

ble a las leyes de la representación? ¿Algo contradic-

torio de la ley misma del fenómeno, cuya existencia 

revela otro orden de posibilidades? La ley del fenó-

meno es, en lo orgánico, la equivalencia teórica de la 

energía, en lo biológico, la adaptación y equivalencia 

de todo esfuerzo a un fin. ¿Si aparece un acto que no 

revele ninguna finalidad, ni cumpla ningún determi-
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nismo, libre y atélico, es decir, desinteresado, no será 

ésta ya la obra del espíritu? 

El concepto cosmológico del universo también ha 

sufrido profundas modificaciones desde los tiempos 

en que don Gabino Barreda fundara la Escuela Prepa-

ratoria. El principio de conservación de las masas de 

Lavoisier, y el de conservación de la energía, justifi-

caban cierta creencia en la inmutabilidad de las leyes 

naturales; sin embargo, ya por entonces Carnot había 

enunciado su célebre principio que tan mal se concilia 

con la hipótesis de la conservación de la energía y de 

la reversibilidad teóricamente absoluta de todas las 

variaciones dinámicas. Por ejemplo, un móvil que 

recorre una trayectoria puede con el mismo gasto de 

energía, hacer la trayectoria inversa, mas Carnot obser-

vó que hay casos en que esta reversibilidad no rige. El 

calor puede transmitirse de un cuerpo cálido a un 

cuerpo frío y es imposible en seguida hacerlo volver 

del cuerpo frío al cuerpo cálido a través de los estados 

primitivos de temperatura. En todos los fenómenos 

mecánicos se desarrolla calor, pero el calor por sí 

solo, el calor de desperdicio que no procede de una 

fuente química o eléctrica, es incapaz de producir 

trabajo. Observaciones de este género lo llevaron a 

considerar que son de diferente calidad la energía 

totalmente o casi totalmente reversible, útil para los 

fenómenos mecánicos y vitales, capaz de realizar tra-

bajo, y la energía calorífica inferior e irreversible que 

disuelve lo heterogéneo en una homogeneidad de la 

que no es posible salir. Las experiencias y los cálcu-

los indican que esta forma de energía superior, la 

motriz, la utilizable, tiende a desaparecer, a disiparse 

en la otra. La cantidad total de energía se conserva, 

pero la calidad se modifica en mengua precisamente 

de la forma superior, de manera que, según el enun-

ciado de Clausius, “la entropía (el desgaste) del uni-

verso va siempre en aumento”; la energía no vuelve a 

las formas en que puede ser utilizada como potencia 

motriz, sino que contrariamente a lo que expresa la 

fórmula spenceriana del tránsito de lo homogéneo a 

lo heterogéneo, lo heterogéneo incensantemente se 
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empobrece en beneficio de lo homogéneo. Con más 

reserva aunque con la misma energía, el gran químico 

inglés Lord Kelvin, Thompson, declara que “hay 

actualmente en el universo una tendencia a la disipa-

ción de la energía mecánica”. “El planeta debe haber 

sido impropio para la vida humana en una época muy 

lejana de la nuestra, y en el porvenir, en una época 

también muy lejana, volverá a ser impropio para la 

vida, a menos que ocurran transformaciones que son 

imposibles bajo el imperio de las leyes del mundo 

material.” Tal es el sentido en que el principio de 

conservación de la energía debe considerarse esen-

cialmente modificado, y así es como nadie puede 

afirmar legítimamente que en la naturaleza nada se 

pierde, porque si hay algo uniforme que se mantiene 

igual, la calidad útil para nuestras vidas, el sentido 

fenomenal que nos interesa, se disipa y desvanece. 

Nada definitivo podemos esperar de la materia. Ella 

es, al contrario, el tipo de lo perecedero. Los que soña-

ron la perpetua renovación de los mundos en el uni-

verso y los que creyeron en el retorno eterno de los 

fenómenos, se han equivocado, porque nada vuelve a 

su primitivo estado, sino que, en cada momento, lo 

más importante de la energía se pierde en el silencio, 

en la quietud inerte. 

Y tanto por un deber de sinceridad como para 

apreciar el valor de los principios en que necesaria-

mente fundamos nuestras más trascendentales concep-

ciones, agregaré algunas palabras acerca de la objeción 

experimental que ya se ha encontrado al principio de 

la degradación de la energía: me refiero al movimien-

to browniano. Una gota de agua observada sobre el 

porta-objeto del microscopio, muestra en el interior, 

en movimiento continuo, una multitud de partículas 

excesivamente tenues; detritus de materias minerales 

y orgánicas se agitan en todos sentidos sin llegar jamás 

al reposo; este movimiento es perfectamente distin-

guible del movimiento de los seres vivos microscópi-

cos que existen en la gota de agua. El movimiento es 

más rápido a medida que las partículas son más peque-

ñas. Esto se explica porque las moléculas, a pesar de 
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su apariencia de reposo, se mueven sin cesar, y una 

partícula de materia, apenas más gruesa que una molé-

cula, participa del movimiento del medio molecular 

en que se encuentra. A medida que la partícula es más 

grande, ofrece mayor resistencia al movimiento mole-

cular, lo que prueba, todavía más claramente, que el 

movimiento de las partículas en suspensión se debe a 

los choques y atracciones recíprocas de las moléculas. 

La evidencia experimental de este movimiento conti-

nuo parece demostrar la ley de conservación de la 

energía y desmentir el principio de Carnot. Pero esta 

explicación de una experiencia todavía imperfecta 

será suficiente motivo para que dudemos de la ley de 

degradación de la energía, no para hacernos volver a 

la hipótesis de su conservación, destruida con expe-

riencias más evidentes y numerosas. Quiere decir que 

los principios científicos están sujetos a rectificación, 

que son meras hipótesis en vista de los resultados de 

la experiencia, y dependen de ella. 

La materia es, como afirma Bergson, un movi-

miento de descenso, de caída; la vida es una reacción, 

un movimiento contrariante del descenso; impulso que 

tiende a desprenderse del dominio de las leyes materia-

les. La vida realiza actos como la función clorofílica 

y los reflejos nerviosos, por los cuales se almacena la 

energía solar y se retarda la disipación de la fuerza. 

El impulso vital, que es contrariamente de la ley de 

la degradación de la energía, no puede ser material: es 

por definición misma inmaterial. La vida es entonces 

una corriente en crecimiento perpetuo, una creación 

que se persigue sin fin; pero precisa objetar: esa fun-

ción contrariante, ¿no toma su propia energía de la 

misma energía destinada a degradarse, no es por esto 

mismo de igual naturaleza que aquélla?, porque ¿en 

qué momento se introduce la diferencia de naturaleza 

en la función clorofílica, en la función nerviosa?, ¿no 

hay en estas funciones simplemente un cambio de 

sentido que cuesta energía, una simple reversión que 

será imposible cuando la energía superior del univer-

so se haya agotado, cuando el enfriamiento del sol 

haga imposible la transformación clorofílica y la irri-
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tabilidad celular? Por eso para fundamento de la vida 

es preciso buscar, no un fenómeno de energía, que ya 

hemos visto es perecedero; no un fenómeno intelec-

tual, que no se explica sin su correlativo, el objeto 

pensado, que es, según el mismo Bergson, una simple 

adaptación de un organismo con el medio ambiente, 

sino un hecho que no dependa de ninguna de estas 

fatalidades, porque sólo ese hecho responderá al an-

helo intuitivo que nos pide una firmeza, una certi-

dumbre, un absoluto. Este hecho no lo da el acto 

creador, en que sólo puede verse el resultado impre-

visto de la fuerza, inesperadamente orientada; puede 

darlo, quizás, el acto desinteresado, porque sólo se 

produce violando todas las leyes de lo material: es el 

único milagro del cosmos. 

El concepto hondo, el concepto dionisíaco de que 

una corriente de infinitas potencialidades recorre lo 

íntimo de nuestras vidas, las hace poderosas y las 

lleva por inmensidades sin término, trueca el misterio 

en tesoro donde siempre encontramos nuevas virtua-

lidades, nuevas esperanzas, nuevos estremecimientos, 

y nos lleva a estimar en el más alto grado la originali-

dad personal, el propósito de escudriñar dentro de 

nosotros y modelarnos según la tendencia más honda 

y persistente que la reflexión nos descubre. De allí, 

como la voz misma de ese ser que en la música toma-

ba las formas más inquietantes, nació el sé tú mismo 

de Ibsen, ese afán de no ser reflejos de otra vida o de 

otras acciones, sino de saber lo que significa un ver-

dadero nacimiento entre la multiplicidad y la riqueza 

del mundo. Este anhelo implicaba la necesidad de ser 

sincero, a fin de conocer cuándo realmente hemos 

alcanzado la nota personal, la única, la que no volverá 

a sonar igual en la existencia, porque uniéndose después 

al concierto del universo y enriquecida con las creacio-

nes posteriores, irá siempre modificándose, mientras 

la evolución de las cosas hacia el querer, la no forma 

y la atelesis se completa. La sinceridad con nosotros 

mismos, la aceptación franca de los hechos, han adqui-

rido de esta manera una importancia capital en nues-

tra ética contemporánea. Estas cualidades viriles y la 
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fe en un mejoramiento indefinido, son los rasgos 

predominantes del ideal moral de nuestros tiempos, y 

asentada en esta actitud de lucha y de confianza, 

surge en nosotros la certidumbre creciente de un ideal 

en que ha triunfado el espíritu. Mas ya no queremos 

conformarnos con las vaguedades de la intuición 

personal, sino que necesitamos hechos demostrativos 

de la legitimidad de nuestras esperanzas. Siento que 

es criminal ofrecer palabras gastadas en su sentido, 

cuando los hombres esperan dones efectivos, sustan-

cia de ideal: por eso precisa fundar en hechos nuestras 

esperanzas de vida superior. ¿Por qué, si la corriente 

vital es capaz de producir todos los fenómenos de que 

tenemos conciencia, el poder ideal habrá de ser inca-

paz de la más leve manifestación? Si brevemente 

reflexionamos en los actos de los hombres, vemos que 

así como los fenómenos materiales obedecen a una ley 

rigurosa de economía de esfuerzo, la ley correspondien-

te en el orden biológico es el egoísmo con su exten-

sión de la misma índole, el altruismo y la caridad en 

nombre de un Dios que premia nuestras acciones. 

Todo, absolutamente todo, en intención y en obra, 

tiende al aumento del bienestar y el poder del indivi-

duo; mas en esta ley circular en que todo, partiendo 

del centro, va a la periferia para volver al centro, en 

este movimiento fatalmente centrípeto, hay una excep-

ción: el acto propio y sinceramente desinteresado, sin 

amor y sin piedad, heroico sin propósito, difundido 

sin término. 

El ideal reclama fundamento absoluto, el noúmeno, 

palabra que recibe en sí todos los sentidos, todas las 

significaciones, pide voz y expresión. Kant no pudo 

definirle, mas sintió su presencia tan real, que hubo 

de enmudecer. Schopenhauer ahondó más y logró una 

intuición de lo que no es fenómeno, la voluntad. ¿Qué 

consistencia tiene esta intuición? Es una naturaleza 

que por su propio carácter no nos satisface; es una 

preparación, un medio para alcanzar otra cosa, lo que 

se requiere. ¿Qué quiere el ser en lo más íntimo de sí 

mismo?, ¿el poder?, mas también ¿qué hará con su 

poder?... El ser anhela persistir. Y en el mundo de los 
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fenómenos, nada responde a este querer fundamental; 

mas en el espíritu, ¿rige la misma ley de desenvolvi-

miento fatal?, ¿hay algo irreducible al determinismo y 

al perecer? Cuando se piensa como sin ideas, fuera de 

toda norma, en un vagar que se basta a sí propio, 

¿corre acaso el tiempo, y puede el fenómeno alterar el 

estado del ánimo, una vez que ya se produjo? Cuando 

se percibe con indiferencia del placer y del dolor, 

como sentimiento, sin emoción en que se afirma una 

esencia libre, alcanza hasta allí la ley biológica? 

Cuando se obra con absoluto desinterés, ¿no se menos-

precian las leyes naturales? ¿No habla aquí el miste-

rio? Sobre la realidad y el significado del absoluto 

desinterés ha de fundarse la moderna quimera de la 

divinidad; pero es este un proceso en formación que 

aún necesita del porvenir para cristalizarse. 

Como quiera que sea, nuestra edad vive como si 

imaginase en acción en el universo un poder cuyas 

leyes son distintas de las fenomenales, y los hombres, 

a poco que mediten, encuentran dentro de sí mismos 

el brote de esa potencia indestructible, en sus propias 

conciencias, capaces de abnegación y por esto más 

poderosas que todo lo demás del universo, erguidas 

ante las leyes de la destrucción con una rebeldía 

creadora del mundo persistente. El acto generoso en 

medio de la mezquindad del universo, es la contradic-

ción más extraña de los hechos, y sin embargo, no ha 

sido lo bastante meditada. 

Cada hipótesis cosmológica suscita una nueva me-

tafísica. Hemos recordado ya el concepto de la vida 

referido por Bergson a la nueva forma de la ley de la 

energía. El espíritu, al cambiar el aspecto mental de lo 

exterior, modifica su posición relativa, procura una 

relación de armonía y continúa su vida misteriosa y 

silenciosa. De esta manera, según la nueva psicología 

de Bergson: “nuestro cuerpo es un elemento de acción 

que se interpone entre el espíritu y la materia, sir-

viendo a ambos de intermediario. Percibir consiste en 

separar del conjunto de los objetos aquellos sobre los 

cuales mi cuerpo puede ejercitar una acción. La facul-

tad de elegir la percepción que nos conviene entre la 
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multitud de las imágenes, es efecto de un discerni-

miento que enuncia ya el espíritu. La operación selec-

tiva se auxilia de la memoria, construye con ella el 

presente enriquecido con el recuerdo y se sustrae a la 

ley de necesidad. Pasando de la percepción pura a la 

memoria, abandonamos definitivamente la materia 

por el espíritu.” 

El recuerdo no es una percepción debilitada que se 

reproduce por asociación, como enseñó la escuela 

positivista: “es una operación por medio de la cual 

nos colocamos de golpe en el pasado; por ella el pasa-

do progresa al presente; el recuerdo es un potencial 

que actualiza el pasado, cuando la sensación presente 

le da vitalidad. El espíritu toma de la materia las 

percepciones y las devuelve en forma de movimiento, 

en el que ha impreso su libertad”. 

Como veis, la nueva psicología afirma sin vacila-

ciones la libertad como fundamento del espíritu. Mas 

una metafísica no puede conformarse con este con-

cepto de transición; es preciso que esa libertad se 

ejercite; revele su tendencia, diga a dónde nos lleva. 

Cuando se es libre, interesa más conocer los poten-

ciales últimos. La libertad que ha venido apartándo-

nos gradualmente del dominio de las leyes fenomena-

les, tenderá a llevarnos cada vez más lejos, al orden 

antitético, a la ausencia total de finalidad, se hará 

desinterés. 

Hemos hablado del espíritu, y esto exige una expli-

cación. Las conciencias independientes se han habi-

tuado a escuchar con desconfianza ésta y otras pala-

bras que la ciencia había creído desterrar… ¿No 

obstante la autoridad mundial de Bergson, va a tomar-

se nuestra filosofía por quimera de teorizantes, sin 

asiento en la realidad, sin eficacia en la acción, apar-

tada de los hechos, fruto tardío de aberraciones que el 

positivismo creyó matar? ¿Somos hijos legítimos de 

una tradición verdaderamente científica, o desventu-

rados que sueñan desesperando de la verdad?... Estas 

dudas, hoy como siempre, imponen la necesidad de 

meditar los criterios del método. 
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La circunstancia de que cada uno de los millones 

de seres humanos que pueblan el planeta tenga apa-

rente derecho para vivir sus propias convicciones y 

considerar verdaderas sus propias explicaciones y 

fantasías sobre el universo y el fin de sí mismo y de 

los hombres y las cosas, tiene que ser motivo de con-

fusión para las gentes poco reflexivas. Yo confieso 

que sufro incertidumbre y tristeza, si considero la 

diversidad de teorías, necesariamente falsas, necesa-

riamente limitadas, que merced a la absoluta libertad 

del pensamiento, se propagan y prosperan… 

A la pregunta aparentemente desconcertante, ¿qué 

pensador entre tantos tiene razón?, o todavía, bajando 

mucho, ¿cómo es el universo: como lo entiendo yo, 

como lo entiende mi vecino a quien quizás he interro-

gado, como lo entiende el funcionario de mi pueblo, o 

como se lo representa el que nada entiende? Porque 

bien pudiera suceder que careciese de todo sentido. 

Cuestión dificilísima para quien está convencido, 

como todo pensador sincero quizá lo está siempre, de 

que el concepto absoluto del mundo no se ha alcanza-

do. Mas hay en cada época, cierto conjunto de datos, 

de experiencias, de razones, que la intuición, cuando 

menos la intuición filosófica, no tiene derecho de 

desatender. Conoceremos si el pensador es un extra-

vagante, un equivocado, un falso profeta, o si perte-

nece a la evolución filosófica seria y mira el mundo 

como corresponde verlo de acuerdo con los conoci-

mientos de su tiempo y con su intuición más o menos 

personal, observando las relaciones que guarda su 

sistema o su genialidad con aquellas normas del saber 

humano que en todo tiempo han permitido distinguir 

la filosofía de la sofística, la intuición fecunda del 

iluminismo pueril. Estos instrumentos de comproba-

ción y de purificación de la síntesis filosófica, son la 

ciencia, la lógica, y la moral tradicional. 

La intuición fundamental del sistema filosófico no 

debe jamás estar en desacuerdo con las leyes científi-

cas tal como se entienden en la época en que el siste-

ma se produce, a menos que dicho sistema comprenda 

la modificación o transformación de esas leyes en un 
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sentido nuevo, pero sin olvidar que un cambio impor-

tante en el significado de las leyes naturales, sólo 

puede apoyarse en una experiencia científica. Gene-

ralmente los postulados y aserciones del sistema filo-

sófico, no sólo se apoyan en la ciencia del tiempo en 

que se producen, sino que la hacen avanzar, según su 

propio espíritu racional. Para conocer cuál sea la 

ciencia verdadera, bastará atenerse a su acuerdo con 

los hechos y a los servicios positivos que los hombres 

deriven de sus afirmaciones y de sus hipótesis. 

En segundo lugar, la síntesis no debe infringir las 

leyes formales de la lógica, reglas imprescindibles 

del pensar mientras nuestra organización biológica 

sea lo que es y ha sido hasta hoy. La inteligencia nos 

servirá de guía y de instrumento de comprobación 

indispensable. 

Finalmente, las consecuencias morales del sistema 

son, al mismo tiempo que una concreción del intuir 

vago, una comprobación de su vitalidad. 

Estas tres normas, que no serán límite, sino cauce 

director de la meditación intuitiva, llevarán al filósofo 

al descubrimiento de la verdad. 

Cualquier sistema, cualquier teoría que no acrecien-

te el valor de estos criterios, debe rechazarse como 

engaño que obscurece la luz verdadera a los ojos de 

los hombres. 

En nombre de estos criterios supremos, aceptamos 

la nueva filosofía francesa, digna de figurar junto con 

las más altas especulaciones de todos los tiempos. 

Fundados en ellos mismos, rechazamos el pragma-

tismo americano, en gran parte, fruto de empirismos 

arbitrarios, interesante como escuela crítica, mas por 

desgracia prostituido en autores que lo acercan al 

ocultismo y espiritismo y tantos otros absurdos que si 

algunas veces cuentan en su apoyo con siglos de tradi-

ción espuria y desintegrada, no han prestado ningún 

servicio a la civilización, ni en punto a progresos mate-

riales, haciendo avanzar la ciencia en su parte teórica 

o práctica, ni en adelanto intelectual, ofreciendo a los 

hombres ideas elevadas y congruentes, ni en moral 

noble y ejemplar, materia esta última son copistas 
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serviles de los preceptos elaborados por las filosofías 

y las religiones. 

Solamente la filosofía cuenta con una tradición de 

pensamiento selecto; sólo el pensamiento filosófico 

que abarca a la vez los tres problemas —la sensibili-

dad, el intelecto y la moral— ha podido subsistir sin 

interrupciones de importancia, a través de los siglos, 

renovándose constantemente en escuelas y en siste-

mas siempre fecundos, en concepciones atrevidas, en 

orientaciones inmensurables, en acciones y virtudes 

sin ejemplo, y todavía, comprobación material impor-

tantísima, ricos en consecuencias prácticas para el 

adelanto en la ciencia de la naturaleza y de la vida. 

Alguien que pensase sin la meditación suficiente 

podría creer que en el orden moral, la filosofía ha 

tenido un rival serio en las religiones. Pero debe ob-

servarse que la intuición religiosa, cuando es clara y 

alta, se confunde con la filosófica, y si llega después a 

adquirir un significado menos puro, es porque la fe 

pretende extenderse más allá de sus límites legítimos, 

quiere deducir el mundo de sí misma en vez de modi-

ficarse y progresar, sirviéndose de las experiencias 

del mundo. Sin duda que el deseo laudable de conser-

var intacta una intuición fundamental, justifica hasta 

cierto punto el rigor de los dogmas, mas también hay 

que contar con la novedad posible de lo que aún no ha 

sido revelado. Menos teólogos que envilezcan la fe y 

más videntes que la multipliquen y santos que la 

comprueben, harían de las religiones fuente perenne 

de adoración y beatitud. 

Con la prudencia que las normas anteriormente 

estudiadas aconsejan, hemos procurado recibir las 

nuevas ideas. El positivismo de Comte y de Spencer 

nunca pudo contener nuestras aspiraciones; hoy que, 

por estar en desacuerdo con los datos de la ciencia 

misma, se halla sin vitalidad y sin razón, parece que 

nos libertamos de un peso en la conciencia y que la 

vida se ha ampliado. El anhelo renovador que nos 

llena ha comenzado ya a vaciar su indeterminada 

potencia en los espacios sin confín, donde todo apare-

ce como posible. ¡El mundo que una filosofía bien 
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intencionada, pero estrecha, quiso cerrar, está abierto, 

pensadores! Dispuestos estamos para acoger toda 

grande novedad; mas habituémonos a ser severos, en 

nombre de la seriedad del ideal. 

Al proclamar la libertad es urgente prevenirnos 

contra las alucinaciones y perversiones de la especu-

lación. La certidumbre absoluta de la verdad, todos la 

hemos sentido, alguna vez, algún instante en nuestras 

vidas, instante de claridad que puede volver, que pue-

de producirse de nuevo, quizá muy pronto, ahora 

mismo, en la meditación del momento próximo; mas 

también con frecuencia la vida nos absorbe demasia-

do, nos mantiene en ceguedad y en olvido. Solicitados 

y oprimidos por el ideal que está siempre, como un 

ambiente, alrededor nuestro, no lo entendemos, no lo 

advertimos, y andamos vacilantes, como pompas de 

jabón que flotan en el aire inciertas y vacías hasta que 

la presión las revienta y las agranda en su universali-

dad etérea. 

Pero ciegos o iluminados, no nos falta la fortaleza 

que desdeña los tropiezos. ¡Camina erguido, hombre 

de ideal! Lleva tu corazón como lago que derrame por 

todos sus bordes agua pura; ahoga tu violento egoís-

mo en desinterés más poderoso. Un alto desdén mata-

rá el ansia de goce; una firme indiferencia, el temor, y 

cuando no te interesen tu deseo y tu ambición, tu 

amor y tu alegría, serás inquebrantable: un fulgor de 

grandeza serena, sobre las cosas que pasan y van… 

no importa a dónde. 

Abiertos y misteriosos son los grandes sistemas, 

inacabados siempre, porque aún los más rigurosos 

desde el punto de vista dialéctico terminan en un es-

tado de ánimo inaprehensible y por eso abierto a me-

ditación sin fin. Puede considerarse que este final 

mutismo revela un fracaso, mas ¿por qué se muestra 

tanto temor por ese accidente? ¿El fracaso no es la 

prolongación de la vida, el aplazamiento de nuestro 

triunfo, el golpe que nos vence, pero que es incapaz 

de matar el impulso? Cuando el propósito no se cum-

ple, la fuerza, si perdura, conserva un potencial que la 

hará volver una y más veces a intentar la acción: así 
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cada derrota hace más larga una lucha tenaz. Otros 

intentarán lo que no logramos y nuestro querer revivi-

rá. Es una anticipación de la inmortalidad imaginar 

que otro y otros repetirán nuestra acción en el remoto 

porvenir. En cambio, el éxito es estéril y mediocre, se 

acomoda con el instante, muere con él, no suscita ni 

anhelos ni virtudes. Lo que se trunca por alzarse de-

masiado, conserva vigor en las raíces para recomen-

dar el asalto de la altura. La columna rota es símbolo 

de un esfuerzo que aguarda otro mañana para volver a 

bregar. Obras sin concluir llaman a las generaciones 

futuras, nos hacen pensar en que la labor inconclusa 

se completará con los datos que aún no nos vienen, 

que guarda el destino. Y en el extraño dolor de la es-

pera, un vislumbre del porvenir, rápido y trágico, 

muestra lo que nos falta inaprehensible y lejano: sen-

timos la inutilidad de nuestro individuo y lo sacrifi-

camos en el deseo de lo futuro, con esa emoción de 

catástrofe que acompaña a toda grandeza. 

 

 

JOSÉ VASCONCELOS 
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