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Material de Lectura inicia una nueva serie intitulada
“El ensayo contemporaneo en México”, cuyo proposi-
to consiste en rescatar y difundir entre el pablico no
especializado a los ensayistas que se han ocupado de
temas mexicanos a lo largo del presente siglo.

Esta coleccion se suma a las anteriores: “Poesia
moderna”, “Ensayo”, “Las artes en Meéxico”, “El
cuento contemporaneo”.



NOTA INTRODUCTORIA

En los meses de agosto y septiembre de 1910 los inte-
grantes del Ateneo de la Juventud organizaron una
serie de conferencias en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia. Todos sabemos quiénes eran ellos: Anto-
nio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Martin
Luis Guzman, Pedro Henriquez Urefia, Jests T. Ace-
vedo, Carlos Gonzéalez Pefia, etcétera. En esa ocasion
fueron animados por una idea que ya se estaba con-
virtiendo en programa generacional, se trataba de
inaugurar una nueva etapa de la cultura mexicana
trascendiendo o dejando de lado la hegemonia positi-
vista.

Sin embargo, no se trataba Unicamente de una acti-
tud critica. Educados en el positivismo veian ya sus
limitaciones y comenzaban a saber lo que estaba mas
alla de esas limitaciones; por eso, en filosofia incur-
sionaron en el idealismo, en el vitalismo y afirmaron
actitudes francamente metafisicas, y en literatura se
mostraron proclives a las humanidades clasicas. Den-
tro del ciclo, el dia 22 de septiembre, Vasconcelos
abordd el tema Don Gabino Barreda y las ideas con-
temporaneas. Como ocurre en esas torsiones funda-
mentales de la cultura, Vasconcelos habla menos de
Barreda que de sus propias ideas y hace una afirma-
cion que se ha escuchado mas de una vez en las gene-
raciones innovadoras de México, que esas conviccio-
nes fundamentales no las aprendio en la escuela sino
fuera de ella.

Lo que si le dejé la escuela positivista fue una séli-
da formacion cientifica. Los ateneistas son un tanto
paralelos a los humanistas mexicanos del siglo xviii,
son humanistas con formacidn cientifica. En esta con-
ferencia ya se nota lo que méas adelante va a ser la
filosofia de Vasconcelos, trata de conciliar sus tesis
metafisicas con las novedades de la fisica, la quimica
y la biologia. Trata de conciliar a Carnot con Platon,
como mas adelante lo hara con Poincaré y Plotino o
con Nietzsche y el cristianismo. Y todo ello mezclado



con un interés profundo por México e Hispanoaméri-
ca. En suma, se trasluce en la conferencia no solo el
germen de su filosofia sino también las preocupacio-
nes de su generacion y las lecturas que hacian en sus
cenaculos, la biblioteca de Caso, la biblioteca Reyes,
el taller de Acevedo.

Durante mucho tiempo la brillantez de los ateneis-
tas no dejé ver las otras corrientes culturales que se
desarrollaban a su vera. Los ateneistas fundaron otra
hegemonia porque ocuparon los puestos clave de la
politica cultural, Vasconcelos fue secretario de edu-
cacion y rector, Caso fue rector y predominé en la
Universidad, Reyes fue presidente del Colegio de
México, Martin Luis Guzman manejé publicaciones
periddicas, casi todos ellos, al final, ocuparon los sitia-
les del Colegio Nacional, etcétera. Pero al paso de
ellos mismos el positivismo sobrevivio hasta los afios
cuarenta y ahora ha renacido en planta lozana; el socia-
lismo, primero en forma de anarquismo y después co-
mo marxismo también influye en la cultura mexicana.

En su conferencia Vasconcelos se asombra que la
vigencia de Barreda haya declinado en menos de cin-
cuenta afos; algo por el estilo le ha pasado a los ate-
neistas, pero ahora estamos en una etapa de recupera-
cién histérica y vamos situando a las generaciones y a
las personas en el momento historico que les corres-
ponde y vamos integrando el cuadro general de nues-
tro pasado, condicion indispensable para trascenderlo
y superarlo.

ABELARDO VILLEGAS



DoN GABINO BARREDA
Y LAS IDEAS CONTEMPORANEAS"

Mejor que referirme a la obra social de don Gabino
Barreda, ya ampliamente discutida y elogiada, procu-
raré recordarlo como adepto de una filosofia, rindién-
dole un tributo que quiza para él hubiera sido el méas
amable; tributo que consiste en sefialar cuéles de sus
ensefianzas han tenido valor procreativo, bastante a
encaminarnos por la senda en que se logran las visio-
nes elevadas del mundo y de nuestro ser.

La doctrina que solamente crea sectarios y conven-
cidos mata la espontaneidad y como que anula otras
vidas. Es una alta gloria la del maestro que deja tras
de si, mas bien que fervientes adoraciones, revivir de
esperanzas. Y me imagino que si los maestros de
hombres pudiesen mirar las generaciones que les su-
ceden, habrian de mostrar predileccion orgullosa por
los que llevan su doctrina mas alla de los limites ori-
ginales o sinceramente la reniegan, si algo nuevo los
exalta méas. Porque al fin lo que ellos amaron es el
ideal misterioso, y la obra se continia mejor hacién-
dolo fructificar vario y juvenil, que gastando en repe-
ticiones su virtud.

Por eso a la memoria de Barreda, que supo pensar
su tiempo, ofrezco nuestras ideas modernas, filial y
devotamente.

Diriase que la fuerza sustentadora de lo noble del
universo sufre alternativas, que a veces, excediéndo-
se, derrama tanta virtud, elabora tan magnificamente
idealidades prodigiosas, que le sobreviene la fatiga, se
relaja temporalmente, y entonces los espiritus, aban-
donados del impulso fecundo, interrumpen la pro-
creacion de novedades y se conforman tristemente
con repetir y comentar la profusion inmensurable del
momento anterior. Epocas de critica en que los espiri-

* Tomado del libro Conferencias del Ateneo de la Juventud.
Prologo, notas y recopilacion de apéndices de Juan Hernandez
Luna. México, UNAM, Nueva Biblioteca Mexicana, 1962, 214
paginas.



tus sabios aquilatan la obra de la generacion prece-
dente, conservando lo valioso, defendiéndolo del olvi-
do; llenas, sin embargo, del desaliento de lo estéril.

La emocion de vivir en el mismo tiempo, en el
mismo ambiente en que el ideal de formas inagotables
se esta revelando y haciendo en el espiritu de nuestros
contemporaneos, presta energia, dignifica nuestras
vidas. Al contrario, la repeticion de un viejo pensar
nos pone en incertidumbre, en inquietud y como nos-
talgicos; porque no importa cuan grandes sean las
expresiones del ministerio insondable, la humanidad
vuelve a sentir, periédicamente, la necesidad de pre-
guntar otra vez, de escuchar por si misma, de inter-
pretar por su cuenta, todas las manifestaciones, todas
las revelaciones, de la vida renovada, de la vida enri-
quecida por el pasado, duefia de un campo sin limites
que se ensancha alin mas con cada nueva vision y con
cada nueva virtud.

Y nos ha tocado en suerte, a los hombres de la
actual generacion, vivir en un tiempo en que, lejos de
comentar sin fruto el pasado, los espiritus ahondan
con impulso propio el ministerio fecundo; edifican la
novedad que ha de ser nuestra expresion, y de esta
manera el ideal se realiza, obra en las almas y escla-
rece el exterior, donde, no obstante cierta disolucion
aparente, predomina un sentimiento de confianza,
propio de los periodos exaltados en que los dolores se
olvidan y las dudas se iluminan, de los instantes de
claridad y de mensaje en que el sentir profético anun-
cia el advenimiento y la elaboracion de los credos que
guian generaciones.

Mas tanto se dice y se piensa con vaguedad des-
concertante, tanto se duda del ideal moderno, que no
basta que lo afirmemos, es preciso trasmitirlo a los
incrédulos, mostrarlo a los que lo ignoran, trabajar la
formula en que definitivamente cristalice. ¢Estamos
seguros de haber excedido nuestro momento anterior?
¢Seremos realmente de los que asisten a las épocas
gloriosas en que los valores se rehacen?, ;0 es s6lo un
vigor de juventud el que nos hace amar nuestro presen-
te y nos lo hace aparecer mas fecundo que el pasado?



Reflexiones desapasionadamente, consultemos unos
con otros, purifiqguemos el significado de las palabras,
pensemos, en cierto modo, sin el auxilio de las frases
y solo con ideas; de manera que no nos detengamos ni
en el sonido ni en la contextura del lenguaje, sino que
lo usemos como canal de transmision entre cuyos
bordes va el pensamiento y se manifiesta a las almas;
de modo que el verbo y la escritura sean, para la mayor
precision del pensar, de un ritmo neutro, por donde
pase el movimiento de la idea sin desvirtuarse, y se
transmita, como se cambian a través del aire didfano
las imagenes, como penetran por el ojo las represen-
taciones de los objetos, sin que nos demos cuenta del
funcionamiento del 6rgano visual.

También a fin de precisar el estado intelectual con-
temporaneo, conviene referirlo a sus origenes proxi-
mos, donde seguramente esté el germen de lo que hoy
pensamos y donde podemos encontrar, merced a la
comparacion justiciera, la medida de lo que hemos
avanzado o cuando menos cambiado.

Por eso, durante mucho tiempo adn, habré que
volver a don Gabino Barreda y recodar que él implan-
t6 entre nosotros los fundamentos de un sistema de
pensar distinto del que habia prevalecido en los siglos
de dominacion espafiola y de catolicismo. Relacio-
nandolas con el pensamiento libre de Europa, puso
generaciones enteras en aptitud, no sélo para ser asi-
miladoras de la cultura europea, sino para que sobre
el asiento firme que proporciona una educacién de
disciplina solida, desarrollasen las propias virtualida-
des especulativas y morales. Si su ensefianza puede
merecer la acusacion de incompleta en el sentido
superior, la bondad de su método fructificd a pesar de
algunos excesos disculpables en el discipulo conven-
cido que impone las doctrinas de maestros un poco
limitados. ¢Quién es el gran creador de sistemas que,
sintiendo la infinitud del ideal, no piensa al reflexio-
nar sobre su obra ya concluida, que quiza la haria
mejor si la emprendiese de nuevo, que aun quedaron
sin expresién y sin recuerdo muchas visiones miste-
riosas? Mas aquel que no elabora conceptos geniales



del mundo, facilmente se refugia en una concepcion
que juzga definitiva y de buena fe trata de imponerla
a los demas.

A fin de salvar la responsabilidad tremenda del que
propaga sistemas que quiza omiten nociones funda-
mentales, uno de los maestros mas sinceros y mas
altos, el trdgico Zaratustra, enuncié su inmortal aren-
ga que es hoy el credo pedagogico del filosofo:
“Amigos mios, es indigno de mi ensefianza quien
acata servilmente una doctrina; soy un libertador de
corazones; mi razon no puede ser vuestra razon:
aprended de mi el vuelo de aguila.”

Mas aln Nietzsche, el apdstol de la grandeza, no
era traducido del aleman y en México se substituia el
fanatismo de la religion por otro méas de acuerdo con
los tiempos y que significd un progreso: el de la
ciencia interpretada positivamente.

Recordemos brevemente las teorias del positivismo
acerca de los cuatro grandes problemas que, segln
ensefia Hoffding, deben ocupar a toda filosofia com-
pleta: el problema del conocimiento; el problema
cosmologico; el problema de los valores y el proble-
ma psicoldgico de las relaciones del alma con el
cuerpo.

Los fendmenos se producen, segin el testimonio
indudable de los sentidos, en un orden determinado.
El azar y el desorden son apariencia engafiosa debida
a que atribuimos a la naturaleza los caprichos de
nuestra imaginacion, a que desconocemos los antece-
dentes necesarios de los fendmenos, y, procediendo
por rudimentaria analogia, los explicamos comparén-
dolo a nuestros procedimientos de accidn, antropo-
morficamente. Asi el movimiento de un cuerpo, de la
corriente de agua en el rio, han de ser obra de un
Dios, un hombre més poderoso que los otros, capaz
de tomar en sus brazos un lago y derramarlo sobre la
llanura entre las cuencas del rio. S6lo concebimos
nuestras propias actitudes reflejadas en el universo.
Esta es la edad poética o teoldgica del espiritu. Mas
no reflexiono el positivismo en que el sentido poético
es una manera de interpretacion que no corresponde a



un periodo determinado, sino a la naturaleza misma
del entendimiento, que usa la analogia en sus investi-
gaciones frecuentemente con mas eficacia que cual-
quiera otra forma de raciocinio, y con ella desarrolla
especialmente el arte, poder transformador que per-
fecciona y exalta la representacion.

También en el terreno puramente cientifico, la criti-
ca moderna reivindica los derechos del raciocinio por
analogia, no sdlo en la inferencia de particular a par-
ticular, sino en la solucion de los dificiles problemas
de la conciencia, sondeados y esclarecidos, merced a
analogias intuitivas que descubren cierto género de
identidad entre las cosas més diversas.

“En el orden puramente cientifico —dice Poinca-
ré—, en la matematica y en la fisica, para reducir una
ley de la experiencia, se necesita generalizar; mas un
hecho de experiencia puede ser entendido de una infi-
nidad de maneras, y entre estas mil posibilidades que
se ofrecen a nuestra investigacion es preciso elegir, y
no es sino por analogia como procedemos en esta
eleccion. Las analogias verdaderas, profundas, las que
los ojos no ven y la razén adivina, nos las da el espiri-
tu matematico que nos ensefia a desdefiar las aparien-
cias demasiado objetivas, a fin de poder notar otras,
mas radicales, mas escondidas; mas para que estas
adivinaciones se produzcan, es necesario cultivar el
andlisis sin preocupacion inmediata de utilidad, es
preciso que el matematico trabaje como artista.” El
sentido poético, el que Comte llamé teolégico —Ilo
demuestra la cita que antecede—, sigue prestando
servicios utilisimos al desenvolvimiento de la civiliza-
cién en lo mas positivo y fundamental de su desarrollo.

No es, por eso, un progreso, sino el empleo de un
método diverso, el advenimiento del llamado periodo
metafisico, en el cual se explica el universo por las
ideas abstractas, por medio de principios o fuerzas en
conflicto. El sistema metafisico reduce a unidad estas
oposiciones y engranajes de los principios, pero sin
lograr nunca, ni abarcar todos los fenomenos, ni expli-
car las contradicciones de sus propios postulados.
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En el periodo positivo, los sentidos dan la unica
regla invariable de verdad, la observacion de los he-
chos, la anotacion de sus relaciones constantes. Cierto
que por este medio no alcanzaremos la solucion de
los problemas que mas nos preocupan, pero debemos
conformarnos con esta ciencia, la Gnica posible y la
Unica verdadera. Lo exterior en transformacion, ejer-
ciendo su influencia sobre la mente humana, le impri-
me sus necesidades, sus tendencias y leyes de cambio.
Lo que pasa en nuestro interior es una corresponden-
cia, inmediata o lejana, de los fendmenos externos
que han modelado nuestra conciencia. Ya Kant, medi-
tando esta tesis, habia observado que el dato intuitivo,
la percepcidn inmediata, la recibe el organismo con
intervencion del raciocinio y el mismo raciocinio cons-
trifie la percepcién dentro de sus moldes, anteriores a
toda experiencia, constituidos en forma que no puede
provenir de la suma indefinida de las experiencias.

Desde el punto de vista cosmoldgico, el mundo
aparece en el positivismo como fenomenalidad que se
desenvuelve siguiendo una marcha que va de lo parti-
cular a lo general, de lo simple a lo complejo. Dentro
de esta tendencia comun, los fenémenos se clasifican
en ordenes irreducibles unos a otros, las diversas cien-
cias, ligadas por el lazo subjetivo de la relacion de lo
particular a lo general. El porqué de esa ley y no la
contraria, sus resultados probables, fueron problemas
vedados, en el fundador, con la afirmacion rotunda de
nuestra incapacidad para resolverlos; en Spencer, por
el dogma de la impenetrabilidad de lo desconocido.

Por lo que toca a la moral, don Gabino Barreda
importo tres ideas fundamentales en el sistema de su
maestro Comte: la solidaridad, virtud emanada del
instinto de sociabilidad, permite la vida colectiva en
que la civilizacién se desarrolla. El altruismo, inclina-
cion social a obrar en beneficio de los demas por el
provecho que con ello nos resulta; y como premio de
los mas altos servicios, la inmortalidad que se alcanza
en la memoria de las generaciones venideras.

La mas fecunda de estas nociones es la que reco-
mienda la solidaridad entre los hombres. Predicandola
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en México, Barreda llend una exigencia en aquel
tiempo mas importante que otra cualquiera. El al-
truismo es una vieja virtud, limitada a sus consecuen-
cias sociales; el sacrificio no lo premia Dios alguno,
pero lo aprovechan el individuo y la sociedad; el be-
neficio no se extiende mas alla de nuestra propia vida
y de la vida de los demas hombres, pero es un benefi-
cio positivo.

La inmortalidad en la memoria de las generaciones
por venir, premio de las mas altas acciones, se regla-
menta en la religién de la humanidad, destinada al
culto del recuerdo y la gratitud; mas como hay quienes
en nada estiman la memoria de sus acciones, ni desean
la gratitud, la religién de la humanidad, conformista y
modesta, significa poco como estimulo y nada como
esperanza.

Por lo que se refiere al problema psicoldgico, baste
recordar que el positivismo creyd en una subordina-
cién radical de lo psiquico a lo biolégico, de lo men-
tal a lo organico; que el albedrio se explic6 como
condicionado a sus antecedentes de una manera fatal,
tanto como lo es la caida de los cuerpos segun la ley
de la atraccion, sélo que misterioso en apariencia,
porque desconocemos las razones mdaltiples del que-
rer, los motivos que operan en lo que hoy se llamaria
la subconsciencia.

Tales fueron, sumariamente, las ideas con que
Barreda reconstruyo el espiritu nacional, orientandolo
definitivamente en direccion del pensamiento moderno.
Dichas ensefianzas no sélo capacitaron a la civiliza-
cién mexicana para las conquistas practicas del orden
econdémico e industrial, adiestrando generaciones en
la aplicacion de conocimientos cientificos utiles, sino
que también, en el orden mental, nos legaron una
disciplina insustituible cuando se trata de orientar las
esperanzas sobre el destino y el progreso de los acon-
tecimientos.

Gracias a esta educacion demostrativa y sincera,
hemos podido evitar reacciones interiores que pudie-
ron llevarnos a viejos conceptos que ya no tienen
verdadero poder de exaltacion; y de esta manera, Si
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Barreda y el positivismo no nos dieron cuanto anhela-
bamos, si impidieron que retrocediésemos en el camino
del mejoramiento; y sin sospecharlo, en virtud de sus
propios postulados limitativos del dominio de la espe-
culacion, nos obligaron a explorar otras virtualidades
de nuestro ser, para ellos cerradas en su ensimisma-
miento cientificista, para muchos otros abiertas y
fecundas en el mismo tiempo en que ellos vivian,
ricas hoy, mas aun, en sugestiones ilimitadas.

Sin embargo, entre las ideas de entonces y las de
hoy, media un abismo. ¢En qué consiste, qué es, ese
elemento moderno que nos hace sentirnos otros hom-
bres, no obstante que adn no transcurre medio siglo
cabal desde la propagacién de aquellas ensefianzas?
¢Como, si apenas ayer era Spencer el filésofo oficial
entre nosotros, nos hallamos a tan gran distancia del
sistematizador del evolucionismo?

Creo que nuestra generacion tiene derecho de afir-
mar que debe a si misma casi todo su adelanto; no es
en la escuela donde hemos podido cultivar lo mas alto
de nuestro espiritu. No es alli, donde ain se ensefia la
moral positivista, donde podriamos recibir las inspi-
raciones luminosas, el rumor de musica honda, el
misterio con voz, que llena de vitalidad renovadora y
profusa el sentimiento contemporaneo. El nuevo sentir
nos lo trajo nuestra propia desesperacion; el dolor
callado de contemplar la vida sin nobleza ni espe-
ranza. Cuando abandonabamos la sociedad para refu-
giarnos en la meditacion, un irénico maestro, encon-
trado al azar en los escaparates de libreria, se hizo
nuestro aliado, dio voz a nuestro dolor y energia a
nuestra protesta. Desde entonces nuestro desdén fue
razonado y se hizo noble. Cierto que nos mostro
abismos, potencias sombrias que se devoran renegan-
do de si propias, y a pesar de eso, su doctrina tuvo
virtud para salvarnos, porque ¢quién es el que no
desea vivir aunque sea solamente para contemplar el
espectaculo de la voluntad negandose a si misma?,
¢quién es el que no desea la “eternidad del momen-
to”—en que el maestro deja la voluntad libre en un
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desierto donde no encuentra fin a qué aplicarse y se
contempla poderosa y sin objeto?

“El mundo es mi voluntad y mi representacion.”
Este enunciado contiene el germen de toda la edad
moderna. Durante mucho tiempo las filosofias se habian
ocupado casi exclusivamente de la representacion; en
lo adelante, la cosa en si iba también a ser interpreta-
da por el filésofo, con datos universales, con el auxi-
lio de las religiones, de las literaturas, del arte, de la
practica de la vida. Al mismo tiempo, la musica ale-
mana, el otro nervio del sentir moderno, lograba en la
obra de Wagner ese significado que representa, ya no
las ideas puras en armonia platonica, sino el clamor
de lo que deviene sin cesar, en la uniformidad aparen-
te de las cosas; el ser en vida potencial, inquieto por
la eleccion de formulas en que expresarse, adoptando
como por ensayo la vida momentanea del sonido.

El antiintelectualismo de Schopenhauer y la musi-
ca de Wagner, dos expresiones de lo ininteligible,
son las fuentes de la riqueza que ostenta el espiritu
moderno, de su libertad sabia, bien lejana del roman-
ticismo o de cualquier otro desarrollo anterior.

El problema del conocimiento, insoluble dentro de
los limites de la razon, se contesta afirmando que la
solucion debe buscarse mediante el empleo de otras
facultades; el criterio antiintelectualista y el pragma-
tico se desenvuelven.

La representacion comprende el mundo de la expe-
riencia y el mundo de las ideas; depende siempre de
la imagen o de su recuerdo. La cosa en si, lo que no
pueden penetrar las ideas, es la accion, algo analogo
al movimiento, una tendencia, un querer ser. Mas
debe reflexionarse en que toda tendencia va hacia
algo y que, logrado ese proposito, puede emprender
otro o estacionarse; si permanece estacionario, deja de
ser voluntad, porque deja de querer ser; si continua-
mente sigue moviéndose en busca de nuevos propdsi-
tos, resultard que la voluntad es un movimiento sin
término; mas el movimiento no se explica sino con
relacion a la estabilidad; para imaginar el movimiento
es preciso suponer un punto inmoévil. Todo movi-
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miento se hace con relacién a un punto de referencia
menos movil. Si el punto de referencia también se
mueve, describird alguna especie de curva con rela-
cion a otro punto todavia menos movil, y asi sucesi-
vamente, llegaremos al punto absolutamente fijo, que
es una necesidad tedrica y mecanica. De manera que
la idea de movimiento implicada en el concepto de la
voluntad, no es una idea simple, sino que contiene la
correlativa de estabilidad. En cambio, esta Gltima tiene
un caracter fundamental, tanto positivo como negati-
vo, porque se entiende el reposo como la ausencia
absoluta de variacion de un ser y también como una
nada perenne.

Aparte del tiempo cambiante y transitorio en que
el movil recorre una trayectoria indefinida, hay un
momento en expectacién, un momento que es lo que
vendra, lo que se aguarda, al fin de un tiempo corto o
de un tiempo infinito: la llegada del mdvil, instante
definitivo en que el movimiento termina para no
volver a comenzar, para que nunca se reproduzca el
angustioso recorrido de las fuerzas a sus centros obli-
gados, sino que el poder del movimiento “se liberta
transforméandose en difusion total.

La cosa en si no es, en consecuencia, un movi-
miento, ni un devenir, porque estas nociones son pro-
pias de lo incompleto en lucha de progresion; no es la
cosa en si ni un acto ni un querer, es un ser, mas para
penetrarla, todas las analogias son sospechosas porque
todas las tomamos de la representacién, la cual, hemos
dicho, es distinta del ser. ;Habremos entonces de caer
en las vaguedades de una mistica subjetiva cuyos
resultados intransmisibles jamas podran servir de
norma a los hombres? ;No es preferible, mas bien,
buscar en el universo alguna potencialidad irreducti-
ble a las leyes de la representacion? ;Algo contradic-
torio de la ley misma del fendbmeno, cuya existencia
revela otro orden de posibilidades? La ley del feno-
meno es, en lo organico, la equivalencia tedrica de la
energia, en lo bioldgico, la adaptacion y equivalencia
de todo esfuerzo a un fin. ¢Si aparece un acto que no
revele ninguna finalidad, ni cumpla ningin determi-
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nismo, libre y atélico, es decir, desinteresado, no sera
ésta ya la obra del espiritu?

El concepto cosmoldgico del universo también ha
sufrido profundas modificaciones desde los tiempos
en que don Gabino Barreda fundara la Escuela Prepa-
ratoria. El principio de conservacion de las masas de
Lavoisier, y el de conservacion de la energia, justifi-
caban cierta creencia en la inmutabilidad de las leyes
naturales; sin embargo, ya por entonces Carnot habia
enunciado su célebre principio que tan mal se concilia
con la hipotesis de la conservacion de la energia y de
la reversibilidad tedricamente absoluta de todas las
variaciones dinamicas. Por ejemplo, un movil que
recorre una trayectoria puede con el mismo gasto de
energia, hacer la trayectoria inversa, mas Carnot obser-
vO que hay casos en que esta reversibilidad no rige. El
calor puede transmitirse de un cuerpo calido a un
cuerpo frio y es imposible en seguida hacerlo volver
del cuerpo frio al cuerpo célido a través de los estados
primitivos de temperatura. En todos los fendmenos
mecénicos se desarrolla calor, pero el calor por si
solo, el calor de desperdicio que no procede de una
fuente quimica o eléctrica, es incapaz de producir
trabajo. Observaciones de este género lo llevaron a
considerar que son de diferente calidad la energia
totalmente o casi totalmente reversible, Gtil para los
fendmenos mecénicos y vitales, capaz de realizar tra-
bajo, y la energia calorifica inferior e irreversible que
disuelve lo heterogéneo en una homogeneidad de la
que no es posible salir. Las experiencias y los calcu-
los indican que esta forma de energia superior, la
motriz, la utilizable, tiende a desaparecer, a disiparse
en la otra. La cantidad total de energia se conserva,
pero la calidad se modifica en mengua precisamente
de la forma superior, de manera que, segun el enun-
ciado de Clausius, “la entropia (el desgaste) del uni-
Verso va siempre en aumento”; la energia no vuelve a
las formas en que puede ser utilizada como potencia
motriz, sino que contrariamente a lo que expresa la
formula spenceriana del transito de lo homogéneo a
lo heterogéneo, lo heterogéneo incensantemente se
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empobrece en beneficio de lo homogéneo. Con més
reserva aunque con la misma energia, el gran quimico
inglés Lord Kelvin, Thompson, declara que “hay
actualmente en el universo una tendencia a la disipa-
cion de la energia mecanica”. “El planeta debe haber
sido impropio para la vida humana en una época muy
lejana de la nuestra, y en el porvenir, en una época
también muy lejana, volvera a ser impropio para la
vida, a menos que ocurran transformaciones que son
imposibles bajo el imperio de las leyes del mundo
material.” Tal es el sentido en que el principio de
conservacion de la energia debe considerarse esen-
cialmente modificado, y asi es como nadie puede
afirmar legitimamente que en la naturaleza nada se
pierde, porque si hay algo uniforme que se mantiene
igual, la calidad util para nuestras vidas, el sentido
fenomenal que nos interesa, se disipa y desvanece.
Nada definitivo podemos esperar de la materia. Ella
es, al contrario, el tipo de lo perecedero. Los que sofia-
ron la perpetua renovacion de los mundos en el uni-
verso y los que creyeron en el retorno eterno de los
fendmenos, se han equivocado, porque nada vuelve a
su primitivo estado, sino que, en cada momento, lo
mas importante de la energia se pierde en el silencio,
en la quietud inerte.

Y tanto por un deber de sinceridad como para
apreciar el valor de los principios en que necesaria-
mente fundamos nuestras mas trascendentales concep-
ciones, agregaré algunas palabras acerca de la objecién
experimental que ya se ha encontrado al principio de
la degradacién de la energia: me refiero al movimien-
to browniano. Una gota de agua observada sobre el
porta-objeto del microscopio, muestra en el interior,
en movimiento continuo, una multitud de particulas
excesivamente tenues; detritus de materias minerales
y organicas se agitan en todos sentidos sin llegar jamas
al reposo; este movimiento es perfectamente distin-
guible del movimiento de los seres vivos microscopi-
cos que existen en la gota de agua. EI movimiento es
mas rapido a medida que las particulas son mas peque-
fias. Esto se explica porque las moléculas, a pesar de
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Su apariencia de reposo, se mueven sin cesar, y una
particula de materia, apenas mas gruesa que una molé-
cula, participa del movimiento del medio molecular
en gue se encuentra. A medida que la particula es mas
grande, ofrece mayor resistencia al movimiento mole-
cular, lo que prueba, todavia mas claramente, que el
movimiento de las particulas en suspension se debe a
los choques y atracciones reciprocas de las moléculas.
La evidencia experimental de este movimiento conti-
nuo parece demostrar la ley de conservacion de la
energia y desmentir el principio de Carnot. Pero esta
explicacion de una experiencia todavia imperfecta
sera suficiente motivo para que dudemos de la ley de
degradacion de la energia, no para hacernos volver a
la hipotesis de su conservacion, destruida con expe-
riencias mas evidentes y numerosas. Quiere decir que
los principios cientificos estan sujetos a rectificacion,
que son meras hipotesis en vista de los resultados de
la experiencia, y dependen de ella.

La materia es, como afirma Bergson, un movi-
miento de descenso, de caida; la vida es una reaccion,
un movimiento contrariante del descenso; impulso que
tiende a desprenderse del dominio de las leyes materia-
les. La vida realiza actos como la funcion clorofilica
y los reflejos nerviosos, por los cuales se almacena la
energia solar y se retarda la disipacion de la fuerza.

El impulso vital, que es contrariamente de la ley de
la degradacion de la energia, no puede ser material: es
por definicion misma inmaterial. La vida es entonces
una corriente en crecimiento perpetuo, una creacion
que se persigue sin fin; pero precisa objetar: esa fun-
cion contrariante, ;no toma su propia energia de la
misma energia destinada a degradarse, no es por esto
mismo de igual naturaleza que aquélla?, porque ¢en
qué momento se introduce la diferencia de naturaleza
en la funcion clorofilica, en la funcién nerviosa?, ;no
hay en estas funciones simplemente un cambio de
sentido que cuesta energia, una simple reversion que
serd imposible cuando la energia superior del univer-
so se haya agotado, cuando el enfriamiento del sol
haga imposible la transformacion clorofilica y la irri-
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tabilidad celular? Por eso para fundamento de la vida
es preciso buscar, no un fenémeno de energia, que ya
hemos visto es perecedero; no un fendmeno intelec-
tual, que no se explica sin su correlativo, el objeto
pensado, que es, segln el mismo Bergson, una simple
adaptacion de un organismo con el medio ambiente,
sino un hecho que no dependa de ninguna de estas
fatalidades, porque sélo ese hecho respondera al an-
helo intuitivo que nos pide una firmeza, una certi-
dumbre, un absoluto. Este hecho no lo da el acto
creador, en que sélo puede verse el resultado impre-
visto de la fuerza, inesperadamente orientada; puede
darlo, quizés, el acto desinteresado, porque so6lo se
produce violando todas las leyes de lo material: es el
Unico milagro del cosmos.

El concepto hondo, el concepto dionisiaco de que
una corriente de infinitas potencialidades recorre lo
intimo de nuestras vidas, las hace poderosas y las
lleva por inmensidades sin término, trueca el misterio
en tesoro donde siempre encontramos nuevas virtua-
lidades, nuevas esperanzas, nuevos estremecimientos,
y nos lleva a estimar en el més alto grado la originali-
dad personal, el propdsito de escudrifiar dentro de
nosotros y modelarnos segun la tendencia mas honda
y persistente que la reflexién nos descubre. De alli,
como la voz misma de ese ser que en la muasica toma-
ba las formas mas inquietantes, naci6 el sé tu mismo
de Ibsen, ese afan de no ser reflejos de otra vida o de
otras acciones, sino de saber lo que significa un ver-
dadero nacimiento entre la multiplicidad y la riqueza
del mundo. Este anhelo implicaba la necesidad de ser
sincero, a fin de conocer cuando realmente hemos
alcanzado la nota personal, la Gnica, la que no volvera
a sonar igual en la existencia, porque uniéndose después
al concierto del universo y enriquecida con las creacio-
nes posteriores, ira siempre modificAndose, mientras
la evolucion de las cosas hacia el querer, la no forma
y la atelesis se completa. La sinceridad con nosotros
mismos, la aceptacion franca de los hechos, han adqui-
rido de esta manera una importancia capital en nues-
tra ética contemporanea. Estas cualidades viriles y la
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fe en un mejoramiento indefinido, son los rasgos
predominantes del ideal moral de nuestros tiempos, y
asentada en esta actitud de lucha y de confianza,
surge en nosotros la certidumbre creciente de un ideal
en que ha triunfado el espiritu. Mas ya no queremos
conformarnos con las vaguedades de la intuicion
personal, sino que necesitamos hechos demostrativos
de la legitimidad de nuestras esperanzas. Siento que
es criminal ofrecer palabras gastadas en su sentido,
cuando los hombres esperan dones efectivos, sustan-
cia de ideal: por eso precisa fundar en hechos nuestras
esperanzas de vida superior. ¢Por qué, si la corriente
vital es capaz de producir todos los fendmenos de que
tenemos conciencia, el poder ideal habra de ser inca-
paz de la mas leve manifestacion? Si brevemente
reflexionamos en los actos de los hombres, vemos que
asi como los fendbmenos materiales obedecen a una ley
rigurosa de economia de esfuerzo, la ley correspondien-
te en el orden bioldgico es el egoismo con su exten-
sién de la misma indole, el altruismo y la caridad en
nombre de un Dios que premia nuestras acciones.
Todo, absolutamente todo, en intencién y en obra,
tiende al aumento del bienestar y el poder del indivi-
duo; mas en esta ley circular en que todo, partiendo
del centro, va a la periferia para volver al centro, en
este movimiento fatalmente centripeto, hay una excep-
cién: el acto propio y sinceramente desinteresado, sin
amor y sin piedad, heroico sin propdsito, difundido
sin término.

El ideal reclama fundamento absoluto, el noiumeno,
palabra que recibe en si todos los sentidos, todas las
significaciones, pide voz y expresion. Kant no pudo
definirle, mas sintié su presencia tan real, que hubo
de enmudecer. Schopenhauer ahond6 méas y logré una
intuicion de lo que no es fenémeno, la voluntad. ;Qué
consistencia tiene esta intuicion? Es una naturaleza
que por su propio caracter no nos satisface; es una
preparacion, un medio para alcanzar otra cosa, lo que
se requiere. ¢Qué quiere el ser en lo mas intimo de si
mismo?, ¢;el poder?, mas también ;qué hard con su
poder?... El ser anhela persistir. Y en el mundo de los
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fendmenos, nada responde a este querer fundamental;
mas en el espiritu, ¢rige la misma ley de desenvolvi-
miento fatal?, ¢hay algo irreducible al determinismo y
al perecer? Cuando se piensa como sin ideas, fuera de
toda norma, en un vagar que se basta a si propio,
jcorre acaso el tiempo, y puede el fendmeno alterar el
estado del animo, una vez que ya se produjo? Cuando
se percibe con indiferencia del placer y del dolor,
como sentimiento, sin emocion en que se afirma una
esencia libre, alcanza hasta alli la ley bioldgica?
Cuando se obra con absoluto desinterés, ¢no se menos-
precian las leyes naturales? ;No habla aqui el miste-
rio? Sobre la realidad y el significado del absoluto
desinterés ha de fundarse la moderna quimera de la
divinidad; pero es este un proceso en formacion que
aun necesita del porvenir para cristalizarse.

Como quiera que sea, nuestra edad vive como si
imaginase en accién en el universo un poder cuyas
leyes son distintas de las fenomenales, y los hombres,
a poco que mediten, encuentran dentro de si mismos
el brote de esa potencia indestructible, en sus propias
conciencias, capaces de abnegacion y por esto mas
poderosas que todo lo demas del universo, erguidas
ante las leyes de la destruccién con una rebeldia
creadora del mundo persistente. El acto generoso en
medio de la mezquindad del universo, es la contradic-
cién mas extrafia de los hechos, y sin embargo, no ha
sido lo bastante meditada.

Cada hipotesis cosmoldgica suscita una nueva me-
tafisica. Hemos recordado ya el concepto de la vida
referido por Bergson a la nueva forma de la ley de la
energia. El espiritu, al cambiar el aspecto mental de lo
exterior, modifica su posicion relativa, procura una
relacion de armonia y continla su vida misteriosa y
silenciosa. De esta manera, segln la nueva psicologia
de Bergson: “nuestro cuerpo es un elemento de accion
que se interpone entre el espiritu y la materia, sir-
viendo a ambos de intermediario. Percibir consiste en
separar del conjunto de los objetos aquellos sobre los
cuales mi cuerpo puede ejercitar una accion. La facul-
tad de elegir la percepcion que nos conviene entre la
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multitud de las imagenes, es efecto de un discerni-
miento que enuncia ya el espiritu. La operacion selec-
tiva se auxilia de la memoria, construye con ella el
presente enriquecido con el recuerdo y se sustrae a la
ley de necesidad. Pasando de la percepcién pura a la
memoria, abandonamos definitivamente la materia
por el espiritu.”

El recuerdo no es una percepcion debilitada que se
reproduce por asociacion, como ensefid la escuela
positivista: “es una operacion por medio de la cual
nos colocamos de golpe en el pasado; por ella el pasa-
do progresa al presente; el recuerdo es un potencial
que actualiza el pasado, cuando la sensacion presente
le da vitalidad. El espiritu toma de la materia las
percepciones y las devuelve en forma de movimiento,
en el que ha impreso su libertad”.

Como veis, la nueva psicologia afirma sin vacila-
ciones la libertad como fundamento del espiritu. Mas
una metafisica no puede conformarse con este con-
cepto de transicidn; es preciso que esa libertad se
ejercite; revele su tendencia, diga a donde nos lleva.
Cuando se es libre, interesa mas conocer los poten-
ciales ultimos. La libertad que ha venido apartando-
nos gradualmente del dominio de las leyes fenomena-
les, tenderd a llevarnos cada vez méas lejos, al orden
antitético, a la ausencia total de finalidad, se hara
desinterés.

Hemos hablado del espiritu, y esto exige una expli-
cacion. Las conciencias independientes se han habi-
tuado a escuchar con desconfianza ésta y otras pala-
bras que la ciencia habia creido desterrar... ¢(NO
obstante la autoridad mundial de Bergson, va a tomar-
se nuestra filosofia por quimera de teorizantes, sin
asiento en la realidad, sin eficacia en la accion, apar-
tada de los hechos, fruto tardio de aberraciones que el
positivismo creyd matar? ;Somos hijos legitimos de
una tradicion verdaderamente cientifica, o desventu-
rados que suefian desesperando de la verdad?... Estas
dudas, hoy como siempre, imponen la necesidad de
meditar los criterios del método.
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La circunstancia de que cada uno de los millones
de seres humanos que pueblan el planeta tenga apa-
rente derecho para vivir sus propias convicciones y
considerar verdaderas sus propias explicaciones y
fantasias sobre el universo y el fin de si mismo y de
los hombres y las cosas, tiene que ser motivo de con-
fusion para las gentes poco reflexivas. Yo confieso
que sufro incertidumbre vy tristeza, si considero la
diversidad de teorias, necesariamente falsas, necesa-
riamente limitadas, que merced a la absoluta libertad
del pensamiento, se propagan y prosperan...

A la pregunta aparentemente desconcertante, ¢;qué
pensador entre tantos tiene razén?, o todavia, bajando
mucho, ¢como es el universo: como lo entiendo yo,
como lo entiende mi vecino a quien quizas he interro-
gado, como lo entiende el funcionario de mi pueblo, o
como se lo representa el que nada entiende? Porque
bien pudiera suceder que careciese de todo sentido.

Cuestion dificilisima para quien esta convencido,
como todo pensador sincero quiza lo esta siempre, de
que el concepto absoluto del mundo no se ha alcanza-
do. Mas hay en cada época, cierto conjunto de datos,
de experiencias, de razones, que la intuicién, cuando
menos la intuicion filosofica, no tiene derecho de
desatender. Conoceremos si el pensador es un extra-
vagante, un equivocado, un falso profeta, o si perte-
nece a la evolucion filoséfica seria y mira el mundo
como corresponde verlo de acuerdo con los conoci-
mientos de su tiempo y con su intuicion mas o menos
personal, observando las relaciones que guarda su
sistema o su genialidad con aquellas normas del saber
humano que en todo tiempo han permitido distinguir
la filosofia de la sofistica, la intuicion fecunda del
iluminismo pueril. Estos instrumentos de comproba-
cion y de purificacion de la sintesis filosofica, son la
ciencia, la l6gica, y la moral tradicional.

La intuicion fundamental del sistema filoséfico no
debe jamas estar en desacuerdo con las leyes cientifi-
cas tal como se entienden en la época en que el siste-
ma se produce, a menos que dicho sistema comprenda
la modificacion o transformacion de esas leyes en un
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sentido nuevo, pero sin olvidar que un cambio impor-
tante en el significado de las leyes naturales, solo
puede apoyarse en una experiencia cientifica. Gene-
ralmente los postulados y aserciones del sistema filo-
sofico, no solo se apoyan en la ciencia del tiempo en
que se producen, sino que la hacen avanzar, segun su
propio espiritu racional. Para conocer cuél sea la
ciencia verdadera, bastara atenerse a su acuerdo con
los hechos y a los servicios positivos que los hombres
deriven de sus afirmaciones y de sus hipotesis.

En segundo lugar, la sintesis no debe infringir las
leyes formales de la ldgica, reglas imprescindibles
del pensar mientras nuestra organizaciéon bioldgica
sea lo que es y ha sido hasta hoy. La inteligencia nos
servira de guia y de instrumento de comprobacion
indispensable.

Finalmente, las consecuencias morales del sistema
son, al mismo tiempo que una concrecion del intuir
vago, una comprobacién de su vitalidad.

Estas tres normas, que no seran limite, sino cauce
director de la meditacion intuitiva, llevaran al filosofo
al descubrimiento de la verdad.

Cualquier sistema, cualquier teoria que no acrecien-
te el valor de estos criterios, debe rechazarse como
engafo que obscurece la luz verdadera a los ojos de
los hombres.

En nombre de estos criterios supremos, aceptamos
la nueva filosofia francesa, digna de figurar junto con
las mas altas especulaciones de todos los tiempos.

Fundados en ellos mismos, rechazamos el pragma-
tismo americano, en gran parte, fruto de empirismos
arbitrarios, interesante como escuela critica, mas por
desgracia prostituido en autores que lo acercan al
ocultismo y espiritismo y tantos otros absurdos que si
algunas veces cuentan en su apoyo con siglos de tradi-
cion espuria y desintegrada, no han prestado ningdn
servicio a la civilizacion, ni en punto a progresos mate-
riales, haciendo avanzar la ciencia en su parte teorica
0 practica, ni en adelanto intelectual, ofreciendo a los
hombres ideas elevadas y congruentes, ni en moral
noble y ejemplar, materia esta ultima son copistas
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serviles de los preceptos elaborados por las filosofias
y las religiones.

Solamente la filosofia cuenta con una tradicion de
pensamiento selecto; sélo el pensamiento filoséfico
que abarca a la vez los tres problemas —Ia sensibili-
dad, el intelecto y la moral— ha podido subsistir sin
interrupciones de importancia, a traves de los siglos,
renovandose constantemente en escuelas y en siste-
mas siempre fecundos, en concepciones atrevidas, en
orientaciones inmensurables, en acciones y virtudes
sin ejemplo, y todavia, comprobacién material impor-
tantisima, ricos en consecuencias practicas para el
adelanto en la ciencia de la naturaleza y de la vida.

Alguien que pensase sin la meditacién suficiente
podria creer que en el orden moral, la filosofia ha
tenido un rival serio en las religiones. Pero debe ob-
servarse que la intuicion religiosa, cuando es clara y
alta, se confunde con la filoséfica, y si llega después a
adquirir un significado menos puro, es porque la fe
pretende extenderse mas alla de sus limites legitimos,
quiere deducir el mundo de si misma en vez de modi-
ficarse y progresar, sirviéndose de las experiencias
del mundo. Sin duda que el deseo laudable de conser-
var intacta una intuicion fundamental, justifica hasta
cierto punto el rigor de los dogmas, mas también hay
que contar con la novedad posible de lo que ain no ha
sido revelado. Menos tedlogos que envilezcan la fe y
méas videntes que la multipliquen y santos que la
comprueben, harian de las religiones fuente perenne
de adoracidn y beatitud.

Con la prudencia que las normas anteriormente
estudiadas aconsejan, hemos procurado recibir las
nuevas ideas. El positivismo de Comte y de Spencer
nunca pudo contener nuestras aspiraciones; hoy que,
por estar en desacuerdo con los datos de la ciencia
misma, se halla sin vitalidad y sin razdn, parece que
nos libertamos de un peso en la conciencia y que la
vida se ha ampliado. El anhelo renovador que nos
llena ha comenzado ya a vaciar su indeterminada
potencia en los espacios sin confin, donde todo apare-
ce como posible. jEI mundo que una filosofia bien
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intencionada, pero estrecha, quiso cerrar, esta abierto,
pensadores! Dispuestos estamos para acoger toda
grande novedad; mas habituémonos a ser severos, en
nombre de la seriedad del ideal.

Al proclamar la libertad es urgente prevenirnos
contra las alucinaciones y perversiones de la especu-
lacion. La certidumbre absoluta de la verdad, todos la
hemos sentido, alguna vez, algun instante en nuestras
vidas, instante de claridad que puede volver, que pue-
de producirse de nuevo, quizd muy pronto, ahora
mismo, en la meditacion del momento préximo; mas
también con frecuencia la vida nos absorbe demasia-
do, nos mantiene en ceguedad y en olvido. Solicitados
y oprimidos por el ideal que estd siempre, como un
ambiente, alrededor nuestro, no lo entendemos, no lo
advertimos, y andamos vacilantes, como pompas de
jabon que flotan en el aire inciertas y vacias hasta que
la presion las revienta y las agranda en su universali-
dad etérea.

Pero ciegos o iluminados, no nos falta la fortaleza
que desdefia los tropiezos. jCamina erguido, hombre
de ideal! Lleva tu corazon como lago que derrame por
todos sus bordes agua pura; ahoga tu violento egois-
mo en desinterés mas poderoso. Un alto desdén mata-
r4 el ansia de goce; una firme indiferencia, el temor, y
cuando no te interesen tu deseo y tu ambicién, tu
amor y tu alegria, serds inquebrantable: un fulgor de
grandeza serena, sobre las cosas que pasan y van...
no importa a donde.

Abiertos y misteriosos son los grandes sistemas,
inacabados siempre, porque adn los mas rigurosos
desde el punto de vista dialéctico terminan en un es-
tado de animo inaprehensible y por eso abierto a me-
ditacién sin fin. Puede considerarse que este final
mutismo revela un fracaso, mas ¢por qué se muestra
tanto temor por ese accidente? ;EIl fracaso no es la
prolongacion de la vida, el aplazamiento de nuestro
triunfo, el golpe que nos vence, pero que es incapaz
de matar el impulso? Cuando el propésito no se cum-
ple, la fuerza, si perdura, conserva un potencial que la
hara volver una y mas veces a intentar la accion: asi
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cada derrota hace mas larga una lucha tenaz. Otros
intentaran lo que no logramos y nuestro querer revivi-
ra. Es una anticipacion de la inmortalidad imaginar
que otro y otros repetiran nuestra accion en el remoto
porvenir. En cambio, el éxito es estéril y mediocre, se
acomoda con el instante, muere con él, no suscita ni
anhelos ni virtudes. Lo que se trunca por alzarse de-
masiado, conserva vigor en las raices para recomen-
dar el asalto de la altura. La columna rota es simbolo
de un esfuerzo que aguarda otro mafiana para volver a
bregar. Obras sin concluir llaman a las generaciones
futuras, nos hacen pensar en que la labor inconclusa
se completard con los datos que ain no nos vienen,
que guarda el destino. Y en el extrafio dolor de la es-
pera, un vislumbre del porvenir, rapido y tragico,
muestra lo que nos falta inaprehensible y lejano: sen-
timos la inutilidad de nuestro individuo y lo sacrifi-
camos en el deseo de lo futuro, con esa emocion de
catastrofe que acompafia a toda grandeza.

JOSE VASCONCELOS
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