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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

HIMNOS Y DIÁLOGOS 

 

En un acercamiento inicial a la obra de Josu Landa, el 

lector se topará con un contexto literario que podrá 

parecerle volátil, difuso y, por qué no, heterodoxo. 

Dado que los rasgos comunes de las literaturas nacio-

nales no son esencialmente definitorios en las obras 

individuales, la clasificación de poesía mexicana, 

argentina, española o venezolana es, a fin de cuentas, 

una parcelación provisional. Podría decirse, por lo 

mismo, que “el mapa no hace al poeta” aunque sí 

sedimenta una tradición, un aire de familia, ciertos 

rasgos propios de la tribu; a fin de cuentas, es en el 

talento individual del artista (T.S. Eliot dixit) donde 

subyace la voluntad de elegir una tradición poética 

más vasta y plena que la geografía de una nación, 

incluso, que el universo de una lengua. 

Para el autor de Treno a la mujer que se fue con el 

tiempo la convivencia con distintas tradiciones litera-

rias no es asunto que provoque sentimientos de des-

lealtad o, peor aún, conflictos de identidad; ambos 

síntomas, propios de la hipocondría literaria, no afec-

tan en la obra de Josu Landa; en todo caso, se mani-

fiestan como una feliz convergencia de por lo menos 

tres tradiciones que nutren y modelan su escritura y 

que, sobre todo, dan lugar a una especial manera de 

ver y entender el mundo. La raíz vasca de su genea-

logía, en primer lugar, prestigia un imaginario y una 

fonética difícil de obviar y que con toda certeza juega 

un rol protagónico en su discurso poético y narrativo; 

no hace mucho, Josu Landa vertió al vascuence Piedra 

de sol, de Octavio Paz, y publicó la novela Zarandona, 

saga de la familia en los dos extremos del Atlántico, 

el País Vasco y Venezuela. Asimismo, su formación 

literaria dentro de la literatura venezolana le ha procu-

rado, especialmente en el ámbito de la poesía, una 

convivencia inmediata y continua con la obra de 

Ramos Sucre, Gerbasi, Liscano, Sánchez Peláez y 
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Cadenas; su contacto perdurable con esos espíritus 

establece una segunda estancia modélica. Por último, 

el tercer eslabón se localiza en la literatura mexicana 

producto de su residencia en nuestro país desde hace 

casi tres décadas;

 el conocimiento y la crítica de esta 

tradición le ha permitido asimilar obras sustantivas 

en su registro lírico y que, lejos de contaminarlo o 

sustraerle capacidad poética, lo han potenciado en sus 

plenos poderes. 

Confío en que después de la lectura de los dos pri-

meros párrafos el contexto para ubicar la poesía de 

Josu Landa haya dejado de ser, al menos, difuso y 

volátil; el adjetivo de heterodoxo, en todo caso, cali-

fica cierta filiación crítica y revisionista del autor y 

quizá, por su caracterización puntual, vale la pena 

dejarlo; en la historia de la literatura española ese 

término califica la radicalidad y extrañeza en obras 

como la de San Juan de la Cruz y Francisco Delicado, 

figuras encumbradas de tal tradición; para nuestro 

contexto y el presente comentario esa denominación 

pondera la categoría de extrañeza convalidada, inelu-

diblemente, por el grado de conciencia respecto del 

distanciamiento de la norma. Para explicar la parti-

cularidad de la heterodoxia de Landa es necesario 

informar que, además de frecuentar la poesía y la 

narrativa, es un ensayista relevante y minucioso; en 

este género ha publicado Más allá de la palabra. Pa-

ra la topología del poema y De archivos muertos y 

parques humanos en el planeta de los nimios. El 

rigor analítico y expositivo de dichos trabajos habla 

de un autor que, en primer lugar, concibe y corrobora 

que la reflexión y la sensibilidad son hemisferios 

complementarios de la creación y que el ejercicio de 

exploración metodológica y filosófica de un tema no 

inhibe la gracia y la espontaneidad de su representa-

ción lírica. 

Es en este cruce donde la heterodoxia de la poesía 

de Josu Landa cobra mayor fulgor; sus poemas con-

                                                        
 La presente edición es una reproducción del original impreso en 

2004. Josu Landa reside en México desde 1982. (N. del E.) 
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centran el oleaje del pensamiento, esa filosofía de la 

composición que especula y pregunta encantada, y 

también vulnerada, por fragor del misterio; a veces, 

sobre todo en los textos breves, la ejecución del trazo 

dispuesto por una retórica concisa, abierta, transpa-

rente establece correspondencias con la tradición 

poética y filosófica de Oriente en particular con la 

vertiente Sufí y Zen. Lejos del soberbio positivismo, 

lo sabe demasiado bien nuestro autor, lo que importa 

en poesía es hacer la pregunta con meridiana claridad 

porque, como señala Rilke, “ahí donde lo oscuro 

permanece es donde se demanda no una explicación 

sino una sumisión”. En otros momentos de su trabajo 

poético, el tratamiento del tema está definido por una 

recurrencia dialógica que da pie a la exposición desde 

cierta posición y que exige, para su inmediato devenir, 

la réplica o el correlato. En algunos de sus poemas se 

dan cita, vía el homenaje o la parodia, un catálogo de 

asuntos prestigiados por el pensamiento Occidental; 

entonces, en esos textos el bisturí de su ironía disec-

ciona los multiestudiados temas y los despoja de la 

pomposa solemnidad que los satura y envuelve. 

Visto desde ese ángulo, el linaje poético de Landa 

tiene afinidades con la práctica de José Ángel Valen-

te, Saúl Yurkievich, Guillermo Sucre o Rafael Cade-

nas; su tentativa lírica, por lo tanto, se puede circuns-

cribir a la denominada poesía del pensamiento. En los 

cuatro poetas conviven, sin menoscabo de hallazgos, 

la reflexión y la creación del fenómeno poético; hacia 

ese mismo blanco Josu Landa ha trazado, desde la 

publicación de su primer libro de poemas, Bajos 

Fondos (1988), hasta la de su plaquette Estros (2003), 

un trayecto sostenido y vigoroso que presenta actual-

mente diversas y perdurables estaciones. Una de ellas, 

Treno a la mujer que se fue con el tiempo es un inten-

so libro con el cual obtuvo el Premio Carlos Pellicer 

de Poesía para Obra Publicada en 1996; como en la 

tradición canónica de Himnos a la noche de Novalis 

o la del pasado inmediato de la poesía mexicana, 

“Noche mayor” de Marco Antonio Montes de Oca, 

Landa no se convence de la finitud de la presencia 
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amada y clama a los cuatro vientos el horaciano non 

omnis moriar. Leído en ese marco, la elegía adquiere 

una categoría de diálogo, la continuidad y la trascen-

dencia del decir poético aumentan la música de la 

oración y restituyen la pérdida, no sólo desde el pres-

tigiado platonismo del alma sino, también, partiendo 

del dolor y del deseo, realidades plenamente humanas 

pero fabuladoras infatigables del arte de lo fugitivo 

que permanece y dura. En cada una de las estancias 

del poema, encabalgadas por una cadencia firme y 

bien temperada, se construye a manera de un arco 

voltaico la comunión de dos voces que conversan y 

que intercambian, también, su relación de silencios. 

Realmente es irrelevante si los críticos ubican a Josu 

Landa como poeta venezolano al lado de sus coetá-

neos Luis Alberto Crespo, Blanca Streponni, Rafael 

Arráiz de Lucca, María Auxiliadora Alvárez o Yolan-

da Pantin o si prefieren incorporarlo al índice de 

poetas mexicanos en la generación de Elsa Cross, 

Francisco Hernández, David Huerta, Coral Bracho o 

José Luis Rivas. En cualquiera de las dos tradiciones 

que se le asigne, su poesía debe leerse como una esti-

mulante contribución; el lector de la presente antolo-

gía corroborará inmediatamente el valor excepcional 

de una escritura que participa de la audacia formal, 

en la mejor tradición de la poesía hispanoamericana, 

y del rigor de la composición que anticipa y destierra 

convenciones discursivas o malabarismos verbales 

previsibles. 

 

 

ERNESTO LUMBRERAS 
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PUERTA 

 

 

Umbral, marco, dintel... Suficiente para que el cuerpo 

pase y siga. 

 

 

 

NUDO 

 

 

Los dos extremos de la cuerda deciden abrazarse y 

dejar constancia para siempre. 

 

 

 

SOFÁ 

 

 

Cuerpo abierto en espera de otro cuerpo, último reducto 

de la soledad, es el rey de los animales domésticos, 

mejor aún que el mejor amigo del hombre. 

 

 

 

ESCALERA 

 

 

Pacta la línea quebrada con la oblicua, para dar pie 

(casi alado) al movimiento vertical. 

 
De “Descrituras”, en La luz en el vano 

 

 

 

EL VUELO DE LAS PALOMAS 

 

 

Por el oeste 

vienen algunas palomas 
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Después de que pasan, 

en el firmamento 

no queda rastro alguno. 

 

 

 

CUANDO CRECE EL CORAZÓN 

 

 

Hay un corazón en un tronco del bosque 

 

Al principio casi no se veía.  

Ahora, se está derramando. 

 

 

 

A PROPÓSITO DE LA HOJARASCA 

 

 

Aunque caigan al río, 

estas hojas secas no se hunden. 

 

Aunque el agua esté inquieta,  

suelen seguir hacia delante. 

 
De Los tankas de Arropain 

 

 

 

CARGA LARGA 

 

 

Después de todo llevamos cosas en la sangre 

gotas de un día destrozado 

almíbar para santos 

ríos siempre ríos 

tirados como un suelo rojo 

             (como un sueño rojo) 

y también un poco de luz  

páginas como horizontes  

con la garganta abierta  
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y   por qué no   el cuchillo  

el brillo gris del alarido  

cuántas caricias del silencio  

y desde luego flores como tumbas 

y besos como verdaderos labios  

alas de carne y humo  

balas más agudas  

ruedas de víboras en cero  

y el niño blando bien peinado  

a manos de un otoño anunciado  

pasos como huellas  

como mariposas dormidas en la arena  

llamaradas de gatos dando tumbos  

sin corazón y sin habla  

pero eso sí: la peste de las palabras  

y un peso 

un peso de discretas piedras calientes 

de larvas abandonando piel tras piel 

ánimas ladinas más allá de la sonrisa 

y el flujo sordo del tú 

del que estás ahí como si cuerpo 

sibilante   sofocante   asfixiante 

el orden y la orden 

do brama la tapa de los sexos 

clavos para llagas 

y todo un bicho expiatorio 

y el túnel en el rayo que no cesa 

pero arde y esparce claras cenizas 

la barca llena de vírgenes 

y claro   claro   el cisne 

y su calmo sollozo que madura todo 

hasta las semillas 

hasta el punto final 

 

y tal vez algo de sangre 

                                      secándose 

 
De “Extraña entraña”, en La luz en el vano 
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[PERSEVERAS CON LA TENUE CERTIDUMBRE  

    DE TU CUERPO] 

 

 

perseveras con la tenue certidumbre de tu cuerpo  

y el típico latir de la hojarasca  

cuando abandona el tronco 

sin llegar aún a nada 

 

alguna vez creíste que todo podía ser por el Jaguar  

que en todo caso 

había un legendario amor por los trasgos  

en ese yacer como aunque sólo fuera sombra  

como por ejemplo la de los caídos en el campo de  

    batalla 

y que también por ejemplo haces a un lado  

porque de poco te ha servido ser hijo y nieto de 

    guerreros  

vedado que estás incluso 

a la endemoniada verdad  

del colchón de la soldadesca 

 

lindo como quien linda con la abulia 

apenas podrías preguntar qué pasa con las banderías 

sin que los humores y ardores parezcan 

hacer el más mínimo tímido chasquido 

por lo que ya a estas alturas de tu dudoso vuelo 

sospechas firme la ausencia de suelo firme 

que algún desvarío debe de haberte dictado 

en calidad de falacia con rostro humano 

 

con el respeto que se debe al hermano 

ni primero ni último del Primer Cadáver 

al alma húmeda que nada parece atraer 

aunque siempre estén por ahí el imán de Tales 

y quién quita que la misma Xtabai 

además de toda la caterva de dioses enceguecidos 

muertos hasta ahora 

que alojas vivos cuales fieras 

o simplemente como ojos de arena 

que han visto todo en ese nombre 
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Etiopía que te dice todo 

hasta la raíz de la cabecera y sus cenizas 

 

Pero con esas manos de humo que te gastas  

no puedes acariciar las joyas subterráneas de tus  

    pueblos 

menos aún atesorar revoluciones 

de unas cuantas siglas y sangre considerable 

a la vez que infieres 

que nunca estarás en la Corte de los Milagros  

y ya te sientes extranjero hasta en tu crómlech  

al tiempo que desconoces (contradicho) otra patria  

por lo que haces como que vives 

sin religión ni filiación 

como no pueden vivir en fin ni los ángeles 

ni aprecias el silencio atávico del Macho Cabrío 

 

y la caravana de unos siglos olvidados de Orión 

pero cargados de pólvora y machetes 

junto con el gigantesco túmulo inaugurado por Colón 

sólo son para ti lecciones de humildad 

 

apenas te mantienes 

leal a lo que te sacó de un seno 

de todo lo demás te abstienes 

porque te atienes al axioma 

de la fuga de la tierra 

hacia tierras más mortales 

erosión de la pisada estéril sobre los sólidos 

pero también debilidad como la tuya 

endeblez de la arenisca 

piedra sí 

pero piedra (imperfecta) como tú 

 
Fragmento de Falasha / Falaxa 
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DEJAD QUE LOS DIOSES VENGAN A MÍ 

 

 

Ocho y media de hastío 

preñando mi torre de papel 

El asco ha esparcido ya sus sombras 

Decreto mi propio toque de queda 

Promulgo el fin de este día 

muerto 

como el día muerto de ayer 

muerto 

como el día muerto de mañana 

y mi oficina abjura de la gran feria del mundo 

 

Ahora 

El Topos Hyperouranios está aquí 

el Olimpo son las praderas de este cubículo 

Aquí 

Venus (la de tetas como soles) 

hace de mi sangre una anémona 

me incendia en el fuego de sus Tres Gracias 

puebla de mirtos mis cabellos 

y me prodiga la espuma de su mar 

 

Aquí 

Príapo (el hortelano 

           falo siempre vivo 

           hijo tercermundista de Afrodita y Dioniso) 

recibe este verano mi espiga 

(hostia de potencia campesina) 

 

Hasta aquí llega Dioniso 

a marcar mi alma con besos eleusinos 

a seducirme con plegarias de hiedra y vino 

a compartir conmigo sus sacramentos de orgía 

(“Haz conmigo lo que te pluguiere: 

conviérteme en delfín licencioso 

en la más prístina cepa de tus vides 

en el canto de las urracas del monte Citerón 

Llévame contigo al entusiasmo 

a la bacanal triunfante 
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Del final de los tiempos” 

le digo) 

 

Espero la llegada de Mnemósine 

para abrevar en la poesía de sus pechos 

 

Pronto vendrá Sileno 

y 

montará en su asno 

y 

su asno montará en los lomos 

de todos los mortales 

hasta la absolución del pecado de nacer 

 

Antes de terminar este poema  

esta comarca de máquinas de escribir  

gavillas de roñoso papiro  

dedos pintados de secretarias  

grises archivadores  

será el Templo Mayor  

Delfos de los dioses más divinos  

                                 más humanos 

 
De Bajos fondos 

 

 

 

[EMPIEZO POR TU HISTORIA DE LOS ÚLTIMOS DÍAS] 

 

 
In memoriam Bertha S. Zacatecas 

 

empiezo por tu historia de los últimos días  

el rictus como de alas en la ciega levadura o el deseo  

en la espalda el velamen con su rumbo a los cielos  

y ahí sí desatar las partículas o cardúmenes del tiempo 

 

levar de un cuerpo cada vez más tierra y agua  

aspersión del músculo en aves como átomos e incierto  

    plumaje  

cresta secreta en el lomo-luz de la galaxia 
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elemento y sólido tal vez pero de otro modo que  

    materia 

 

ya brotan las cifras o cenizas por tu cuerpo  

son otros ojos  otros oros  aunque artífices grises del 

    no ser 

otros cauces  otras fauces  también otros trances  

en pos de las palabras que te hicieron y también 

    desmenuzaron 

 

tu luz en aquel instante fue abandonar la luz 

pero no sólo porque ya sabías que el infierno son los 

    rostros  

el mirar a tu otro con esa visión herida  

cuando buscabas hasta en mis ojos otros otros más 

    transparentes 

 

también porque aprendiste muy rápido tu muerte  

algo vasto y éter algo con demasiado abismo por  

    delante 

algo como cáliz de un néctar que ya sabías  

puro aire abandonado por la luz o sea la dura sombra  

    del ser 

 

puerto ya para la nave hiriente de las horas  

te viertes en granos por la única tierra a todos  

    prometida 

ya no el pulso sino el eco de los pulsos idos  

cuando germina en ti otra carne que vive para matar  

    tu carne 

 

vueltas que da la muerte  sí  para ser tu muerte  

respiras por fin el fin (un murmullo como si trizas 

                                                                 del cielo) 

y ya no es tierra o mar lo que guarda tu horizonte 

ni es tampoco horizonte lo que ahora te ofrenda el 

    horizonte 

 

cuando un falso fruto te viene minando el seno  

rizoma como de cuerpo creciendo traidor dentro del 

    cuerpo 
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tu última metáfora tal vez sea el árbol  

y anida bultos de cáncer y entrega tus pulmones al 

    platino 

 

el tiempo acaba con las falsedades del tiempo  

en la villa láctea de tu rostro desfallecen ya sendos iris  

ahí es cuando fulges con una extraña mirada  

como si un humo diamantino invadiera tus ojos desde  

    dentro 

 

si esa otra máscara (de falsa luz) fue tu muerte  

tu vida fue volar contra el vidrio que nos separa de la  

    vida 

como sea depositas tu cuerpo en mis manos  

tu piel donde el frío clava las heladas moléculas del  

    tiempo 
 

(algo abate las flores y los frutos  

algo detiene nuestros corazones  

algo los pone en mala sal y pudre  

algo nos rasga hasta sangrar ceniza 
 

y cuando nos enteramos ya es tarde 
 

algo nos deja primero andar y andar  

algo nos da hilos contra el laberinto  

algo como luz que inflama la sangre  

algo como olas enfermas de ilusión 
 

y cuando dice su verdad ya es tarde 
 

algo late sólo para minarnos  

algo crece hasta otear mil espejismos  

algo cual rayo y humo sin embargo  

algo que inflama y al instante ahoga 
 

y cuando raja el aliento ya es tarde 
 

algo que se dice alma y es gusano  

algo en ala de orgasmo asfixiándonos  

algo rosa y cielo pero en ponzoña  

algo como beso pero sin labios 
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y cuando nos da la palabra ya es tarde 

 

algo que aduerme el seso y nubla el ojo  

algo que parece vuelo y es sierpe  

algo que derrite lava en las córneas  

algo que sí está más allá de Hypnos 

 

y cuando vemos su rostro ya es tarde) 

 

estarás en las sonrisas que alumbró tu boca  

en eso arde un símbolo y se intuye la mirada en el  

    crepúsculo 

como el oro escondido pero vivo en el brumal  

cintilar de ondas por billones en el oro otro del  

    reflejo 

 

nada de bramar y ansiar parcas como los tristes  

recuerde pues el seso (ya no dormido) cuan presto 

    vendrá el placer  

más lenitivo una vez en plan de antimateria 

calma o tigre igual será la fuerza por fin cumplida 

    del deseo 

 

qué tal cuando esplendas diosa y rayo en el solsticio 

nadie ni siquiera omnipotente te asestará un juicio 

    final 

te hallaré en el aroma de las ninfas por venir 

como el piélago en el cántaro endeble pero firme del 

    silencio 

 

será un mar de ardentía la niña en tus mil ojos 

tú como piedra primera y más honda de la línea y el 

    cimiento 

la casta del óleo en el gran altar del misterio 

oh fuente sin fin y embrión así en la gleba como en la 

    sal y nube 

 

señoreas en el paso muelle del felino 

te gesta y pare la matriz temblorosa de la ola y la 

    corriente 
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así como el canto rodando de labio en labio 

o los aullidos tarahumaras y la hojarasca que siempre 

    nada 

 

claro que tus signos abandonarán su costra 

leeré tu santo y seña en la estrella y en la niebla o en 

    el semen 

y el tumulto de granos vertido por la espiga 

dirá de ti como el sol crío en los marfiles del hermano 

    lobo 

 

serás el seno y sino en la causa y el efecto 

lloverás nevarás y posarás como césped sobre tu polvo 

desaparecerás del concepto de naufragio 

sin cometer el terror de poner la llaga en la uña y en 

    la flama 

 

fragor (aunque discreto) en los astros y úteros 

me abrazarás con la onda ecuménica de tu cuerpo 

    nuevo y sin fin 

ideal para que nada te separe de nada 

absolución de la materia inmune así a la enfermedad 

    del tiempo 

 

extraño ardid la muerte para innovar tu vida 

te infiltrarás igual en el calor de la mano que en el 

    glaciar 

eso sin tocar la joya en que te convertirás 

el suelo-luz que soñará el horizonte para ser horizonte 

 

se acabó la distancia entre tu nombre y el mármol 

ya eres el paraíso con su errancia y su ingenuo afeite 

    de tiempo 

de una vida sólo puede nacer otra vida 

me aguardarás con labios de alba cuando me llegue 

    la hora del viaje 

 
Fragmentos de Treno a la mujer 

que se fue con el tiempo 
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LA MESA SERVIDA 

 

 

Que quede claro el olor de las espigas en la santa 

    inmensidad del mantel 

apenas pronunciada por el suave jacinto virgiliano en 

    el medio 

la pausa de lo que ha de venir o bálsamo para el 

     amasijo de soledades,  

con las cabezas ahora desnudas,  

guardado ya el idioma de lobos y la marca de las 

    estaciones violentas. 

 

Véase la tabla en su faz de arca, barca o inocente ara,  

pero más aún el remanso como red de las miradas 

    (patrias hasta ahora de las lejanías), 

las filtraciones de un fuego mutuo,  

el ir y venir de los flujos invisibles en los vasos entre 

    borde y borde implícitos,  

sin menoscabo de las puertas fidedignas a la brisa,  

al temblor de la vegetación atenta  

a la llegada de Venus. 

 

(De sol ha de ser la piedra 

de ese cimiento intangible y nudo. 

 

De sol, la cabecera o ducto  

hacia el campo y lo insondable) 

 

Todo lo alto  

(lo sumo)  

está aquí: 

en la dignidad de las manos limpias,  

en el pan pobre pero verdadero,  

en el leve tesoro del grano abierto,  

en la leche sin mutilaciones,  

en el néctar sincero de las flores y frutos familiares, 

en el barro de los platos hermanado al humus de los  

    cuerpos. 
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    (Maldito el que nos prive de esta hostia mínima) 

 

Nada de carnadas a precio de moro.  

Menos aún la velocidad, los diezmos venenosos del  

    tiempo. 

Aparte el cáliz del fasto y el neón. 

Aparte incluso el vocabulario de las lejanas comuniones: 

                         no lo de tomad y comed, 

                         no lo de tomad y bebed. 

                         No más ansias de multiplicaciones 

                          (en verdad, en verdad os digo). 

 

En todo caso: alto total del día 

en la conjunción del humo y el aliento, 

                            del cielo y los aromas.  

Alto total al principio de dolor. 

 

           (Maldito el que nos niegue este paréntesis) 

 

En todo paso: alto a los despreciadores y 

      depredadores:  

bendición plena a la ceremonia de las bocas:  

viáticos a la caravana de la tierra hacia la tierra. 

 

Que se respire este placer. 

Que se sienta honda la liga de lo dulce y lo salobre. 

Cómo se atemperan los corazones en el caldo  

    hospitalario. 

Cómo asciende desde la sangre presente una música  

    llana y pura. 

Los hijos imbuidos en el humilde sacerdocio de los 

    antepasados.  

El torvo acto de las lenguas amasando sabores y 

    palabras. 

La voz de los ausentes emergiendo con el halo de las  

    especias. 

El despuntar de un centro más del mundo 

en la breve intemperie de altar 

                                          balsa 

                                          isla afortunada. 
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Que se sepa: 

nada hace tanto contra tanta daga  

                          contra tanto dogo. 

 

Que se palpe la luz total en las ondas de este  

    instante. 

 

¿Quién recuerda aquí a la muerte? 

 
De Alisios, inédito 

 

 

 

VIRGO 

 

 

Corre la especie  

y puede entenderse  

que se dice 

sin miedo a volutas barrocas  

el estallido de las órbitas  

calcinado el suelo vacío  

de los puntos cardinales  

desleídos los glifos de las aves  

en la altura que nadie descifrará  

y se perderá lo que ya es perdido:  

el silencio lívido de los ríos sin agua,  

los bosques sin miembros,  

los prados sin hebra:  

la creación toda  

imposibilitada de nombrar. 

 

No siempre ha sido así  

pero ahora corre la especie,  

aumenta la velocidad,  

crece la tensión,  

se inflan los capitales,  

revientan los cementerios 

a despecho de las banderas dictadas por la esperanza  

y las ínsitas panzas ubérrimas:  

llanto del esperma infecundo. 
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En el ópalo de la intemperie 

y en la plenitud inquieta de los mares 

yace el hálito enrarecido de todos los muertos: 

milenios de polvo, huesos y ceniza 

escupidos por una boca saturnina 

que trilla hijos e hijos de hijos sin parar... 

 

Así que corre la especie 

traspasada con espanto 

por la centella turbia de la muerte: 

lo que es calcinar 

la semilla de otro mundo 

tras el equinoccio: 

algo simple 

cuando la vulva de la noche  

solapa un rosario de matrices  

encendidas para encender  

el denso abismo del placer:  

algo teñido en demasía  

con el regusto metálico del dolor  

y más ahora 

que no es sólo luz o tiniebla 

lo que desparrama el paso del viento. 

 

También la virgo: 

la que estremece de inocencia hasta a los lobos 

se trasuntó en constelación: 

todo un reino, 

todo un mundo de injusticia 

por veinte estrellas 

o puntos álgidos de eternidad. 

 

Tenemos una tentación: 

cosa de ánima y de ánimo: 

el yelmo y las sandalias de Hermes: 

el camino de Perseo: 

una obnubilación arcaica 

como el latido milenario del corazón, 

como el rubor en la máscara de la diosa: 

el vientre-mundo en medio de jaguares 
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o madre de la madre del hombre 

también ataviada con un manto de estrellas 

sin olvidar los plumajes seminales 

y las mariposas de obsidiana: 

llámese Tonantzin, 

llámese Coatlicue: 

siempre abierta a la espuma fértil 

del divino Miembro. 

 

Según se vea 

hay paraíso para rato 

pero lo que se dice 

es que corre la especie 

cuando más: 

que se propaga: 

no que contempla 

y por ahí medran con facilidad 

uno, dos, tres infiernos y más: 

un reino oscuro 

como la sed de sangre 

inmerso en el seno sutil de lo eterno. 

 

Hay que agradecer 

la lejanía del asedio rapaz 

que todo quede entre el ojo y la forma 

como dando lugar 

a las áureas alas de los dioses 

cuando necesitan remontar las entrañas del día. 

 

Hay que oficiar 

el vuelo rasante del estornino 

y la placidez de las gaviotas al viento 

mientras vislumbran la presa 

bajo las escamas del océano 

como para enterrar 

en la tumba de la ceguera y el olvido 

la macabra ley 

de criaturas fuertes 

viviendo de la carne de los débiles. 
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Hay que agradecer 

la savia y frutos de los árboles que quedan 

pero también el excremento 

y aun el decremento 

el declive hasta un núcleo mate: 

nido del fin 

más el embrión de lo puro: 

rumbo así hacia el pléroma: 

la incandescencia o faz de los cielos, 

las lenguas de luz fluyendo desde el sol, 

el fuego de la flor y de la tierra 

a la vista y bajo tierra. 

 

De ahí 

esa virgen altiva 

y su ropaje de galaxia. 

 

De ahí 

el eco en los tímpanos del hombre:  

 

sierpe eres y en sierpe te convertirás. 

 
De Alisios, inédito 

 

 

 

A NO SER 

 

 

Está escrito lo que nos espera  

y no hay por qué nombrarlo. 

 

A qué sumar preguntas 

por la suerte de los húmeros. 

 

Lo que sigue es siempre una ceniza:  

más prismas de polvo:  

otro modo de la tierra. 

 

El estado de esa materia 

deslumbra por su ausencia: 
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el hueco de un espacio en el espacio: 

la trayectoria de la rosa en apertura: 

el pasaje de la forma pura en su devoración de luz. 

 

El Gran Gozne 

de esa Puerta 

sería el Gran Goce 

(negarlo es el Asesinato 

entendido como una de las malas artes). 

 

Nada aumenta 

el jadeo de una extenuación definitiva  

ni patente alguna a las tautologías:  

fin de pozo: 

detrás del terminar sólo hay terminar  

salvo que se quiera morigerar  

(a la postre) 

con algo en sepia o tinta china.  

 

Dejémoslo hasta ahí. 

 
De Alisios, inédito 
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