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NOTA INTRODUCTORIA

Nadie puede cortar la cabeza de un poeta. En las le-
yendas se nos habla con frecuencia de aquel héroe
que vino a matar la serpiente de siete cabezas. Pero el
poeta tiene siete y mas cabezas, va mas alla de todos
los nimeros cabalisticos imaginados, en su capacidad
de pensar o de encabezar la actividad creativa del
mundo. Y esto viene a cuento, no sélo por el afan de
hacer leyendas, sino porque analizando nos damos
cuenta de que el poeta Juan Bafiuelos, tiene innume-
rables actitudes sobresalientes —Iléanse cabezas—
dentro de su incesante trabajo poético.

Siempre ha sido diferente la actitud de cada poeta
ante la vida y ante la poesia misma. Algunos recurren
a la poesia simplemente para embellecer el lenguaje.
Otros tratan de rescatar lo bello, del caos inexplicable
de la existencia, o bien, tratan de establecer, a la mane-
ra de los poetas malditos, la estética de lo monstruo-
s0. Unos cuantos elegidos, como Juan Bafiuelos, van
mas alla de estas actitudes comunes y se enfrentan
directamente ante los imponderables, es decir que
toman el toro de la vida por los cuernos y hacen inol-
vidables figuras capoteando la muerte, el silencio
inexplorado, la lucha del hombre con su entorno, la
batalla diaria del hombre consigo mismo, la violen-
cia del amor, y el estremecimiento ante la inmedia-
tez del ser.

Encontramos mas de siete actitudes en la poesia de
Juan Bariuelos, sin que al decir el numero siete, con
eso demos a entender una falta de unidad, sino que,
por el contrario, esta multiplicidad de actitudes lo
Ileva a la cifra del equilibrio, que es el ocho. Sobresa-
le entre estas tendencias 0 maneras de enfocar la po-
esia, su actitud ante el paisaje, el que asimila y de-
vuelve transformado en elemento metafisico. En
segundo lugar, sobresale su afan por encontrar todos
los visos y facetas del silencio. De esa busqueda,
obtiene como fruto una palabra dinamica, que es la
palabra que de verdad contiene al silencio y sus con-



secuencias, en vez de negarlo irresponsablemente. Se
advierte al mismo tiempo en la poesia de este autor,
una capacidad para sefialar la armonia o la relacion
del hombre con su entorno. Destaca también un an-
helo por colorear la existencia con nuevos tonos, sin
restarle mérito al color que por naturaleza ostenta la
vida diaria. Resume Bafuelos, con gran acierto, el
bien y el mal que tantas ocasiones se han enfrentado
como enemigos, y los presenta como una imagen co-
herente, conciliadora, y que demuestra que s6lo una
institucion poética puede proporcionarnos la paz futu-
ra, puesto que la paz seria, en esencia, esa boda pre-
sentida entre el bien y el mal. No es dificil que el
lector encuentre en estos poemas la lucha eterna con-
tra el tiempo; aunque ésta seria una actitud ya cono-
cida, Barfiuelos sin embargo la trata con un lenguaje
muy suyo Yy peculiar. Seria una terrible omisién si no
sefialaramos a la vez en el poeta la capacidad de
erotizar todo lo que toca y lo que ve, pues un poeta
erdtico no se concreta a la relacion sexual, sino al
hecho de que todos los seres vivientes participan de
un interminable acto de amor. Asi lo expresa en su
poema “Fondo de Agua”: “—Vamos a florecer, a
redondear la lluvia/ con tus pechos./ Apaga la venta-
na”. A pesar de la distancia en el tiempo y en sus
ideas, Bafiuelos asume en algunas ocasiones una acti-
tud rilkeana ante la muerte, recuerda que todos lle-
vamos esa propia muerte como una semilla alberga al
fruto dentro de su seno.

“Mi corazén ya sabe su direccion de bala”, nos re-
cuerda el poeta chiapaneco, que ha cantado incluso al
suicidio por amor en una pareja de animales, para
demostrar que el amor no siempre es un mito estable-
cido por la literatura, sino a veces un sentimiento
espontaneo que se manifiesta insospechadamente en
las més simples y elementales criaturas.

Pero entre todas sus actitudes hacia el poema, so-
bresale su manera de transformar el paisaje en un ele-
mento metafisico. Desde hace mas de dos siglos, el
paisaje ha sido un elemento importante en la poesia
mexicana. La doctora Maria del Carmen Millan rea-



lizé un estudio sobre la forma en que se trata el paisa-
je entre los modernistas, y el poeta tabasquefio Carlos
Pellicer, hizo del paisaje mexicano el personaje prin-
cipal de casi todos sus poemas. Pero con Bafiuelos
por primera vez se trata el paisaje en su acepcion me-
tafisica.

Si bien es cierto que el poeta toma elementos que
de por si tienen una gran carga metafisica, como lo es
por ejemplo, una estela maya, lo valioso es que con
su magia poética nos hace vivida y presente esa este-
la, nos rescata ese ingrediente humano contemplativo
para llevarnos luego, con todo y nuestro presente y lo
que esto implica, a ese increible pasado de nivel me-
tafisico.

Bafiuelos pertenece a esa casta de poetas notables
que a pesar de trasladarnos a calidades insospechadas
de lo abstracto, no descuida los pequefios detalles
cotidianos tales como el vuelo de las palomas, el paso
de los grillos o la madre inclinada amorosamente
sobre el hijo. Hay tal intensidad en esos detalles, que
cada linea podria ser un poema completo en su propio
universo, y sin embargo participa de todos los demas
versos, formando parte de una galaxia interminable.

El poeta nos demuestra que el hecho de detenernos
en un arbol, no nos impide ver el bosque, sino que
nos proporciona del bosque una dimension enriqueci-
da y nueva, nos lleva a conocer el bosque como la
parte esencial de nosotros mismos. ¢Es que al fin se
nos da la metafisica del arbol? Es que la poesia debe
[levarnos a esa dimension metafisica no sélo del paisa-
je, sino de todos los objetos en donde se pose.

Al darnos el poeta un paisaje con accion, nos pro-
porciona una accion para vivir el paisaje, para apren-
der de nuestras piedras y nuestros insectos, un modo
de renovarnos y revitalizarnos, un modo de recuperar,
“esos cimientos de nuestra casa devastada...”.

La poesia de Bafiuelos no s6lo proyecta una esen-
cia maya, sino que hay presente y futuro en medio de
este desconcierto por el que atravesamos. Existe una
honda conviccion tanto del poeta como del ser huma-



no, de que aun podemos hacer algo con ese Destino
arbitrario, que es el titulo de uno de sus libros.

Es toda una vivencia ir reconociendo a Juan Bafiue-
los en los distintos pasos que va dando en el camino
de sus distintos libros. Es el mismo, es cierto, pero a
la vez es un poeta diferente, como que va tomando
como dije al principio, distintas actitudes ante el
poema, como que va enfrentando al toro con distintas
figuras de su capote imaginario. Pero el hecho es que
nadie puede decapitarlo, porque son incontables esas
cabezas con que puede pensar el poema y realizarlo.

CARMEN ALARDIN



Poema Antiguo

ESCOLOPENDRA

Nifiez

De escolopendras y de iguanas

Cara de aljibe en los espasmos de la hoja fragil
Alameda estafiosa de la infancia

Sin nube y sin dialecto

Nifez
De curaciones del espanto
Con la mano velluda de dofia Salomé

Nifiez

De mango ictérico y de trueno
Monocorde en la lluvia

Sol derretido

Y engrapado al agua

Mientras la blusa de la noche
Acordonada de luciérnagas
Luce en el cuerpo de la aurora

Nifiez

De emociones sumarias

Y de anofeles fascinados con la sangre
Pantano tabido del dengue

Y més alla de la ribera

El juicio intimo

De una vela emboscada por las sombras

Insurreccién de la terciana
En las frentes de los pizcadores

Nifiez

Donde hombres lastima

Empunian su dolor con las flores que venden
Postracion de los nifios

En las acequias de las nanas



Nifiez

Donde indios lastima

En marcha y ronda

Sitian el Palacio de Gobierno

Nifiez que mira arder
Virutas de estupor en un tizén de ocote

Cuellos de flamboyanes temblorosos
En la tormenta

§émola
Intima
Natal

Nifiez que ulula
Con aullidos més verdes
Que los helechos de la muerte

(Matumacza, 1959)

LA PRUEBA

Me rodeo,
Me cerco.
Me consigno.
Quiero pasar la puerta
Y choco contra un vidrio.
Ya me cansé de escuchar siempre:
iBah, escribe versos!
Ya me cansé —iqué bien!— de este fastidio.
Voy a agarrar a Juan de la camisa
Y a ponerlo de pie
En medio de la calle;
A ver si aprende, ja ver si tiene grito!
Que no me vengan a contar mas cuentos,
Que no salgan con que me escondo mudo.
iDe una vez!



Vamos a ver si vena a vena el sufrimiento
duele,
O voy a ver si arafio mi corazon en vivo.

LAS UVAS, LOS SOLES

Para este amor no pongo limites ni tiempo.

Y en verdad, cuando el dia pasa y pasa

y suenan las espuelas del viento,

Yo cubro mi desnudez de uva, mi soledad de liquen,

mi carbon hecho de ojos que han visto demasiado.

Cuatro cirios me esperan y bajo al suefio hierba

que vaga en pleno mediodia entre las plazas

y los caminos de viajantes lentos;

pufio la arena como el moribundo que aprieta a la
vida

y visito tenaz mi barrio detenido en la escama de
un pez.

jQué de astros girando sangre adentro, amigos!

iQué desove de soles cayendo en la mejilla del
verano!

Veo los dias que vienen.

De noche planté muslos

para que germinaran durante la primavera.

iAh no estoy triste, de veras! jNo!

iNo estoy solo! Me llamo Juan

y espiga lenta es mi boca.

CELEBRACION DE LA INFANCIA

Yo celebro. Celebro y danzo

bajo la numida capa de lo eterno.
Escucho el silbo del verde olor

de mis dias natales:

escucho cdmo gira la rueda de la noria,
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y como lo inasible crece en las espigas.

Y yo celebro. Celebro el dialogo del cordero

y las hojas del esparto.

Sobre el alcor de mieses cae lento

el ruido de los remos que golpean

las aguas de la noche.

Cantan las hojas, y el viajero

por vez ultima oye el canto de los gallos,

mientras la esposa borda su nombre

en las doradas arguenas.

Lejos, un perro aullay una ala del dia roza

la ventana.

Mas yo celebro, celebro y danzo al son

de las flautas oscuras que apagan el oro del otofio.

Pues ¢qué es lo cierto, y qué es el jabilo del nifio
ciego?

¢Y de quién es la trampa y el juego del viento
vagabundo?

La fuente de ayer mana cerca de una tumba

y un arbol crece en la mano abierta de la tierra.

Sofiamos,

sofiamos y las aguas de la infancia

se cierran por encima de nuestras cabezas

como una cupula astral.

INSTANTANEAS DE UNA ESTELA MAYA

podrias
sumergido en la escena
despegar
la linea de ese brazo
y ceflirla
al silencio/
y sin el rostro desmoronado
de la sombra
en la zona que arde
verde
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ver desaparecer
el tiempo de afuera

que ha sol
tado su hi
loenelo
tro extrem
0
del deslumbramiento

I
desaparecer ser desaparecer

enyesado
al lenguaje plantigrado del moho/
carbonizar

el destino

con el relampago

que da y quita

el sentimiento del dia/

mientras los siglos
acceden
y el ritmo
de las sombras
se pliega

a la danza fosil

de la tribu

FRASES

Aguas que van hacia la vida,

crisélidas de roca

la tentacion y la promesa

¢quién las resiste?

En el telar de aquellas aguas

a contraluz resplandecian las horas
como espadas brufiidas por la sangre.

¢ Tiene el pedrusco el corazon del fuego
que guarda el pedernal?
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¢El respiro del clavo en la madera
no suscita la imagen del martillo?
Qué extrafio fruto somos.

El miedo es la mitad de la muerte.
Contra la felicidad de los amos,
contra el linaje de la usura,

los que espiamos dentro de nosotros
cercenando nuestro nombre,

hemos aprendido a ver

la imagen de nuestro semejante.

VIENTO DE DIAMANTES

La Eternidad esta enamorada
de las obras del tiempo.
W. Blake

Lo mismo que Adan sumergido hasta la alondra del
silencio,
sucio de humana noche en que he caido, rompo
todos los pronombres
para tenderme en el dia 6seo de la plenitud.
Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas
de las piedras
o de los rios secos, donde muerden al silencio
carabos crepusculares
y en donde un hombre solitario se hinca.

Pisando soledad entro en el dia, porque es dable a
las criaturas
ver su hora crecer para hallar luego algo de los
mortales
en un grano de arena. Mas también bajo las gradas
seculares y
diviso el humo de las chozas de los hombres,
veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian
el otofio
y a la mujer gravida de su fruto sentada en su
hamaca
viendo pasar las horas.
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Y me muevo con las hierbas, y
con el menor movimiento del caballo, y
siento que dentro de mi corro
como ese rio que estoy viendo que avanza.
i'Y miro alejarse la carreta del altimo cosechador!

E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar
caigo en el seno del prodigio. Y como el minero
que se cubre
con las manos la faz cuando de pronto, ciego,
reencuentra la luz,
asi la dulzura levanta su toga y me envuelve temerosa.
iAy, el hombre soy y no lo habia advertido!
el amparado por dioses tutelares de la iniquidad,
el que frecuenta
y ronda tanto rencor taimado del polvo con su
cauda de crines blancas.
iEl hombre soy, mas no me basta!
porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar
tiene los ojos tocados por la gracia.
El hombre soy
pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere,
y toda criatura que engendra la noche
con ella se aleja porque oscuro es su linaje.

Todo pasa.
Y como el agua y el sol, también todo queda. Un
silencio
que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra
imagen
que se pierde y se encuentra como el humo que
no es mas que el eco del fuego.
No otra cosa que la espuma negra
que va haciendo el arado sobre la tierra.
Y lejos de la memoria del viento que dejaron las
épocas,
un olor de centeno y anis hace volver los pajaros.

Y porque el horizonte no es mas que una hoja larga

de perfil,
dejo que mudas tribus de peces muerdan los
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guijarros,

dejo que brille el hocico del jabali en la noche
y que bajo el zumbido de las abejas

los bueyes trillen la mies.

iAy, reivindicacion bafiada en el ojo inocente!

iOh, exultacion del mar sostenida en el resplandor
¢De qué remoto suefio hemos caido? ;Por qué somos

una rueda que grita enloquecida? jAh! triste es

nuestro paso, en verdad.

iNo mas que olas somos! Nos levantamos brevemente...

para seguir siendo mar.

ESTO ES LA OTRA PARTE

Quiero escribir voces. Que estamos,
gue hundimos la mano en un muro
aspero e idéntico a su sombra.
Vamos a alcanzar al primer

terror incendiado que calla

en el corazon de aquellos

que en los duros afios han amado,
y que, ferozmente, beben

el tosigo torpe y el tedio.

He visto partir al combate

diario, inapreciables momentos
que guarda la vida

detras de una puerta fatigada.

Y después, han sido los puentes
de sombra que unen (perseguidos),
lo que han separado los dias.
Volvemos, sumisos, a entregarnos,
a meter la mano en el bolsillo,

a encoger los hombros,

a empezar a amar como si fuera

la primera vez, a darnos confianza,

a pesar los dias como madera muerta.

Y entre puente y puente
avanza el olvido.

15



Lo profundo busca
su mascara altiva.

No importa la muerte. Vivimos.

SATIRA CON FINAL DE VALS

Porque estamos aqui con el suefio del polo,
con el fuego que hizo el primer hombre en la tierra,
a la hora que marcan los relojes del banco,

en la silla cercana de la caja de bienes

del que roba y sonrie por la gracia del cielo.

Y cercanos al nifio

que aun lleva el corddén umbilical de la anemia;
correctos, vestidos de frac

a la hora que vemos pasar triste un entierro.
Aqui, pues, nos quedamos

con las lindas queridas del sefior General.

Por la gran avenida, la manzana del aire se pudre
y la panza del cielo es color de la iguana

y la tarde agoniza levantando la voz.

Porque estamos aqui en el bar donde cantan
solitarias de tedio las parejas que pronto
dormirén en hoteles,

y el ramito de dicha dejaran en un charco.

Ah la almohada del agua que reparte los suefios,
que circunda las ferias. Y la arpia hecha letra
desollando la fiebre en los juicios llevados
contra los inocentes.

Porque estamos aqui

para que se cumpla la voluntad del coral,
de la red y del hombre

que ahora vuelve con la presa ganada.
Carpinteros de nardos,

albaiiiles del dia,
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relojeros que saben cuando el tiempo nos muerde,
ved mis venas, parecen rios hondos con labios
repartiendo ternura.

Yo ya no busco: heredo.

Sabed que las colmenas y la alondra del dia
tafien una campana de futuros follajes.

UNANIME

Esta garganta erguida como un arbol,
calcarea como el humo suspendido
en la memoria de los muertos,
canta las cosas por venir, esparce
la sedicion de la esperanza,
y en el ariete de la imagen
la estacion de la colera es mas seca
que un verano de sal.
Esta garganta erguida como un arbol
florece una cancion de plaza publica,
una cancion que vaga por las calles
y nos inunda y nos congrega y

es como el mar
hecho de tantas gotas,
y es como el eco en las montafias
que responde y responde a muchas voces,
y es como el sol
hecho de tantas manos que sostienen
el espejo de todos.

(1° de mayo en el mundo)

17



HUELGA DE HAMBRE
2

Puede caer la noche cuando quiera.
Puede cerrar los ojos la ciudad.

Pero no duermo.

No vivo, estoy lleno de espanto.

Arriba hay un cielo asperamente limpio

Y la luz de la luna —tierna loba— a través de la puerta

Lame los piececitos de mis dos pequefias hijas.
Abajo hay un oscuro en pélido, hay

Una manotada en bestia acechante.

Y mientras duermen nada esta en reposo;

Algo se mueve y se abre paso hasta mi

Y 0igo que un perro camina por la calle.

Un perro en la calle;

Ese sonido de patas sobre el asfalto

A las dos de la mafiana, ese ruido babélico
Que produce con el hocico

Al remover la basura y la noche.

Un perro. La calle. La luna.
Mientras caigo en el suefio

El grito de un animal sin rostro inunda mi cuarto.

Se escuchan estallidos de casas y avenidas.
Una daga en el vientre,

Y el grito del hambriento, el grito

Que se apoya en las puertas,

Contra los monumentos

Y en las paredes de los ministerios.

Luego es un soplo.

Ese ruido de resaca que sale

De los perros sin lengua.

Luego es el miedo igual

A una delgada hiedra subiendo por la piel
Y girando en la lengua como el disco

De un teléfono loco.

Luego es el odio una callada puerta

18



(Y lo que queda del odio

Es un acido beso

Y es una mala ropa).

Pasado el frio es el silencio,

Ese hurafio silencio de la noche

Que levanta su cresta de iguana negra.

Pero no duermo. En la ciudad

Se oye un redoble de timpanos. En la ciudad
Hay varios compafieros declarados

En huelga de hambre.

5

Aqui en México escribo estas palabras.
Juan me llamo:

No soy nadie

Y soy el pueblo,

Fui gemelo y por dos me voy muriendo.
Aqui en México escribo estas palabras,
Les doy ocupacion el dia que cumplo afios.
Les doy su justo nacimiento.
El dia que cumplo engafios
Soy un proposito de tiempo.

Las palabras son hijas de la vida.
Sufren, paren; también tienen sus muertos.
Y en la honda capital de la miseria
Las armé de fusiles y de verbos
(En esta patria muda, perseguida,
Donde hasta el aire mismo va a dolernos).
Yo fui el autor;
Lo que suena a dolor me suena a pueblo.
Naci en el Sur. Mi nombre:

Juan Bariuelos.
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ES UN BUEN DIA PARA MORIR

“El Rutas”, conocido ladron, fue
cercado y muerto el 29 de julio de
1974 en su vecindad, por agentes

de la policia, al no querer compartir

un botin.

Ultimas Noticias

Un ominoso escarnio de pufiales
encapota los ojos del suburbio.
Tiembla el tiempo y el patio y en el turbio
lodazal suenan tiros policiales.

Sangre, polvo, terror, caries dentales
desafian la muerte. Y el disturbio
deslizandose en un cuchillo gurbio

en la esquina madrea sus vocales.
Sombras. Rafagas. Rabia que se trunca.
Avanza por la calle la jauria

de rifles y patrullas. Como nunca

la madre ruega y grita entre la gente:
Hijo, entrégate, es tiempo todavia

Y “El Rutas” s6lo empufia la ironia
(ojos duros de estatua impertinente)
atareado en romperle a la agonia

la usura magra de su Unico diente.

(RE)CAMARA DE DIPUTADOS

“LAINES’ CLUB”

La cumbia de la madrugada
como un tabano

se prende

sobre las crestas
ultimas del ron.
Los gatos han bajado
de las tejas
y la luz mercurial

se esta desvaneciendo

20



por las calles de Tuxtla:
““Ya se va su diputado
putas
hijas
de la gran Linda
a luego les paga con cuerpo /
ya se va ‘Panyl’
a ver a su mujercita Amelia.”

VIOLA DA GAMBA

Es ist der alte Bund: Mensch, du musst
sterben
Cantata BWV 106. Bach

Ese que se levanta del asiento
y cierra lentamente el clavicordio,
camina grave ahora y distraido:
ha escrito en esta noche el Actus Tragicus.
(Detréas de Dios, del suefio y la penumbra
la indescifrable arafa hila
memorias sobre unas amapolas).
Polvo disperso lo que fue una roca
mira nacer el hombre el alba
y se estremece. No de la luz anticipada
sino del dltimo relampago
gue almoneda los suefios de las cosas.
Lo ha alcanzado la fuga de la muerte,
la multitud de hojas detenidas
en su sencilla eternidad de trémolo.
Brisa animal cuando el metal se anima
se oye crujir la nieve como el hierro
y Bach se inclina a su cantata breve
(un sedoso mastin grufie en la puerta:
se ha extinguido el candil en la recamara
de Ana Magdalena).

Ensimismado
cruza la sala y de otra zarza ardiente
oye las notas siervas de su nombre,
bien sabe que el azar acecha oculto
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en su naturaleza con abismos,

que de su mano comen las violas de la noche

y que ha devuelto so6lo al tiempo un dios disperso
en sonidos armonicos o atroces.

Cerca del frio

recuerda que bebié —hasta las heces

la sumision ante el margrave, y que no olvida
su cautiverio en la Corte de Weimar

(la mariposa rota que entrd por la ventana
apenas entreabierta, cae).

Fugaz, intemporal a despecho del desastre,
ciego tantea con el pie la fosa

al tiempo que en los riscos del aire van tejiendo
redes de pesadillas las centurias.

El, que templ6 la voz humana,

¢por qué no extrae de la sombra su palabra?
So6lo bebio el destino del espejo

que agazapa los rostros de un modo involuntario
Liberado del suefio tantas veces

¢cuéntas otras fue presa del olvido?

Con el sol se oye un érgano de escarcha:

Sefior, las ramas crujen al peso de la nieve.
Hombre, debes morir. Es la antigua alianza.

Y si tocd el molusco de la duda

fue para saborear ecos y pasos

de la muerte.

Hoy sabe que su musica ha creado
un planeta gemelo de la tierra.

LAS TRES CHICAS DE JC

Camino al puerto de Brindisi, muri6
accidentado José Carlos Becerra,
poeta a quien tanto queria.

Noticias de tu muerte, Jose Carlos, a 10 000 metros
de altura. En vuelo a Mazatlan. Abajo, el mar me
hace presentir la dimension de tus nuevos domi-
nios. Todo el murmullo de esas aguas es tuyo.
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Camino del Adriatico, yo sé que ibas en busca de
Virgilio (de eso hablamos en casa de Efrain, el otro
Monstruo). Y a través de mi ventanilla se desen-
vuelve la tragedia:

en el espejo retrovisor del auto viste pasar las aves y
los arboles y tres rostros de muchachas (las mismas
del Viaducto) que cambiaban sus facciones cuando
tu hundias el acelerador, convencido de que al girar
el botdn del radio la masica de los Rolling Stones
haria retroceder el paisaje ante tu paso. Te enga-
fiaste. Solo acelerabas la claridad de tu destino.

Vuelvo el rostro y todas las demas caras a mi lado
producen un ruido mas ensordecedor que los moto-
res. Bastaria con mirarme para saber que no Acepto;
sin embargo, dentro de unos momentos, esa puerta
que tras de ti se ha cerrado tan herméticamente como
la del avion, serad ddcil también para darme paso.

La voz de la aeromoza es precisa: “Ladies and gentle-
men, sefioras y sefiores, abrochense los cinturones. No
fumen, please, vamos a aterrizar”. Y yo, cerrando mis
tartamudos ojos, traduzco lentamente: “Sefioras y Se-
fiores, apriétense a la vida y apaguen su cigarro, que a
la Memoria le hiere la mas minima luz”.

LECCION DEL OSCURO

Ils m’ont appelé I'Obscur
et j’habitais I’eclat
S.J. Perse

cuando cambian de rostro
se desnudan
los hombres
y las cosas
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I
es tiempo de decir pocas palabras:

1. no es humano el dolor ni es locura
de dioses otros males

2. somos aquellos que al despertar
se afeitan metdédicamente
e inician la matanza

3. nada es sabiduria ni coraje
solo ebriedad de piedras sordas

4. éste es el tiempo en que si un nifio duerme
envejecen sus juguetes

5. el puro nacer es un enigma

nada saben los hombres cuando insisten pesar
en la misma balanza la desdicha

y la dicha inexperta

6. el fuego y el humo duermen juntos
entre los pliegues de la hierba seca

7. la paz de la vejez / el orden / toda
sabiduria nos son arrebatados de las manos
como en la monarquia solitaria

de la infancia los juegos denegados

8. (demorate en tu corazon
gue no cabe en ninguna tumba)

9. aunque so6lo donde hay peligro
nace también lo que nos salva
lo que ahora se mueva
solo sean las hojas
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los despiertos tienen

un mundo comun:

vida angustia y muerte

viento fuego y agua

trabajo salario y amos

mas los dormidos guardan

—con avaricia— en sus pulmones
la respiracion para el dia
siguiente:

también son explotados

no son el diay la noche
alucinaciones de un transeunte?

AV
la subita equidad provocando un acuerdo
Vv

dejo caer una piedra
sobre el agua transparente
y profunda

se hunde sin remedio

y lo que perdura
es la transparencia el hundimiento
el agua ciega

qué seria esa musica
muerta del espacio

si no la tafie el tiempo?
pero qué piedra?

pero qué agua?

pues bien

que alguien me diga
quién soy yo?
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la fermentada sombra de alguien
que vuelve para ver cierta casa
movida por los afnos.

MIENTRAS LA TIERRA GIRA

Nada. Sino esta mancha corrosiva.
Dia sin sol. Apenas la pequefia

salud del que sin paz sin suefio suefia
qué lenta el hambre enyesa la saliva.

Ni el amor me detiene. Es sensitiva

la roca que del monte se hace duefia

y sentada en su sombra fiel, se empefia
en rodar hacia abajo a la deriva.

Lluvia. Polvo. La soledad. La escarcha.
El tiempo, reducido a pedacitos,

mi sangre esta llevandolo en su marcha.

Debajo de los pies la tierra gira
(qué silencio cruzado de aerolitos).

No es sordo el mar: sélo es un pez que mira.

REDOBLE BAJO UNA CEIBA

Padre anciano,

Obrero y gran sefior,

Sesenta y nueve ramas se han secado
En tu arbolado corazon.

Padre, es claro.
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Yo acecho tu bastion:

Me abro paso entre cedros y alamos
Cuando, de pronto, soy

la multitud hambrienta de una calle
Aherrojada en cilicios de terror.

Padre obrero,
Obrero y gran sefior.

2

Entre el moribundo y el muerto

Como zumba el asombro,

Como zumba el insecto burldn del silencio;
Como en esa mirada de pez sobre la arena
Sube la marea de la prefiez amarilla

Del espectro;

Como su boca se abre

Sin estruendo;

Como su frente es un paisaje

Ya sin viento

Y un dia breve es su mejilla.

En su mano derecha

Hizo su talamo el tiempo.

El cuarto es un planeta a la deriva

Que encallaré en su pecho.

El grufiido lejano de una puerta

Desova la noche entre sus huesos.

2
iQué proa su nariz hendiendo el alba!
Un invisible animal se duerme en sus cabellos.

7

Esta vida que td me dejaste,
padre...
Poema an6nimo de Chiapas

—La vida que ta
Me dejaste, padre,
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Es la yegua gris
Que monto. Me tira:
La monto; la monto:
Me tira. No importa.
(No sirve la espuela
Ni la brida. Dando
Tropezones ando,
Hasta que me duela.)
Latigo silbante

Que nos desfigura:
Esta pena es dura

Y el vivir constante.

—Y esta vida que tu me dejaste,

Padre,

Es la yegua que también montaste.

EL VIAJE DEL OTONO

IX

De qué lucha y gemido
de qué aridos morbos
disolucién y prados

de la desgracia
estamos hechos?

Los ojos y la boca
de qué ramas crueles
han caido

dandonos

un gusto miserable?

De qué sirvio vivir

si un cincel transparente
fue el dolor

y una estatua

de trapo es el destino /

sunt lacrimae rerum
Virgilio
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si oculté el movimiento
los mismos pasos
que esconde la quietud?

Te equivocas de puerta
de destino y también

de pasaporte

La existencia y la muerte
fermentan a su modo /

habla inmdvil

el pulso de la sangre

y se acompasa al pulso
de la piedra

y maés alla del Tiber
grazna la hierba de la pesadumbre

Sélo nosotros somos

el vino turbio del paisaje
s6lo bajo el otofio

la humedad

sabe a ceniza

Acoso ocaso eclipse

una ciudad sin nombre

s nuestro cuerpo:

buscas en Roma a Roma

y a Roma misma no la encuentras /
atada Roma va a tu cuello

Y bajo el puente hecho de sombras
los bronces rechinantes de los quicios
de esta vieja ciudad

algo te dicen:

también las cosas lloran
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LEOPARDO INSOMNE

Quema la tarde y desollando casas

Vienen las sombras, y en el plomo abierto

Nace el olvido y en los trajes nacen
Tiempos perdidos.

Qué noche suena por tu ausencia toda.
Toda se queja y en la hierba suben
Bajo la gula de las nubes altas,

Zarpas de miedo.

iNunca las horas en mi frente fueron

Bocas de sed y niebla gris que tifie

Pefias de pena, ni el metal herido
Nifios vio ciegos!

Rasgo la noche. Serpenteo. Busco.

Venas y montes del leopardo insomne

Caen nevados bajo un corvo viento,
Cuervo de sombras.

Vuelve, Pequefia de la voz de acanto,

Que entre las plumas del dolor ya siento

Fresco rocio, y esta mano tiendo
Limpia de zarzas

DESIERTO DE LOS LEONES

Abadias de arboles, cencerros de la luz,

Esgrima de la tarde, armadura del sol.

Esperamos la llegada del silencio

Y suena una hojalata de llovizna.

Una ardilla mueve el peso de las ramas,

El canto de un ave canoniza los pinos vestidos de
verano,

Las vifias de la niebla rozan faldas,

30



Un ruido de papel duerme en las veredas

Y el puente es un jinete sobre el agua.

No hay ciudad mas poblada de violenta quietud
Tendida como un cable:

La carretera es una yugular golpeada por un tronco.
El bosque nos oye, nos invita, es un rey
Paseando en su bastién de soledad

(Oye sus paredes vivas cerrando nuestra sangre).
Mas en verdad,

Ni el tiempo con su cuerno de caza,

Ni el vino estioso, ni la paz,

Ni el fuego que ondula en tu cabello

Incendian estos arboles.

Solo esa hiedra del sendero sube a mi.

ANACREONTICA

Colgué en sus labios el asombro.

Como un tigre violeta le sangraban los ojos.
Ahorré la luz debajo de su pelo.

Sol. Tertulias de sombra en sus pestafias
rumoreaban como uvas de un lagar.
Reconstrui de subito la fiebre,

y el acoso flameaba entre sus medias.
Pequefia de los afios —diecisiete—

me despefié desde su cuello

cuando debajo del corpifio

dos fragiles navios

se le iban a pique.

QUEDAMOS ABRASADOS

Si por dentro de ti quedo abrasado
saqueando la ternura que te habita,
es porque el tiempo, Amor, nos necesita
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a cada instante en que es dolor pagado.

Si el miedo es todo lo que yo he dejado
porque me has hecho polvo y piedra escrita,
detén mi voz que al mar se precipita

como metal de tigre degollado.

¢En qué momento y quién te ha visto mia,
si con mi propia mano yo he cerrado
la puerta con dos hojas de alegria?

No en vano muerdo el duelo de la arcilla,
no en vano lucho si por ti he ganado,
si miro al mundo en ti desde esta orilla.

(Kantate no. 51, J.S. Bach)

DONDE SOLO SE HABLA DE AMOR

A los hombres, a las mujeres
que aguardan vivir sin soledad,
al espeso camaledn callado como el agua,
al aire arisco (es el aire un pajaro atrapado),
a los que duermen mientras sostengo mi vigilia,
a la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio.
En fin, diciendo ciertas cosas reales
en una lengua unanime, amorosa;
a los nifios que suefian en las frutas
y a los que cantan canciones sin palabras en las noches
compartiendo la muerte con la muerte,
los invito a la vida
como un muchacho que ofrece una manzana,

me doy fuego

para que pasen bien estos dias de invierno.
Porque una mujer se acuesta a mi lado

y amo al mundo
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DESDE EL PINO MAS ALTO

Eres el més bello habitante de la tierra.
No tengo para ti mas que una cosa
y es esta esperanza de vivir.

Amor, amor, amor,

desafias al orbe y lo desgarras,

y yo estoy en acecho vigilando

que no se acabe tu belleza.

Tienes un nombre que todos ignoran,
mas cuando lo repito en la inocencia
me llenas de poder.

Porque vivo, de veras, bajo el aire

de las llamas, subo a la tierra
pequefio, desbocado,

y me despefio en tu mirada.

Amor, clamor,

eres la mas alta hoja que suefia

y yo observo las silabas que el tiempo
ha inscrito, engafiado,

en tu corteza.

Por estas manos familiares,

por esa voz con que me niegas,

porque te llamas Tristeza-en-bello-rostro,
por el afio que inventa juramentos,
porque el alba no muere en el olvido,

por la noche larguisima del polo,

por el mundo que se parece a ti,
muéstrate

y muéstrame que voy hacia la vida.
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EL INCENDIO HOSPEDADO

Con este corazon casi vacio,

casi incendio de mdsica en mi cuarto,
sigo, Silencio, tu quebrado olvido

de penetrante buque.

Una mano que no puede alcanzarte,

una espiga que no puede crecer

cuando ya es aplastada

por el granizo fugitivo de los dias.

Oyeme hablar de las sombras que muerdo,
mirame como a un hombre que ha perdido
en una casa ardiendo

los parpados y el color de sus ojos.

No hagas la sefial del silencio para que calle.

Puedo. Aln puedo un poco:

llorar, gemir, hablar en voz baja, decir

que yo te amo furiosamente

como un rayo que cae, de pronto, en el jardin

DiGco

Donde mi sangre es piedra carcomida,
alli donde tu ignoras lo que pasa,

alli, mi voz doliendo se hace brasa
que el agua apaga en acida mordida.

Golpeando muros voy tras la salida

de esta quemante y rumorosa casa,

que no hay dolor méas duro —de argamasa—
que buscar el amor en quien olvida.

Un traje abandonado es lo que pesa
mas que el silencio y mas, y mas que un muerto,
menos que un pan dejado en nuestra mesa.

34



Quita tu mano de mi carne viva.
Si al fin te vas yo quiero estar despierto,
Amor. Amor, destruye lo que escriba.

LA PAVANA DE LOS AMANTES

Para que vean los ciegos
tus ojos vuelan.

Por el nifio sin brazos
tus manos suefian.

Para acabar las sombras
tu boca quema.

Ojos, manos y boca
tuy yo en latierra.

Para no olvidar tu rostro
ha nacido mi memoria.

Porque estés siempre conmigo

he de hacer de ti mi sombra.

Amor, transformar la vida
es solo entrar en la historia.

FONDO DE AGUA

Descendemos.
Debajo de mi piel td cantas
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y en la Gltima curva de mis venas
con un tropel de polen te despides.
Un dia estas en mis 0jos
bajo un ruido de llamas,
otro dia
duermes como la niebla
junto a mi sombra agazapada.
Si supieras que llegas y en tu mano
esta a punto de abrirse
esa puerta del hombre y la mafiana.
Que nadie nos despierte.
Tu cintura es la boca de un reloj
en el fondo del agua.
Vamos a florecer, a redondear la lluvia
con tus pechos.

Apaga la ventana.

BRASA DESNUDA

Es el momento del deseo.

Acostada, desnuda,

te extiendes como la piel de una colina mordida por

el sol.

Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido en el

aire,

tus piernas puntuales, mientras subo mis 0jos,

se dan cita en una darsena negra, sitiada

por himedos carbones, carbones de labios,

labios de lianas.

En este instante cumplo la edad del deseo

en el rostro mas tierno de la tarde.

La fruta resbala,

cada minuto crece, se hincha ardiendo.
A las seis del espejo entro en ti

como el huésped maés esperado,
sencillo como el rio del dia

te cubro con mi piel de hombre,
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soy la lengua que recorre tus venas para callarte,
te quito los ojos dolorosamente,

te doy otros dos brazos para pesar la vida,

mi boca llovizna en tus pechos,

rayo tu espalda para escribir tu nombre,

con mis huesos te hablo,

tu quejido es el mas largo que escuchara la noche.
Qué animales humanos mas hermosos.

Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina
todo,

graniza la sensacion de que el aire

nos ha descubierto.

CASIDA DE LA ENTREGA

Agonizo en tu vientre
cuando —arbol— desciendo a las raices
y amanezco en todo lo que vives.

Agonizo en tu vientre
de ternuras que viajan con la hierba
cuando la uva es roja hasta la hoguera.

(La savia de tu vientre
suena a torre y a espuma derribadas,
a caracol de lengua rota y clara.)

Y agonizo en tus 0jos
desde tus largos muslos que se mecen:
dos horizontes donde la noche llueve.
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COITUS NON INTERRUPTUS

Al preguntarle Zeus y Hera a Tiresias
quién gozaba mas en la cama si el hombre
o la mujer, el adivino respondié: “si las
partes del placer se cuentan como diez, co-
rresponden tres veces tres a ellas y una so-
la a los hombres™. Hera, entonces, furiosa,
lo cegd convirtiéndolo en mitad hombre y
mitad mujer.

Ovidio

no basta ser /
la musica ahora fluye
de tu sexo
y sobre ti
ya no soy algo extrafio
sino tu propio pensamiento /
un abatido cofiac
duerme en la mesa
tus pechos distanciados
por motivos mundiales
aplauden mi derrota inminente
tu virgo
lenidad
se emperra
me estran
gula
y en medio de las sabanas
tl pronuncias mi nombre
—arrojandolo lejos / como la Gltima ropa
para sentirme mas desnudo

FIESTA

Venir de siempre

mientras sube ese olor de las acacias.
El mediodia con sosiego

lleva en los hombros un tigre quemado.
Amor,
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la lluvia nos ha hecho
semejantes a dos gotas de agua
en una misma hoja.

HABITANTE AMOROSO

Apenas la noche ha cerrado su sombra completa.

Lo que suena después no es el rio

Ni las hojas del aire ni el pez de la niebla.

Es la hambrienta distancia que llega rompiendo las
aguas

y el monte que cede al recuerdo y te nombra.

Lo que el tiempo nos niega,

lo que arranca el deseo,

lo que acecha a mis venas

es saber que te hallas tan sola

en el viento y el yeso callado que muere

en tu boca.

Ay no saber que esta historia

tiene solo en el musgo las letras

con que escribo en la roca,

y sentir que en el puente que une tus cejas
mi destino crascita zozobra.

Habitante del frio,

tafiedor de la ausencia,

lo que en llama es magnolia

te hace viscera el llanto escondido,
te hace espada la hoja del tiempo
que el dolor en amor nos ahonda.
Porque salgo a la noche y te llamo
y llorabas y el aire afligido

y el espanto tan tierno y mi cuarto
y tu boca qué enjambre

qué enjambre de humedas sombras.
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PARA EL FIN DEL TIEMPO

Que ya es tarde. Y mas bien estamos muertos.
¢ Qué haces, entonces, dime, y a qué vienes?

(Ya habras mordido el dia, como el perro
muerde a oscuras el nombre de los meses.)

No vengas mas. No necesito a nadie
que pisotee mi sombra y tenga al llanto
de pie en mi puerta, oyéndome la sangre.

iQué no bebi! Amor y muerte a tragos.

TU lo sabes. Soy un ayer de astillas
clavado en este humo que levanta
mi raza de fantasmas y cenizas.

No preguntes por mi. Cercena para
siempre tu corazén y el mio. Déjalos
como el dia y la noche del olvido.

EL suiciDA

Como un rio grande —de noche— que no se ve sino se
escucha
el torrente del destino colmado de puentes
invisibles

pasa debajo de mis pies

Todo ha cesado de morir
De punta a punta la tela del suefio se ha rasgado
y el movimiento mismo (un ay intacto)

circunda
el agua inmovil
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Se levanta el paisaje a través del vapor que empafia
la fiebre vegetal

y al choque de la rama con su imagen responde la hoja
movida por el miedo

La neblina descendio agazapandose en la orilla de los
lagos
y mas alla de los troncos se trenzo con las lianas
parasitas
veteadas de orquideas
Los bosques de Montebello son de niebla 'y de
tormenta
Sus lagos némadas de distintos colores lanzan
irisaciones
que desvanecen la mirada arrastrandola
al fondo de las aguas

Aqui la sombra ha fatigado al moho y a la piedra
volcénica
El ladrido de la hoja podrida se mezcla entre los
pasos del dia
y los indigenas se aprestan para la caza del quetzal
la fugitiva estalagmita de coberturas verdes
y crisum rojo intenso
El temporal de la madrugada fue un imperio de
truenos
y relampagos
Desfallecid el viento. En la juiciosa boca de la flor
crecieron los astros de frescura y el grito del
alcaravan
prolongo el solsticio de la noche
Amanece. La humedad es como el suefio: inmdvil. Sélo
asciende
un pueblo de raices por las gargantas de las aves
que con su canto mueven la alfombra olorosa de la juncia
El humo de las chozas se eleva imitando grecas mayas
mientras se filtra el suero ciclico de la memoria

Dos hombres cubiertos con capas de hule para la lluvia
se internan en el bosque seguidos por la niebla
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Delante de ellos el sol empieza a escaldar los colores
de arboles y pajaros

Una saeta cruza. Es el vencejo con su cola escotada
Los hombres avanzan entre alardes del queisque
escandaloso /

ante el reclamo del trogon violaceo o el grito
del hojarasquero /

el pochocuate cruza los caminos todo caballeroso
y en las flores el rocio refleja las joyas de colibries

suspendidos en el aire

Cerca del lago de Tziscao en donde empieza el camino
al Cerro del Plumaje
la brasa ardiendo de un tunkil que vuela

les hace detener el paso: mezclados llegan el canto largo
del guardabarranco y el sombrio silbido

del tinamu canelo

Un estremecimiento de hojas les recorre la espalda

Al volver la vista hacia el lago los hombres vieron dos
cisnes
sobre el agua. EI macho de plumas eclipsadas nadaba
en torno de la hembra inanime dando gritos de bayas
amargas:
de tiempo en tiempo se elevaba en el aire como
queriendo animarla para seguirlo
pero la hembra flotaba bajo el enjambre del silencio
seguramente muerta por un rayo durante la tempestad
(ahora el rayo es un cisne que duerme y que no
quema
y el sol hormiguea entre sus plumas)

Combustion de la altura
y constancia nupcial
mas que volar fosilizaba el vuelo

Después de indtiles esfuerzos, atravesado por las treinta
y dos

puntas de la rosa de los vientos / en una quietud sin peso

y la creacion entera suspendida entre sus alas /

el cisne parecié comprender que su compafiera se
apartaba
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de él para siempre:

la ausencia transcurria en ese alargamiento sinuoso de
su cuello
y sus parpados borraron el espacio del alba

De pronto se elevé muy alto en el cielo, gir6 dos o
tres veces
y bajo la curva de su vuelo incubo la curvatura

de la tierra/
mas ligero que una brizna de paja

Como la gloria de la muerte que se consume a si misma /
en el limite espectral de su impulso

dejé caer las alas:
se precipito con fulguraciones de aerolito

y fue a destrozarse contra un acantilado

Las hormigas precarias cerraron filas junto al lago

El cuello solar del tucan negro brillé entre los pinos
derramando el follaje de otra edad

y los dos hombres perdieron ese dia todo deseo de
cazar quetzales

(Nota al poema: En los bosques de Chiapas, los habitantes lla-
man cisne equivocadamente al ansar o al anade salvajes que, en
su paso para cambiar de clima, bajan en la region.)
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