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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Nadie puede cortar la cabeza de un poeta. En las le-
yendas se nos habla con frecuencia de aquel héroe 
que vino a matar la serpiente de siete cabezas. Pero el 
poeta tiene siete y más cabezas, va más allá de todos 
los números cabalísticos imaginados, en su capacidad 
de pensar o de encabezar la actividad creativa del 
mundo. Y esto viene a cuento, no sólo por el afán de 
hacer leyendas, sino porque analizando nos damos 
cuenta de que el poeta Juan Bañuelos, tiene innume-
rables actitudes sobresalientes —léanse cabezas— 
dentro de su incesante trabajo poético. 

Siempre ha sido diferente la actitud de cada poeta 
ante la vida y ante la poesía misma. Algunos recurren 
a la poesía simplemente para embellecer el lenguaje. 
Otros tratan de rescatar lo bello, del caos inexplicable 
de la existencia, o bien, tratan de establecer, a la mane-
ra de los poetas malditos, la estética de lo monstruo-
so. Unos cuantos elegidos, como Juan Bañuelos, van 
más allá de estas actitudes comunes y se enfrentan 
directamente ante los imponderables, es decir que 
toman el toro de la vida por los cuernos y hacen inol-
vidables figuras capoteando la muerte, el silencio 
inexplorado, la lucha del hombre con su entorno, la 
batalla diaria del hombre consigo mismo, la violen-
cia del amor, y el estremecimiento ante la inmedia-
tez del ser. 

Encontramos más de siete actitudes en la poesía de 
Juan Bañuelos, sin que al decir el número siete, con 
eso demos a entender una falta de unidad, sino que, 
por el contrario, esta multiplicidad de actitudes lo 
lleva a la cifra del equilibrio, que es el ocho. Sobresa-
le entre estas tendencias o maneras de enfocar la po-
esía, su actitud ante el paisaje, el que asimila y de-
vuelve transformado en elemento metafísico. En 
segundo lugar, sobresale su afán por encontrar todos 
los visos y facetas del silencio. De esa búsqueda, 
obtiene como fruto una palabra dinámica, que es la 
palabra que de verdad contiene al silencio y sus con-
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secuencias, en vez de negarlo irresponsablemente. Se 
advierte al mismo tiempo en la poesía de este autor, 
una capacidad para señalar la armonía o la relación 
del hombre con su entorno. Destaca también un an-
helo por colorear la existencia con nuevos tonos, sin 
restarle mérito al color que por naturaleza ostenta la 
vida diaria. Resume Bañuelos, con gran acierto, el 
bien y el mal que tantas ocasiones se han enfrentado 
como enemigos, y los presenta como una imagen co-
herente, conciliadora, y que demuestra que sólo una 
institución poética puede proporcionarnos la paz futu-
ra, puesto que la paz sería, en esencia, esa boda pre-
sentida entre el bien y el mal. No es difícil que el 
lector encuentre en estos poemas la lucha eterna con-
tra el tiempo; aunque ésta sería una actitud ya cono-
cida, Bañuelos sin embargo la trata con un lenguaje 
muy suyo y peculiar. Sería una terrible omisión si no 
señaláramos a la vez en el poeta la capacidad de 
erotizar todo lo que toca y lo que ve, pues un poeta 
erótico no se concreta a la relación sexual, sino al 
hecho de que todos los seres vivientes participan de 
un interminable acto de amor. Así lo expresa en su 
poema “Fondo de Agua”: “—Vamos a florecer, a 
redondear la lluvia/ con tus pechos./ Apaga la venta-
na”. A pesar de la distancia en el tiempo y en sus 
ideas, Bañuelos asume en algunas ocasiones una acti-
tud rilkeana ante la muerte, recuerda que todos lle-
vamos esa propia muerte como una semilla alberga al 
fruto dentro de su seno. 

“Mi corazón ya sabe su dirección de bala”, nos re-
cuerda el poeta chiapaneco, que ha cantado incluso al 
suicidio por amor en una pareja de animales, para 
demostrar que el amor no siempre es un mito estable-
cido por la literatura, sino a veces un sentimiento 
espontáneo que se manifiesta insospechadamente en 
las más simples y elementales criaturas. 

Pero entre todas sus actitudes hacia el poema, so-
bresale su manera de transformar el paisaje en un ele-
mento metafísico. Desde hace más de dos siglos, el 
paisaje ha sido un elemento importante en la poesía 
mexicana. La doctora María del Carmen Millán rea-
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lizó un estudio sobre la forma en que se trata el paisa-
je entre los modernistas, y el poeta tabasqueño Carlos 
Pellicer, hizo del paisaje mexicano el personaje prin-
cipal de casi todos sus poemas. Pero con Bañuelos 
por primera vez se trata el paisaje en su acepción me-
tafísica. 

Si bien es cierto que el poeta toma elementos que 
de por sí tienen una gran carga metafísica, como lo es 
por ejemplo, una estela maya, lo valioso es que con 
su magia poética nos hace vívida y presente esa este-
la, nos rescata ese ingrediente humano contemplativo 
para llevarnos luego, con todo y nuestro presente y lo 
que esto implica, a ese increíble pasado de nivel me-
tafísico. 

Bañuelos pertenece a esa casta de poetas notables 
que a pesar de trasladarnos a calidades insospechadas 
de lo abstracto, no descuida los pequeños detalles 
cotidianos tales como el vuelo de las palomas, el paso 
de los grillos o la madre inclinada amorosamente 
sobre el hijo. Hay tal intensidad en esos detalles, que 
cada línea podría ser un poema completo en su propio 
universo, y sin embargo participa de todos los demás 
versos, formando parte de una galaxia interminable. 

El poeta nos demuestra que el hecho de detenernos 
en un árbol, no nos impide ver el bosque, sino que 
nos proporciona del bosque una dimensión enriqueci-
da y nueva, nos lleva a conocer el bosque como la 
parte esencial de nosotros mismos. ¿Es que al fin se 
nos da la metafísica del árbol? Es que la poesía debe 
llevarnos a esa dimensión metafísica no sólo del paisa-
je, sino de todos los objetos en donde se pose. 

Al darnos el poeta un paisaje con acción, nos pro-
porciona una acción para vivir el paisaje, para apren-
der de nuestras piedras y nuestros insectos, un modo 
de renovarnos y revitalizarnos, un modo de recuperar, 
“esos cimientos de nuestra casa devastada...”. 

La poesía de Bañuelos no sólo proyecta una esen-
cia maya, sino que hay presente y futuro en medio de 
este desconcierto por el que atravesamos. Existe una 
honda convicción tanto del poeta como del ser huma-
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no, de que aún podemos hacer algo con ese Destino 
arbitrario, que es el título de uno de sus libros. 

Es toda una vivencia ir reconociendo a Juan Bañue-
los en los distintos pasos que va dando en el camino 
de sus distintos libros. Es el mismo, es cierto, pero a 
la vez es un poeta diferente, como que va tomando 
como dije al principio, distintas actitudes ante el 
poema, como que va enfrentando al toro con distintas 
figuras de su capote imaginario. Pero el hecho es que 
nadie puede decapitarlo, porque son incontables esas 
cabezas con que puede pensar el poema y realizarlo. 
 
 

CARMEN ALARDÍN 
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Poema Antiguo  
 
ESCOLOPENDRA 
 
 
Niñez 
De escolopendras y de iguanas  
Cara de aljibe en los espasmos de la hoja frágil  
Alameda estañosa de la infancia  
Sin nube y sin dialecto 
 
Niñez 
De curaciones del espanto 
Con la mano velluda de doña Salomé 
 
Niñez 
De mango ictérico y de trueno  
Monocorde en la lluvia  
Sol derretido  
Y engrapado al agua  
Mientras la blusa de la noche  
Acordonada de luciérnagas  
Luce en el cuerpo de la aurora 
 
Niñez 
De emociones sumarias 
Y de anofeles fascinados con la sangre  
Pantano tábido del dengue 
Y más allá de la ribera  
El juicio íntimo 
De una vela emboscada por las sombras 
 
Insurrección de la terciana  
En las frentes de los pizcadores 
 
Niñez 
Donde hombres lástima 
Empuñan su dolor con las flores que venden 
Postración de los niños  
En las acequias de las nanas 
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Niñez 
Donde indios lástima 
En marcha y ronda 
Sitian el Palacio de Gobierno 
 
Niñez que mira arder 
Virutas de estupor en un tizón de ocote 
 
Cuellos de flamboyanes temblorosos  
En la tormenta 
 
Sémola 
Íntima 
Natal 
 
Niñez que ulula  
Con aullidos más verdes  
Que los helechos de la muerte 

 
(Matumaczá, 1959) 

 
 
 
LA PRUEBA  
 
 
Me rodeo, 
                Me cerco. 
                                Me consigno.  
Quiero pasar la puerta 
Y choco contra un vidrio. 
Ya me cansé de escuchar siempre:  
¡Bah, escribe versos! 
Ya me cansé —¡qué bien!— de este fastidio.  
Voy a agarrar a Juan de la camisa 
Y a ponerlo de pie  
En medio de la calle; 
A ver si aprende, ¡a ver si tiene grito!  
Que no me vengan a contar más cuentos,  
Que no salgan con que me escondo mudo. 
                 ¡De una vez!  
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Vamos a ver si vena a vena el sufrimiento  
                        duele, 
O voy a ver si araño mi corazón en vivo. 
 
 
 
LAS UVAS, LOS SOLES 
 
 
Para este amor no pongo límites ni tiempo.  
Y en verdad, cuando el día pasa y pasa  
y suenan las espuelas del viento,  
Yo cubro mi desnudez de uva, mi soledad de liquen,  
mi carbón hecho de ojos que han visto demasiado.  
Cuatro cirios me esperan y bajo al sueño hierba  
que vaga en pleno mediodía entre las plazas  
y los caminos de viajantes lentos;  
puño la arena como el moribundo que aprieta a la  
      vida 
y visito tenaz mi barrio detenido en la escama de  
       un pez. 
¡Qué de astros girando sangre adentro, amigos! 
¡Qué desove de soles cayendo en la mejilla del 
      verano!  
Veo los días que vienen.  
De noche planté muslos  
para que germinaran durante la primavera. 
¡Ah no estoy triste, de veras! ¡No! 
¡No estoy solo! Me llamo Juan  
y espiga lenta es mi boca. 
 
 
 
CELEBRACIÓN DE LA INFANCIA 
 
 
Yo celebro. Celebro y danzo  
bajo la númida capa de lo eterno.  
Escucho el silbo del verde olor  
de mis días natales: 
escucho cómo gira la rueda de la noria,  
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y cómo lo inasible crece en las espigas.  
Y yo celebro. Celebro el diálogo del cordero  
y las hojas del esparto.  
Sobre el alcor de mieses cae lento  
el ruido de los remos que golpean  
las aguas de la noche.  
Cantan las hojas, y el viajero  
por vez última oye el canto de los gallos,  
mientras la esposa borda su nombre  
en las doradas árguenas.  
Lejos, un perro aúlla y una ala del día roza  
la ventana. 
Mas yo celebro, celebro y danzo al son  
de las flautas oscuras que apagan el oro del otoño.  
Pues ¿qué es lo cierto, y qué es el júbilo del niño  
       ciego? 
¿Y de quién es la trampa y el juego del viento 
      vagabundo?  
La fuente de ayer mana cerca de una tumba  
y un árbol crece en la mano abierta de la tierra.  
Soñamos, 
soñamos y las aguas de la infancia 
se cierran por encima de nuestras cabezas 
como una cúpula astral. 
 
 
 
INSTANTÁNEAS DE UNA ESTELA MAYA  
 
I 
 
podrías 
           sumergido en la escena 
                                               despegar 
la línea de ese brazo 
                              y ceñirla 
                                            al silencio/ 
y sin el rostro desmoronado 
                                            de la sombra 
en la zona que arde 
                              verde 
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ver desaparecer 
                        el tiempo de afuera 
que ha sol  
tado su hi  
lo en el o  
tro extrem  
o 
                        del deslumbramiento 
 
II 
 
desaparecer                     ser                    desaparecer 
                                  enyesado 
al lenguaje               plantígrado                  del moho/ 
carbonizar 
                  el destino 
                                 con el relámpago 
que da y quita 
                       el sentimiento del día/  
mientras los siglos 
                             acceden 
y el ritmo 
                 de las sombras 
                                         se pliega 
a la danza fósil 
                       de la tribu 
 
 
 
FRASES 
 
 
Aguas que van hacia la vida, 
crisálidas de roca 
la tentación y la promesa 
¿quién las resiste? 
En el telar de aquellas aguas 
a contraluz resplandecían las horas 
como espadas bruñidas por la sangre. 
¿Tiene el pedrusco el corazón del fuego 
que guarda el pedernal? 
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¿El respiro del clavo en la madera 
no suscita la imagen del martillo? 
Qué extraño fruto somos. 
El miedo es la mitad de la muerte. 
Contra la felicidad de los amos, 
contra el linaje de la usura, 
los que espiamos dentro de nosotros 
cercenando nuestro nombre, 
hemos aprendido a ver 
la imagen de nuestro semejante. 
 
 
 
VIENTO DE DIAMANTES 
 
                                                   La Eternidad está enamorada  
                                                   de las obras del tiempo. 

W. Blake 
 
Lo mismo que Adán sumergido hasta la alondra del  
      silencio, 
  sucio de humana noche en que he caído, rompo 
      todos los pronombres  
  para tenderme en el día óseo de la plenitud.  
Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas  
      de las piedras  
  o de los ríos secos, donde muerden al silencio 
      cárabos crepusculares  
  y en donde un hombre solitario se hinca. 
 
Pisando soledad entro en el día, porque es dable a  
      las criaturas  
  ver su hora crecer para hallar luego algo de los  
      mortales 
  en un grano de arena. Mas también bajo las gradas  
      seculares y 
diviso el humo de las chozas de los hombres,  
  veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian  
      el otoño 
  y a la mujer grávida de su fruto sentada en su 
      hamaca  
  viendo pasar las horas. 
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                                    Y me muevo con las hierbas, y 
      con el menor movimiento del caballo, y  
      siento que dentro de mí corro 
  como ese río que estoy viendo que avanza. 
¡Y miro alejarse la carreta del último cosechador! 
 
E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar 
  caigo en el seno del prodigio. Y como el minero 
      que se cubre  
  con las manos la faz cuando de pronto, ciego, 
      reencuentra la luz,  
  así la dulzura levanta su toga y me envuelve temerosa. 
¡Ay, el hombre soy y no lo había advertido! 
      el amparado por dioses tutelares de la iniquidad, 
      el que frecuenta  
  y ronda tanto rencor taimado del polvo con su 
      cauda de crines blancas.  
¡El hombre soy, mas no me basta!  
  porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar 
      tiene los ojos tocados por la gracia.  
El hombre soy  
  pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere,  
y toda criatura que engendra la noche  
  con ella se aleja porque oscuro es su linaje. 
 
Todo pasa. 
Y como el agua y el sol, también todo queda. Un 
      silencio 
  que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra  
      imagen 
  que se pierde y se encuentra como el humo que  
      no es más que el eco del fuego.  
No otra cosa que la espuma negra  
que va haciendo el arado sobre la tierra. 
Y lejos de la memoria del viento que dejaron las 
      épocas, 
      un olor de centeno y anís hace volver los pájaros. 
 
Y porque el horizonte no es más que una hoja larga 
      de perfil, 
  dejo que mudas tribus de peces muerdan los  
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      guijarros, 
  dejo que brille el hocico del jabalí en la noche  
  y que bajo el zumbido de las abejas  
  los bueyes trillen la mies. 
      ¡Ay, reivindicación bañada en el ojo inocente!  
      ¡Oh, exultación del mar sostenida en el resplandor 
¿De qué remoto sueño hemos caído? ¿Por qué somos  
      una rueda que grita enloquecida? ¡Ah! triste es  
      nuestro paso, en verdad.  
¡No más que olas somos! Nos levantamos brevemente... 
para seguir siendo mar. 
 
 
 
ESTO ES LA OTRA PARTE 
 
 
Quiero escribir voces. Que estamos, 
que hundimos la mano en un muro 
áspero e idéntico a su sombra. 
Vamos a alcanzar al primer 
terror incendiado que calla 
en el corazón de aquellos 
que en los duros años han amado, 
y que, ferozmente, beben 
el tósigo torpe y el tedio. 
He visto partir al combate 
diario, inapreciables momentos 
que guarda la vida 
detrás de una puerta fatigada. 
Y después, han sido los puentes  
de sombra que unen (perseguidos),  
lo que han separado los días.  
Volvemos, sumisos, a entregarnos,  
a meter la mano en el bolsillo, 
a encoger los hombros,  
a empezar a amar como si fuera  
la primera vez, a darnos confianza,  
a pesar los días como madera muerta. 
Y entre puente y puente  
avanza el olvido. 
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Lo profundo busca  
su máscara altiva. 
 
No importa la muerte. Vivimos. 
 
 
 
SÁTIRA CON FINAL DE VALS 
 
 
Porque estamos aquí con el sueño del polo, 
con el fuego que hizo el primer hombre en la tierra, 
a la hora que marcan los relojes del banco, 
en la silla cercana de la caja de bienes 
del que roba y sonríe por la gracia del cielo. 
Y cercanos al niño 
que aún lleva el cordón umbilical de la anemia; 
correctos, vestidos de frac 
a la hora que vemos pasar triste un entierro. 
Aquí, pues, nos quedamos 
con las lindas queridas del señor General. 
 
Por la gran avenida, la manzana del aire se pudre  
y la panza del cielo es color de la iguana  
y la tarde agoniza levantando la voz.  
Porque estamos aquí en el bar donde cantan  
solitarias de tedio las parejas que pronto  
dormirán en hoteles, 
y el ramito de dicha dejarán en un charco.  
Ah la almohada del agua que reparte los sueños,  
que circunda las ferias. Y la arpía hecha letra  
desollando la fiebre en los juicios llevados  
contra los inocentes. 
 
Porque estamos aquí 
para que se cumpla la voluntad del coral, 
de la red y del hombre 
que ahora vuelve con la presa ganada. 
Carpinteros de nardos, 
albañiles del día, 
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relojeros que saben cuándo el tiempo nos muerde, 
ved mis venas, parecen ríos hondos con labios  
repartiendo ternura. 
 
Yo ya no busco: heredo. 
 
Sabed que las colmenas y la alondra del día  
tañen una campana de futuros follajes. 
 
 
 
UNÁNIME 
 
 
Esta garganta erguida como un árbol,  
calcárea como el humo suspendido  
en la memoria de los muertos,  
canta las cosas por venir, esparce  
la sedición de la esperanza,  
y en el ariete de la imagen  
la estación de la cólera es más seca  
que un verano de sal.  
Esta garganta erguida como un árbol  
florece una canción de plaza pública,  
una canción que vaga por las calles  
y nos inunda y nos congrega y  
                         es como el mar  
hecho de tantas gotas,  
y es como el eco en las montañas  
que responde y responde a muchas voces,  
y es como el sol 
hecho de tantas manos que sostienen  
el espejo de todos. 
 

(1° de mayo en el mundo) 
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HUELGA DE HAMBRE 
 
2 
 
Puede caer la noche cuando quiera.  
Puede cerrar los ojos la ciudad.  
Pero no duermo.  
No vivo, estoy lleno de espanto.  
Arriba hay un cielo ásperamente limpio 
Y la luz de la luna —tierna loba— a través de la puerta  
Lame los piececitos de mis dos pequeñas hijas.  
Abajo hay un oscuro en pálido, hay 
Una manotada en bestia acechante. 
Y mientras duermen nada está en reposo;  
Algo se mueve y se abre paso hasta mí 
Y oigo que un perro camina por la calle. 
 
        Un perro en la calle; 
        Ese sonido de patas sobre el asfalto 
        A las dos de la mañana, ese ruido babélico 
        Que produce con el hocico 
        Al remover la basura y la noche. 
 
Un perro. La calle. La luna.  
Mientras caigo en el sueño 
El grito de un animal sin rostro inunda mi cuarto.  
Se escuchan estallidos de casas y avenidas.  
Una daga en el vientre, 
Y el grito del hambriento, el grito  
Que se apoya en las puertas,  
Contra los monumentos 
Y en las paredes de los ministerios. 
 
Luego es un soplo. 
Ese ruido de resaca que sale 
De los perros sin lengua. 
Luego es el miedo igual 
A una delgada hiedra subiendo por la piel 
Y girando en la lengua como el disco  
De un teléfono loco. 
Luego es el odio una callada puerta  
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(Y lo que queda del odio  
Es un ácido beso 
Y es una mala ropa).  
Pasado el frío es el silencio,  
Ese huraño silencio de la noche 
Que levanta su cresta de iguana negra. 
 
Pero no duermo. En la ciudad 
Se oye un redoble de tímpanos. En la ciudad 
Hay varios compañeros declarados 
En huelga de hambre. 
 
5 
 
Aquí en México escribo estas palabras.  
Juan me llamo: 
                        No soy nadie 
                                            Y soy el pueblo,  
Fui gemelo y por dos me voy muriendo.  
Aquí en México escribo estas palabras,  
Les doy ocupación el día que cumplo años.  
Les doy su justo nacimiento.  
El día que cumplo engaños  
Soy un propósito de tiempo. 
 
Las palabras son hijas de la vida. 
Sufren, paren; también tienen sus muertos. 
Y en la honda capital de la miseria  
Las armé de fusiles y de verbos  
(En esta patria muda, perseguida,  
Donde hasta el aire mismo va a dolernos).  
Yo fui el autor; 
Lo que suena a dolor me suena a pueblo.  
Nací en el Sur. Mi nombre: 
                                            Juan Bañuelos. 
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ES UN BUEN DÍA PARA MORIR 
 
                                       “El Rutas”, conocido ladrón, fue 
                                       cercado y muerto el 29 de julio de  
                                       1974 en su vecindad, por agentes 
                                       de la policía, al no querer compartir  
                                       un botín. 

Últimas Noticias 
 
Un ominoso escarnio de puñales 
encapota los ojos del suburbio. 
Tiembla el tiempo y el patio y en el turbio 
lodazal suenan tiros policiales. 
Sangre, polvo, terror, caries dentales 
desafían la muerte. Y el disturbio 
deslizándose en un cuchillo gurbio 
en la esquina madrea sus vocales. 
Sombras. Ráfagas. Rabia que se trunca. 
Avanza por la calle la jauría 
de rifles y patrullas. Como nunca 
la madre ruega y grita entre la gente: 
Hijo, entrégate, es tiempo todavía 
Y “El Rutas” sólo empuña la ironía 
(ojos duros de estatua impertinente) 
atareado en romperle a la agonía 
la usura magra de su único diente.  
 
 
 
(RE)CÁMARA DE DIPUTADOS  
 
 
“LA INES’ CLUB” 
                             La cumbia de la madrugada 
como un tábano 
                             se prende 
                                            sobre las crestas 
últimas del ron.  
Los gatos han bajado 
                                  de las tejas 
                                                   y la luz mercurial 
se está desvaneciendo 
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                                  por las calles de Tuxtla: 
“Ya se va su diputado 
                                    putas 
                                             hijas 
de la gran Linda 
                         a luego les paga con cuerpo / 
ya se va ‘Panyú’ 
                         a ver a su mujercita Amelia.” 
 
 
 
VIOLA DA GAMBA 
 
                                       Es ist der alte Bund: Mensch, du musst  
                                       sterben 

Cantata BWV 106. Bach 
 
Ese que se levanta del asiento 
y cierra lentamente el clavicordio, 
camina grave ahora y distraído: 
ha escrito en esta noche el Actus Tragicus. 
(Detrás de Dios, del sueño y la penumbra 
la indescifrable araña hila 
memorias sobre unas amapolas). 
Polvo disperso lo que fue una roca 
mira nacer el hombre el alba 
y se estremece. No de la luz anticipada 
sino del último relámpago 
que almoneda los sueños de las cosas. 
Lo ha alcanzado la fuga de la muerte, 
la multitud de hojas detenidas 
en su sencilla eternidad de trémolo. 
Brisa animal cuando el metal se anima 
se oye crujir la nieve como el hierro 
y Bach se inclina a su cantata breve 
(un sedoso mastín gruñe en la puerta: 
se ha extinguido el candil en la recámara 
de Ana Magdalena). 
                               Ensimismado  
cruza la sala y de otra zarza ardiente  
oye las notas siervas de su nombre,  
bien sabe que el azar acecha oculto  
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en su naturaleza con abismos,  
que de su mano comen las violas de la noche  
y que ha devuelto sólo al tiempo un dios disperso  
en sonidos armónicos o atroces.  
Cerca del frío 
recuerda que bebió —hasta las heces 
la sumisión ante el margrave, y que no olvida 
su cautiverio en la Corte de Weimar 
(la mariposa rota que entró por la ventana 
apenas entreabierta, cae). 
Fugaz, intemporal a despecho del desastre, 
ciego tantea con el pie la fosa 
al tiempo que en los riscos del aire van tejiendo 
redes de pesadillas las centurias. 
Él, que templó la voz humana, 
¿por qué no extrae de la sombra su palabra? 
Sólo bebió el destino del espejo 
que agazapa los rostros de un modo involuntario 
Liberado del sueño tantas veces 
¿cuántas otras fue presa del olvido? 
Con el sol se oye un órgano de escarcha: 
Señor, las ramas crujen al peso de la nieve. 
Hombre, debes morir. Es la antigua alianza. 
Y si tocó el molusco de la duda 
fue para saborear ecos y pasos 
de la muerte. 
 
Hoy sabe que su música ha creado  
un planeta gemelo de la tierra. 
 
 
 
LAS TRES CHICAS DE JC 
 

Camino al puerto de Brindisi, murió 
accidentado José Carlos Becerra, 
poeta a quien tanto quería. 

 
Noticias de tu muerte, José Carlos, a 10 000 metros 

de altura. En vuelo a Mazatlán. Abajo, el mar me 
hace presentir la dimensión de tus nuevos domi-
nios. Todo el murmullo de esas aguas es tuyo. 
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Camino del Adriático, yo sé que ibas en busca de 

Virgilio (de eso hablamos en casa de Efraín, el otro 
Monstruo). Y a través de mi ventanilla se desen-
vuelve la tragedia: 

 
en el espejo retrovisor del auto viste pasar las aves y 

los árboles y tres rostros de muchachas (las mismas 
del Viaducto) que cambiaban sus facciones cuando 
tú hundías el acelerador, convencido de que al girar 
el botón del radio la música de los Rolling Stones 
haría retroceder el paisaje ante tu paso. Te enga-
ñaste. Sólo acelerabas la claridad de tu destino. 

 
Vuelvo el rostro y todas las demás caras a mi lado 

producen un ruido más ensordecedor que los moto-
res. Bastaría con mirarme para saber que no Acepto; 
sin embargo, dentro de unos momentos, esa puerta 
que tras de ti se ha cerrado tan herméticamente como 
la del avión, será dócil también para darme paso. 

 
La voz de la aeromoza es precisa: “Ladies and gentle-

men, señoras y señores, abróchense los cinturones. No 
fumen, please, vamos a aterrizar”. Y yo, cerrando mis 
tartamudos ojos, traduzco lentamente: “Señoras y Se-
ñores, apriétense a la vida y apaguen su cigarro, que a 
la Memoria le hiere la más mínima luz”. 

 
 
 
LECCIÓN DEL OSCURO 
 

Ils m’ont appelé l'Obscur  
et  j’habitais l’eclat 

S.J. Perse 
 
I 
 
cuando cambian de rostro  
            se desnudan  
            los hombres  
            y las cosas 
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II 
 
es tiempo de decir pocas palabras: 
 
1. no es humano el dolor ni es locura  
de dioses otros males 
 
2. somos aquellos que al despertar  
se afeitan metódicamente 
e inician la matanza 
 
3. nada es sabiduría ni coraje  
sólo ebriedad de piedras sordas 
 
4. éste es el tiempo en que si un niño duerme  
envejecen sus juguetes 
 
5. el puro nacer es un enigma 
nada saben los hombres cuando insisten pesar  
en la misma balanza la desdicha  
y la dicha inexperta 
 
6. el fuego y el humo duermen juntos  
entre los pliegues de la hierba seca 
 
7. la paz de la vejez / el orden / toda  
sabiduría nos son arrebatados de las manos  
como en la monarquía solitaria  
de la infancia los juegos denegados 
 
8. (demórate en tu corazón  
que no cabe en ninguna tumba) 
 
9. aunque sólo donde hay peligro  
nace también lo que nos salva 
lo que ahora se mueva 
                                                        sólo sean las hojas 
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III 
 
los despiertos tienen  
un mundo común:  
vida angustia y muerte  
viento fuego y agua  
trabajo salario y amos  
mas los dormidos guardan  
—con avaricia— en sus pulmones  
la respiración para el día  
siguiente: 
también son explotados 
 
no son el día y la noche  
alucinaciones de un transeúnte? 
 
IV 
 
la súbita equidad provocando un acuerdo  
 
V 
 
dejo caer una piedra  
sobre el agua transparente  
y profunda 
se hunde sin remedio  
 
y lo que perdura 
es la transparencia el hundimiento  
el agua ciega 
 
qué sería esa música  
muerta del espacio  
si no la tañe el tiempo?  
pero qué piedra?  
pero qué agua?  
pues bien  
que alguien me diga  
quién soy yo? 
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VI 
 
la fermentada sombra de alguien  
que vuelve para ver cierta casa  
movida por los años. 
 
 
 
MIENTRAS LA TIERRA GIRA 
 
 
Nada. Sino esta mancha corrosiva.  
Día sin sol. Apenas la pequeña  
salud del que sin paz sin sueño sueña  
qué lenta el hambre enyesa la saliva. 
 
Ni el amor me detiene. Es sensitiva  
la roca que del monte se hace dueña  
y sentada en su sombra fiel, se empeña  
en rodar hacia abajo a la deriva. 
 
Lluvia. Polvo. La soledad. La escarcha. 
El tiempo, reducido a pedacitos, 
mi sangre está llevándolo en su marcha. 
 
Debajo de los pies la tierra gira  
(qué silencio cruzado de aerolitos). 
 
No es sordo el mar: sólo es un pez que mira. 
 
 
 
REDOBLE BAJO UNA CEIBA 
 
1 
 
Padre anciano,  
Obrero y gran señor,  
Sesenta y nueve ramas se han secado  
En tu arbolado corazón. 
Padre, es claro. 
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Yo acecho tu bastión: 
Me abro paso entre cedros y álamos  
Cuando, de pronto, soy  
la multitud hambrienta de una calle  
Aherrojada en cilicios de terror. 
 
Padre obrero, 
Obrero y gran señor. 
 
2 
 
Entre el moribundo y el muerto 
Cómo zumba el asombro, 
Cómo zumba el insecto burlón del silencio; 
Cómo en esa mirada de pez sobre la arena 
Sube la marea de la preñez amarilla 
Del espectro; 
Cómo su boca se abre 
Sin estruendo; 
Cómo su frente es un paisaje  
Ya sin viento 
Y un día breve es su mejilla. 
En su mano derecha 
Hizo su tálamo el tiempo. 
El cuarto es un planeta a la deriva 
Que encallará en su pecho. 
El gruñido lejano de una puerta 
Desova la noche entre sus huesos. 
 
2 
 
¡Qué proa su nariz hendiendo el alba!  
 
Un invisible animal se duerme en sus cabellos.  
 
7 
 
                                                       Esta vida que tú me dejaste,  
                                                       padre... 
                                                        Poema anónimo de Chiapas 
 
    —La vida que tú  
    Me dejaste, padre,  
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    Es la yegua gris  
    Que monto. Me tira:  
    La monto; la monto:  
    Me tira. No importa.  
    (No sirve la espuela  
    Ni la brida. Dando  
    Tropezones ando,  
    Hasta que me duela.)  
    Látigo silbante  
    Que nos desfigura:  
    Esta pena es dura  
    Y el vivir constante. 
 
—Y esta vida que tú me dejaste,  
                 Padre, 
Es la yegua que también montaste. 
 
 
 
EL VIAJE DEL OTOÑO  
 
IX 

sunt lacrimae rerum  
Virgilio 

 
De qué lucha y gemido  
de qué áridos morbos  
disolución y prados  
de la desgracia  
estamos hechos? 
 
Los ojos y la boca  
de qué ramas crueles  
han caído  
dándonos 
un gusto miserable? 
 
De qué sirvió vivir  
si un cincel transparente  
fue el dolor  
y una estatua  
de trapo es el destino /  
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si ocultó el movimiento  
los mismos pasos  
que esconde la quietud? 
 
Te equivocas de puerta  
de destino y también  
de pasaporte  
La existencia y la muerte  
fermentan a su modo / 
 
habla inmóvil  
el pulso de la sangre 
y se acompasa al pulso  
de la piedra 
 
y más allá del Tíber 
grazna la hierba de la pesadumbre 
 
Sólo nosotros somos  
el vino turbio del paisaje  
sólo bajo el otoño  
la humedad  
sabe a ceniza 
 
Acoso     ocaso     eclipse 
una ciudad sin nombre 
es nuestro cuerpo: 
buscas en Roma a Roma 
y a Roma misma no la encuentras / 
atada Roma va a tu cuello 
 
Y bajo el puente hecho de sombras 
los bronces rechinantes de los quicios 
de esta vieja ciudad 
algo te dicen: 
también las cosas lloran 
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LEOPARDO INSOMNE 
 
 
Quema la tarde y desollando casas  
Vienen las sombras, y en el plomo abierto  
Nace el olvido y en los trajes nacen  
            Tiempos perdidos. 
 
Qué noche suena por tu ausencia toda.  
Toda se queja y en la hierba suben  
Bajo la gula de las nubes altas,  
             Zarpas de miedo. 
 
¡Nunca las horas en mi frente fueron  
Bocas de sed y niebla gris que tiñe  
Peñas de pena, ni el metal herido  
             Niños vio ciegos! 
 
Rasgo la noche. Serpenteo. Busco.  
Venas y montes del leopardo insomne  
Caen nevados bajo un corvo viento,  
            Cuervo de sombras. 
 
Vuelve, Pequeña de la voz de acanto,  
Que entre las plumas del dolor ya siento  
Fresco rocío, y esta mano tiendo  
            Limpia de zarzas 
 
 
 
DESIERTO DE LOS LEONES 
 
 
Abadías de árboles, cencerros de la luz,  
Esgrima de la tarde, armadura del sol.  
Esperamos la llegada del silencio 
Y suena una hojalata de llovizna. 
Una ardilla mueve el peso de las ramas, 
El canto de un ave canoniza los pinos vestidos de  
    verano, 
Las viñas de la niebla rozan faldas, 
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Un ruido de papel duerme en las veredas 
Y el puente es un jinete sobre el agua. 
No hay ciudad más poblada de violenta quietud  
Tendida como un cable: 
La carretera es una yugular golpeada por un tronco. 
El bosque nos oye, nos invita, es un rey  
Paseando en su bastión de soledad  
(Oye sus paredes vivas cerrando nuestra sangre).  
Mas en verdad, 
Ni el tiempo con su cuerno de caza, 
Ni el vino estioso, ni la paz, 
Ni el fuego que ondula en tu cabello 
Incendian estos árboles. 
Sólo esa hiedra del sendero sube a mí. 
 
 
 
ANACREÓNTICA 
 
 
Colgué en sus labios el asombro. 
Como un tigre violeta le sangraban los ojos. 
Ahorré la luz debajo de su pelo. 
Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas 
rumoreaban como uvas de un lagar. 
Reconstruí de súbito la fiebre, 
y el acoso flameaba entre sus medias. 
Pequeña de los años —diecisiete— 
me despeñé desde su cuello 
cuando debajo del corpiño 
dos frágiles navíos 
se le iban a pique. 
 
 
 
QUEDAMOS ABRASADOS 
 
 
Si por dentro de ti quedo abrasado  
saqueando la ternura que te habita,  
es porque el tiempo, Amor, nos necesita  
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a cada instante en que es dolor pagado. 
 
Si el miedo es todo lo que yo he dejado  
porque me has hecho polvo y piedra escrita,  
detén mi voz que al mar se precipita  
como metal de tigre degollado. 
 
¿En qué momento y quién te ha visto mía,  
si con mi propia mano yo he cerrado  
la puerta con dos hojas de alegría? 
 
No en vano muerdo el duelo de la arcilla,  
no en vano lucho si por ti he ganado,  
si miro al mundo en ti desde esta orilla. 
 

(Kantate no. 51, J.S. Bach) 
 
 
 
DONDE SÓLO SE HABLA DE AMOR 
 
 
A los hombres, a las mujeres 
que aguardan vivir sin soledad, 
al espeso camaleón callado como el agua, 
al aire arisco (es el aire un pájaro atrapado), 
a los que duermen mientras sostengo mi vigilia, 
a la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio. 
En fin, diciendo ciertas cosas reales 
en una lengua unánime, amorosa; 
a los niños que sueñan en las frutas 
y a los que cantan canciones sin palabras en las noches 
compartiendo la muerte con la muerte, 
los invito a la vida 
                  como un muchacho que ofrece una manzana, 
me doy fuego 
                      para que pasen bien estos días de invierno. 
Porque una mujer se acuesta a mi lado 
                     y amo al mundo 
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DESDE EL PINO MÁS ALTO 
 
 
Eres el más bello habitante de la tierra.  
No tengo para ti más que una cosa  
y es esta esperanza de vivir. 
 
Amor, amor, amor, 
desafías al orbe y lo desgarras, 
y yo estoy en acecho vigilando 
que no se acabe tu belleza. 
Tienes un nombre que todos ignoran, 
mas cuando lo repito en la inocencia 
me llenas de poder. 
 
Porque vivo, de veras, bajo el aire  
de las llamas, subo a la tierra  
pequeño, desbocado,  
y me despeño en tu mirada.  
Amor, clamor, 
eres la más alta hoja que sueña 
y yo observo las sílabas que el tiempo 
ha inscrito, engañado, 
en tu corteza. 
 
Por estas manos familiares,  
por esa voz con que me niegas,  
porque te llamas Tristeza-en-bello-rostro,  
por el año que inventa juramentos,  
porque el alba no muere en el olvido,  
por la noche larguísima del polo,  
por el mundo que se parece a ti,  
muéstrate 
y muéstrame que voy hacia la vida. 
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EL INCENDIO HOSPEDADO 
 
 
Con este corazón casi vacío,  
casi incendio de música en mi cuarto,  
sigo, Silencio, tu quebrado olvido  
de penetrante buque. 
 
Una mano que no puede alcanzarte, 
una espiga que no puede crecer 
cuando ya es aplastada 
por el granizo fugitivo de los días. 
Óyeme hablar de las sombras que muerdo, 
mírame como a un hombre que ha perdido 
en una casa ardiendo 
los párpados y el color de sus ojos. 
 
No hagas la señal del silencio para que calle. 
 
Puedo. Aún puedo un poco: 
llorar, gemir, hablar en voz baja, decir 
que yo te amo furiosamente 
como un rayo que cae, de pronto, en el jardín 
 
 
 
DIGO 
 
Donde mi sangre es piedra carcomida,  
allí donde tú ignoras lo que pasa,  
allí, mi voz doliendo se hace brasa  
que el agua apaga en ácida mordida. 
 
Golpeando muros voy tras la salida 
de esta quemante y rumorosa casa, 
que no hay dolor más duro —de argamasa— 
que buscar el amor en quien olvida. 
 
Un traje abandonado es lo que pesa 
más que el silencio y más, y más que un muerto, 
menos que un pan dejado en nuestra mesa. 
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Quita tu mano de mi carne viva. 
Si al fin te vas yo quiero estar despierto, 
Amor. Amor, destruye lo que escriba. 
 
 
 
LA PAVANA DE LOS AMANTES  
 
I 
 
Para que vean los ciegos  
tus ojos vuelan. 
 
Por el niño sin brazos  
tus manos sueñan. 
 
Para acabar las sombras  
tu boca quema. 
 
Ojos, manos y boca  
tú y yo en la tierra. 
 
                   II 
 
                   Para no olvidar tu rostro  
                   ha nacido mi memoria. 
 
                   Porque estés siempre conmigo  
                   he de hacer de ti mi sombra. 
 
                   Amor, transformar la vida  
                   es sólo entrar en la historia. 
 
 
 
FONDO DE AGUA 
 
 
Descendemos. 
Debajo de mi piel tú cantas 
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y en la última curva de mis venas 
con un tropel de polen te despides. 
Un día estás en mis ojos 
bajo un ruido de llamas, 
otro día 
duermes como la niebla 
junto a mi sombra agazapada. 
Si supieras que llegas y en tu mano 
está a punto de abrirse 
esa puerta del hombre y la mañana. 
Que nadie nos despierte. 
Tu cintura es la boca de un reloj 
en el fondo del agua. 
Vamos a florecer, a redondear la lluvia 
con tus pechos. 
                         Apaga la ventana. 
 
 
 
BRASA DESNUDA 
 
 
Es el momento del deseo. 
 
Acostada, desnuda, 
te extiendes como la piel de una colina mordida por  
    el sol.  
Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido en el  
    aire,  
tus piernas puntuales, mientras subo mis ojos,  
se dan cita en una dársena negra, sitiada  
por húmedos carbones, carbones de labios,  
labios de lianas. 
En este instante cumplo la edad del deseo  
en el rostro más tierno de la tarde.  
La fruta resbala, 
cada minuto crece, se hincha ardiendo. 
A las seis del espejo entro en ti 
como el huésped más esperado, 
sencillo como el río del día 
te cubro con mi piel de hombre, 
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soy la lengua que recorre tus venas para callarte, 
te quito los ojos dolorosamente, 
te doy otros dos brazos para pesar la vida, 
mi boca llovizna en tus pechos, 
rayo tu espalda para escribir tu nombre, 
con mis huesos te hablo, 
tu quejido es el más largo que escuchará la noche.  
Qué animales humanos más hermosos. 
 
Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina 
    todo,  
graniza la sensación de que el aire  
nos ha descubierto. 
 
 
 
CASIDA DE LA ENTREGA 
 
 
Agonizo en tu vientre 
cuando —árbol— desciendo a las raíces 
y amanezco en todo lo que vives. 
 
Agonizo en tu vientre 
de ternuras que viajan con la hierba 
cuando la uva es roja hasta la hoguera. 
 
(La savia de tu vientre  
suena a torre y a espuma derribadas,  
a caracol de lengua rota y clara.) 
 
Y agonizo en tus ojos  
desde tus largos muslos que se mecen:  
dos horizontes donde la noche llueve. 
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COITUS NON INTERRUPTUS 
 

Al preguntarle Zeus y Hera a Tiresias 
quién gozaba más en la cama si el hombre 
o la mujer, el adivino respondió: “si las 
partes del placer se cuentan como diez, co-
rresponden tres veces tres a ellas y una so-
la a los hombres”. Hera, entonces, furiosa, 
lo cegó convirtiéndolo en mitad hombre y 
mitad mujer. 

Ovidio 
 
no basta ser / 
                                    la música ahora fluye 
                                                                     de tu sexo 
y sobre ti 
                 ya no soy algo extraño 
                                       sino tu propio pensamiento / 
                                                           un abatido coñac  
                                                        duerme en la mesa 
tus pechos distanciados  
por motivos mundiales  
aplauden mi derrota inminente 
                                                        tu virgo  
                                                        lenidad  
                                                        se emperra  
                                                        me estran 
                                                        gula 
y en medio de las sábanas  
tú pronuncias mi nombre 
                      —arrojándolo lejos / como la última ropa  
para sentirme más desnudo 
 
 
 
FIESTA 
 
 
Venir de siempre 
mientras sube ese olor de las acacias. 
El mediodía con sosiego 
lleva en los hombros un tigre quemado. 
Amor, 
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la lluvia nos ha hecho  
semejantes a dos gotas de agua  
en una misma hoja. 
 
 
 
HABITANTE AMOROSO 
 
 
Apenas la noche ha cerrado su sombra completa. 
Lo que suena después no es el río 
Ni las hojas del aire ni el pez de la niebla. 
Es la hambrienta distancia que llega rompiendo las  
    aguas 
y el monte que cede al recuerdo y te nombra. 
Lo que el tiempo nos niega, 
lo que arranca el deseo, 
lo que acecha a mis venas 
es saber que te hallas tan sola 
en el viento y el yeso callado que muere 
en tu boca. 
 
Ay no saber que esta historia 
tiene sólo en el musgo las letras 
con que escribo en la roca, 
y sentir que en el puente que une tus cejas 
mi destino crascita zozobra. 
 
Habitante del frío, 
tañedor de la ausencia, 
lo que en llama es magnolia 
te hace víscera el llanto escondido, 
te hace espada la hoja del tiempo 
que el dolor en amor nos ahonda. 
Porque salgo a la noche y te llamo 
y llorabas y el aire afligido 
y el espanto tan tierno y mi cuarto 
y tu boca qué enjambre 
qué enjambre de húmedas sombras. 
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PARA EL FIN DEL TIEMPO 
 
 
Que ya es tarde. Y más bien estamos muertos.  
¿Qué haces, entonces, dime, y a qué vienes? 
 
(Ya habrás mordido el día, como el perro  
muerde a oscuras el nombre de los meses.) 
 
No vengas más. No necesito a nadie  
que pisotee mi sombra y tenga al llanto  
de pie en mi puerta, oyéndome la sangre. 
 
¡Qué no bebí! Amor y muerte a tragos. 
 
Tú lo sabes. Soy un ayer de astillas  
clavado en este humo que levanta  
mi raza de fantasmas y cenizas. 
 
No preguntes por mí. Cercena para  
siempre tu corazón y el mío. Déjalos  
como el día y la noche del olvido. 
 
 
 
EL SUICIDA 
 
 
Como un río grande —de noche— que no se ve sino se 
    escucha 
    el torrente del destino colmado de puentes  
    invisibles  
pasa debajo de mis pies 
 
Todo ha cesado de morir 
 
De punta a punta la tela del sueño se ha rasgado 
             y el movimiento mismo (un ay intacto)  
                                                             circunda 
el agua inmóvil 
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Se levanta el paisaje a través del vapor que empaña 
    la fiebre vegetal  
y al choque de la rama con su imagen responde la hoja 
    movida por el miedo 
 
La neblina descendió agazapándose en la orilla de los  
    lagos 
    y más allá de los troncos se trenzó con las lianas  
    parásitas  
veteadas de orquídeas 
Los bosques de Montebello son de niebla y de  
        tormenta  
Sus lagos nómadas de distintos colores lanzan  
        irisaciones 
    que desvanecen la mirada arrastrándola  
al fondo de las aguas 
 
Aquí la sombra ha fatigado al moho y a la piedra  
        volcánica  
El ladrido de la hoja podrida se mezcla entre los  
        pasos del día 
    y los indígenas se aprestan para la caza del quetzal  
la fugitiva estalagmita de coberturas verdes 
    y crísum rojo intenso  
El temporal de la madrugada fue un imperio de  
        truenos 
    y relámpagos 
    Desfalleció el viento. En la juiciosa boca de la flor 
crecieron los astros de frescura y el grito del  
        alcaraván 
    prolongó el solsticio de la noche  
Amanece. La humedad es como el sueño: inmóvil. Sólo 
    asciende 
    un pueblo de raíces por las gargantas de las aves  
que con su canto mueven la alfombra olorosa de la  juncia  
El humo de las chozas se eleva imitando grecas mayas 
    mientras se filtra el suero cíclico de la memoria 
 
 
Dos hombres cubiertos con capas de hule para la lluvia 
    se internan en el bosque seguidos por la niebla  
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Delante de ellos el sol empieza a escaldar los colores 
    de árboles y pájaros  
Una saeta cruza. Es el vencejo con su cola escotada 
    Los hombres avanzan entre alardes del queisque 
    escandaloso /  
ante el reclamo del trogón violáceo o el grito 
    del hojarasquero /  
el pochocuate cruza los caminos todo caballeroso 
    y en las flores el rocío refleja las joyas de colibríes  
suspendidos en el aire 
Cerca del lago de Tziscao en donde empieza el camino 
    al Cerro del Plumaje 
    la brasa ardiendo de un tunkil que vuela  
les hace detener el paso: mezclados llegan el canto largo 
    del guardabarranco y el sombrío silbido  
del tinamú canelo 
Un estremecimiento de hojas les recorre la espalda 
 
Al volver la vista hacia el lago los hombres vieron dos 
    cisnes 
    sobre el agua. El macho de plumas eclipsadas nadaba 
en torno de la hembra inánime dando gritos de bayas  
    amargas: 
    de tiempo en tiempo se elevaba en el aire como  
queriendo animarla para seguirlo 
    pero la hembra flotaba bajo el enjambre del silencio 
seguramente muerta por un rayo durante la tempestad 
    (ahora el rayo es un cisne que duerme y que no  
        quema 
y el sol hormiguea entre sus plumas) 
 
Combustión de la altura 
                             y constancia nupcial 
                                  más que volar fosilizaba el vuelo 
 
Después de inútiles esfuerzos, atravesado por las  treinta 
    y dos 
puntas de la rosa de los vientos / en una quietud sin peso  
y la creación entera suspendida entre sus alas /  
el cisne pareció comprender que su compañera se  
    apartaba 
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    de él para siempre:  
la ausencia transcurría en ese alargamiento sinuoso de 
    su cuello 
    y sus párpados borraron el espacio del alba 
 
De pronto se elevó muy alto en el cielo, giró dos o  
    tres veces 
    y bajo la curva de su vuelo incubó la curvatura  
de la tierra / 
    más ligero que una brizna de paja  
Como la gloria de la muerte que se consume a sí  misma / 
    en el límite espectral de su impulso  
dejó caer las alas: 
    se precipitó con fulguraciones de aerolito  
y fue a destrozarse contra un acantilado 
 
Las hormigas precarias cerraron filas junto al lago  
El cuello solar del tucán negro brilló entre los pinos 
    derramando el follaje de otra edad  
y los dos hombres perdieron ese día todo deseo de  
    cazar quetzales 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Nota al poema: En los bosques de Chiapas, los habitantes lla-
man cisne equivocadamente al ánsar o al ánade salvajes que, en 
su paso para cambiar de clima, bajan en la región.) 
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