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NOTA INTRODUCTORIA
1
 

 

 

Juan Gelman nació en Buenos Aires en 1930. Militó 

en el Partido Comunista Argentino y en la organiza-

ción guerrillera Montoneros. Conoció un duro exilio 

de 1975 a 1988. Vive desde hace cinco años en la 

ciudad de México.
2
 La obra poética de Gelman es 

vasta y algunos temas frecuentes en su obra son el 

amor, las admiraciones literarias, la muerte, el exilio, 

los recuerdos y la derrota de la lucha guerrillera, la 

ciudad de Buenos Aires y la patria perdida. Algunos 

de sus libros centrales son: Los poemas de Sidney 

West, Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derro-

ta), Hacia el sur, Citas y comentarios, Anunciaciones 

y Salarios del impío. 

En los años cincuenta y sesenta en los poemas de 

Gelman hay una ligereza, un verso que alea y aletea, 

lleno de gracia y destellos, de optimismo y primavera 

porteña. Está próximo el cuerpo de la mujer, llámese 

Ofelia o Daniela Roca y el país y el mundo son ima-

ginables como un castillo para construirse con las 

piedras de luz del sueño y la utopía, de la libertad y la 

fraternidad, aunque también, entre las “bellas compa-

ñías”, un afectuoso buitre trabaje a veces prometei-

camente las entrañas. Ofelia parecía entonces “un 

olvido después de la ternura” y Daniela Roca era 

“llena de gracia como Santa María”. 

Cuando Rimbaud redacta “El barco ebrio” no co-

nocía el mar; sin embargo, al leer el poema, creemos 

estar sintiéndolo todo el tiempo. Algo semejante ocu-

rre con uno de los libros más singulares de Gelman: 

Los poemas de Sidney West. Es uno de los libros ra-

ros de la poesía latinoamericana como Trilce, En la 

másmédula, Tarumba y Estravagario. Gelman no 

conocía en ese entonces los Estados Unidos y noso-

tros creemos al leer el libro que los conocía muy 

                                                 
1
 En esta selección sólo incluimos poemas relacionados con la 

guerrilla, el exilio y la patria. 
2
 Esta nota introductoria data de 1994, fecha en la que se publicó 

la primera edición del Material de Lectura. (N. del E.) 
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bien. Los nombres de los personajes y sitios nos pa-

recen tan familiares, tan bien puestos allí, que dan 

ganas de saludarlos y conversar con ellos en la calle o 

invitarlos a tomar una copa en la taberna de la esqui-

na, llámense Gallagher Bentham o Cab Cunningham 

o Bob Chambers o Helen Carmody o Sammy McCoy, 

y vivan en Alabama, Melody Spring o Pickapoon. Un 

mundo como de Viejo Oeste para el señor Oeste 

llamado Sidney, donde el lector disfruta con el bello 

absurdo y el juego en serio, con la ternura letal y la 

muerte espléndida. Los retratos son entre trágicos y 

caricaturescos, y en los cuales, por caso, un hombre 

de sexo potente puede ser sobrevivido —inmortalizado— 

por el tábano real, y otro enamorarse de una tórtola a 

quien le deja los ojos al morir, y otro tener un cirue-

lo el cual riega con lágrimas secas, y otro tener una 

mujer que en vez de darle hijos le da palos... 

Es un libro con ligereza y gracia, con una ironía tan 

sutil que el lector puede engañarse viendo el brillo de 

la navaja pero no el filo. Gelman hizo un libro raro y 

encantador y no quiso, y qué bueno, repetir la fórmu-

la en posteriores libros. 

Muchos han visto a Gelman en el costado com-

prometido. Es eso y mucho más que eso. Como en 

Neruda y Vallejo, o en poetas nuestros como Huerta, 

Bañuelos y Oliva, sin la política no se explica la obra, 

pero no es la obra. Quizá Neruda exageraba cuando 

decía que debía pasarse por toda la poesía antes de 

entrar a la lírica política, pero sí creo que en esta 

suerte de poesía, como en la épica, es necesaria una 

madurez mínima, en donde emoción, convicción y 

conocimiento se unan para que el poema no termine 

en el panfleto musicalizado, o en el puro grito de 

fuego contra el burgués o el dictador, o en la fácil 

retórica de exaltación a los pobres. ¿Cómo se expli-

can entonces libros como España en el corazón o 

España aparta de mí este cáliz, sino desde la expe-

riencia y la emoción más auténticas? España fue para 

Neruda el cuchillo de luz que le dejó la conciencia 

llagada y fue para Vallejo la última caída en su lento 

calvario. En Gelman la emoción política nace de la 
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más directa experiencia personal, producto de su mi-

litancia partidista y guerrillera, siendo tres los moti-

vos que le abren en cruz el corazón: el exilio amargo, 

la muerte de los compañeros y la derrota final. 

Partamos de hechos concretos: las circunstancias 

políticas de la Argentina a fines de la década de los 

sesenta lo orillan a incorporarse a la organización 

guerrillera urbana Montoneros, la cual combatió, 

primero, a la dictadura del general Lanusse, luego al 

gobierno de Isabel Perón, y desde marzo del 1976, a 

la Junta Militar que dio el golpe. Poco antes de esto, 

en 1975, ante las amenazas de los escuadrones para-

militares de la Triple A, que fundara y organizara el 

entonces ministro de Bienestar Social de Isabel Pe-

rón, José López Rega, Gelman tuvo que exiliarse en 

Italia. Pronto el autoexilio se volvió exilio forzoso 

desde el ascenso de los militares. En agosto de 1976 

secuestran a su hijo y a su nuera, la cual estaba encin-

ta de siete meses. Por un tiempo los mantienen dete-

nidos y luego los ejecutan. Más de diez años después 

Gelman pudo reconstruir, más o menos en sus por-

menores, los detalles y la cronología del crimen.
3
 

Todavía en 1980, cuando escribe en Roma uno de sus 

más lúcidos, amargos y dolorosos libros, Bajo la llu-

via ajena (notas al pie de una derrota), ignora su 

destino y prefiere pensarlos presos o desaparecidos. 

Lo mismo cuando evoca, entre otros, a compañeros 

como Haroldo (Conti) y Rodolfo (Walsh), quienes ya 

habían muerto cuatro y tres años antes respectiva-

mente. Conti y Walsh, como los miles de deteni-

dos-desaparecidos en los años del Proceso (1976-

1983), pasaron por el espantoso ciclo de la ignomi-

nia: detención, negación de la personalidad, tortura 

sistemática, ejecución y desaparición del cuerpo. La 

propaganda militar, entre tanto, divulgaba que ha-

bían perecido en enfrentamientos entre sí o que vi-

vían en el exterior. Era el terror concertado y planifi-

                                                 
3
 Antes de ser ejecutada, la nuera de Gelman dio a luz a una 

niña en Montevideo, quien fue adoptada por un policía y su 

esposa. En el 2000, esa niña fue localizada y pudo reunirse con 

su abuelo. (N. del E.) 
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cado. Argentina se volvió entonces el mayor campo 

de concentración del continente, más aún que sus 

vecinos Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, cuyos 

gobiernos militares eran todos aliados y cómplices en 

la operación del exterminio. Era la “noche sudameri-

cana”. Todavía cuando Gelman escribe este libro en 

1980, la Argentina —él— es el edén perdido. “Te 

amo, patria, y me amas. En ese amor quemamos im-

perfecciones, vidas.” 

Lo acompañan entonces dos dramas apenas sopor-

tables: el exilio y la derrota. La conciencia del exilio 

es horrible: “Los exiliados son los inquilinos de la 

soledad”. En el exilio “los muertos y los odios se 

amontonan” y el exiliado llega incluso a negar al país 

y a los habitantes del país que lo acogen. Es un tiem-

po para cuidarse de no volverse loco ni volverse otro 

y donde el presente cruel hace “tajos el pasado”. Y de 

pronto la llaga y no la boca grita: “No debiera arran-

carse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La 

gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”. 

¿Dónde están la casa, el barrio, la ciudad y el país? 

¿Dónde están los compañeros? ¿Qué se hicieron? 

¿Qué fue del Paco Urondo, de Rodolfo Walsh y de 

Haroldo Conti? ¿Qué fue del Jote y de Lino y del 

Dardo y de la Diana y del Ronco y de Miguel Ángel? 

¿Qué fue de ellos? “El claro día de justicia”, esperado 

o soñado por Walsh, fue en la Argentina el triunfo del 

chacal que organizó un paraíso cobarde de horror y 

de desprecio. El pasado existió en otro tiempo difí-

cilmente imaginable. En ese pasado todavía era posi-

ble que la gente llegase a morir de muerte natural. 

Caín no había vuelto al país, o si estaba, no había 

sistematizado sus crímenes. En este libro (Bajo la 

lluvia ajena) como en Hacia el sur y en Citas y co-

mentarios, con lucidez desgarrada, con emoción y 

dolor, Gelman va recogiendo las hojas rotas y la hoja-

rasca de los años. Los heterónimos, tan caros y múl-

tiples en él (quizá por eso su admiración honda por 

Fernando Pessoa), regresan entonces pero ya no es 

el juego ni el invento: es una forma de que los sim-

bólicos compañeros, por ejemplo Julio Greco y José 



7 

Galván, se reconozcan en los compañeros reales caí-

dos y perduren en la poesía. 

Mientras el calendario de los años ochenta se rom-

pe, Gelman sabe ya que las ilusiones del cambio y la 

esperanza de una sociedad justa y humana en la Ar-

gentina se han perdido. Es la hora de la derrota. Es la 

dolorosa conciencia de la derrota. Es la hora de irse 

con el corazón y los muertos a otra parte. Se perdie-

ron las vidas de los compañeros, se marchitó la hierba 

del jardín del sueño y la utopía. Es hora de llevarse 

los sueños a otra parte. Ese país, Argentina, esa patria 

que está en la tierra, respira como puede. El cielo del 

país quedó “agujereado”. “Vámonos con la perra a 

otra parte/ no tenemos derecho a molestar/ nuestro 

solo derecho es empezar otra vez/ bajo la luz del sol 

sereno.” Dejemos esta línea como bello y triste epita-

fio: “antigua es la piedra donde espera sentada la es-

peranza”. 

No se tiene ni siquiera la consolación de Dios. El 

ateo Gelman descubre en los textos de Santa Teresa y 

de San Juan de la Cruz, no la revelación de lo divino, 

sino lecturas de su propia tragedia y de la tragedia 

argentina. Poemas que son a la vez oración sin nadie 

y exégesis original. El alma divina se revela, o mejor, 

se integra en el alma de todos los caídos y el alma del 

ateo Gelman se integra cristianamente a esas almas 

con piedad y por piedad. Entre las varias pérdidas del 

poeta hay una más que lo hace escribir uno de sus 

más dulces y melancólicos libros: Carta a mi madre. 

A fines de los años ochenta y principios de los 

noventa el sentimiento de la pérdida se ha vuelto 

conciencia de la pérdida. Si la Argentina como país 

de inmigrantes es en buena medida una ausencia de 

país, para Gelman se vuelve la pérdida de la ausencia 

de país. Un país que se perdió en el invento o en el 

“no fue”, como leemos en su último libro, Salarios 

del impío. El retorno al país natal, a la ciudad natal, al 

color del sur, al barrio donde se creció y vivió, es 

ilusión. Todo eso quedó en abierta oscuridad. Pero se 

buscaron y se hallaron salidas. Permanecen y duran la 

poesía, el amor a la mujer, el amor a los semejantes, 
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la amistad clara. Nuestra patria, nos dice o sugiere 

Gelman, es ahora el planeta entero y nuestros herma-

nos todos los hombres. El compañero mundo. 

 

 

MARCO ANTONIO CAMPOS 
México, DF, febrero de 1994 
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DE RELACIONES (1972) 

 

 

CARTAS 

 

 

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese una 

tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela 

    de amor donde 

alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar 

    de la oscuridad  

coceando sombras coceando impacientes o como ciegas 

 

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela  

donde la camarada escribe “el día 20 de abril a las 20:05 nació 

el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra” 

    escribe 

contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra 

 

la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él  

“que defendí tanto tiempo” escribe “con la colaboración de 

    todas 

ustedes mis compañeras y amigas” escribe y cuando el 

    día 24 (lunes)  

lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita 

 

“sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás” escribe  

actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los 

golpes la picana la violación la cárcel de su madre” escribe 

el niño “fue testigo y mártir de la causa y héroe” escribe? 

    ¿o una tela de amor 

 

donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere 

saber dónde están los caballos? ¿o demasiado  

hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay  

una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una 

    lamparita humana suave? 

 

¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió cuatro 

    días ¿no es 

un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus  
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manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está 

galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos 

    amada? 

 

¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos 

    y mis brazos ahora?  

¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?  

¡oh noche que todo lo cubrís! 

¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia? 

 

 

 

ABRIGOS 

 

 

¿como los muertos que josé veía/yendo viniendo por el aire? 

    ¿solos? 

¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura 

    o rota? 

¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que  

    hagamos el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos 

nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube?  

    ¿cara de marcos como viaje/ 

 

carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que 

    habría de cantar/abrigo/  

sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/ 

    alguno 

tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/  

    ¿plantitas 

que volarán yendo viniendo? oh muertos 

 

que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos 

    andan por su ser? ¿anchos  

perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/ 

    dulces/ 

ya suaves pérdidas del ser?/¿ya sur o sangre o sitio de poner?  

¿sitio que brilla como miel como cabeça diante  

    de toda gente o resplandor? 

 

¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor?  
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¿marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién 

    lleva gente a calor/patria dulce  

yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente  

que hizo a marcos cantando? ¿manuel del sol/abrigo? 
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DE HECHOS (1980) 

 

 

DESCANSOS 

 

 

¿bajo qué árbol/sobre qué árbol/alrededor  

de qué árbol/francisco urondo asoma/o es  

el resplandor violeta de algún vientre de tigre  

rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o 

 

en el temblor de esta mano que piensa 

en todos tus haberes/pasión o dignidad?/  

¿brillas en la mañana cantora/andás  

en la sonrisa estruendo pólvora 

 

que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron  

feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes  

nacen de esa alegría? ¿o casa de que parten  

los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche?  

    ¿lámpara 

 

en mitad de la dura amargura?/¿avisaste  

que te ibas a morir?/¿a caer mejor dicho alzándote  

como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién  

dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del  

    pulso?/¿acaso 

 

querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no  

esperábamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/ 

    tigre/orilla  

de que partías a luchar?/oh dulce  

fuera tu muerte/combatiente que vieron 

 

transportar la dulzura del mundo/rostro  

desenvainado como 

espada o fe/cucharita 

revolviendo las sombras/¿te acordás 

 

de la vida?/te acordás de la vida 

desparramado otoño suave/caen 



13 

verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/ 

partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad 

 

pudriéndose en la patria/dándole 

aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan 

tus huesitos?/¿en guerra?/ 

¿en paz?/¿agüita?/¿nunca? 
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DE BAJO LA LLUVIA AJENA (1980) 

(Notas al pie de una derrota) 

 

 

I 

 

 

Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la 

memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han 

pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el 

exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, al 

menos algunos parecen alimentados así. 

En la colonia exiliar argentina predomina la apatía 

política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o 

no, se aprende el idioma del país en que se está o no, 

se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan como 

ríos, se las quiere o no, se las conserva o no. 

La necesidad de autodestruirse y la necesidad de 

sobrevivir pelean entre sí como dos hermanos vueltos 

locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no he-

mos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la 

manera de negar el destierro es negar el país donde se 

está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como 

testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra 

está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus 

pájaros, sus duelos, sus tormentas. 

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan 

verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia 

que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen 

como vergüenza por nosotros. Es un problema de 

ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo 

entre extranjeros sobre algo aparentemente compren-

sible —el dolor de los unos— viniera envuelto por 

parte de los otros en pudores, candores, paternalis-

mos, usos. 

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y sere-

mos muchas veces injustos, tomando la humildad por 

soberbia, la reserva por falta de compromiso, la vo-

luntad de no herir por la voluntad de no saber. 

Así estamos de enfermos. Buscaremos compromi-

sos con el Museo del Prado, con Santa María Mag-
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giore, la Place de la Contrescarpe, el Paseo de la Re-

forma, las escaleras mecánicas de Caracas, el Hyde 

Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran 

una idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como 

el fuego del alma, queda.  

Queda. 

¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el 

mismo. ¿Dónde estará la Cruz del Sur sino en el sur? 

¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos 

Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. 

Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia 

no conoce. 

Las voces del rocío se parecen a las voces del ro-

cío. Una pequeña lengua lame y las diferencias, las 

distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina 

madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo 

mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más 

común de los mercados. 

Todos los hombres son humanos y lo que cabe en 

mí, debería caber en los demás. Y viceversa, porque 

todos los hombres son humanos. Quepámonos, hu-

manos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, 

sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, 

su honradez de consumo, su fino individualismo bru-

tal, su amor triste, la suciedad de sus higienes. Ape-

nas tengo de ofrecerle los rayos de luz que ilumina-

ban el combate por la dicha, las generosidades de la 

muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha, 

esta derrota por ahora. 

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo 

mejor crece una planta de dos rostros, que necesita 

agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la 

misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamen-

te. 

 

 
roma / 9-5-80 
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I I I  

 

 

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nos-

talgias. Extraño la callecita donde mataron a mi pe-

rro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al 

empedrado con sangre donde mi perro se murió, exis-

to todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a 

nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso. 

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras milita-

res, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, 

me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a 

mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis 

hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshi-

cieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle 

donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dicta-

dura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de 

puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de 

mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche? 

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pe-

ro era mi estar, las veces que temblé contra los muros 

del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las 

veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a 

sacar nada de eso al país, a la derrita que regué con 

amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me 

extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o 

enturbiar. 

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisi-

mos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos 

ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del 

amor que nos tenemos. 

Te amo, patria y me amas. En ese amor quemamos 

imperfecciones, vidas. 

 

 
roma / 9-5-80 
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XVI 
 
 
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, 
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra que-
da dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos 
destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las 
calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel 
del aire, propiamente del aire. 

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a mi-
les de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos se-
paran dos mares y un océano. El sol me mira cuando 
ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el 
sol. 
 
 

roma / 14-5-80 

 
 
 
XVII 
 
 
Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no 
me da. 

Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única. 
Y los ajenos la respetan sin querer, siendo ellos, sien-
do de otra manera, bellos de otra manera. 

En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver 
con su manera de llegar a la belleza. 

Esto es hermoso: dándome su belleza, me dan tam-
bién la ajenidad de la belleza. La injusticia, el dolor, 
el sufrimiento, se interponen casi siempre. 

Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, 
diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran. 

Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un 
fueguito contra el frío y el hambre. 

Vamos a arder bajo la misma noche. 
Vamos a vernos, ver. 
 
 

roma / 16-5-80 
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XIX 

 

 

Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 

1978. Estaba bella la ciudad. 

Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en 

que el otoño porteño admite un fuego, una calor de 

primavera muriendo o por nacer, nunca se sabe. 

Me habían aconsejado que no caminara por el cen-

tro, que no frecuentara los sitios que solía frecuentar. 

Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que 

solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer? 

¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a 

Rodolfo y a Haroldo? ¿No habían matado al Jote, al 

Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El res-

torán donde mi hijo escribió un poema sobre el man-

tel de estraza, este poema: 

 
La oveja negra  

pace en el campo negro  

sobre la nieve negra  

bajo la noche negra  

junto a la ciudad negra  

donde lloro vestido de rojo 
 

el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían 

secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. 

Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la se-

cuestraron con él. 

Leí los diarios de la época. En “La Opinión” —

donde alguna vez trabajé, que alguna vez fundé—, un 

compañero intelectual de la izquierda (ex compañero 

o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propa-

ganda de la dictadura militar. El diario era de los mi-

litares para entonces, el ex compañero o ex izquierda 

también. 

Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. 

Era cuentista, o algo así, como su mujer, que se ca-

gaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de iz-
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quierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá 

impedido evacuar la pitanza militar. 

 

 
roma / 20-5-80 

 

 

 

XXVI 

 

 

En realidad lo que me duele es la derrota. 

Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden 

corregir su memoria, traicionar, descreer, conciliar, 

morir, triunfar. En este último caso, se miraron la 

cara como si fuese suya: estaba llena de traidores, 

descreídos, conciliadores, muertos, y también de 

compañeros que murieron con fe y arden bajo la no-

che y repiten sus nombres y no dejan dormir. 

Nadie te deja dormir para que veas las distancias. 

Crujís de huesos, vos. 

Así sea. 

 

 
roma / 9-12-80 
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DE HACIA EL SUR (1982) 

 

 

OTRAS PARTES 

 

 

¿oíste / corazón? / nos vamos  

con la derrota a otra parte /  

con este animal a otra parte /  

los muertos a otra parte / 

 

que no hagan ruido / callados como están / ni  

se oiga el silencio de sus huesos /  

sus huesos son animalitos de ojos azules /  

se sientan mansos a la mesa / 

 

rozan dolores sin querer /  

no dicen una sola palabra de sus balazos /  

tienen una estrella de oro y una luna en la boca /  

aparecen en la boca de los que amaron / 

 

pasan noticias de sus sueños / 

arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como 

    barriendo el padecer /  

como no queriendo mojarlo / 

para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde  

    sentarse a pensar otra vez / 

 

nos vamos / corazón / a otra parte /  

hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza /  

aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y  

    triunfó / 

y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un  

    hombre pasando como tigres por el cielo del sur / 

 

una mujer y un hombre como tigres enjaulados  

    en la memoria del sur / 

besando hijitos que nunca más van a crecer /  

compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen  

la tierra al aire / cosen 
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tu corazón / corazón / sus animales /  

una mujer y un hombre  

caminando por el cielo del tigre  

como tigre que canta / 

 

vámonos con esta perra a otra parte /  

no tenemos derecho a molestar /  

nuestro solo derecho es empezar otra vez 

bajo la luz del sol sereno / 

 

los límites del cielo cambiaron / 

ahora están llenos de cuerpos que se abrazan 

y dan abrigo y consolación y tristeza 

con una estrella de oro y una luna en la boca / 

 

con un animal en la boca mirando el centellear  

de los compañeritos que sembraron corazón  

y levantan su corazón ardiente  

como un pueblo de besos / 

 

 

 

VUELOS 

 

 

¿qué es este vuelo entre la vida y su ser? /  

¿este temblor como un sombrero gris? /  

¿este cielo que se abre como fierro  

candente en su batalla 

 

o punto de morir? / ¿para qué 

te trabajamos / cielo / llenamos 

tus vestidos de todo lo que crece? / 

vos esperas la muerte / yo espero la victoria / 

alguien ha puesto hermosura en mi corazón /  

alguien movió mi dolor /  

arriba / abajo / después / antes / alguien  

rodeó mi corazón de hermosura / 

 

si la hermosura cantara en la noche /  

la noche tendida sobre mi corazón /  
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mi corazón tendido en el país /  

envuelto en la hermosura que arde / 

 

abre sus brazos contra la desgracia  

como las dos caricias del pecho de diana /  

pecho que gira en mi país /  

país que gira como pecho en la noche / 

 

un otoño que viene los compañeros volarán / 

consolarán a Dios / tan triste / 

crecerán como vieja pasión / 

diana será dos soles en la dicha del sur / 

 

 

 

OTRO TANGO 

 

 

el monstruo de la razón engendra sueños / dijo /  

hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas /  

su voz adolescente 

tenía ojeras donde empezaba el sueño / 

 

cayó en combate un día de estos tiempos / 

ese día las mujeres se enojaron con Dios / 

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos 

por donde julio se estaba yendo de aquí / 

 

no para irse / abandonar / 

sino porque sucede que hay que irse / 

muchas veces pasa eso / 

hermanas / manos / hay que irse / chan-chán / 

 

algunos cuidan madres amargas en el patio / 

otros pierden la voz / 

otros duermen con camisas de fuego / 

ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos / 

 

¿por qué tenías que morir? / 

¿acaso la dulzura no te seguía como un buey? / 

tenías una ventana en el pecho / 
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tu almita calentaba como un fuego pero él se murió / 

 

también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba /  

¿dónde estabas / vos / mundo / o cierva / o astro que  

brillás entre el trabajo y la lucha? / julio cayó con un sol 

    en el cuerpo /  

alrededor giran mujeres / pechan / furian / chan-chán / 

 

vamos a hacer una mañana alta como una ventana / 

los compañeros se asomarán / 

verán los cielos no nacidos 

donde colgaban astros para vidas más bellas / 

 

 

 

MUJERES 

 

 

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito  

debía tener unas 12,397 mujeres en su mujer /  

era difícil saber con quién trataba uno  

en ese pueblo de mujeres / ejemplo: 

 

yacíamos en un lecho de amor / 

ella era un alba de algas fosforescentes / 

cuando la fui a abrazar 

se convirtió en singapur llena de perros que aullaban /  

    recuerdo 

cuando se apareció envuelta en rosas de aghadir / 

parecía una constelación en la tierra / 

parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra / 

esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha / 

 

como el sol que se ponía en su voz / 

en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer  

    menos uno / 

y cuando se dio vuelta / su nuca era el plan económico /  

tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable  

    a la dictadura militar / o sea 
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nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer /  

yo estaba ligeramente desconcertado / una noche  

le golpié el hombro para ver con quién era  

y vi en sus ojos desiertos un camello / a veces 

 

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo /  

tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba 

    a desafinar /  

y los demás desafinaban con él /  

esa mujer tenía la memoria desafinada / 

 

usté podía amarla hasta el delirio / 

hacerle crecer días del sexo tembloroso / 

hacerla volar como pajarito de sábana / 

al día siguiente se despertaba hablando de malevíc / 

 

la memoria le andaba como un reloj con rabia /  

a las tres de la tarde se acordaba del mulo  

que le pateó la infancia una noche del ser /  

ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal / 

 

la devoraron todos los fantasmas que pudo 

alimentar con sus miles de mujeres / 

y era una banda municipal desafinada 

yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo / 

 

yo / compañeros / una noche como ésta que  

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos /  

monté en el camellito que esperaba en sus ojos  

y me fui de las costas tibias de esa mujer / 

 

callado como un niño bajo los gordos buitres  

que me comen de todo / menos el pensamiento  

de cuando ella se unía como un ramo  

de dulzura y lo tiraba en la tarde / 
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DE CITAS Y COMENTARIOS (1982) 

 

 

comentario VIII (santa teresa) 

 

 

cada gracia de vos o don tuyo / ¿es  

más pena o sed? / sol que cae de vos / amparo / ¿sos  

grandeza que aparta el agua de esta sed? / ¿chispa  

tierna de amor que hace volar lejos de vos? / ¿calor 

 

o claridad / plumita suave por el alma? / ¿deseo  

que crece / hace crecer? / ¿ausencia  

que junta tu hermosura como un árbol  

en la mitad del día? / ¿día sos 

 

quemando miedos / matando  

las sabandijas del dolor? / ¿atada  

a tu bondad estás como un lueguito? /  

¿fuerza sos 

 

y consuelo o tormento gozoso /  

dorado a contraluz / másvida  

cierta como tu mano  

puesta sobre mi vida como vos? 

 

 

 

comentario XXXIII (san juan de la cruz) 

 

 

vos que me entrás más en tu amor /  

¿qué me vas siendo? / ¿qué te sea  

yo? / ¿como gota de rocío  

resuelta en aire por tu fuego 

 

volando a tu agua viva? / ¿sed  

nuestra de cada día donde 

me palabrás estas palabras /  

como noticia o atadura 
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con vos? / ¿ya luz obedecida  

por mi dolor como animal  

manso en tu voz apacentando  

migas de vos / perdida en vos 

 

de mí? / ¿llama que me existís /  

me transportás / o certidumbre  

de mí sobre esta tierra que  

piso de vos / con vos temblando? 

 

 

 

comentario XXXVII 

 

 

desnudo el viejo hombre va  

a tu subido amor el día  

que has de salir a vistas y hablas /  

pequeñuela de pechos no 

 

crecidos como desamparos  

sino como albas / como tablas  

de cedro donde el alto amor  

defiende a la esposa como 

 

muro de paz o yerbas donde 

tu labio es sí como dos pechos  

o puertas donde entrás a mí  

como perfecta / como luz / 

 

como calor donde crepitan  

mis manos que el otoño ya  

deja caer como hojas llenas  

de luna clara como voces 

puras que vuelan / pajaritos  

de estos pesares / estas penas/ 

que me pisás como verdad  

desordenando mis furores 
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cita XVI (santa teresa) 

 

 

¿de este destierro subo a tu hermosura? /  

¿entras en mí como contento? / ¿lágrimas  

de contento o congoja? / ¿por qué aprietan  

al corazón? / ¿tu mano es? / ¿apretando?/ 

 

¿acariciando moviendo? / ¿tus labios  

besándome son? / ¿tu calor? / ¿tu pura  

pasión donde me quiebro la cabeza? /  

¿torpe? / ¿lágrimas o deseos? / ¿altos 

 

en la humildad que das? / ¿bondad que sos? /  

¿y qué es amar? / ¿o son señales del  

amor lo que se ve? / ¿amar muchísimo? /  

luz que bañas el apretado sueño / 

 

meditación que vuela como pájaro  

desatándome el cuerpo / corazón  

que entendés en silencio / corazón /  

como la tortolita del pensar 
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DE SALARIOS DEL IMPÍO (1993) 

 

 

VÍNCULOS 

 

 

El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe 

traicionar. Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en 

nunca más. No cesa su porción de infinito. 

 

 

 

RETRATO 

 

 

Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las 

apariencias del no ser natural. La verdadera nada es el 

espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a 

la memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde que 

nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco 

que la verdad más inocente es un destino. 

 

 

 

EL BALDÍO 

 

 

Animal de baldío, memoria, comés pastos que no cre-

cieron más. 

 

 

 

LA FORMA 

 

 

Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la sole-

dad es forma de la luz. 
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LA VUELTA 

 

 

Vos, que me das a mí en el espanto del pensar.  

La vuelta al pueblo que no fue.  

Ternura que se pudre. 

 

 

 

LA MANO 

 

 

Inventaba un país con tanto amor que estalló en el in-

vento. Ahora se lo ve en los circos que pobrean, los 

cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba 

untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que 

le escarbaba una mujer. 

 

La claridad de sus migajas ulceraba a los engaños 

conversos. Gritaba “¡muera, muera!” a su espanto 

reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo 

conseguir. Tenía deseos y sarna de canario. Ardía en 

un fuego que nadie concibió y no hacía tierra ni cielo 

con la mano. 
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