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NOTA INTRODUCTORIA®

Juan Gelman nacio en Buenos Aires en 1930. Milito
en el Partido Comunista Argentino y en la organiza-
cion guerrillera Montoneros. Conocié un duro exilio
de 1975 a 1988. Vive desde hace cinco afos en la
ciudad de México.? La obra poética de Gelman es
vasta y algunos temas frecuentes en su obra son el
amor, las admiraciones literarias, la muerte, el exilio,
los recuerdos y la derrota de la lucha guerrillera, la
ciudad de Buenos Aires y la patria perdida. Algunos
de sus libros centrales son: Los poemas de Sidney
West, Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derro-
ta), Hacia el sur, Citas y comentarios, Anunciaciones
y Salarios del impio.

En los afios cincuenta y sesenta en los poemas de
Gelman hay una ligereza, un verso que alea y aletea,
lleno de gracia y destellos, de optimismo y primavera
portefia. Esta proximo el cuerpo de la mujer, llamese
Ofelia o Daniela Roca y el pais y el mundo son ima-
ginables como un castillo para construirse con las
piedras de luz del suefio y la utopia, de la libertad y la
fraternidad, aunque también, entre las “bellas compa-
filas”, un afectuoso buitre trabaje a veces prometei-
camente las entrafias. Ofelia parecia entonces “un
olvido después de la ternura” y Daniela Roca era
“llena de gracia como Santa Maria”.

Cuando Rimbaud redacta “El barco ebrio” no co-
nocia el mar; sin embargo, al leer el poema, creemos
estar sintiéndolo todo el tiempo. Algo semejante ocu-
rre con uno de los libros mas singulares de Gelman:
Los poemas de Sidney West. Es uno de los libros ra-
ros de la poesia latinoamericana como Trilce, En la
masmédula, Tarumba y Estravagario. Gelman no
conocia en ese entonces los Estados Unidos y noso-
tros creemos al leer el libro que los conocia muy

! En esta seleccion sélo incluimos poemas relacionados con la
guerrilla, el exilio y la patria.

¢ Esta nota introductoria data de 1994, fecha en la que se publicé
la primera edicién del Material de Lectura. (N. del E.)



bien. Los nombres de los personajes y sitios nos pa-
recen tan familiares, tan bien puestos alli, que dan
ganas de saludarlos y conversar con ellos en la calle o
invitarlos a tomar una copa en la taberna de la esqui-
na, llamense Gallagher Bentham o Cab Cunningham
0 Bob Chambers o Helen Carmody o Sammy McCoy,
y vivan en Alabama, Melody Spring o Pickapoon. Un
mundo como de Viejo Oeste para el sefior Oeste
Illamado Sidney, donde el lector disfruta con el bello
absurdo y el juego en serio, con la ternura letal y la
muerte espléndida. Los retratos son entre tragicos y
caricaturescos, y en los cuales, por caso, un hombre
de sexo potente puede ser sobrevivido —inmortalizado—
por el tAbano real, y otro enamorarse de una tértola a
quien le deja los ojos al morir, y otro tener un cirue-
lo el cual riega con lagrimas secas, y otro tener una
mujer que en vez de darle hijos le da palos...

Es un libro con ligereza y gracia, con una ironia tan
sutil que el lector puede engariarse viendo el brillo de
la navaja pero no el filo. Gelman hizo un libro raro y
encantador y no quiso, y qué bueno, repetir la formu-
la en posteriores libros.

Muchos han visto a Gelman en el costado com-
prometido. Es eso y mucho méas que eso. Como en
Neruda y Vallejo, o en poetas nuestros como Huerta,
Bafiuelos y Oliva, sin la politica no se explica la obra,
pero no es la obra. Quizd Neruda exageraba cuando
decia que debia pasarse por toda la poesia antes de
entrar a la lirica politica, pero si creo que en esta
suerte de poesia, como en la épica, es necesaria una
madurez minima, en donde emocion, conviccion y
conocimiento se unan para que el poema no termine
en el panfleto musicalizado, o en el puro grito de
fuego contra el burgués o el dictador, o en la facil
retorica de exaltacion a los pobres. ;Coémo se expli-
can entonces libros como Espafia en el corazén o
Espafia aparta de mi este céliz, sino desde la expe-
riencia y la emocion mas auténticas? Espafia fue para
Neruda el cuchillo de luz que le dejo la conciencia
Ilagada y fue para Vallejo la ultima caida en su lento
calvario. En Gelman la emocion politica nace de la



mas directa experiencia personal, producto de su mi-
litancia partidista y guerrillera, siendo tres los moti-
vos que le abren en cruz el corazdn: el exilio amargo,
la muerte de los comparieros y la derrota final.
Partamos de hechos concretos: las circunstancias
politicas de la Argentina a fines de la década de los
sesenta lo orillan a incorporarse a la organizacion
guerrillera urbana Montoneros, la cual combatid,
primero, a la dictadura del general Lanusse, luego al
gobierno de Isabel Peron, y desde marzo del 1976, a
la Junta Militar que dio el golpe. Poco antes de esto,
en 1975, ante las amenazas de los escuadrones para-
militares de la Triple A, que fundara y organizara el
entonces ministro de Bienestar Social de Isabel Pe-
ron, José Lopez Rega, Gelman tuvo que exiliarse en
Italia. Pronto el autoexilio se volvio exilio forzoso
desde el ascenso de los militares. En agosto de 1976
secuestran a su hijo y a su nuera, la cual estaba encin-
ta de siete meses. Por un tiempo los mantienen dete-
nidos y luego los ejecutan. Mas de diez afios después
Gelman pudo reconstruir, mas 0 menos en sus por-
menores, los detalles y la cronologia del crimen.®
Todavia en 1980, cuando escribe en Roma uno de sus
mas lucidos, amargos y dolorosos libros, Bajo la llu-
via ajena (notas al pie de una derrota), ignora su
destino y prefiere pensarlos presos o desaparecidos.
Lo mismo cuando evoca, entre otros, a comparieros
como Haroldo (Conti) y Rodolfo (Walsh), quienes ya
habian muerto cuatro y tres afios antes respectiva-
mente. Conti y Walsh, como los miles de deteni-
dos-desaparecidos en los afios del Proceso (1976-
1983), pasaron por el espantoso ciclo de la ignomi-
nia: detencion, negacion de la personalidad, tortura
sistematica, ejecucion y desaparicion del cuerpo. La
propaganda militar, entre tanto, divulgaba que ha-
bian perecido en enfrentamientos entre si o que Vi-
vian en el exterior. Era el terror concertado y planifi-

 Antes de ser ejecutada, la nuera de Gelman dio a luz a una
nifia en Montevideo, quien fue adoptada por un policia y su
esposa. En el 2000, esa nifia fue localizada y pudo reunirse con
su abuelo. (N. del E.)



cado. Argentina se volvié entonces el mayor campo
de concentracion del continente, mas ain que sus
vecinos Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, cuyos
gobiernos militares eran todos aliados y complices en
la operacion del exterminio. Era la “noche sudameri-
cana”. Todavia cuando Gelman escribe este libro en
1980, la Argentina —€él— es el edén perdido. “Te
amo, patria, y me amas. En ese amor quemamos im-
perfecciones, vidas.”

Lo acomparfian entonces dos dramas apenas sopor-
tables: el exilio y la derrota. La conciencia del exilio
es horrible: “Los exiliados son los inquilinos de la
soledad”. En el exilio “los muertos y los odios se
amontonan” y el exiliado llega incluso a negar al pais
y a los habitantes del pais que lo acogen. Es un tiem-
po para cuidarse de no volverse loco ni volverse otro
y donde el presente cruel hace “tajos el pasado”. Y de
pronto la llaga y no la boca grita: “No debiera arran-
carse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La
gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”.
¢Dbnde estan la casa, el barrio, la ciudad y el pais?
¢Dbnde estan los compaferos? ;Qué se hicieron?
¢Que fue del Paco Urondo, de Rodolfo Walsh y de
Haroldo Conti? ;Qué fue del Jote y de Lino y del
Dardo y de la Diana y del Ronco y de Miguel Angel?
¢ Qué fue de ellos? “El claro dia de justicia”, esperado
o0 sofiado por Walsh, fue en la Argentina el triunfo del
chacal que organiz6 un paraiso cobarde de horror y
de desprecio. El pasado existi6 en otro tiempo difi-
cilmente imaginable. En ese pasado todavia era posi-
ble que la gente llegase a morir de muerte natural.
Cain no habia vuelto al pais, o si estaba, no habia
sistematizado sus crimenes. En este libro (Bajo la
lluvia ajena) como en Hacia el sur y en Citas y co-
mentarios, con lucidez desgarrada, con emocion y
dolor, Gelman va recogiendo las hojas rotas y la hoja-
rasca de los afios. Los heterénimos, tan caros y mul-
tiples en él (quiza por eso su admiracion honda por
Fernando Pessoa), regresan entonces pero ya no es
el juego ni el invento: es una forma de que los sim-
bolicos comparieros, por ejemplo Julio Greco y José



Galvan, se reconozcan en los compafieros reales cai-
dos y perduren en la poesia.

Mientras el calendario de los afios ochenta se rom-
pe, Gelman sabe ya que las ilusiones del cambio y la
esperanza de una sociedad justa y humana en la Ar-
gentina se han perdido. Es la hora de la derrota. Es la
dolorosa conciencia de la derrota. Es la hora de irse
con el corazon y los muertos a otra parte. Se perdie-
ron las vidas de los compafieros, se marchito la hierba
del jardin del suefio y la utopia. Es hora de llevarse
los suefios a otra parte. Ese pais, Argentina, esa patria
que esta en la tierra, respira como puede. El cielo del
pais qued6 ‘“agujereado”. “Vamonos con la perra a
otra parte/ no tenemos derecho a molestar/ nuestro
solo derecho es empezar otra vez/ bajo la luz del sol
sereno.” Dejemos esta linea como bello y triste epita-
fio: “antigua es la piedra donde espera sentada la es-
peranza”.

No se tiene ni siquiera la consolacion de Dios. El
ateo Gelman descubre en los textos de Santa Teresa y
de San Juan de la Cruz, no la revelacion de lo divino,
sino lecturas de su propia tragedia y de la tragedia
argentina. Poemas que son a la vez oracién sin nadie
y exégesis original. El alma divina se revela, o0 mejor,
se integra en el alma de todos los caidos y el alma del
ateo Gelman se integra cristianamente a esas almas
con piedad y por piedad. Entre las varias pérdidas del
poeta hay una mas que lo hace escribir uno de sus
mas dulces y melancolicos libros: Carta a mi madre.

A fines de los afios ochenta y principios de los
noventa el sentimiento de la pérdida se ha vuelto
conciencia de la pérdida. Si la Argentina como pais
de inmigrantes es en buena medida una ausencia de
pais, para Gelman se vuelve la pérdida de la ausencia
de pais. Un pais que se perdi6 en el invento o en el
“no fue”, como leemos en su ultimo libro, Salarios
del impio. El retorno al pais natal, a la ciudad natal, al
color del sur, al barrio donde se crecid y vivid, es
ilusion. Todo eso quedd en abierta oscuridad. Pero se
buscaron y se hallaron salidas. Permanecen y duran la
poesia, el amor a la mujer, el amor a los semejantes,



la amistad clara. Nuestra patria, nos dice o sugiere
Gelman, es ahora el planeta entero y nuestros herma-
nos todos los hombres. El compariero mundo.

MARCO ANTONIO CAMPOS
México, DF, febrero de 1994



DE RELACIONES (1972)

CARTAS

entre tus brazos y mis brazos ¢es como si hubiese una
tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela
de amor donde
alguien avisa que las bestias estaban en algun lugar
de la oscuridad
coceando sombras coceando impacientes 0 como ciegas

0 ciegas de verdad o sin 0jos? ;0 una tela

donde la camarada escribe “el dia 20 de abril a las 20:05 nacio

el chiquito que espereé cuidé defendi tanto tiempo contra”
escribe

contra la oscuridad que esta en algun lugar de las bestias contra

la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde €l

“gue defendi tanto tiempo™ escribe “con la colaboracion de
todas

ustedes mis comparieras y amigas” escribe y cuando el
dia 24 (lunes)

lo acosto por la noche y lo paso a su cunita

“sus 0jitos no se abrian ni lo harian jamas” escribe

actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos “los

golpes la picana la violacion la cércel de su madre” escribe

el nifio “fue testigo y martir de la causa y héroe” escribe?
¢0 una tela de amor

donde tanto dolor ya durmi6 bastante y quiere

saber donde estan los caballos? ;0 demasiado

hemos hecho esperar a los angeles? ¢hay

una lamparita que hizo esperar demasiado a los angeles una
lamparita humana suave?

¢ hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivio cuatro
dias ¢no es
un caballo para derrotar al enemigo? ¢no convirtio sus



manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¢no esta
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos
amada?

¢no esta acaso corriendo o galopando entre tus brazos
y mis brazos ahora?

¢asi tiemblan nuestros amores nuestras dichas?

ioh noche que todo lo cubris!

¢asi chirrian los goznes oxidados de nuestra gracia?

ABRIGOS

¢.como los muertos que josé veia/yendo viniendo por el aire?
¢solos?

¢muertos? ¢su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura
o rota?

¢sin reir sin llorar/volando apenas por el aire?/; hasta que
hagamos el poder? ¢hasta que bajen ya que hagamos

nosotros el poder? ¢cara de plata abierta a flor a nube?
¢cara de marcos como viaje/

carita de manuel cantando bajo la lamina del sol?/;cara que
habria de cantar/abrigo/

sangre que abriga bajo el sol? ¢alguno tiembla bajo el sol?/
alguno

tiembla debajo del sol ¢plantas que crecen del temblor?/
¢plantitas

que volaran yendo viniendo? oh muertos

que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/; caballos
andan por su ser? ;anchos

perros caballos del viento? ;compafieros del sur ya suaves/
dulces/

ya suaves pérdidas del ser?/;ya sur o sangre o sitio de poner?

¢sitio que brilla como miel como cabeca diante
de toda gente o resplandor?

¢quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor?

10



¢marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¢ quién
Ileva gente a calor/patria dulce

yendo viniendo por el aire?/;gente que hace la calor?/; ya gente

que hizo a marcos cantando? ¢;manuel del sol/abrigo?

11



DE HECHOs (1980)

DESCANSOS

¢bajo qué arbol/sobre qué arbol/alrededor
de qué arbol/francisco urondo asoma/o es
el resplandor violeta de algun vientre de tigre
rugiendo en mi pais?/¢estas paquito ahi o

en el temblor de esta mano que piensa
en todos tus haberes/pasion o dignidad?/
Jbrillas en la mafiana cantora/andas

en la sonrisa estruendo pélvora

que atacan cada dia al enemigo? ¢volvieron

feroz a la alegria que caia de vos? ¢corajes

nacen de esa alegria? ¢0 casa de que parten

los comparieros a luchar?/;calor en medio de la noche?
¢lampara

en mitad de la dura amargura?/;avisaste

que te ibas a morir?/;a caer mejor dicho alzandote

como lampara en medio de la noche?/¢y a quién

dijiste que ibas a caer?/;al viento al pulso al animal del
pulso?/;acaso

querias caer?/;no me ibas a esperar acaso/no

esperabamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/
tigre/orilla

de que partias a luchar?/oh dulce

fuera tu muerte/combatiente que vieron

transportar la dulzura del mundo/rostro
desenvainado como

espada o fe/cucharita

revolviendo las sombras/; te acordas

de la vida?/te acordas de la vida
desparramado otofio suave/caen

12



verbos de vos/balazos/tigres/lamparas/
partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad

pudriéndose en la patria/dandole

aroma resplandor/descansa en guerra/;descansan
tus huesitos?/;en guerra?/

¢en paz?/¢aguita?/¢nunca?

13



DE BAJO LA LLUVIA AJENA (1980)
(Notas al pie de una derrota)

Es dificil reconstruir lo que paso, la verdad de la
memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han
pasado afos, los muertos y los odios se amontonan, el
exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, al
menos algunos parecen alimentados asi.

En la colonia exiliar argentina predomina la apatia
politica y de otro tipo. Se trabaja 0 no, se estudia o
no, se aprende el idioma del pais en que se esta o no,
se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan como
rios, se las quiere o no, se las conserva o no.

La necesidad de autodestruirse y la necesidad de
sobrevivir pelean entre si como dos hermanos vueltos
locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no he-
mos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la
manera de negar el destierro es negar el pais donde se
estd, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como
testigos concretos de una mutilacion: la tierra nuestra
esta lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus
pajaros, sus duelos, sus tormentas.

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan
verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia
que nos pasé a nosotros. Los mas solidarios tienen
como verglienza por nosotros. Es un problema de
ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el didlogo
entre extranjeros sobre algo aparentemente compren-
sible —el dolor de los unos— viniera envuelto por
parte de los otros en pudores, candores, paternalis-
mos, usos.

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y sere-
mos muchas veces injustos, tomando la humildad por
soberbia, la reserva por falta de compromiso, la vo-
luntad de no herir por la voluntad de no saber.

Asi estamos de enfermos. Buscaremos compromi-
sos con el Museo del Prado, con Santa Maria Mag-

14



giore, la Place de la Contrescarpe, el Paseo de la Re-
forma, las escaleras mecanicas de Caracas, el Hyde
Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran
una idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como
el fuego del alma, queda.

Queda.

¢Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el
mismo. ¢Ddnde estara la Cruz del Sur sino en el sur?
¢No es el mismo sol? No: ¢acaso ilumina a Buenos
Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy.
Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia
no conoce.

Las voces del rocio se parecen a las voces del ro-
cio. Una pequefia lengua lame y las diferencias, las
distancia. Mi rocio del sur o cabellera o cristalina
madrugada sobre los pechos del combate. No rocia lo
mismo sobre el Mercado Comun Europeo, el mas
comun de los mercados.

Todos los hombres son humanos y lo que cabe en
mi, deberia caber en los demas. Y viceversa, porque
todos los hombres son humanos. Quepamonos, hu-
manos. Que quepa en mi el extrafio mundo alrededor,
sus egoismos justificados, su decencia a parquimetro,
su honradez de consumo, su fino individualismo bru-
tal, su amor triste, la suciedad de sus higienes. Ape-
nas tengo de ofrecerle los rayos de luz que ilumina-
ban el combate por la dicha, las generosidades de la
muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha,
esta derrota por ahora.

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo
mejor crece una planta de dos rostros, que necesita
agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la
misma soledad. Asi estaremos juntos, verdaderamen-
te.

roma/ 9-5-80
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Y0 no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nos-
talgias. Extrafio la callecita donde mataron a mi pe-
rro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al
empedrado con sangre donde mi perro se murid, exis-
to todavia a partir de eso, existo de eso, soy €so, a
nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.
¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras milita-
res, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares,
me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a
mi madre, me echaron del pais, asesinaron a mis
hermanitos, a mis compafieros los torturaron, deshi-
cieron, los rompieron. Ninguno me sac6 de la calle
donde estoy llorando al lado de mi perro. ¢Qué dicta-
dura militar podria hacerlo? ;Y qué militar hijo de
puta me sacara del gran amor de esos crepusculos de
mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pe-
ro era mi estar, las veces que temblé contra los muros
del amor, las veces que fui nifio, perro, hombre, las
veces que quise, me quisieron. Ningun general le va a
sacar nada de eso al pais, a la derrita que regué con
amor, poco o mucho, tierra que extrafio y que me
extrafa, tierra que nada militar podra enturbiarme o
enturbiar.

Es justo que la extrafie. Porque siempre nos quisi-
mos asi: ella pidiendo més de mi, yo de ella, dolidos
ambos del dolor que el uno al otro hacia, y fuertes del
amor que nos tenemos.

Te amo, patria y me amas. En ese amor quemamos
imperfecciones, vidas.

roma / 9-5-80
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XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra que-
da dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos
destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las
calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel
del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a mi-
les de kilometros de mi y no nos ata un tallo, nos se-
paran dos mares y un océano. El sol me mira cuando
ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el
sol.

roma / 14-5-80

XVII

Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no
me da.

Porque mi tierra es Gnica. No es la mejor, es Unica.
Y los ajenos la respetan sin querer, siendo ellos, sien-
do de otra manera, bellos de otra manera.

En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver
con su manera de llegar a la belleza.

Esto es hermoso: dandome su belleza, me dan tam-
bién la ajenidad de la belleza. La injusticia, el dolor,
el sufrimiento, se interponen casi siempre.

Sall, belleza. Somos pedazos del viaje universal,
diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.

Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un
fueguito contra el frio y el hambre.

VVamos a arder bajo la misma noche.

Vamos a vernos, ver.

roma / 16-5-80
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XIX

Volvi clandestinamente a Buenos Aires en mayo de
1978. Estaba bella la ciudad.

Mejor dicho, bellisima bajo esos dias de mayo en
que el otofio portefio admite un fuego, una calor de
primavera muriendo o por nacer, nunca se sabe.

Me habian aconsejado que no caminara por el cen-
tro, que no frecuentara los sitios que solia frecuentar.
Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que
solia caminar. ¢ Quién me iba a reconocer?

¢ No estaba muerto Paco? ¢{No habian secuestrado a
Rodolfo y a Haroldo? (No habian matado al Jote, al
Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El res-
tordn donde mi hijo escribié un poema sobre el man-
tel de estraza, este poema:

La oveja negra

pace en el campo negro
sobre la nieve negra

bajo la noche negra

junto a la ciudad negra
donde lloro vestido de rojo

el restoran estaba abierto, pero a mi hijo lo habian
secuestrado dos afios atrds y nunca supe de su suerte.
Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la se-
cuestraron con él.

Lei los diarios de la época. En “La Opinion” —
donde alguna vez trabajé, que alguna vez fundé—, un
compariero intelectual de la izquierda (ex compariero
0 ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propa-
ganda de la dictadura militar. El diario era de los mi-
litares para entonces, el ex comparfiero o ex izquierda
también.

Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre.
Era cuentista, o algo asi, como su mujer, que se ca-
gaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de iz-
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quierda. Tenia un ano de izquierda que no le habra
impedido evacuar la pitanza militar.

roma / 20-5-80

XXVI

En realidad lo que me duele es la derrota.

Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden
corregir su memoria, traicionar, descreer, conciliar,
morir, triunfar. En este ultimo caso, se miraron la
cara como si fuese suya: estaba llena de traidores,
descreidos, conciliadores, muertos, y también de
comparfieros que murieron con fe y arden bajo la no-
che y repiten sus nombres y no dejan dormir.

Nadie te deja dormir para que veas las distancias.

Crujis de huesos, vos.

Asi sea.

roma/ 9-12-80
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DE HACIA EL SUR (1982)

OTRAS PARTES

¢oiste / corazén? / nos vamos
con la derrota a otra parte /
con este animal a otra parte /
los muertos a otra parte /

que no hagan ruido / callados como estan / ni
se oiga el silencio de sus huesos /

sus huesos son animalitos de ojos azules /

se sientan mansos a la mesa /

rozan dolores sin querer /

no dicen una sola palabra de sus balazos /
tienen una estrella de oro y una luna en la boca /
aparecen en la boca de los que amaron /

pasan noticias de sus suefios /

arrastran sus lagrimas con un pafiuelito detrds como
barriendo el padecer /

como no queriendo mojarlo /

para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde
sentarse a pensar otra vez /

nos vamos / corazén / a otra parte /

hace mal que no podas sacar los pies de la tristeza /

aunque es tristeza que besa la mano que empufio el fusil y
triunfo /

y tiene corazdn y guarda en su coraz6n una mujer y un
hombre pasando como tigres por el cielo del sur /

una mujer y un hombre como tigres enjaulados

en la memoria del sur /
besando hijitos que nunca mas van a crecer /
comparfieros que nunca mas van a crecer y ahora cosen
la tierra al aire / cosen
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tu corazon / corazon / sus animales /
una mujer y un hombre

caminando por el cielo del tigre
como tigre que canta /

vamonos con esta perra a otra parte /

no tenemos derecho a molestar /

nuestro solo derecho es empezar otra vez
bajo la luz del sol sereno /

los limites del cielo cambiaron /

ahora estan llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolacion y tristeza

con una estrella de oro y una luna en la boca /

con un animal en la boca mirando el centellear
de los compafieritos que sembraron corazon

y levantan su corazon ardiente

como un pueblo de besos /

VUELOS

¢queé es este vuelo entre la vida y su ser? /
¢este temblor como un sombrero gris? /
¢este cielo que se abre como fierro
candente en su batalla

0 punto de morir? / ;para qué

te trabajamos / cielo / llenamos

tus vestidos de todo lo que crece? /

VoS esperas la muerte / yo espero la victoria /
alguien ha puesto hermosura en mi corazén /
alguien movio mi dolor /

arriba / abajo / después / antes / alguien
roded mi corazén de hermosura /

si la hermosura cantara en la noche /
la noche tendida sobre mi corazon /
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mi corazén tendido en el pais /
envuelto en la hermosura que arde /

abre sus brazos contra la desgracia

como las dos caricias del pecho de diana /
pecho que gira en mi pais /

pais que gira como pecho en la noche /

un otofio que viene los comparieros volaran /
consolaran a Dios / tan triste /

creceran como vieja pasion /

diana sera dos soles en la dicha del sur /

OTRO TANGO

el monstruo de la razon engendra suefios / dijo /
hundid sus manos en la noche y las dejo acostaditas /
su voz adolescente

tenia ojeras donde empezaba el suefio /

cay0 en combate un dia de estos tiempos /

ese dia las mujeres se enojaron con Dios /

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aqui /

no para irse / abandonar /

sino porque sucede gque hay que irse /
muchas veces pasa eso /

hermanas / manos / hay que irse / chan-chan /

algunos cuidan madres amargas en el patio /

otros pierden la voz /

otros duermen con camisas de fuego /

ese dia las mujeres golpeaban con los pechos furiosos /

¢por qué tenias que morir? /

¢acaso la dulzura no te seguia como un buey? /
tenias una ventana en el pecho /
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tu almita calentaba como un fuego pero él se murié /

también el jorge se murid y ninguna tibieza lo rodeaba /

¢donde estabas / vos / mundo / o cierva / 0 astro que

brillas entre el trabajo y la lucha? / julio cay6 con un sol
en el cuerpo /

alrededor giran mujeres / pechan / furian / chan-chéan /

vamos a hacer una mafana alta como una ventana /
los comparieros se asomaran /

veran los cielos no nacidos

donde colgaban astros para vidas mas bellas /

MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debia tener unas 12,397 mujeres en su mujer /

era dificil saber con quién trataba uno

en ese pueblo de mujeres / ejemplo:

yaciamos en un lecho de amor /

ella era un alba de algas fosforescentes /

cuando la fui a abrazar

se convirtio en singapur llena de perros que aullaban /
recuerdo

cuando se aparecié envuelta en rosas de aghadir /

parecia una constelacion en la tierra /

parecia que la cruz del sur habia bajado a la tierra /

esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha /

como el sol que se ponia en su voz /

en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer
menos uno /

y cuando se dio vuelta / su nuca era el plan econémico /

tenia miles de cifras y la balanza de muertes favorable
a la dictadura militar / o sea
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nunca sabia uno adénde iba a parar esa mujer /
yo estaba ligeramente desconcertado / una noche
le golpié el hombro para ver con quién era

y Vi en sus ojos desiertos un camello / a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo /

tocaba dulces valses hasta que el trombdn empezaba
a desafinar /

y los demas desafinaban con él /

esa mujer tenia la memoria desafinada /

usté podia amarla hasta el delirio /

hacerle crecer dias del sexo tembloroso /

hacerla volar como pajarito de sabana /

al dia siguiente se despertaba hablando de malevic /

la memoria le andaba como un reloj con rabia /

a las tres de la tarde se acordaba del mulo

que le pateo6 la infancia una noche del ser /

ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal /

la devoraron todos los fantasmas que pudo
alimentar con sus miles de mujeres /

y era una banda municipal desafinada

yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo /

yo / compafieros / una noche como ésta que

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos /
monté en el camellito que esperaba en sus 0jos

y me fui de las costas tibias de esa mujer /

callado como un nifio bajo los gordos buitres
que me comen de todo / menos el pensamiento
de cuando ella se unia como un ramo

de dulzuray lo tiraba en la tarde /
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DEe CITAS Y COMENTARIOS (1982)

comentario VIII (santa teresa)

cada gracia de vos o don tuyo / ¢es

mas pena o sed? / sol que cae de vos / amparo / {S0s
grandeza que aparta el agua de esta sed? / ¢ chispa
tierna de amor que hace volar lejos de vos? / ¢ calor

o claridad / plumita suave por el alma? / ;deseo
que crece / hace crecer? / ;ausencia

que junta tu hermosura como un arbol

en la mitad del dia? / ;dia sos

quemando miedos / matando

las sabandijas del dolor? / ;atada

a tu bondad estas como un lueguito? /
¢fuerza sos

y consuelo o tormento gozoso /
dorado a contraluz / masvida
cierta como tu mano

puesta sobre mi vida como vos?

comentario XXXIII (san juan de la cruz)

VOS que me entras mas en tu amor /
¢qué me vas siendo? / ;qué te sea
yo? / ¢,como gota de rocio

resuelta en aire por tu fuego

volando a tu agua viva? / ;sed
nuestra de cada dia donde

me palabras estas palabras /
como noticia o atadura
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con vos? / ¢ya luz obedecida
por mi dolor como animal
manso en tu voz apacentando
migas de vos / perdida en vos

de mi? / ¢llama que me existis /
me transportés / o certidumbre
de mi sobre esta tierra que

piso de vos / con vos temblando?

comentario XXXVII

desnudo el viejo hombre va

a tu subido amor el dia

que has de salir a vistas y hablas /
pequefiuela de pechos no

crecidos como desamparos
sino como albas / como tablas
de cedro donde el alto amor
defiende a la esposa como

muro de paz o yerbas donde
tu labio es si como dos pechos
0 puertas donde entras a mi
como perfecta / como luz /

como calor donde crepitan
mis manos que el otofio ya
deja caer como hojas llenas
de luna clara como voces
puras que vuelan / pajaritos
de estos pesares / estas penas/
que me pisas como verdad
desordenando mis furores
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cita XVI (santa teresa)

¢ de este destierro subo a tu hermosura? /
¢entras en mi como contento? / ¢ lagrimas
de contento o congoja? / ¢por qué aprietan
al corazén? / ;tu mano es? / ;apretando?/

¢acariciando moviendo? / ;tus labios
besdndome son? / ;tu calor? / ¢tu pura
pasién donde me quiebro la cabeza? /
ctorpe? / ¢lagrimas o deseos? / ;altos

en la humildad que das? / ¢bondad que sos? /
¢y qué es amar? / ¢0 son sefiales del

amor lo que se ve? / ;amar muchisimo? /

luz que banas el apretado suefio /

meditacion que vuela como pajaro
desatdndome el cuerpo / corazon
que entendés en silencio / corazén /
como la tortolita del pensar
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DE SALARIOS DEL IMPiO (1993)

ViNcuLOS

El sin tierra ve ahora los otofios que su nifiez no sabe
traicionar. Alli pasd6 mafana. Tiembla de siempre en
nunca méas. No cesa su porcion de infinito.

RETRATO

Nadie debe hacer ruido en el secreto corazon. Amo las
apariencias del no ser natural. La verdadera nada es el
espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a
la memoria en cuerpo fugitivo de la union. Desde que
naci estoy lleno y vacio de mi mismo y asi conozco
que la verdad mas inocente es un destino.

EL BALDIO

Animal de baldio, memoria, comés pastos que no cre-
cieron mas.

LA FORMA

Alma que ahora pensas: deci por qué en amor la sole-
dad es forma de la luz.
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LA VUELTA

Vos, que me das a mi en el espanto del pensar.
La vuelta al pueblo que no fue.
Ternura que se pudre.

LA MANO

Inventaba un pais con tanto amor que estallo en el in-
vento. Ahora se lo ve en los circos que pobrean, los
cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba
untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que
le escarbaba una mujer.

La claridad de sus migajas ulceraba a los engafios
conversos. Gritaba “jmuera, mueral” a su espanto
reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo
conseguir. Tenia deseos y sarna de canario. Ardia en
un fuego que nadie concibié y no hacia tierra ni cielo
con la mano.
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