JUAN GusTAVO CoBO BORDA

Seleccion y nota introductoria de
RAFAEL VARGAS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXICO, 2013



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA, RAFAEL VARGAS

J.G. CoBO BORDA POR Si MISMO

COLOMBIA ES UNA TIERRA DE LEONES

CONTRAPUNTO

CONSEJOS PARA SOBREVIVIR

SALON DE TE

POETICA

J.A.S.

EN UN BOLSILLO DE NERVAL

RUE DE MATIGNON, 3

HENRY JAMES

ANDRE BRETON

Dos POETAS

UNA PARABOLA ACERCA DE SCOTT

CAVAFIS

NOTAS PARA UN FRUSTRADO HOMENAJE
A PESSOA

DYLAN THOMAS

HOMENAJE A ENRIQUE MOLINA

VIENA 1930

VALLEJO HABLA CON SUS MADRES

GARCIA LORCA: RELECTURA

DEBERES DEL POETA

SOSTENIENDO EL MUNDO

11
11
12
14
14
15
15
16
17
17
18
18
19

20
20
20
21
22
23
26
27



NOTA INTRODUCTORIA

Frente al autorretrato que Juan Gustavo Cobo Borda
traz6 de si mismo en 1988, poco es lo que se puede
decir sin pecar de solemnidad o caer en discursitos
rimbombantes. Si algun efecto tiene el conjunto de su
obra, es justamente el despojarnos de tales fachas.
Creo que lo poco que puedo afirmar sobre su trabajo
y Su persona es que en ambos se encuentra el mismo
implacable humor, a veces feroz y corrosivo, a veces
bondadoso y suave, preciso siempre y cefiido por
esa ineludible melancolia que tifie todo asedio a la
belleza.

Sin duda es uno de los mejores lectores de la poe-
sia y las letras de nuestro idioma (en el decir de Tito
Monterroso es una incansable maquina literaria), y
por lo mismo sus ensayos y antologias convocan a la
polémica y el diferendo —contra la tradicion que la
vida politica de nuestros paises ha instilado en nues-
tras letras, Juan Gustavo, ciertamente, no escribe para
ganar adeptos.

Aclaro de prisa que al decir lector hablo implicita-
mente del critico, y como la Unica critica valida es la
respuesta entrafiable —es decir, la creacion— hablo
sobre todo del poeta. Lectura, critica y creacion son
actos idénticos e indesligables en la obra de Cobo
Borda, y tanto sus poemas como sus ensayos podrian
muy bien agruparse bajo el titulo de uno de sus libros:
La alegria de leer. Alegria y entusiasmo son palabras
que le convienen: contra la pesadumbre y el sopor, el
jubilo y la energia o, como él mismo dice: “amar y
odiar por escrito agilizan la prosa”. En tal sentido Juan
Gustavo es un grato ejemplo de salud intelectual.

Otra muestra de su filo critico, lector, creador, es el
hecho de preferir, al publicar poesia, la decantacion a
la proliferaciédn, la sustraccion a la suma. Sustentada
por una actitud decidida contra la grafomania y la
logorrea comunes en gran parte de la poesia hispa-
noamericana contemporanea, es una apuesta riesgosa
y, por ende, muy estimable. (Una apuesta, por cierto,



bastante parecida a la que en México ha sostenido
Gabriel Zaid.)

Para este pequefio cuaderno he elegido, ademas de
algunos que considero indispensables, aquellos poe-
mas de Juan Gustavo que denotan sus afinidades con
otros autores —elecciones de lectura, al fin y al cabo.
Esto, conste, sin el animo de corroborar ninguna hip6-
tesis, sino con el sencillo propésito de subrayar su
estirpe y hacer circular entre nosotros varios poemas
que no figuran en las ediciones mexicanas. Ademas,
como todo auténtico poeta, Juan Gustavo es un camino
hacia otros poetas.

RAFAEL VARGAS



J.G. CoBO BORDA POR Si MISMO"

Naci en Bogota, Colombia, el 10 de octubre de 1948
y he publicado en Bogot4, Caracas, México y Buenos
Aires diversas colecciones de poemas y tres volume-
nes de ensayos. Ademas, he dirigido, desde 1973, la
revista mensual Eco que edita la libreria Buchholz, en
Bogota.

Siempre he dicho que escribo (y publico) el mismo
libro de poemas con titulos cambiados, y es cierto. Su
ultima version se llamé Todos los poetas son santos e
irdn al cielo y aparecio en Buenos Aires, a fines de
1983, desde donde actualmente finjo ser agregado
cultural de la embajada de Colombia. Los anteriores
avatares del engendro se titularon: Roncando al sol
como una foca en las Galdpagos (México, 1983);
Ofrenda en altar del bolero (Caracas, 1981); Salon
de té (Bogota, 1979) y Consejos para sobrevivir (Bo-
gota, 1974).

No hago estas precisiones por un prurito bibliogra-
fico: insinuo, tan so6lo, que soy un viejo aprendiz de
poeta que se siente participe de una aventura que,
queramos 0 no, solo puede ser latinoamericana. De
ahi que mis temas predilectos sean el incumplimiento
y el fracaso, la mugre y el deterioro. Todos ellos,
claro esta, cantados con desenfrenada euforia.

La poesia nada tiene que ver con la historia: es la
otra historia. Nace en esa “inmunda tienda de andra-
jos y osamentas Ilamada corazon”, como lo calificd
Yeats. Luego se convierte en otra cosa. Por media-
cién suya todo se torna claro. Recordamos perfecta-
mente lo que nunca habiamos vivido de ese modo.

Se ha dicho que mis poemas son irénicos. Recuer-
do lo que en 1980 me escribia Rafael Gutiérrez Girar-
dot: “Sélo desde una actitud conservadora es posible
el sarcasmo, la burla, el humor”. Muecas quizas para
disimular el desamparo, mis poemas, ahora lo com-
prendo, no son mas que un largo catalogo de gratitud;

“ Aljamia, revista trimestral de poesia, nim. 1, julio-septiembre
de 1988, Caracas, pp. 4-6.



de sUplica y de imprecacién. A ciertas mujeres y cier-
tos libros; a algunas peliculas, pescados y vinos. Ca-
lles y paisajes. A un pais que soélo se puede querer a
distancia y amar con profunda y decantada rabia. Al
espafol, en ultimas, Unico idioma que no ignoro del
todo.

Sélo al escribir esos cincuenta poemas que forman
mis obras semicompletas entendi lo que pensaba.
Soélo al releerlos supe lo que me habia pasado. En
primer lugar una ciudad, Bogota, que era necesario
convertir en palabras. Una ciudad que vi cambiar
delante de mis propios ojos, derrumbando un pasado
honesto en su pobreza y levantando un presente un
tanto obsceno en su indecisa pretension de querer ser
moderna.

Una ciudad cuya imagen negativa, dada por “la ma-
la prensa extranjera”, es cierta: inseguridad y violencia,
narcotrafico y secuestro, pero aun asi una ciudad uni-
ca en su indecible belleza: los cerros, gamines por la
calle, mala leche en el alma, suspicacia malévola en
el oscuro rostro de mestizos desconfiados, sus cielos.
Es la nuestra.

¢ Qué lecturas me han marcado? Como toda mi ge-
neracion padeci la atraccion de Cavafis. Pero por alli
rondan también Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, de Rilke; Nadja y EIl amor loco, de Breton; El
bosque de la noche, de Dujna Barnes. Paginas de
Borges y Octavio Paz; Alvaro Mutis y Garcia Mar-
quez. Un poema de Pablo Neruda: “Las furias y las
penas”. Un cuento de Onetti: “Bienvenido, Bob”.
Peliculas como West Side Story, El tesoro de la Sierra
Madre, Los siete samurais y El testamento del Dr.
Mabuse. También La heredera, de William Wyler.
¢A qué seguir? Lineas de Benn, Lowell y Wladimir
Holan y demasiados libros de ensayos.

Lo anterior resulta horriblemente pretencioso pero,
por desgracia, es cierto. No tuve infancia. Comencé,
muy joven, por ser gerente de una libreria de siete
pisos, en pleno centro de Bogoté; luego, durante ocho
afios fui editor de 300 titulos en el Instituto Colom-
biano de Cultura y durante afio y medio (influjo de



Borges: tenia la sabiduria pero me faltaba la ceguera)
subdirector de la Biblioteca Nacional, antes de sabo-
rear el exilio desde esta canonjia diplomatica. Ade-
mas, durante toda esta década (1973-1984) dirigi
Eco, una muy seria revista literaria que si bien ha
publicado a todos los escritores latinoamericanos de
valia, su especialidad son, lejos de cualquier broma,
eruditos trabajos de ensayistas alemanes. Ante tales
circunstancias, ¢cOmo no incurrir entonces en el vicio
de acumular libros, citarlos e incluso leerlos? Solo
gue mis dioses titulares siguen siendo, en realidad,
Groucho Marx e Isabel Sarli, To be or not to be, de
Ernst Lubitsch, la risa y la carne.

A pesar de tan espurio cosmopolitismo siempre
vuelvo a Bogota. Alli me formé (o me deformé) entre
un padre que habia peleado en la guerra civil espafio-
la, defendiendo las ideas de Don Manuel Azafia y una
madre cuyos primos hermanos —Jorge y Eduardo
Zalamea Borda— a quienes no conoci, habian sido
ambos escritores. El primero, traductor al espafiol de
Saint-John Perse; el segundo, autor de una novela
sobre la Guajira —Cuatro afios a bordo de mi mis-
mo— Yy descubridor de ese continente llamado Garcia
Marquez. La metafora, aclaro, no es mia: es del pro-
pio Garcia Marquez. Los parricidios hay que iniciar-
los temprano.

Tampoco conoci a mi abuelo materno, quien edita-
ba un periddico, La Gaceta Republicana, y exportaba
orquideas colombianas a Londres. Asi, entre el digno
silencio de un hombre que habia perdido la guerra y
el orgullo, un tanto resquebrajado, de una familia de
gente inteligente venida a menos, inicié mi aprendiza-
je de lector. Luego, copiando lo que leia, me converti
en escritor.

Colombia, en aquellos como en estos afios, conti-
nuaba con su boberia sempiterna, en apariencia. Sin
embargo, la faz oscura de la luna aparecia, cada ma-
fiana, en los escandalosos titulares de los periddicos:
asaltos guerrilleros, escandalos financieros. Colombia
cambid radicalmente en estos Gltimos quince afos



pero como Borges aclara con resignacién, todas las
épocas son de cambios radicales.

Al meditar sobre el fendbmeno me sorprende nues-
tra naturalidad ante su existencia. Nuestra casi total
indiferencia. Nos cubria una costra no de cinismo
sino de condescendencia. Las cosas eran asi, y serian
cada dia peores. EI nombre que le dan ahora a tal
desastre es inflacion y deuda externa, dependencia.
jR6tulos! jRétulos! Quizas, entonces, como reaccion,
buscaba las palabras cargadas de peso: Bolivar, a los
46 afios y pesando 40 kilos, habia muerto desengafia-
do bajo un arbol de tamarindo. jQué bella era, en ese
contexto, la palabra tamarindo! jCuéan sana y aroma-
tica! Asi fui descubriendo la fuerza de vocablos que
al unirse a otros quedaban resonando. Que mante-
nian, intactos, algo del perceptible malestar difuso
que dilapidabamos en chistes faciles. Mi asunto, es
obvio, no fue la politica. Preferi internarme en los
terribles laberintos literarios preguntandome, todavia,
como un adolescente que jugaba basquet empezo a
escribir lo que otros llamaban “versos”. Aun me lo
pregunto. Sospecho que por no saber bailar y sudarle
las manos. Por no hallar donde esconderse, midiendo
un metro con noventa y tres centimetros. Por sofiar lo
gue no se debe e imaginarse cosas que no le corres-
ponden. Asombrosamente la poesia las logra pero no
en el momento que toca. Como toda mi generacion,
soy un producto norteamericano que se ha vuelto,
golpe a golpe, profundamente colombiano. Mi uni-
forme de parada son los blue jeans y los tenis. Es
cierto, también, que no conozco paises como los
nuestros con una capacidad tan grande para degradar
tifiendo y asimilando en su fecundo desorden creati-
vo, cualquier influjo extranjero. No sé si como en
Caracas las antenas de Tv acompafian el crecimiento
de los barrios de invasion colombianos. S6lo sospecho
que para nuestros pueblos la méas avanzada tecnologia
no es una conquista mas del hombre en su bdsqueda
del bienestar aqui en la tierra sino, apenas, otro renglon
mas para incorporar al diversificado contrabando.



Desde hace quince afios, por lo menos, mi amigo
José Emilio Pacheco me anuncia el apocalipsis inmi-
nente. Ahora lo comprendo: el apocalipsis ya pasoé o,
por lo menos, se repite todos los dias. Una agonia tan
larga resulta incomoda o por lo menos requiere de la
suficiente elegancia que tenia la abuela de Borges
pidiendo disculpas por morir tan despacio. Por ello
aspiro a que mis poemas expresen el goce y el encan-
to, la emotividad honesta y la dicha a flor de piel. Mi
perplejidad oblicua y mi furia purificada. Como dice
el maestro Obregon: mi oficio es estar inspirado.

No quiero alargarme, en este striptease obsceno.
Me gusta escribir sobre los libros que amo y denigrar
los que detesto, aun cuando, como me lo recordd
Guillermo Sucre hace afios, la lucidez también es
erratica y cruel. No hay que permitir que ella nos
convierta en magistrados. Sin embargo, ambos ejerci-
cios —amar y odiar por escrito— agilizan la prosa y
vuelven mucho mas preciso el gusto. Se aprende a
concretar admiraciones y desprecios, labor tan nece-
saria en estas tierras yermas y pusilanimes.

De ahi mis tres libros de ensayos: La alegria de
leer (1976), La tradicidon de la pobreza (1980) y La
otra literatura latinoamericana (1982). De ahi mis
inmersiones en el pasado: Baldomero Sanin Cano,
Hernando Téllez. De ahi mi trabajo en voliumenes
colectivos actuales: Usos de la imaginacion (1984).

Concluyo. En estos dias~ el Fondo de Cultura
Econdmica de México, dirigido por Jaime Garcia
Terrés, publicara una antologia de la poesia latinoa-
mericana, preparada por mi, que incluye mas de 60
nombres. Partiendo de la generacion de Paz, Parra,
Molina, Lezama, Gerbasi y Carranza —Ila generacion
nacida a partir de 1910— y llegando a la de Becerra,
Montejo, Quessep, Pizarnik y Pacheco —Ila genera-
cion nacida alrededor de 1940— repasé nuestra tradi-

* Cobo Borda se refiere al titulo Antologia de la poesia hispa-
noamericana, de la que él hizo la seleccidn, el prélogo y las notas.
Dicha antologia reune el trabajo de 67 poetas nacidos entre 1910
y 1939 y fue publicada en 1988 como parte de la coleccion Tierra
Firme del Fondo de Cultura Econémica.



cion inmediata: aquella que comienza con Rubén
Dario y pasa por Borges, Vallejo, Neruda y Huido-
bro. Alli, en los textos escogidos, por primera vez me
senti participe de una empresa comun; de un proyecto
politico que trascendiera las balcanicas fronteras
nacionales. Aquellas palabras eran las que yo hubiera
querido dejar escritas. Alentaba en ellas una fe critica
y un apasionamiento tan lucidos, que hacian pensar
en un rico y diversificado continente dialogando con-
sigo mismo —y con el resto del mundo. Era una poe-
sia de primer orden. La poesia nace del silencio y
vuelve a él. Al silencio del lector que enriquece, con
su mirada, esos renglones tan precarios. Por ser lector
de poesia me converti en redactor de algunos poemas.
Que se vea en ellos un homenaje de admiracion a
algunos, eso si, auténticos poetas. A un pais, a una
gente y a una lengua. “Lo mejor de la poesia son los
amigos que nos da”, decia Raul Gustavo Aguirre. Eso
también es cierto, aun cuando alguno de ellos, Alistair
Reid, sea el culpable de estas paginas tan egdlatras,
pedidas para acompafar una traduccién de poemas
mios vertidos por él al inglés. La poesia, lo dije antes,
es siempre un acto de gratitud.

10



COLOMBIA ES UNA TIERRA DE LEONES

Pais mal hecho

cuya Unica tradicion

son los errores.

Quedan anécdotas;

chistes de café,

caspa y babas.

Hombres que van al cine, solos.
Mugre y parsimonia.

CONTRAPUNTO

En estas ciudades nuestras

donde el horror es duefio,

escribo desconcertado

pensando en ti,

la amenazada,

la invadida por fuegos mas crueles.

Pienso también

en los que tuvieron que huir,
coronas funebres
intimidandolos en su puerta,
y no pueden dejar de sofiar
con esta tierra

exuberante de penas.

Mi padre viejo

trata cada dia

de razonar en vano

otra incomprensible tragedia.

Frégiles esperanzas apenas si lo sostienen.

11



CONSEJOS PARA SOBREVIVIR

Como un marido débil que siente
en la voraz rumia de los dias

la vida abandonandolo y golpea
a la esposa con los pufios

la patea en el piso

y quitandose el cinturdn la azota
para llorar luego

en el gemido abyecto

que presagia un coito apresurado
ensuciando las palabras mas tiernas
con esa boca que tiembla
lamiendo la sal del perdon

asi la poesia.

Nadie ha tenido la adolescencia deseada.

Animales jovenes midiendo sus fuerzas,
ensayando astucias que los representen,
el mundo, a pesar suyo, seguia alli.

Tu recuerdo me acorrala

y un animal, débil y acezante,

cura sus heridas con paciencia.

Me huelo, buscando en mi piel

huellas de la tuya.

Y hay algo ciertamente espantoso

en dormir sin ti.

Repito,

ya un poco cansado de recalcar lo obvio,
que te quiero y ojald nunca me olvides.
Pero esto es, o pretende ser,

un poema de amor.

12



Borra el énfasis,

diluye todo grito patético

y recuerda que la mayor sabiduria
consiste en desaparecer a tiempo.

v

Ahora, cuando mi vida

se parece cada vez menos a mi vida,
recorro las calles de piedra del pasado

y contemplo, turbio de asco e ira,

coémo todo se reduce a la ya larga torpeza
de incesantes comienzos.

Recuerdos enmohecidos, malas costumbres
y ese fracaso que nos acoge

con rubor inevitable: la cobardia.
Repugnancia por dias inmundos

y el sequir, con terquedad,

prisioneros de nosotros mismos.

Ya viejay sagaz

la tristeza adivina nuestro unico rostro valedero.
Entretanto, en el bosque nocturno,

el cadaver florecia de deseo.

\Y

Repetimos antiguos gestos heredados
volvemos a incurrir

en idéntica figura

reanudamos el hilo de la especie
déjame caer

otorga mayores

y mas espléndidas derrotas

haz que mi boca

formule sin cesar vanos reproches
sobre cuanto hago y no hago
dame algo de qué arrepentirme

sé piadosa.

13



SALON DE TE

Leo a los viejos poetas de mi pais

y ninguna palabra suya te hace justicia.
Ni nube, ni rosa, ni el nacar de tu frente.
El pianista estropeard aun mas

la destartalada melodia

pero mientras te aguardo,

temeroso de que no vengas,

Bogota desaparece.

Ya no es este bazar menesteroso.

Ni la palabra estrella, ni la palabra trigo,
logran serte fieles.

Tu imagen,

en medio de aceras desportilladas

y el nauseabundo olor de la comida

que fritan en la calle,

trae consigo un olor de reseda.

PoOETICA

¢Como escribir ahora poesia,

por qué no callarnos definitivamente
y dedicarnos a cosas mucho mas utiles?
¢Para qué aumentar las dudas,

revivir antiguos conflictos,
imprevistas ternuras;

ese poco de ruido

afiadido a un mundo

que lo sobrepasa y anula?

¢Se aclara algo con semejante ovillo?
Nadie la necesita.

Residuo de viejas glorias,

¢a quién acompafia, qué heridas cura?

14



JAS.

Un cigarrillo turco, un té chino,
los versos de Baudelaire

y todo ello en la ciudad conventual
que tirita de frio.

Cuénta amabilidad fingida
en estos bogotanos untuosos y relamidos.

Se encerraran en sus casas
y murmuraran pasito:
“Alli va José Presuncion, el nifio bonito”.

En esto ocuparan sus dias.

Y en hablar de politica.

Al final, inseguros,

recordaran antepasados

a los cuales, como no,

el Rey de Espafia ennoblecio sin limites.

Por esta raza menguante y cinica murié Bolivar.

Silva, entre tanto,
con pluma de oro y fina caligrafia,
compone su “Nocturno”.

EN UN BOLSILLO DE NERVAL

Hoy me ausentaré de mi, me excusaré de mi presencia,
diré adios a mi envoltura

y seré mas amigo de ese otro ser que me amortaja.
Hoy tengo una cita:

me encontraré con el reflejo que me busca,

con el cuchillo que me acecha;

dibujaré con més amor mi herida

para que alli anides y te pierdas.

15



Hoy salgo de mi, me digo adiés,

dejo mi rostro como prueba de partida,

me evaporo entre la bruma y resucito.

Camino hacia la huella que se borra,

me persigo por los senderos del bosque:

soy el ladrido y la fuga sin fin del jabali;

también la flecha y el salto del venado.

Me encuentro en la mosca que me bebe.

Desaparezco entre un farol que agiganta la niebla

y sigo siendo la bufanda que me ahorca.

“Hoy no me esperes porque la noche sera negra
y blanca.”

RUE DE MATIGNON, 3

El viejo judio enfermo —su oficio era mirar—
levanta con el indice el parpado paralizado:

alli estan los polvorientos estandartes del Emperador.

Las leyendas del liberalismo

no han logrado enturbiar su gesto aristocrético.

Ademas, renegar de Yahve, mendigar unos francos

no era, en verdad, asunto grave.

Quedaba el idioma, y el antiguo oficio de Dios,

que es perdonar. Pero el desterrado no es hombre
practico:

desdicha y afliccion, como en toda biografia
respetable.

Mientras Matilde cotorrea,

Heine, aburrido, se demora en morir.

16



HENRY JAMES

De la vieja mansion donde imperan los buenos
modales

s0lo nos queda esta historia.

Mas alla de la sugerencia flota un aire obsceno

y el amable caballero gritara por fin

al comprobar cémo a pesar de sus esfuerzos

el crimen si se habia llevado a cabo.

Igual a un par de guantes

que nadie, al parecer, reclama

—Ia prueba, para llamarla de algin modo—

el pasado sigue siendo real, odioso e inalterable.

Pero la dama que sonrie,

prolongando una dltima luz sobre tan vasto jardin,

nos permitira comprender hasta qué punto

también nosotros estabamos terriblemente
equivocados.

ANDRE BRETON

Elijo la fatalidad escojo lo que ha de matarme

acaricio senos desnudos de toda culpa

mas tantos dias grises hechos de ramploneria y
aburrimiento

quién los impone

alli donde ni siquiera el relampago trivial

desgarra estos 0jos

tan habituados a convivir con el reverso de las cosas
abomino también de las aguas estancadas del recuerdo

de todo cuanto es trunco y desfallece

el deseo esta delante mio

me espera con los brazos abiertos

se tiende para recibirme

y es ya la tierra evaporandose en el aire

y es ya el aire que adquiere la forma de tu cuerpo.

17



DoOSs POETAS

Wallace Stevens, abogado experto en seguros,
pensé palabras perdurables
y en medio de polizas y cuadros cubistas
purifico los sentidos imaginando sobre el escritorio
peras que eran algo mas que un fruto,
calorias para una dieta o variaciones de color.
Asi también usted,
entre juzgados y notarias,
recuerda versos
que lo restituyen a su ya olvidada condicién de poeta;
viejo, es cierto, pero capaz aun de lineas muy exactas
acerca de eso huero y afligente que es la burocracia.
Murmura contrastes previsibles entre la ciudad y
el campo,
no la evasion sino la hondura. Contempla los cerros,
descascarados por la incuria publica, y tacha
apresurado
esas tonterias: aun es critico severo de si mismo.
Silencioso, con la mente vacia, aguarda
las palabras iniciales, un comienzo que aluda
oblicuamente a su rutina; algo asi
como un indirecto homenaje a Wallace Stevens,
abogado experto en seguros.

UNA PARABOLA ACERCA DE SCOTT

Las mansiones de moda en Long Island estan
en nuevas manos.
Alli Gatsby habia muerto, luego de amar una mujer.
Quedaba el dolor, tan solo, como una presencia
fraternal
y los afectos superfluos, aferrandose al cuello.
“Dilapidé mis esperanzas
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en las pequefias carreteras

que llevan al sanatorio de Zelda.”

Apelaba a frases pastosas, y los hermosos rostros
del afio pasado dejaban advertir su vacuidad.
Entretanto, en los guiones, el productor tachaba
giros innecesarios: era el final.

Frasco vacio, boleto para una funcion que ya paso,
faltaba el postrer ultraje.

Agradeciendo el tibio vino de la compasion

supo que tenia derecho a morir en paz.

CAVAFIS

Las calles de Alejandria estan llenas de polvo,

el resoplido de carros viejos y un clima

ardiente y seco cerrandose en torno a cada cosa viva.

Incluso la brisa trae sabor a sal.

En el letargo de las dos de la tarde

hay un ansia secreta de humedad

y el tendero busca en suefios, con obstinacion,

la &spera suavidad de una lengua inventando la piel.

Bebe con avidez el agua amarga de la siesta

y despierta cansado por ese insecto que vibra
insistente.

La frescura de la tarde desaparece también

y su unica huella fue este sudor nervioso

y el bullicio que minuto a minuto agranda los cafés.

Pasan los muchachos, en grupo, alborotando

y aquel hombre comprende

gue ninguna palabra lograra atrapar sus siluetas.

La noche devora y confunde

haciendo mas largo su insomnio,

mas hondos sus pasos por sucias callejuelas.

El amanecer lo encontrard contemplando

ese velero que abandona el muelle

y atraviesa la bahia, rumbo al mar.
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NOTAS PARA UN FRUSTRADO
HOMENAJE A PESSOA

Supongo que Lisboa se parece a Bogota.
Con gabardina y paraguas

los contabilistas almuerzan rapido

y alargan el periodico hasta las dos.
Hay demasiada gente

y curas y politicos, por todas partes.
Una ciudad conservadora

donde la pobreza se vuelve mutismo
y un insulto, al pasar.

La Unica alegria: evadirse, quiza,
llenando crucigramas.

DYLAN THOMAS

Cuanto hubo en él de candoroso, recio y leal,
fue desapareciendo. Quizas supo

que los actos no son nuestros.

El deterioro, entretanto, no hacia mas que acentuar
lo inevitable de cualquier inocencia

que es igual a toda hermosura

y se llama podredumbre.

Levantaba el vaso, por ultimo,

con tan poca fe

que algo de esa corrosiva belleza

redimia la ambigiiedad de su culpa.

HOMENAJEA ENRIQUE MOLINA

El buitre ambiguo de la costumbre
E.M.

Astucia de la mujer que ama
y prolonga, en el ala de las gaviotas,
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su caricia. Asi vislumbro

tu belleza impune.

Alli donde una miel ansiosa

reclama su imperio, perdido

en el declive de tus muslos.

iOh la salvaje inocencia de un cuerpo desnudo!
El ramaje de sus vértebras

y la luna de la espalda

brillando como una joya arisca

entre el oleaje de las sébanas.

La brasa azul de tu sexo

arrastra un vaho de selva,

en medio de esta ciudad podrida.
Mientras los cuerpos desaparecen,

bajo el polen de la manigua,

la espuma de la resaca

te cubre con su manto de plumas.

Brilla el marfil incandescente de tu risa.
No hay raices: sélo existe la aventura.
Una boca calida

murmurando apodos infantiles y obscenos.

VIENA 1930

El insomnio cada dia mas persistente
ha obligado a la vieja condesa

a tener sobre la mesa de noche

un libro que hojea al azar.

Hoy, en la pagina abierta,

esta la carta que en 1807 Bettina le envid a Goethe:

“¢Por qué escribo de nuevo? Solamente para volver

a estar
contigo una vez mas, del mismo modo que fui
a Weimar

para estar contigo a solas. En realidad, no tengo nada

que decir,

tampoco antes tenia nada que decir, pero podia verte

y alegrarme.
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Repréndeme, si quieres, duefio de mi alma,

¢pero no puedo, acaso, hablar de amor?

Si es asi enmudeceré, ya que no sé hablar de otra cosa”.
La lectura le ha permitido conciliar un breve suefio.
Ve un café

a través del cual muchachas de cofia y falda ancha

se deslizan veloces llevando en lo alto

delgadas copas de cristal.

Sobre las mesas se ovillan los gatos

y en el jardin interior

el helecho se convierte de pronto en una mancha de sol.
Desaparecen los emblemas de la claraboya.

VALLEJO HABLA CON SUS MADRES

¢Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a
los hijos, si jamas la edad de ellos alcanzara a la de
ellas? ¢Y por qué, si los hijos, cuando mas se acaban,
mas se aproximan a los padres?

César Vallejo, El buen sentido

Blandengues y mimados,
carentes de caracter,

para la inmadurez consentida
hemos sido educados.

Terminamos haciendo dafio.
Nunca afrontamos nada.

Pero el tiempo

acaba por ponerse de nuestro lado.
Lo que fue rubor y pena

se convierte en anécdota barata.

En consecuencia:

Déjame llorar como entonces.
Arrepentirme como antes.

Que estas palabras solo afloren
si me desnudan al m&ximo.
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Todo poema puede ser asco
pero también una voz muy leve
arrullandote despacio.
Diciendo “hasta mafiana”.
Haciendo del miedo nada.

Sosténme en el aire
que me caigo.
Déjame flotar
entre tus brazos.
Bésame despacio,
Madre.

GARCIA LORCA: RELECTURA

Hablaba de Andalucia —virgen yerma que envejece—
y de Granada —recinto provinciano

donde yace enterrada Dofia Juana la Loca

plena de amor no correspondido.

Tal era la patria por donde anduvo

con aire de nifio

experto en nanas infantiles.

Solo que lo disimulé en sus inicios

bajo un disfraz de nihilista trasnochado.

Qué alivio en consecuencia

saber que consideraba el caracol

como pacifico / burgués de la vereda

y que dialogaba con la viudita del Conde de Laureles
ofreciéndole su delgado corazon

herido por tantos ojos de mujeres.

Tu vas para el amor, le dice,

y yo para la muerte.

Si, mucha muerte,

mucha existencia rota y fracasada
en medio de ese ambiente tan ralo:
pufiales y llanto.
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Espafia, pais de poetas y de contrabandistas,
como lo llamé Victor Hugo.

Perdi la sortija de mi dicha
al pasar el arroyo imaginario:
asi escribe en esos afios veinte

ennobleciendo con sus repiqueteantes letrillas

una tierra de campesinos con azadon.

No era aun el “andaluz profesional”
como lo llamaria luego Borges

nacido por las mismas fechas.

Apenas un adolescente que ahoga su voz
enmascarado en penas ajenas.

iOh!, qué dolor el dolor
Antiguo de la poesia,
Este dolor pegajoso

Tan lejos del agua limpia.

Se buscaba y se perdia
y al exaltarse renegaba de si mismo
contrastando con el asco su anterior impetu.

Por mas que en una misma linea
mencione a Satan y a Cristo

su religion era la del Lagarto que habla
y la del Gnomo que rie.

La emocion que se experimenta

al escribir lo nunca antes dicho:

eso precisamente que todos sentimos.

Yendo por tal camino

terminara por alabar la sangre,

la violencia inmemorial

repitiendo su rito

para que yo desgarre

sus muslos limpios.

Tal desgarramiento

irrigaria el polvo seco del terrufio

del mismo modo que Abril volveria floridas
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las abstractas calaveras.

El semen sin futuro,

la sequedad que produce el pensamiento
reclamando su propia anulacién consentida:
la elegia por el chopo muerto

era una elegia por si mismo.

Contaminaba el paisaje con su vida.

Esa tierra necesitada de color

donde los arboles son mustios

y el cielo de ceniza.

Entre el caliente deseo

y el afan de huir del ojo de Dios

que todo lo escruta

su primer Libro de poemas (1921)
vay viene

preguntandose si valen mas los lirios
que nacen porque si

o las espigas de trigo

que sirven para fabricar harina.

Una pregunta tipica de toda poesia inmadura:
la poesia solo se celebra a si misma.

Hay sin embargo una tristeza repetida
alcanzando a impregnar todo el libro:

la del joven que recalca su inconformidad
y pocas veces su dicha.

Hoy medito confuso

Ante la fuente turbia

Que del amor me brota.

¢Cual pureza afiora? La de Caperucita.

Sin embargo no parece haber sexo sin mancha
entre beatas, curas y guardias civiles.

iMi corazdn es malo, Sefior!

Siento en mi carne

La implacable brasa

Del pecador.

Ni machos cabrios,
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ni bellotas metafisicas,

ni incluso el llanto del poeta,

ese payaso empolvado que canta su fracaso lirico,
le conceden llegar a ser él mismo.

Atrapado aun por la bisuteria modernista

lo mas suyo es dificil intuirlo.

Si acaso cuando dice la tierra es el probable paraiso
perdido.

O con mayor certidumbre en estos versos ya suyos:

Yo me incrusté en el chopo centenario

Con tristeza y con ansia

Cual Dafne varonil que huye miedosa

de un Apolo de sombra y de nostalgia.

Alli estaba él, el primer Federico.

DEBERES DEL POETA

Comprobar el nacimiento del asombro.
Medir el ascenso de la sangre

a través de una piel

gue se entibia con s6lo mirarla.

No tenerle miedo a la palabra ternura.
Estos podrian ser algunos.

Otros:

Ver a kildmetros de distancia
una pequefia mujer
ensefiandole a su hijo
poemas de Rubén Dario.

Tararear,

con la mas profunda conviccién,
melodias sin sentido.

Asomarse al abismo

y advertir como esos 0jos

se repliegan luego en la dicha.
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Constatar

los vertiginosos cambios en los sentimientos,
la premurosa carrera de todo hacia el olvido,
el inhospito desierto de los dias carentes de fibra.

O si no, enronquecer de jabilo.
Bendecir al mundo.

Jugar para que el hombre no se pudra.

Podria también callar
de modo definitivo y profundo.

SOSTENIENDO EL MUNDO

Tan pesada
la solitaria carga del amor.
Tan brutal la realidad.

Escinde a los amantes
y los lleva a ser devorados

por la calderilla del gasto diario.

Mientras algo en ti

pide la oquedad de un hombro
donde reposar,

el Iatigo del pensamiento
castiga esa inesperada ternura.

So6lo la insensata poesia,
en cambio,

tiende puentes

hacia nuevos,
maravillosos abismos.

A German Vargas

27



Juan Gustavo Cobo Borda, Material de Lectura,
Serie Poesia Moderna, nim. 185,

de la Coordinacion de Difusiéon Cultural de la UNAM.

Cuidaron la edicion Ari Cazés
y Juan Carlos Rodriguez.

28



