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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Frente al autorretrato que Juan Gustavo Cobo Borda 
trazó de sí mismo en 1988, poco es lo que se puede 
decir sin pecar de solemnidad o caer en discursitos 
rimbombantes. Si algún efecto tiene el conjunto de su 
obra, es justamente el despojarnos de tales fachas. 
Creo que lo poco que puedo afirmar sobre su trabajo 
y su persona es que en ambos se encuentra el mismo 
implacable humor, a veces feroz y corrosivo, a veces 
bondadoso y suave, preciso siempre y ceñido por 
esa ineludible melancolía que tiñe todo asedio a la 
belleza. 

Sin duda es uno de los mejores lectores de la poe-
sía y las letras de nuestro idioma (en el decir de Tito 
Monterroso es una incansable máquina literaria), y 
por lo mismo sus ensayos y antologías convocan a la 
polémica y el diferendo —contra la tradición que la 
vida política de nuestros países ha instilado en nues-
tras letras, Juan Gustavo, ciertamente, no escribe para 
ganar adeptos. 

Aclaro de prisa que al decir lector hablo implícita-
mente del crítico, y como la única crítica válida es la 
respuesta entrañable —es decir, la creación— hablo 
sobre todo del poeta. Lectura, crítica y creación son 
actos idénticos e indesligables en la obra de Cobo 
Borda, y tanto sus poemas como sus ensayos podrían 
muy bien agruparse bajo el título de uno de sus libros: 
La alegría de leer. Alegría y entusiasmo son palabras 
que le convienen: contra la pesadumbre y el sopor, el 
júbilo y la energía o, como él mismo dice: “amar y 
odiar por escrito agilizan la prosa”. En tal sentido Juan 
Gustavo es un grato ejemplo de salud intelectual. 

Otra muestra de su filo crítico, lector, creador, es el 
hecho de preferir, al publicar poesía, la decantación a 
la proliferación, la sustracción a la suma. Sustentada 
por una actitud decidida contra la grafomanía y la 
logorrea comunes en gran parte de la poesía hispa-
noamericana contemporánea, es una apuesta riesgosa 
y, por ende, muy estimable. (Una apuesta, por cierto, 
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bastante parecida a la que en México ha sostenido 
Gabriel Zaid.) 

Para este pequeño cuaderno he elegido, además de 
algunos que considero indispensables, aquellos poe-
mas de Juan Gustavo que denotan sus afinidades con 
otros autores —elecciones de lectura, al fin y al cabo. 
Esto, conste, sin el ánimo de corroborar ninguna hipó-
tesis, sino con el sencillo propósito de subrayar su 
estirpe y hacer circular entre nosotros varios poemas 
que no figuran en las ediciones mexicanas. Además, 
como todo auténtico poeta, Juan Gustavo es un camino 
hacia otros poetas. 

 
 

RAFAEL VARGAS 
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J.G. COBO BORDA POR SÍ MISMO
* 

 
 
Nací en Bogotá, Colombia, el 10 de octubre de 1948 
y he publicado en Bogotá, Caracas, México y Buenos 
Aires diversas colecciones de poemas y tres volúme-
nes de ensayos. Además, he dirigido, desde 1973, la 
revista mensual Eco que edita la librería Buchholz, en 
Bogotá. 

Siempre he dicho que escribo (y publico) el mismo 
libro de poemas con títulos cambiados, y es cierto. Su 
última versión se llamó Todos los poetas son santos e 
irán al cielo y apareció en Buenos Aires, a fines de 
1983, desde donde actualmente finjo ser agregado 
cultural de la embajada de Colombia. Los anteriores 
avatares del engendro se titularon: Roncando al sol 
como una foca en las Galápagos (México, 1983); 
Ofrenda en altar del bolero (Caracas, 1981); Salón 
de té (Bogotá, 1979) y Consejos para sobrevivir (Bo-
gotá, 1974). 

No hago estas precisiones por un prurito bibliográ-
fico: insinúo, tan sólo, que soy un viejo aprendiz de 
poeta que se siente partícipe de una aventura que, 
queramos o no, sólo puede ser latinoamericana. De 
ahí que mis temas predilectos sean el incumplimiento 
y el fracaso, la mugre y el deterioro. Todos ellos, 
claro está, cantados con desenfrenada euforia. 

La poesía nada tiene que ver con la historia: es la 
otra historia. Nace en esa “inmunda tienda de andra-
jos y osamentas llamada corazón”, como lo calificó 
Yeats. Luego se convierte en otra cosa. Por media-
ción suya todo se torna claro. Recordamos perfecta-
mente lo que nunca habíamos vivido de ese modo. 

Se ha dicho que mis poemas son irónicos. Recuer-
do lo que en 1980 me escribía Rafael Gutiérrez Girar-
dot: “Sólo desde una actitud conservadora es posible 
el sarcasmo, la burla, el humor”. Muecas quizás para 
disimular el desamparo, mis poemas, ahora lo com-
prendo, no son más que un largo catálogo de gratitud; 
                                                 
* Aljamía, revista trimestral de poesía, núm. 1, julio-septiembre 
de 1988, Caracas, pp. 4-6. 
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de súplica y de imprecación. A ciertas mujeres y cier-
tos libros; a algunas películas, pescados y vinos. Ca-
lles y paisajes. A un país que sólo se puede querer a 
distancia y amar con profunda y decantada rabia. Al 
español, en últimas, único idioma que no ignoro del 
todo. 

Sólo al escribir esos cincuenta poemas que forman 
mis obras semicompletas entendí lo que pensaba. 
Sólo al releerlos supe lo que me había pasado. En 
primer lugar una ciudad, Bogotá, que era necesario 
convertir en palabras. Una ciudad que vi cambiar 
delante de mis propios ojos, derrumbando un pasado 
honesto en su pobreza y levantando un presente un 
tanto obsceno en su indecisa pretensión de querer ser 
moderna. 

Una ciudad cuya imagen negativa, dada por “la ma-
la prensa extranjera”, es cierta: inseguridad y violencia, 
narcotráfico y secuestro, pero aún así una ciudad úni-
ca en su indecible belleza: los cerros, gamines por la 
calle, mala leche en el alma, suspicacia malévola en 
el oscuro rostro de mestizos desconfiados, sus cielos. 
Es la nuestra. 

¿Qué lecturas me han marcado? Como toda mi ge-
neración padecí la atracción de Cavafis. Pero por allí 
rondan también Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, de Rilke; Nadja y El amor loco, de Bretón; El 
bosque de la noche, de Dujna Barnes. Páginas de 
Borges y Octavio Paz; Álvaro Mutis y García Már-
quez. Un poema de Pablo Neruda: “Las furias y las 
penas”. Un cuento de Onetti: “Bienvenido, Bob”. 
Películas como West Side Story, El tesoro de la Sierra 
Madre, Los siete samurais y El testamento del Dr. 
Mabuse. También La heredera, de William Wyler. 
¿A qué seguir? Líneas de Benn, Lowell y Wladimir 
Holan y demasiados libros de ensayos. 

Lo anterior resulta horriblemente pretencioso pero, 
por desgracia, es cierto. No tuve infancia. Comencé, 
muy joven, por ser gerente de una librería de siete 
pisos, en pleno centro de Bogotá; luego, durante ocho 
años fui editor de 300 títulos en el Instituto Colom-
biano de Cultura y durante año y medio (influjo de 
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Borges: tenía la sabiduría pero me faltaba la ceguera) 
subdirector de la Biblioteca Nacional, antes de sabo-
rear el exilio desde esta canonjía diplomática. Ade-
más, durante toda esta década (1973-1984) dirigí 
Eco, una muy seria revista literaria que si bien ha 
publicado a todos los escritores latinoamericanos de 
valía, su especialidad son, lejos de cualquier broma, 
eruditos trabajos de ensayistas alemanes. Ante tales 
circunstancias, ¿cómo no incurrir entonces en el vicio 
de acumular libros, citarlos e incluso leerlos? Sólo 
que mis dioses titulares siguen siendo, en realidad, 
Groucho Marx e Isabel Sarli, To be or not to be, de 
Ernst Lubitsch, la risa y la carne. 

A pesar de tan espurio cosmopolitismo siempre 
vuelvo a Bogotá. Allí me formé (o me deformé) entre 
un padre que había peleado en la guerra civil españo-
la, defendiendo las ideas de Don Manuel Azaña y una 
madre cuyos primos hermanos —Jorge y Eduardo 
Zalamea Borda— a quienes no conocí, habían sido 
ambos escritores. El primero, traductor al español de 
Saint-John Perse; el segundo, autor de una novela 
sobre la Guajira —Cuatro años a bordo de mí mis-
mo— y descubridor de ese continente llamado García 
Márquez. La metáfora, aclaro, no es mía: es del pro-
pio García Márquez. Los parricidios hay que iniciar-
los temprano. 

Tampoco conocí a mi abuelo materno, quien edita-
ba un periódico, La Gaceta Republicana, y exportaba 
orquídeas colombianas a Londres. Así, entre el digno 
silencio de un hombre que había perdido la guerra y 
el orgullo, un tanto resquebrajado, de una familia de 
gente inteligente venida a menos, inicié mi aprendiza-
je de lector. Luego, copiando lo que leía, me convertí 
en escritor. 

Colombia, en aquellos como en estos años, conti-
nuaba con su bobería sempiterna, en apariencia. Sin 
embargo, la faz oscura de la luna aparecía, cada ma-
ñana, en los escandalosos titulares de los periódicos: 
asaltos guerrilleros, escándalos financieros. Colombia 
cambió radicalmente en estos últimos quince años 
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pero como Borges aclara con resignación, todas las 
épocas son de cambios radicales. 

Al meditar sobre el fenómeno me sorprende nues-
tra naturalidad ante su existencia. Nuestra casi total 
indiferencia. Nos cubría una costra no de cinismo 
sino de condescendencia. Las cosas eran así, y serían 
cada día peores. El nombre que le dan ahora a tal 
desastre es inflación y deuda externa, dependencia. 
¡Rótulos! ¡Rótulos! Quizás, entonces, como reacción, 
buscaba las palabras cargadas de peso: Bolívar, a los 
46 años y pesando 40 kilos, había muerto desengaña-
do bajo un árbol de tamarindo. ¡Qué bella era, en ese 
contexto, la palabra tamarindo! ¡Cuán sana y aromá-
tica! Así fui descubriendo la fuerza de vocablos que 
al unirse a otros quedaban resonando. Que mante-
nían, intactos, algo del perceptible malestar difuso 
que dilapidábamos en chistes fáciles. Mi asunto, es 
obvio, no fue la política. Preferí internarme en los 
terribles laberintos literarios preguntándome, todavía, 
cómo un adolescente que jugaba básquet empezó a 
escribir lo que otros llamaban “versos”. Aún me lo 
pregunto. Sospecho que por no saber bailar y sudarle 
las manos. Por no hallar dónde esconderse, midiendo 
un metro con noventa y tres centímetros. Por soñar lo 
que no se debe e imaginarse cosas que no le corres-
ponden. Asombrosamente la poesía las logra pero no 
en el momento que toca. Como toda mi generación, 
soy un producto norteamericano que se ha vuelto, 
golpe a golpe, profundamente colombiano. Mi uni-
forme de parada son los blue jeans y los tenis. Es 
cierto, también, que no conozco países como los 
nuestros con una capacidad tan grande para degradar 
tiñendo y asimilando en su fecundo desorden creati-
vo, cualquier influjo extranjero. No sé si como en 
Caracas las antenas de TV acompañan el crecimiento 
de los barrios de invasión colombianos. Sólo sospecho 
que para nuestros pueblos la más avanzada tecnología 
no es una conquista más del hombre en su búsqueda 
del bienestar aquí en la tierra sino, apenas, otro renglón 
más para incorporar al diversificado contrabando. 
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Desde hace quince años, por lo menos, mi amigo 
José Emilio Pacheco me anuncia el apocalipsis inmi-
nente. Ahora lo comprendo: el apocalipsis ya pasó o, 
por lo menos, se repite todos los días. Una agonía tan 
larga resulta incómoda o por lo menos requiere de la 
suficiente elegancia que tenía la abuela de Borges 
pidiendo disculpas por morir tan despacio. Por ello 
aspiro a que mis poemas expresen el goce y el encan-
to, la emotividad honesta y la dicha a flor de piel. Mi 
perplejidad oblicua y mi furia purificada. Como dice 
el maestro Obregón: mi oficio es estar inspirado. 

No quiero alargarme, en este striptease obsceno. 
Me gusta escribir sobre los libros que amo y denigrar 
los que detesto, aun cuando, como me lo recordó 
Guillermo Sucre hace años, la lucidez también es 
errática y cruel. No hay que permitir que ella nos 
convierta en magistrados. Sin embargo, ambos ejerci-
cios —amar y odiar por escrito— agilizan la prosa y 
vuelven mucho más preciso el gusto. Se aprende a 
concretar admiraciones y desprecios, labor tan nece-
saria en estas tierras yermas y pusilánimes. 

De ahí mis tres libros de ensayos: La alegría de 
leer (1976), La tradición de la pobreza (1980) y La 
otra literatura latinoamericana (1982). De ahí mis 
inmersiones en el pasado: Baldomero Sanín Cano, 
Hernando Téllez. De ahí mi trabajo en volúmenes 
colectivos actuales: Usos de la imaginación (1984). 

Concluyo. En estos días** el Fondo de Cultura 
Económica de México, dirigido por Jaime García 
Terrés, publicará una antología de la poesía latinoa-
mericana, preparada por mí, que incluye más de 60 
nombres. Partiendo de la generación de Paz, Parra, 
Molina, Lezama, Gerbasi y Carranza —la generación 
nacida a partir de 1910— y llegando a la de Becerra, 
Montejo, Quessep, Pizarnik y Pacheco —la genera-
ción nacida alrededor de 1940— repasé nuestra tradi-

                                                 
** Cobo Borda se refiere al título Antología de la poesía hispa-
noamericana, de la que él hizo la selección, el prólogo y las notas. 
Dicha antología reúne el trabajo de 67 poetas nacidos entre 1910 
y 1939 y fue publicada en 1988 como parte de la colección Tierra 
Firme del Fondo de Cultura Económica. 
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ción inmediata: aquella que comienza con Rubén 
Darío y pasa por Borges, Vallejo, Neruda y Huido-
bro. Allí, en los textos escogidos, por primera vez me 
sentí partícipe de una empresa común; de un proyecto 
político que trascendiera las balcánicas fronteras 
nacionales. Aquellas palabras eran las que yo hubiera 
querido dejar escritas. Alentaba en ellas una fe crítica 
y un apasionamiento tan lúcidos, que hacían pensar 
en un rico y diversificado continente dialogando con-
sigo mismo —y con el resto del mundo. Era una poe-
sía de primer orden. La poesía nace del silencio y 
vuelve a él. Al silencio del lector que enriquece, con 
su mirada, esos renglones tan precarios. Por ser lector 
de poesía me convertí en redactor de algunos poemas. 
Que se vea en ellos un homenaje de admiración a 
algunos, eso sí, auténticos poetas. A un país, a una 
gente y a una lengua. “Lo mejor de la poesía son los 
amigos que nos da”, decía Raúl Gustavo Aguirre. Eso 
también es cierto, aun cuando alguno de ellos, Alistair 
Reid, sea el culpable de estas páginas tan ególatras, 
pedidas para acompañar una traducción de poemas 
míos vertidos por él al inglés. La poesía, lo dije antes, 
es siempre un acto de gratitud. 
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COLOMBIA ES UNA TIERRA DE LEONES 
 
 
País mal hecho  
cuya única tradición  
son los errores.  
Quedan anécdotas;  
chistes de café,  
caspa y babas. 
Hombres que van al cine, solos.  
Mugre y parsimonia. 
 
 
 
CONTRAPUNTO 
 
 
En estas ciudades nuestras  
donde el horror es dueño,  
escribo desconcertado  
pensando en ti,  
la amenazada, 
la invadida por fuegos más crueles. 
 
Pienso también  
en los que tuvieron que huir,  
coronas fúnebres  
intimidándolos en su puerta,  
y no pueden dejar de soñar  
con esta tierra  
exuberante de penas. 
 
Mi padre viejo 
trata cada día 
de razonar en vano 
otra incomprensible tragedia. 
 
Frágiles esperanzas apenas si lo sostienen. 
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CONSEJOS PARA SOBREVIVIR 
 
I 
 
Como un marido débil que siente  
en la voraz rumia de los días  
la vida abandonándolo y golpea  
a la esposa con los puños  
la patea en el piso  
y quitándose el cinturón la azota  
para llorar luego  
en el gemido abyecto  
que presagia un coito apresurado  
ensuciando las palabras más tiernas  
con esa boca que tiembla  
lamiendo la sal del perdón  
así la poesía. 
 
 
II 
 
Nadie ha tenido la adolescencia deseada.  
Animales jóvenes midiendo sus fuerzas,  
ensayando astucias que los representen, 
el mundo, a pesar suyo, seguía allí. 
 
 
III 
 
Tu recuerdo me acorrala 
y un animal, débil y acezante, 
cura sus heridas con paciencia. 
Me huelo, buscando en mi piel 
huellas de la tuya. 
Y hay algo ciertamente espantoso 
en dormir sin ti. 
Repito, 
ya un poco cansado de recalcar lo obvio, 
que te quiero y ojalá nunca me olvides. 
Pero esto es, o pretende ser, 
un poema de amor. 
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Borra el énfasis, 
diluye todo grito patético 
y recuerda que la mayor sabiduría 
consiste en desaparecer a tiempo. 
 
 
IV 
 
Ahora, cuando mi vida  
se parece cada vez menos a mi vida,  
recorro las calles de piedra del pasado  
y contemplo, turbio de asco e ira,  
cómo todo se reduce a la ya larga torpeza  
de incesantes comienzos.  
Recuerdos enmohecidos, malas costumbres  
y ese fracaso que nos acoge  
con rubor inevitable: la cobardía.  
Repugnancia por días inmundos  
y el seguir, con terquedad,  
prisioneros de nosotros mismos.  
Ya vieja y sagaz 
la tristeza adivina nuestro único rostro valedero.  
Entretanto, en el bosque nocturno,  
el cadáver florecía de deseo. 
 
 
V 
 
Repetimos antiguos gestos heredados 
volvemos a incurrir 
en idéntica figura 
reanudamos el hilo de la especie 
déjame caer 
otorga mayores 
y más espléndidas derrotas 
haz que mi boca 
formule sin cesar vanos reproches  
sobre cuanto hago y no hago  
dame algo de qué arrepentirme  
sé piadosa. 
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SALÓN DE TÉ 
 
 
Leo a los viejos poetas de mi país 
y ninguna palabra suya te hace justicia. 
Ni nube, ni rosa, ni el nácar de tu frente. 
El pianista estropeará aún más 
la destartalada melodía 
pero mientras te aguardo, 
temeroso de que no vengas, 
Bogotá desaparece. 
Ya no es este bazar menesteroso. 
Ni la palabra estrella, ni la palabra trigo, 
logran serte fieles. 
Tu imagen, 
en medio de aceras desportilladas  
y el nauseabundo olor de la comida  
que fritan en la calle,  
trae consigo un olor de reseda. 
 
 
 
POÉTICA 
 
 
¿Cómo escribir ahora poesía, 
por qué no callarnos definitivamente 
y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 
¿Para qué aumentar las dudas, 
revivir antiguos conflictos, 
imprevistas ternuras; 
ese poco de ruido 
añadido a un mundo 
que lo sobrepasa y anula? 
¿Se aclara algo con semejante ovillo? 
Nadie la necesita. 
Residuo de viejas glorias, 
¿a quién acompaña, qué heridas cura? 
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J.A.S. 
 
 
Un cigarrillo turco, un té chino,  
los versos de Baudelaire  
y todo ello en la ciudad conventual  
que tirita de frío. 
 
Cuánta amabilidad fingida 
en estos bogotanos untuosos y relamidos. 
 
Se encerrarán en sus casas 
y murmurarán pasito: 
“Allí va José Presunción, el niño bonito”. 
 
En esto ocuparán sus días.  
Y en hablar de política. 
Al final, inseguros, 
recordarán antepasados 
a los cuales, cómo no, 
el Rey de España ennobleció sin límites. 
 
Por esta raza menguante y cínica murió Bolívar. 
 
Silva, entre tanto, 
con pluma de oro y fina caligrafía, 
compone su “Nocturno”. 
 
 
 
EN UN BOLSILLO DE NERVAL 
 
 
Hoy me ausentaré de mí, me excusaré de mi presencia, 
diré adiós a mi envoltura 
y seré más amigo de ese otro ser que me amortaja. 
Hoy tengo una cita: 
me encontraré con el reflejo que me busca, 
con el cuchillo que me acecha; 
dibujaré con más amor mi herida 
para que allí anides y te pierdas. 
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Hoy salgo de mí, me digo adiós, 
dejo mi rostro como prueba de partida, 
me evaporo entre la bruma y resucito. 
Camino hacia la huella que se borra, 
me persigo por los senderos del bosque: 
soy el ladrido y la fuga sin fin del jabalí; 
también la flecha y el salto del venado. 
Me encuentro en la mosca que me bebe. 
Desaparezco entre un farol que agiganta la niebla 
y sigo siendo la bufanda que me ahorca. 
“Hoy no me esperes porque la noche será negra  
    y blanca.” 
 
 
 
RUE DE MATIGNON, 3 
 
 
El viejo judío enfermo —su oficio era mirar— 
levanta con el índice el párpado paralizado: 
allí están los polvorientos estandartes del Emperador. 
Las leyendas del liberalismo 
no han logrado enturbiar su gesto aristocrático. 
Además, renegar de Yahvé, mendigar unos francos 
no era, en verdad, asunto grave. 
Quedaba el idioma, y el antiguo oficio de Dios, 
que es perdonar. Pero el desterrado no es hombre  
    práctico: 
desdicha y aflicción, como en toda biografía  
    respetable. 
Mientras Matilde cotorrea, 
Heine, aburrido, se demora en morir. 
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HENRY JAMES 
 
 
De la vieja mansión donde imperan los buenos  
    modales 
sólo nos queda esta historia. 
Más allá de la sugerencia flota un aire obsceno 
y el amable caballero gritará por fin 
al comprobar cómo a pesar de sus esfuerzos 
el crimen sí se había llevado a cabo. 
Igual a un par de guantes 
que nadie, al parecer, reclama 
—la prueba, para llamarla de algún modo— 
el pasado sigue siendo real, odioso e inalterable. 
Pero la dama que sonríe, 
prolongando una última luz sobre tan vasto jardín, 
nos permitirá comprender hasta qué punto 
también nosotros estábamos terriblemente  
    equivocados. 
 
 
 
ANDRÉ BRETÓN 
 
 
Elijo la fatalidad escojo lo que ha de matarme  
acaricio senos desnudos de toda culpa 
más tantos días grises hechos de ramplonería y  
    aburrimiento  
quién los impone 
allí donde ni siquiera el relámpago trivial  
desgarra estos ojos 
tan habituados a convivir con el reverso de las cosas 
abomino también de las aguas estancadas del recuerdo 
de todo cuanto es trunco y desfallece 
el deseo está delante mío 
me espera con los brazos abiertos 
se tiende para recibirme 
y es ya la tierra evaporándose en el aire 
y es ya el aire que adquiere la forma de tu cuerpo. 
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DOS POETAS 
 
 
Wallace Stevens, abogado experto en seguros, 
pensó palabras perdurables 
y en medio de pólizas y cuadros cubistas 
purificó los sentidos imaginando sobre el escritorio 
peras que eran algo más que un fruto, 
calorías para una dieta o variaciones de color. 
Así también usted, 
entre juzgados y notarías, 
recuerda versos 
que lo restituyen a su ya olvidada condición de poeta;  
viejo, es cierto, pero capaz aún de líneas muy exactas  
acerca de eso huero y afligente que es la burocracia.  
Murmura contrastes previsibles entre la ciudad y  
    el campo,  
no la evasión sino la hondura. Contempla los cerros, 
descascarados por la incuria pública, y tacha  
    apresurado 
esas tonterías: aún es crítico severo de sí mismo. 
Silencioso, con la mente vacía, aguarda 
las palabras iniciales, un comienzo que aluda 
oblicuamente a su rutina; algo así 
como un indirecto homenaje a Wallace Stevens, 
abogado experto en seguros. 
 
 
 
UNA PARÁBOLA ACERCA DE SCOTT 
 
 
Las mansiones de moda en Long Island están  
    en nuevas manos. 
Allí Gatsby había muerto, luego de amar una mujer. 
Quedaba el dolor, tan solo, como una presencia  
    fraternal 
y los afectos superfluos, aferrándose al cuello. 
“Dilapidé mis esperanzas 
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en las pequeñas carreteras 
que llevan al sanatorio de Zelda.” 
Apelaba a frases pastosas, y los hermosos rostros 
del año pasado dejaban advertir su vacuidad. 
Entretanto, en los guiones, el productor tachaba 
giros innecesarios: era el final. 
Frasco vacío, boleto para una función que ya pasó, 
faltaba el postrer ultraje. 
Agradeciendo el tibio vino de la compasión 
supo que tenía derecho a morir en paz. 
 
 
 
CAVAFIS 
 
 
Las calles de Alejandría están llenas de polvo, 
el resoplido de carros viejos y un clima 
ardiente y seco cerrándose en torno a cada cosa viva. 
Incluso la brisa trae sabor a sal. 
En el letargo de las dos de la tarde 
hay un ansia secreta de humedad 
y el tendero busca en sueños, con obstinación, 
la áspera suavidad de una lengua inventando la piel. 
Bebe con avidez el agua amarga de la siesta 
y despierta cansado por ese insecto que vibra  
    insistente. 
La frescura de la tarde desaparece también 
y su única huella fue este sudor nervioso 
y el bullicio que minuto a minuto agranda los cafés. 
Pasan los muchachos, en grupo, alborotando 
y aquel hombre comprende 
que ninguna palabra logrará atrapar sus siluetas. 
La noche devora y confunde 
haciendo mas largo su insomnio, 
más hondos sus pasos por sucias callejuelas. 
El amanecer lo encontrará contemplando 
ese velero que abandona el muelle 
y atraviesa la bahía, rumbo al mar. 
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NOTAS PARA UN FRUSTRADO  
HOMENAJE A PESSOA 
 
 
Supongo que Lisboa se parece a Bogotá. 
Con gabardina y paraguas 
los contabilistas almuerzan rápido 
y alargan el periódico hasta las dos. 
Hay demasiada gente 
y curas y políticos, por todas partes. 
Una ciudad conservadora 
donde la pobreza se vuelve mutismo 
y un insulto, al pasar. 
La única alegría: evadirse, quizá, 
llenando crucigramas. 
 
 
 
DYLAN THOMAS 
 
 
Cuanto hubo en él de candoroso, recio y leal, 
fue desapareciendo. Quizás supo 
que los actos no son nuestros. 
El deterioro, entretanto, no hacía más que acentuar 
lo inevitable de cualquier inocencia 
que es igual a toda hermosura 
y se llama podredumbre. 
Levantaba el vaso, por último, 
con tan poca fe 
que algo de esa corrosiva belleza  
redimía la ambigüedad de su culpa. 
 
 
 
HOMENAJEA ENRIQUE MOLINA 
 

El buitre ambiguo de la costumbre  
E.M. 

 
Astucia de la mujer que ama 
y prolonga, en el ala de las gaviotas, 
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su caricia. Así vislumbro 
tu belleza impune. 
Allí donde una miel ansiosa 
reclama su imperio, perdido 
en el declive de tus muslos. 
¡Oh la salvaje inocencia de un cuerpo desnudo! 
El ramaje de sus vértebras 
y la luna de la espalda 
brillando como una joya arisca 
entre el oleaje de las sábanas. 
La brasa azul de tu sexo  
arrastra un vaho de selva, 
en medio de esta ciudad podrida. 
Mientras los cuerpos desaparecen, 
bajo el polen de la manigua, 
la espuma de la resaca 
te cubre con su manto de plumas. 
Brilla el marfil incandescente de tu risa. 
No hay raíces: sólo existe la aventura. 
Una boca cálida 
murmurando apodos infantiles y obscenos.  
 
 
 
VIENA 1930 
 
 
El insomnio cada día más persistente  
ha obligado a la vieja condesa  
a tener sobre la mesa de noche  
un libro que hojea al azar.  
Hoy, en la página abierta, 
está la carta que en 1807 Bettina le envió a Goethe:  
“¿Por qué escribo de nuevo? Solamente para volver  
    a estar  
contigo una vez más, del mismo modo que fui  
    a Weimar  
para estar contigo a solas. En realidad, no tengo nada  
    que decir, 
tampoco antes tenía nada que decir, pero podía verte 
    y alegrarme.  
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Repréndeme, si quieres, dueño de mi alma,  
¿pero no puedo, acaso, hablar de amor?  
Si es así enmudeceré, ya que no sé hablar de otra cosa”. 
La lectura le ha permitido conciliar un breve sueño.  
Ve un café 
a través del cual muchachas de cofia y falda ancha 
se deslizan veloces llevando en lo alto 
delgadas copas de cristal. 
Sobre las mesas se ovillan los gatos 
y en el jardín interior 
el helecho se convierte de pronto en una mancha de sol. 
Desaparecen los emblemas de la claraboya. 
 
 
 
VALLEJO HABLA CON SUS MADRES 
 

¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a 
los hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de 
ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuando más se acaban, 
más se aproximan a los padres? 

César Vallejo, El buen sentido 
 
Blandengues y mimados, 
carentes de carácter,  
para la inmadurez consentida  
hemos sido educados. 
 
Terminamos haciendo daño.  
Nunca afrontamos nada. 
 
Pero el tiempo 
acaba por ponerse de nuestro lado.  
Lo que fue rubor y pena  
se convierte en anécdota barata. 
 
En consecuencia:  
Déjame llorar como entonces.  
Arrepentirme como antes.  
Que estas palabras sólo afloren  
si me desnudan al máximo. 
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Todo poema puede ser asco  
pero también una voz muy leve  
arrullándote despacio.  
Diciendo “hasta mañana”.  
Haciendo del miedo nada. 
 
Sosténme en el aire 
que me caigo.  
Déjame flotar 
entre tus brazos.  
Bésame despacio,  
Madre. 
 
 
 
GARCÍA LORCA: RELECTURA 
 
 
Hablaba de Andalucía —virgen yerma que envejece— 
y de Granada —recinto provinciano 
donde yace enterrada Doña Juana la Loca 
plena de amor no correspondido. 
Tal era la patria por donde anduvo 
con aire de niño 
experto en nanas infantiles. 
Sólo que lo disimuló en sus inicios 
bajo un disfraz de nihilista trasnochado. 
 
Qué alivio en consecuencia 
saber que consideraba el caracol 
como pacífico / burgués de la vereda 
y que dialogaba con la viudita del Conde de Laureles 
ofreciéndole su delgado corazón 
herido por tantos ojos de mujeres. 
Tú vas para el amor, le dice, 
y yo para la muerte. 
 
Sí, mucha muerte,  
mucha existencia rota y fracasada  
en medio de ese ambiente tan ralo:  
puñales y llanto. 
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España, país de poetas y de contrabandistas,  
como lo llamó Víctor Hugo. 
 
Perdí la sortija de mi dicha  
al pasar el arroyo imaginario:  
así escribe en esos años veinte  
ennobleciendo con sus repiqueteantes letrillas  
una tierra de campesinos con azadón. 
 
No era aún el “andaluz profesional”  
como lo llamaría luego Borges  
nacido por las mismas fechas.  
Apenas un adolescente que ahoga su voz  
enmascarado en penas ajenas. 
 
¡Oh!, qué dolor el dolor  
Antiguo de la poesía,  
Este dolor pegajoso  
Tan lejos del agua limpia. 
 
Se buscaba y se perdía 
y al exaltarse renegaba de sí mismo 
contrastando con el asco su anterior ímpetu. 
 
Por más que en una misma línea 
mencione a Satán y a Cristo 
su religión era la del Lagarto que habla 
y la del Gnomo que ríe. 
La emoción que se experimenta 
al escribir lo nunca antes dicho: 
eso precisamente que todos sentimos. 
 
Yendo por tal camino 
terminará por alabar la sangre, 
la violencia inmemorial 
repitiendo su rito 
para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 
Tal desgarramiento 
irrigaría el polvo seco del terruño 
del mismo modo que Abril volvería floridas  
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las abstractas calaveras. 
 
El semen sin futuro, 
la sequedad que produce el pensamiento  
reclamando su propia anulación consentida:  
la elegía por el chopo muerto  
era una elegía por sí mismo.  
Contaminaba el paisaje con su vida.  
Esa tierra necesitada de color  
donde los árboles son mustios  
y el cielo de ceniza. 
 
Entre el caliente deseo 
y el afán de huir del ojo de Dios 
que todo lo escruta 
su primer Libro de poemas (1921) 
va y viene 
preguntándose si valen más los lirios 
que nacen porque sí 
o las espigas de trigo 
que sirven para fabricar harina. 
Una pregunta típica de toda poesía inmadura: 
la poesía sólo se celebra a sí misma. 
 
Hay sin embargo una tristeza repetida  
alcanzando a impregnar todo el libro:  
la del joven que recalca su inconformidad  
y pocas veces su dicha. 
 
Hoy medito confuso 
Ante la fuente turbia 
Que del amor me brota. 
¿Cuál pureza añora? La de Caperucita. 
Sin embargo no parece haber sexo sin mancha 
entre beatas, curas y guardias civiles. 
¡Mi corazón es malo, Señor! 
Siento en mi carne  
La implacable brasa  
Del pecador. 
 
Ni machos cabríos, 
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ni bellotas metafísicas, 
ni incluso el llanto del poeta, 
ese payaso empolvado que canta su fracaso lírico, 
le conceden llegar a ser él mismo. 
Atrapado aún por la bisutería modernista 
lo más suyo es difícil intuirlo. 
 
Si acaso cuando dice la tierra es el probable paraíso  
    perdido. 
O con mayor certidumbre en estos versos ya suyos: 
Yo me incrusté en el chopo centenario 
Con tristeza y con ansia 
Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra y de nostalgia. 
Allí estaba él, el primer Federico. 
 
 
 
DEBERES DEL POETA 
 
 
Comprobar el nacimiento del asombro. 
Medir el ascenso de la sangre 
a través de una piel 
que se entibia con sólo mirarla. 
No tenerle miedo a la palabra ternura. 
Éstos podrían ser algunos. 
 
Otros: 
Ver a kilómetros de distancia  
una pequeña mujer  
enseñándole a su hijo  
poemas de Rubén Darío. 
 
Tararear, 
con la más profunda convicción, 
melodías sin sentido. 
Asomarse al abismo 
y advertir cómo esos ojos 
se repliegan luego en la dicha. 
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Constatar 
los vertiginosos cambios en los sentimientos,  
la premurosa carrera de todo hacia el olvido, 
el inhóspito desierto de los días carentes de fibra. 
 
O si no, enronquecer de júbilo. 
Bendecir al mundo. 
Jugar para que el hombre no se pudra. 
 
Podría también callar 
de modo definitivo y profundo. 
 

A Germán Vargas 
 
 
 
SOSTENIENDO EL MUNDO  
 
 
Tan pesada 
la solitaria carga del amor.  
Tan brutal la realidad. 
 
Escinde a los amantes 
y los lleva a ser devorados 
por la calderilla del gasto diario. 
 
Mientras algo en ti 
pide la oquedad de un hombro 
donde reposar,  
el látigo del pensamiento  
castiga esa inesperada ternura. 
 
Sólo la insensata poesía,  
en cambio,  
tiende puentes  
hacia nuevos,  
maravillosos abismos. 
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