
JUAN TOVAR

Selección y nota introductoria de
HUMBERTO GUZMÁN

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL

DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2010



2

ÍNDICE

NOTA INTRODUCTORIA 3

UNA AMONESTACIÓN 6

WIENERBLUT 10

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 21



3

NOTA INTRODUCTORIA

Conocí a Juan Tovar al filo de 1967 al asistir a su taller
de análisis de cuento que impartía en el Politécnico.
Allí no sólo conocí a uno de los escritores jóvenes
mejor dotados de la década de los sesenta, sino tam-
bién a un profundo conocedor de la estructura del
cuento, así como de la estructura dramática.

En reciente lectura de Hombre en la oscuridad, su
primer libro de cuentos, publicado en 1965, llama la
atención su fresca actualidad. El realismo de los cuen-
tos de Tovar en su primera fase, nos conduce a perso-
najes que no controlan las diferentes situaciones en las
que se debaten, pero que, como es el caso de “Una
amonestación”, se rebelan a ellas produciendo una
eclosión que se detiene exactamente cuando está a
punto de estallar. Esta decisión formal evita que sus
cuentos caigan en desenlaces esperados o melodramá-
ticos, que le restarían credibilidad y belleza al texto.

El joven protagonista de ese cuento acude al llama-
do de la autoridad escolar y, al esperar frente a él,
imagina tener una navaja que había visto en un apara-
dor, con la que lo ataca. Parte muy importante de la
acción, como se ve, se da en el sueño-despierto, o la
ilusión, de los personajes que de este modo se comple-
mentan en el vacío que deja su frustración. El lector
sabe que puede ocurrir algo tremendo que Tovar opta
por no contarnos. Pero la intensidad de sólo saberlo es
mayor que si la viéramos en una escena. En nuestra
mente ocurre antes que en la realidad del sueño.

A Tovar no se le van de las manos los personajes.
Los traza con pulso seguro y con seguridad los sigue
en su movimiento propio. En un momento en el que el
contorno delineado de los protagonistas y de sus histo-
rias no son la primera preocupación de algunos escri-
tores fieles a la actualidad literaria, Tovar lo lleva a
cabo con la serenidad del que sabe lo que hace.

De esta manera recorremos una galería –que parece
no tener fin– de hombres, mujeres, niños, jóvenes, que
tratan de conseguir algo –echar una cana al aire, quedar
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bien con los padres, los amigos, la moral familiar– sin
conseguirlo. Éstas y muchas otras de las situaciones
que trata me recuerdan el neorrealismo cinematográfi-
co italiano de los años cincuenta, o la narración natural
en muchas de las películas filmadas por los centroeu-
ropeos en las últimas décadas, cosa que no es muy
extravagante si recordamos que Tovar tiene, además
de su trayectoria en la dramaturgia, una vasta expe-
riencia como escritor de cine.

Con más de diez libros publicados, entre novela,
cuento, relato y teatro, nos lleva a cuentos como
“Wienerblut”, que se incluye en esta muestra y que
forma parte del volumen Los misterios del reino
(1966), y en donde hace gala del uso de la psicología
de personajes que lo lleva a la sutileza del gesto, al
movimiento leve como una insinuación, al silencio
como significante, hasta los arrebatos que propicia el
estallido de un callejón sin salida.

Este último es el caso en “Wienerblut”. La protago-
nista, antes de llegar al punto culminante, se rebela, en
un acto de desesperación e impotencia, ante el mundo
que, inmutable, termina por vencerla con su sola nor-
malidad.

Cualidades como ésta le hicieron ganar a Tovar la
fama de admirador y seguidor de la literatura rusa del
XIX. Pero yo observo una mayor cercanía con aquel
neorrealismo europeo de mitad del siglo que termina y
que se dio no sólo en el cine sino también en la litera-
tura. En “Wienerblut”, su autor matiza de otra manera,
deja de lado la narración de imaginaciones, de sueños
que viven los protagonistas en otros cuentos suyos; se
queda entonces en una narración más cruda, más sen-
sible al tacto, a los sentidos y, para no alejarse dema-
siado de sus preocupaciones en otros cuentos, nos pre-
senta un final que se acerca todavía más al exceso del
clímax, al final dramático que nos lleva no tanto al
sueño como a la pesadilla. De ésta es el ambiente de
imágenes fugaces pero terribles, la difuminación de la
realidad y la terrible sensación de impotencia.

Entre los cuentos comentados antes y “La inter-
pretación de los sueños” hay una frontera bastante
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marcada. No me parece que “Wienerblut” sea el anun-
cio de aquél. Es otra cosa; es un vuelco en la manera
de tratar el género. La primera versión de “La interpre-
tación de los sueños”, apareció en El lugar del corazón
en 1974; se incluye, modificado y ampliado, en esta
muestra de Juan Tovar y nos refleja la segunda etapa
de su obra cuentística.

Aquí nos encontramos con que si bien es cierto que
en sus trabajos anteriores en el género el sueño o el
ensueño (el sueño-despierto) está presente, también es
cierto que en esta faceta Tovar entrega por completo la
estructura del cuento a ese orden en el que la vida y la
muerte forman parte de lo mismo: el orden del sueño.

En la primera versión el protagonista, que escribe un
cuento de su padre a propósito de un sueño que tuvo
con él, ve cómo la realidad de su cuento se convierte
en su propia realidad.

En esta última versión que conocemos ahora, Tovar
emprende algo más complejo: el enigma de la realidad
de lo irreal. Mientras que en “Wienerblut” se trastocan
los recuerdos de la protagonista al decir que “era un
recuerdo falso [...] pero persistente”, en “La interpre-
tación de los sueños” la realidad y la irrealidad se des-
doblan y se confunden para, de este modo, sostener la
trama que es la del sueño, terreno irreal en el que el
protagonista llega por fin a encontrar a su padre que
siempre se va o siempre llega, cuando parece que en
realidad está ausente. El encuentro con su padre se da,
en fin, en la irrealidad (de la inexistencia: ¿la muerte?)
que es la única realidad del cuento. A Juan Tovar, en
suma, hay que releerlo y seguirle la pista.

HUMBERTO GUZMÁN
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UNA AMONESTACIÓN

Llamaron a la puerta que daba al patio. El padre Gali-
cia se puso los anteojos y recogió una circular.

—Pase –dijo luego.
Arturo Sandoval, un muchacho macilento de aspec-

to frágil que estudiaba segundo de secundaria, entró.
El padre lo miró brevemente por encima de la circular.

—Ah, Arturo. Cierra la puerta.
Las persianas estaban corridas, y después de la clari-

dad del exterior el despacho parecía casi a oscuras. Los
ruidos del recreo llegaban lejanos, inconexos. Arturo
cerró la puerta y fue a pararse frente al escritorio, cru-
zando los brazos con aire desafiante: el héroe de la
Resistencia ante el comandante nazi. Miró la cabeza
calva del padre Galicia relucir en forma desagradable,
vagamente obscena, por entre escasos mechones de
cabello. Recordó una navaja de resorte que había visto
en un aparador. Llevó la mano a la bolsa de su chama-
rra e imaginó contra sus dedos el roce de la cacha.
Sacó el arma invisible, y manteniéndola oculta tras su
pierna la abrió oprimiendo el botón. Sería fácil, pensó.
Vio la brillante hoja hundirse en el grueso cuello del
padre, vio la sangre manar y derramarse sobre los pape-
les y gotear a la alfombra y manchar la impecable
camisa blanca y ocultarse en el impecable traje negro.

El padre Galicia hizo a un lado la circular, se quitó
los anteojos y miró al muchacho.

—Y bien, Arturo –dijo–, parece que no nos hemos
estado portando todo lo bien que deberíamos, ¿verdad?

Arturo unió las manos tras la espalda y miró al sue-
lo. El padre Galicia empezó a mover la cabeza en
pequeñas oscilaciones afirmativas mientras se daba
golpecitos sobre un puño con el armazón de los ante-
ojos. Luego dejó éstos encima del escritorio y alzó las
manos en un gesto de impotencia.

—Pues Arturo, en verdad no sé qué es lo que vamos
a hacer contigo... –volvió a tomar los anteojos, volvió
a dejarlos, miró a Arturo, volvió a alzar las manos–.
Tal parece que no entiendes, que no quieres entender
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lo que se te dice, o –se levantó y empezó a caminar
a lo largo de su escritorio–, o que te gustan los casti-
gos... –detuvo su paseo–. Y si éste es el caso, pues –se
encogió de hombros–, pues no hay nada que podamos
hacer, ¿no crees? Quiero decir, es por demás castigar-
te, ¿verdad?

Arturo miraba al suelo. El padre se puso de nuevo
en movimiento.

—Es que francamente, Arturo, no sé qué pensar de
ti, de tu, de esta actitud, de esta manera tuya de com-
portarte. Se te ha reprendido, se te ha castigado, se ha
notificado a tus padres de tu conducta, y como si nada.
Francamente no sé qué hacer contigo...

Los ojos de Arturo cayeron sobre un trofeo del
equipo de básquetbol, una estatuilla metálica colocada
sobre un trozo de mármol. Ni siquiera necesitaría la
navaja, pensó. Podía acercarse disimuladamente al
escritorio, levantar el trofeo como al descuido, y repen-
tinamente, en un segundo, hendir, deshacer la cabeza
calva. Un solo golpe bien dado.

—Dime, Arturo, ¿qué es lo que te propones, des-
pués de todo? ¿Ser expulsado, es eso lo que quieres?
Porque de seguir las cosas así mucho me temo que
tengamos que tomar medidas drásticas, ¿me entien-
des? ¿Es eso lo que te gustaría, ser expulsado?

Arturo miró al suelo. Empezó a mover un pie, des-
cribiendo con la punta pequeños arcos de círculo sobre
la alfombra. El padre Galicia prosiguió, gesticulando
con las manos:

—Y, y vamos a ver, ¿qué es lo que ganas con ese...,
con esa manera de comportarte? ¿Eh? Ahora muy
bien; haces tú chiste, todos se ríen, muy bien. ¿Pero es
que toda tu vida vas a ser solamente un, un tipo chisto-
so, un payaso que nada más sirve para hacer reír a los
demás? ¿Eh?

Arturo negó, los ojos bajos, el semblante grave:
imagen misma de la contrición. El padre Galicia sintió
que lo había puesto a pensar, que había superado la
barrera que los separaba, que había abierto el camino
por el que podría comunicarse con él, hacerlo com-
prender, someterlo, ayudarlo, y su espíritu, regocijado
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por el triunfo obtenido de manera tan pacífica y bon-
dadosa, elevó una oración de gratitud. Al volver a
hablar, lo hizo en tono suavizado, paternal:

—Lo que sucede contigo, Arturo, lo que sucede
contigo es que te dejas arrastrar por impulsos, pues,
infantiles, por influencias inconvenientes... Tú eres un
buen muchacho, Arturo, y también, por qué no decirlo,
bastante inteligente. Si tan sólo procuraras dominarte
mejor, controlar esos, esos impulsos ajenos a tu edad,
propios de niños de primaria o kindergarten... y, y
apartarte de influencias perniciosas... Ese señor Vergara,
por ejemplo, y el otro Linares, no son buenas influen-
cias para nadie; como dice el refrán, quien con lobos
anda a aullar se enseña, ¿no te parece?

¿Era la sombra de una sonrisa irónica lo que había
animado fugazmente los labios de Arturo? El padre
Galicia se reprochó mentalmente el haber citado el
refrán. Su confianza palidecía por momentos. Echando
a andar de nuevo, prosiguió, un poco apresuradamente:

—Lo que tú necesitas, Arturo, es crecer; crecer
mentalmente, ¿me entiendes? Es, es necesario que
comprendas, pues, que comprendas que la vida es cosa
seria, que el comportarte de esa manera, el tirar a bro-
ma, no te llevará a ningún lado...

Hizo una pausa y puso una mano sobre el hombro
del muchacho. Con voz suavizada al máximo, continuó:

—Mira, Arturo, Dios nos ha puesto en este mundo
para que cumplamos con la obligación de servirle. No
sólo los miembros del clero debemos servir a Dios;
todos tienen la obligación de hacerlo; quiero decir,
después de todo, fue Dios quien nos creó y si estamos
vivos es gracias a él, a él debemos agradecerle por
cada minuto que vivamos, y la mejor manera de hacer
esto, la que está más a nuestro alcance, es procurar ser
mejores cada día. Y si otros no se dan cuenta de este
deber, si no quieren reconocerlo, no es cosa que deba
importarnos. Allá ellos. Deja al señor Vergara y al
señor Linares por su lado, y tú procura cumplir con tu
deber. No sólo porque es la obligación que tienes para
con Dios, sino también por tu propia conveniencia,
¿me entiendes?, por tu propio bien. Debes, ya te digo,
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debes crecer, moldearte un carácter... Todo lo que ne-
cesitas es hacer un esfuerzo, solamente un pequeño
esfuerzo para, para dominarte, para deshacerte de tu
infantilismo, ¿me entiendes?

Arturo alzó el rostro y asintió. Su expresión era cla-
ra y seria, y el padre Galicia no advirtió la burla que se
traslucía en ella. Inició una sonrisa satisfecha, cariño-
sa; entonces, repentinamente turbado, retiró la mano
del hombro del muchacho, murmuró “bien, bien”, y
regresó a su sillón, tras la protección del escritorio.
Levantó sus anteojos, los dobló, los desdobló, los hizo
girar entre sus manos y miró a Arturo gravemente.

—Por esta vez, Arturo, fíjate bien, por esta vez voy
a confiar en ti. Me parece que ahora has comprendido
que..., pues, has comprendido lo que te he dicho, y que
en el futuro tratarás de corregirte, y como aliciente no
voy a castigarte esta vez. Claro que no estaría de más,
yo te sugeriría, no estaría de más que le pidieses una
disculpa al señor Albear, ¿eh?

—Sí señor.
—Bien, bien…
El padre Galicia permaneció unos momentos pensa-

tivo. Se sentía extrañamente inconforme: le parecía
necesario agregar algo más. Arturo miró el trofeo. Un
solo golpe bien dado. Vio el rostro aterrorizado alzarse
hacia él por una fracción de segundo, sintió los huesos
ceder bajo el impacto, vio la sangre derramarse... Lim-
piaría de huellas el trofeo y como si nada hubiese
pasado iría a recreo y luego a clase de Matemáticas.
Nadie sospecharía nada. Ni siquiera se les ocurriría
que él hubiera podido tener la fuerza necesaria para
descargar un golpe así.

—¿Has, has comprendió lo que quise decirte, eee...
me prometes cuidar más de tu conducta?, ¿verdad? –
preguntó el padre Galicia.

—Sí señor.
—Bien, bien...
El padre Galicia se puso los anteojos y recogió una

circular, la misma de antes.
—Puedes irte ahora, Arturo. Te queda un rato de

recreo. Recuerda lo que te he dicho. Y, y no estaría de



10

más que le pidieras una disculpa al señor Albear, ¿eh?
—Sí señor. Con permiso.
—Anda, anda.
Arturo cerró la puerta tras de sí. El pobre viejo estú-

pido, pensó. Quedó parado en el pasillo, mirando con
desprecio a los alumnos que jugaban y corrían por el
patio.

1961

WIENERBLUT

I

La terminal olía a mercado. Algunos campesinos con
sombreros de palma y sarapes se acurrucaban en una
banca, siluetas confusas y casi idénticas en la sucia luz
fluorescente. Estela vio a su tío un momento después
de abandonar el andén. No lo recordaba ni tenía de él
una idea precisa, pero lo reconoció. Estaba parado
cerca de la salida, gordo, muy tieso, con traje marrón y
corbata a rayas. Leves movimientos irritados, la manera
como volteaba a un lado y a otro, denotaban su impa-
ciencia y el disgusto que el lugar le producía. Vio a
Estela y detuvo la mirada. Ella aspiró hondo, estiró los
labios y avanzó, sus tacones repiqueteando contra el
mosaico. El tío la escudriñó sin responder la sonrisa, al
parecer sin notarla.

—Buenas noches –dijo ella.
—Buenas noches –dijo él con la mano en el sombre-

ro; luego, tras una pausa incómoda apenas perceptible,
agregó:

—Eres Estela, ¿verdad? –y cuando ella empezaba a
asentir con cierta burla: —Ven, vámonos, tus tías nos
están esperando.

No la ayudó con la maleta. Salieron a una calle
alumbrada por faroles amarillos y palabras en neón
esparcidas parcamente sobre las fachadas. El coche
estaba cerca: un Ford viejo, muy limpio. Subieron; el
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tío encendió el motor y lo dejó calentarse un rato.
Eran menos de las diez, pero las calles se veían desier-

tas, las casas oscuras e impenetrables; sólo un tran-
seúnte ocasional, una cantina abierta, música de sinfo-
nola encima del silencio:

Traigo tristeza en el alma

—¿Cómo está tu mamá?
—Bien –dijo ella, y como entonces recordó el nom-

bre del tío, completó: —...tío Federico.
Él gruñó en aprobación, los ojos achicados atentos a

la calle como si fuese la carretera más peligrosa del
mundo. Luego, un añadido extemporáneo:

—¿Tú papá está bien? ¿Tus hermanos?
—Bien.

Dieron vuelta. Estela miró al tío con sarcasmo. Quiere
hacerse el que nada sabe, pensó, y tuvo ganas de decir-
le. Yo también estoy bien, no me pasó nada, todo salió
bien. Jugueteó con la idea, la rechazo. Quizá en verdad
no supiera nada –aunque para ella la posibilidad de
que alguien no estuviese enterado era ya casi absurda.

El tío estacionó el coche en una esquina.
—Aquí estamos.
Una hilera de ventanas con contrapuertas doblada en

ángulo recto, un zaguán estrecho y sobre él un farol y
un nicho con imagen. El tío sacó sus llaves, abrió una
cerradura, luego otra. Los chasquidos se diseminaron
en la oscuridad.

—Pasa.
Una de las tías, en bata y cofia bordada, salió al cu-

bo a recibirlos. Era delgada y movía mucho los ojos.
—Qué bueno, ya estábamos con pendiente. ¿Se

atrasó el camión?
—Un poco.
La mujer la besó. Tenía los labios fríos.
—Pasa, pasa.
En el candelabro de la sala no había más que un foco

pequeño: la luz, anaranjada y débil, no alcanzaba a ocu-
par todo el aposento. Muebles curvados, de madera
negra y bejuco. Molduras. Un largo cuadro de la Última
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Cena. Un reloj de péndulo.
—Tu tía Catalina se fue a acostar porque se sentía

mal de su garganta.
Catalina. Catalina y...
—¿Quieres cenar algo? Hay pollo, ¿te gusta el pollo?
—No tía, no tengo hambre, gracias.
Un retrato familiar al óleo. La luz suavizaba los

colores, diluía los contornos, hacía crecer las figuras:
un joven erguido con cabello ondulado y bigotito, una
muchacha robusta de ojos adormilados, un niño
rechoncho de pantalón corto y corbatón, tres niñas en
vestidos blancos y esponjados.

—Lo hizo un pintor de la capital. Tu mamá es la de
en medio.

Fue un ligero choque. No se le había ocurrido que la
pareja fuesen sus abuelos, los niños sus tíos y su ma-
dre. Miró a la niña de en medio, asintió por cortesía.

—Bueno –dijo el tío–, mañana verás todo mejor. Ya
es tarde y has de venir cansada.

Pasaron a una recámara alumbrada por la lámpara
de un escritorio; luego a otra oscura. Después estaba el
comedor; tras él, otra habitación que la tía abrió.

—Éste es tu cuarto –dijo encendiendo la luz–. El
baño está ahí atrás.

—Muchas gracias, tía. Buenas noches.
—Buenas noches –le respondieron.
Las hojas de madera blanca se cerraron. Estela

quedó parada frente a ellas, la maleta aún en la mano,
mirando una estampa de la Virgen y una cruz de palma
para ahuyentar espíritus.

II

De nuevo el rechinido, como un lamento metálico.
Esta vez era el tío quien había entrado al baño. Estela
lo oyó carraspear, lavarse, soltar el excusado. Luego el
rechinido; pasos sobre las lajas de la azotehuela. La
puerta del comedor. Un suspiro, el chirriar de una silla.

—¿Está muy caliente el café?
—No, está bien.
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Desde la sala flotó, tenue, el ángel del reloj.
—¿Cómo amaneció Catalina?
—Mejor, muy aliviada. Quería levantarse, pero le

dije que más valía que se estuviera reposando un poco.
—Le diré al doctor Ponce que se dé su vueltecita.
Catalina y... tía Catalina y tía… Desistió. En el come-

dor hablaban de ella. Lo notó porque el volumen de las
voces había disminuido.

—¿Dormida?
—Ha de estar cansada por el viaje.
—Sería bueno que por lo menos mientras esté aquí

procurara levantarse a buena hora.
Estela hizo una mueca sacando la lengua. El tío be-

bió su café (sorbos ruidosos), dejó la taza (tintineo de
porcelana) y se despidió. Luego, ruidos en la cocina, la
tía hablando con la criada. Estela bostezó, miró las
sombras entre las vigas.

—Estela, ¿no vas a levantarte?
Respondió lentamente, fingiendo somnolencia y

dulzura:
—Sí tía, ya voy.
Cuando salió del comedor, la tía Catalina bordaba

crochet junto a la puerta de la cocina –una cocina don-
de se veían hornillas de carbón y cazos de barro y
hollín adherido a las paredes con la dignidad del mus-
go sobre la fachada de una iglesia antigua–. Había
escogido el lugar más oscuro de la habitación, y para
contar las puntadas debía acercarse la labor casi hasta
los ojos. Era menuda y canosa; tenía un chal negro
sobre los hombros y una bufanda alrededor del cuello.
Estela se acercó a besarla.

—Buenos días, tía Catalina.
Catalina la espió por encima de sus anteojos, la

abrazó con desgano.
—¿Cómo te fue en el viaje? –susurró–. ¿Qué tal tu

mamá?
—Bien, muy bien.
La otra tía salió de la cocina.
—Buenos días Estela, ¿dormiste bien?
—Sí, gracias.
Se sentaron a la mesa. La criada trajo una sopera
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con huevo. La tía sirvió.
—¿Siguen viviendo donde mismo? –preguntó Cata-

lina.
—Sí.
—Bonito rumbo, me acuerdo. Pero bastante alejado

del centro, ¿verdad? La vez que fuimos casi nos perde-
mos, ¿verdad Blanca?

—Si no ha sido por un señor al que tu tío le preguntó,
nunca hubiéramos llegado.

—No, pero antes le preguntó a otro, y ése nos
mandó en dirección contraria.

—Ah sí, indio condenado.
—Diez años, ¿verdad? Hace diez años. Entonces esta-

bas muy chica, Estela, tu hermanito el menor todavía
no nacía, ya ni te has de acordar.

No. Recordaba sólo la expectación, las risas de su
padre y del tío llenando la salita, la muñeca que le habían
llevado, vestidos antiguos amplios y susurrantes: este
último un recuerdo falso (porque las tías no podían
haber ido vestidas así) pero persistente.

Un murmullo se levantaba en la calle, crecía: voces
y música. Una voz por altoparlante:

—¡Vengan, vengan, vengan a admirar el gran espec-
táculo! ¡Gratas sorpresas para todos! ¡Cinco únicos
días, cinco!

—El circo –dijo Blanca.
A través de las cortinas de tul vieron pasar la camio-

neta. Un payaso arrojaba desde el techo manojos de
volantes rosados y azules.

III

Después de cenar, tomaron té en la sala. El tío puso la
vitrola. Gruesos discos de pasta; música raspada, dis-
tante. Movimientos de manos y cabezas en cadencias
quebradas.

—Con este vals bailamos todas, nuestros, quince
años.

—A papá le encantaba. El era vienés, ¿sabías, Este-
la? Rubio, alto, de ojos azules. Ahí está en el retrato.
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Estela trató de fijarse en el joven de cabello ondula-
do, pero sus ojos resbalaban hacia los cuatro niños. No
podía identificarlos con su madre ni con sus tíos, sentía
que entre el tiempo que ella podía evocar o suponer y
el que el retrato y la casa entera y sus mismos habitan-
tes conmemoraban había una desconexión total, como
si varias etapas intermedias vagas pero significativas
hubieran ido disolviéndose sin que nadie lo advirtiera.

—Lo hizo un artista de la capital, muy famoso, vino
especialmente. Era amigo de tu abuelo. Muy famoso.

El vals. Cadencias. Crujidos de bejuco.
—Pepe Montiel, con Pepe Montiel bailé yo enton-

ces. Me trajo unas rosas divinas.
—Eran más bonitas las que te dio papá.
Sacando con delicadeza otro disco, el tío dijo:
—Nunca me dio buena espina ese muchacho Mon-

tiel. Ya ven cómo acabó.
Dios nunca muere.
—Llegó el circo, ¿viste, Federico? Hace tanto que

no vamos. Ahora que Estela está aquí...
—Veremos, veremos.
—Ya no es como antes, qué esperanza. Cuando

papá nos llevaba, eso sí era circo. No que ahora. El
reloj dio las ocho y media.

IV

La carta llegó el tercer día. Estela estaba recostada
fumando. Al oír los pasos hizo un movimiento para
apagar el cigarro, lo interrumpió a la mitad. Blanca dio
dos golpes sobre la puerta y entró con el sobre en la
mano.

—Qué bárbara, no sé cómo aguantas esta humareda.
Estela se levantó a recibir la carta.
—¿Quién es R.L.?
—Una amiga.
—Parece letra de hombre.
—Así escribe. Gracias, tía.
Blanca se fue, abanicándose con la mano. Estela

metió un dedo bajo la ceja del sobre. No tuvo que
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romperla; se despegó. La goma estaba fresca.
—Condenada vieja, y todavía pregunta.
Desdobló la hoja rayada, la leyó a saltos: no sabes

cuánto, quisiera que nunca, la operación ésa, un hijo
nuestro, Ernesto me dio la dirección y me apresuré a,
tenemos que hablar largamente. Por favor contéstame
y no me guardes rencor. Te ama.

Bueno, pensó, si no lo sabían ya lo saben. Arrugó el
papel y fue a echarlo al escusado.

V

El rechinido, como un lamento. Había estado despier-
ta, esperándolo. La criada lavaba el patio. El arrastre
de pantuflas, los ruidos en la cocina, en el baño. El
carraspeo del tío, sus sorbos.

—¿Está muy caliente el café?
—No, está bien.
Y luego:
—¿Todavía dormida?
—Sí.
—Todo el día durmiendo. Había de acomedirse a

algo. Pero no: acostada todo el santo día. Se ve que
Elena no supo educarla. Y ahora se extraña de que
haya pasado lo que pasó.

Un sorbo largo.
—Anoche precisamente vi al doctor Ponce. Cuando

ya venía para acá, por eso me retrasé un poco. Estuvi-
mos platicando, y así como quien no quiere la cosa ya
ven cómo es él, así medio ladino, me pregunta: “Bueno,
y su sobrinita, es muy casera, ¿verdad? Digo, como,
desde que llegó no la he visto más que en casa de uste-
des, cuando fui a visitar a Catita”. Hombre, es que si
yo veo que la sobrina de alguien viene dizque de vaca-
ciones y luego no sale ni a la esquina, pues tengo que
pensar lo peor, no se puede evitar.

Un sorbo final. El ruido de la silla. Una frase indes-
cifrable de alguna de las mujeres. La respuesta:

—No, yo no sé, pero sí, que se pasee un poco, sirve
de que conoce...
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Los pasos. La despedida. La puerta.
Estela cerró los ojos y empezó a reír en silencio.
—Estela, ¿no vas a levantarte?
Blanca servía. Catalina dejó su labor sobre el trin-

chador de marquetería y se frotó los ojos con un dedo.
—Vaya, criatura, ya era tiempo.
Estela sonrió y se sentó a la mesa. Pero Blanca

apoyó el ataque:
—De veras chulita, ¿por qué no haces un esfuerzo y

te levantas un poquito más temprano? Ya sabemos que
no estás acostumbrada, pero aquí...

—No me sentía bien –dijo Estela, y luego, de mala
fe:—Tuve una hemorragia.

Blanca enrojeció, lanzó una mirada nerviosa hacia la
cocina, aparentó interesarse en su plato. Catalina abrió
la boca para decir algo, la volvió a cerrar. Estela comió
algunos bocados con avidez exagerada.

VI

—¡Cómo que no está de humor! ¡Como si fuera cues-
tión de gusto! ¡Díganle que se levante inmediatamente
si no quiere que vaya yo a levantarla!

Esperó, respirando despacio.
—Estela, dice tu tío que tienes que ir a misa, que te

levantes.
—¡Y si no, la levanto yo! –dijo el tío.
Estela respondió que ya iba y empezó a vestirse.

Indignada, no porque la forzaran a levantarse o a salir
o a ir a misa, sino por los medios sucios que emplea-
ban: el tío habría sido capaz de cumplir su amenaza.

—Le hubiera encantado, viejo cochino.
De modo que Estela recorrió por primera vez las

calles disparejas y al lado de sus tías oyó misa en la
iglesia encalada. La gente volteaba a mirarla. Ella los
miraba a su vez. Algunos apartaban la vista, pero otros
la sostenían y era ella quien tenía que ceder.

A la salida, mientras el tío participaba en un corrillo
masculino de risas y palmeo de espaldas, Blanca y
Catalina la presentaron con algunas mujeres: señoras y
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señoritas dulzonas y escudriñadoras, muchachas alti-
vas y escudriñadoras. Luego el regreso: atravesar el
zócalo donde, al pie del monumento en que un león
amarillo domeñaba a una serpiente verde olivo, la
banda tocaba Dios nunca muere; el tío un poco ade-
lante, erguido, saludando a los conocidos en rápido
ceremonial –una sonrisa, inclinación, la mano al som-
brero– completado por las leves sonrisas e inclinacio-
nes de sus hermanas; luego las calles casi desiertas y
más y más silenciosas a medida que la música iba
disolviéndose en el aire caliente.

VII

La primera lluvia de la estación cayó esa tarde. Tras
unos minutos el agua empezó a gotear de la lona. Los
hermanos García prosiguieron su acto de equilibrio,
pero en las gradas la gente bajaba o subía o se arrima-
ba tratando de huir de las goteras y nadie hacía caso de
la pista. Los hermanos se retiraron entre unas cuantas
palmadas. Volvieron los payasos, trajes de colorines
deslavados, con manchas de sudor. Dijeron unas frases
que nadie oyó por el ruido de la lluvia; luego empeza-
ron a actuar en pantomima. Una gesticulación en me-
dio de una secuencia de patadas hizo aplaudir a las
gradas. Las señas se hicieron más atrevidas. La gente
reía, chiflaba, aplaudía.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!
—Tengo frío. Vámonos de aquí, Federico.
Uno en pos del otro, dos payasos saltaron hacia el

palco. Blanca se asustó. Estela rio en silencio. Blanca
volteó y la vio. La miró con dureza; se miraron por un
segundo. Estela volvió a reír, entre nerviosa y desa-
fiante. Un payaso le guiñó el ojo.

—Vámonos, Federico.
En la puerta se detuvieron. La lluvia caía con fuerza.

Al frente se veían lo sembrados, borrosos entre las
líneas de agua. Había que cruzar un buen tramo hasta
el coche, un tramo de campo abierto.

—¡Un diluvio, Dios mío! Atrás, las risas.
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Vino el rescate: las señoritas Claude, con un para-
guas. Las damas se apretujaron bajo él, Catalina en el
centro por su garganta. El tío se alzó las solapas, se
caló el sombrero y echó a correr, saltando para esqui-
var el lodo. Estela caminó despacio, la lluvia golpeán-
dola, despeinándola.

—Por Dios criatura, ven aquí, cabemos –llamó una
de las Claude.

Confusión, grititos al subir al coche. El pueblo bajo
la lluvia, cortado en dos por la carretera.

—Qué barbaridad. Nunca yo había visto algo así.
—Una vulgaridad espantosa. Y había niños y todo.
—Antes qué esperanza.
Chozas de madera.
—Una queja, poner una queja.
Calles lodosas.
—Qué aguacero, Dios mío. Y ni quien se lo espera-

ra. Yo nada más por ideática me traje la sombrilla.
—Más vale prevenir.
Dos niños descalzos cubiertos con un costal, corrien-

do entre risas.
—¿Gustan ir a la casa a tomar un poco de té?
—No gracias, tenemos que cambiarnos, si no luego...
—Con la edad...
Una casa vieja con verja despintada y jardín. Des-

pedidas. Las Claude se alejaron con pasitos apresura-
dos, encorvadas bajo el paraguas.

VIII

La lluvia corría por los cristales en venas transparen-
tes. El vals favorito del abuelo matizaba la penumbra.
Nadie hablaba. Evitaban mirarse, como avergonzados.
Por fin, Catalina dijo:

—Qué horror. Antes qué esperanza. Pero no, ahora
pura vulgaridad, la plebe.

Una pausa, tres compases. De pronto, la voz de
Blanca:

—Estela estaba muy contenta, ¿verdad Estela?
Estela no contestó.
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—Riéndose como…
Estela siguió con la vista el trayecto de una gota que

resbalaba arrastrando a otras y que finalmente se in-
corporó a una corriente sesgada que se bifurcó y luego
se deshizo.

La música. Las miradas. Un rayo, lejos. El tío ca-
rraspeó.

La voz de Blanca, casi perdida entre el vals:
—Claro, qué podía esperarse.
Muy despacio, Estela se levantó y cruzó la sala y sa-

lió sin mirar a nadie. Blanca dijo algo. Final del vals.
Estela abrió una puerta y echó a correr. Atravesó el

patio y el zaguán y la calle y bajó hacia la carretera. El
viento le arrojaba la lluvia a la cara.

Oyó el ruido de un motor. Gritó, agitó los brazos.
Un chirriar de frenos. Rostros, preguntas, regresos.
Estela se detuvo. El coche empezó a retroceder. Estela
giró y volvió a internarse en las calles. Empezó a
correr de nuevo. Arriba, hacia arriba, alejarse.

IX

Los hombres la vieron pasar corriendo y entrar a los
sembrados. Se miraron entre sí. Volteando frecuente-
mente hacia el pueblo, la siguieron. Sus huellas se
llenaban de agua entre las cañas quebradas.

Estaba en el fondo de una zanja, acurrucada en el
lodo, jadeante.

Abrió los ojos, asustada, cuando el primero de los
hombres saltó. Miró de uno a otro, caras blancas con
sonrisas rojas, trajes relucientes ahora sucios, gotas de
agua adheridas a las caras como sudor aceitoso.

Dedos duros la tocaron. Dio un respingo violento.
—Calmadita –dijo una voz.
Un rostro blanco se le echó encima.

1964
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LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS

Mi padre salía de viaje. Mamá lo ayudaba a cerrar la
maleta, donde había hecho caber su portafolio de ven-
tas para no cargarlo aparte. Aparte sólo llevaba un
maletín con útiles de aseo, ropa de dormir y a lo mejor
un libro: sí, nunca está de más. Gran lector no era y
para aprovisionarse recurría a mi librero. Yo estaba
aquí sentado como ahora. Lo miraba joven y delgado,
vestido de traje. Me miró.

—¿Qué escribes?
—Un cuento sobre ti.
—¿Por qué sobre mí?
—Tuve un sueño.
Sonrió, indulgente, mientras reanudaba su escrutinio

del estante de novelas. Le conté el sueño, que iba así:
—Yo era un cobrador. Andaba de un lado a otro con

mi portafolios, cobrando cuentas. Le presentaba una al
cura de una iglesia. Él la mira y la pondera y en eso
empiezan a llegar niños como a clase de catecismo.
“Tengo quehacer”, me dice y me devuelve la cuenta.
Les habla a los niños, los dirige; cantan, juegan a la
ronda, pero es una ceremonia...

Resopló, irónico, mirando una portada. Dejó el libro
en su sitio para escudriñar en otro estante.

—El caso es que yo ahí me estaba con la cuenta en
la mano y sin quitar el dedo del renglón. Al fin la cosa
termina, los niños se van, yo voy y vuelvo a presentar-
le la cuenta y el cura me dice: “Muy bien, hijo, te voy
a pagar”. Va y abre un cajón, saca un manojo de bille-
tes y los apila uno a uno sobre la cuenta: “Pero tú
acuérdate de lo que pedías para la escuela y gastabas
en el cine, acuérdate de lo que le robabas a tu madre,
acuérdate de esto y de aquello”. Y seguía siendo el
cura, era más que nunca el cura, pero a la vez ya eras
tú. Te mirabas viejo y triste. Me desperté.

Asintió, contento, al ojear una página. Cerrando el
libro, lo consignó al maletín al tiempo que se oía llegar
el taxi que habría de llevarlo a la estación del tren.
Sólo al fin y al cabo de los adioses, con el pie ya en el
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estribo del vehículo, me mira y me dice:
—Ése es un cuento sobre ti, ¿no crees?
Luego se fue. Lo miramos irse hasta que se perdió

de vista. Al volver a entrar en la casa trocamos, como
era natural, la melancolía de su ausencia en el alborozo
del albedrío liberado y empezamos a discutir proposi-
ciones idiosincrásicas para la cena. Jugábamos a eso
hasta que mamá zanjaba la cuestión preparando algo
inhabitual pero sensato, con lo cual mantenía dentro de
sus límites la celebración del ausentamiento.

Otra cosa era la fiesta del retorno. Atardeciendo el
día señalado, mamá ponía la mesa con el mantel largo
y con sus tazas de porcelana fina. Anocheciendo, se
ponía a preparar el chocolate y al rato llegaba él, que
traía una bolsa de pan de huevo comprado en tránsito,
pues su ruta pasaba por algún sitio famoso, justamente,
por su pan. Merendábamos temprano, en orden y
concordia, y él nos iba platicando cómo le fue, qué
hizo, cosas que vio: siempre más o menos lo mismo,
siempre subyugante. Se celebraba la restauración de la
familia, dulce don de armonía y lugar en el mundo.

Era, como ahora lo entiendo, una ilusión suya que
reverberaba un tiempo para luego irse apagando. Se le
acababan las cosas que contar, la atención de que dis-
ponía para dedicarnos, y empezaba la espera del viaje
siguiente, cuando estaba como ido y parecía no vernos,
estar ya extrañándonos desde un asiento de tren o bien
un lecho de hotel en una ciudad desértica, lejana, y si de
pronto nuestras voces lo alcanzaban, acto seguido se
percataba de haberlas alucinado en el traqueteo de las
ruedas, o el zumbido de las aspas del ventilador, o cual-
quier otro ruido al que habitualmente lo expusiera su
periódico tránsito de ventas a plazos, giro sin fin don-
de lo había metido, me imagino, algún agente prepo-
tente y confianzudo, armado de folletos a todo color:

—Helo aquí, amigo mío: el hogar que usted soñó.
Borrosa la fotografía, como un sueño mal recorda-

do, pero la casa se mira espaciosa, el cielo es azul, y
en el grupo familiar que adorna el jardín mi padre cree
reconocerse de niño y se anima a preguntar el precio.
El agente enarca, juicioso, las cejas:
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—Considerando que usted nunca ha tenido un
hogar, ni cuando niño, se le darían toda clase de facili-
dades. Pero por un hogar como éste, no es posible
aceptar menos que toda una vida.

El cliente pondera, dudoso: el precio no es poco,
pero ¿en qué otra cosa va a invertir su capital?

—Periódicamente se realizan sorteos cuyos ganado-
res quedan exentos de todo pago posterior. Y en cual-
quier caso, no me dirá que le parece un costo excesivo
por dar a sus hijos todo lo que usted siempre deseó.

Mi padre advierte entonces que el niño de la foto no
puede ser él: su hijo, si acaso. Sus hijos, su esposa, su
perro, y él es el hombre de camisa a cuadros y faccio-
nes indiscernibles.

—Ya tengo hecho su contrato. Firme aquí, por favor,
con un poco de sangre; es una mera formalidad.

Prescindible: él es formal de por sí y religiosamente
abona lapsos considerables, aunque acaso la mercancía
no satisfaga sus expectativas, algo falte en ella de
lo que la foto prometía, y si ganara un sorteo no sabría
qué hacer con todo el tiempo de sobra que pasaría con
nosotros, sus seres queridos. Él ahí va, vendiendo a
plazos, saldando plazos, gozando a ratos la felicidad
que compró. Y una madrugada viene por el pasillo de
un vagón de pasajeros tratando de recordar un sueño y
recordando que su hijo lo soñó como deudor y mira
por una ventana el paisaje gris de antes del alba y una
peña pasa a lo lejos y es la peña que él esperaba ver.
Conoce esta ruta como su propia casa, mejor quizá, y
ciertamente mejor que la palma de su mano porque
nunca ha sido dado a examinarla.

Lo hace ahora, en la luz amarillenta del cubículo sani-
tario. Contempla las líneas, el trazo que configuran.
Ahí, se dice, está todo escrito, si se sabe leerlo. Con
esa idea, y el eco vago de algo que leyó antes de dor-
mirse, retorna a su litera a descabezar otro sueño. Pen-
sar que todo lo que somos, hemos sido y seremos está
ahí en las líneas de la mano, en las huellas digitales, en
las circunvoluciones de la masa encefálica, en toda la
apariencia que al mundo presentamos, se dijo cerrando
los ojos.
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Se vio entonces sentado en el pasto, de espaldas a
un camino entre árboles, mirando el horizonte. El sol a
ras del suelo, un gran disco rojizo. Una fila de aves
graznantes cruzaba el cielo para desaparecer en el res-
plandor y resurgir a perderse en la distancia. Se dejaba
sentir el fresco de la noche. Dos figuras se aproxima-
ban precedidas de largas sombras. Eran un hombre
alto y un perro grande. Llegaron mero enfrente.

—Aquí está su perro. Faltaba de entregar.
—Debe haber un error, dijo mi padre.
—Está en el contrato. Firme aquí de recibido.
—Yo no quiero ningún perro, y menos con esa facha

de fiera.
—Así es él, dijo el hombre.
Miraba el sol ya menguado. La luz se concentraba

hacia el rojo sangre y las aves ya no volaban. Mi padre
recogió su equipaje. No halló la bolsa de pan pero,
inquieto, se alejó diciendo:

—Váyase al diablo.
—Antes fírmeme, señor. ¡Señor...!
No hizo caso. Siguió sin volver la cara al sendero

donde la penumbra se adensaba. Un trecho despejado;
un puente sobre un río tenebroso; una calle de tierra;
otra ya pavimentada y en ella, al fin, la casa. Busca la
llave y descubre que no la trae consigo, como no trae
la bolsa de pan, y cómo va a ser posible que él llegue
así, como un extraño y con las manos vacías de la
ofrenda que nos es imprescindible para avivar el fuego
del hogar: cómo vivirá, cómo seguiremos vivos si eso
nos falta.

Aquí, pienso, podía despertar; pero dónde, es la
cuestión. ¿En el tren todavía o bien, haciendo elipsis,
en un cuarto de hotel, en el lecho solitario donde quizá
más que nunca nos tiene, en el extremo extrañamiento?
Estando en esto escucho el ruido familiar de la cerra-
dura de la entrada, los pasos, el alborozo, el crujido de
la bolsa de papel, la primera llamada a merendar.

Todo estaba en su sitio: el nítido mantel y la vajilla
traslúcida, el chocolate espeso y las suntuosas piezas
de pan. Pero mi padre se miraba distraído, como si no
hubiera acabado bien de llegar o pensara en algo que
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se le había olvidado, y a cada rato miraba hacia la en-
trada.

—¿Esperas a alguien?
—No, para nada. Es sólo que un perro me vino

siguiendo y creo que está afuera todavía. Oigo como
que gime bajito.

—Se va a poner a aullar.
—Tendré que correrlo a palos. O de plano matarlo,

porque no entiende. Yo lo apedreaba y seguía siguién-
dome.

—¿Qué perro es?
—Un perro cualquiera, mestizo y sarnoso, terco

como él solo. Buenas pedradas le asesté en las costi-
llas, y como si nada.

—Le hubieras echado un pan.
—¡Peor! Si así, ya ven. No supe ni de dónde salió;

de pronto miré y venía tras de mí.
Hubo un silencio y oímos, afuera, el tenue jadear

lastimero. La cena se hacía desabrida, paladeábamos
sin placer. La mirada de mi padre iba por los rincones
como buscando un buen palo, y un ansia se congrega-
ba y entonces, como si tal cosa, mamá tomó una pieza
de pan y fue hacia la puerta. Fui tras ella para mirar. El
perro era, en efecto, un perro cualquiera, sarnoso
además. Cogió el pan al vuelo y se fue con él. Volvi-
mos a la mesa donde mi padre servía más chocolate.

—¿Y tu cuento?, me preguntó.
—Creo que ya está terminado, le dije.

II

De hecho, no había hecho sino empezar. No había
entonces manera, todavía, de que nada se terminase, se
determinase acerca del tema en cuestión: las conversa-
ciones que tuvimos cuando al cabo moriste, viejo, y
pudimos al fin hablar con toda libertad: tú difunto, yo
soñando, los dos cercanos como nunca, como ahora,
como siempre.

El sedicente cuento, más bien un borrador del que
ahora te he contado, salió casi todo del sueño de la
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maleta. Me impresionó verte tan real, o mejor dicho
tan joven, porque real siempre lo eras, más joven o
más maduro o más echado a perder, siempre ahí donde
estuvieras, como sólo fuera para bajarte de un tren en
el instante en que echaba a andar, y yo verte y seguirte
y detenerme en la puerta, porque la velocidad ha aumen-
tado, y despertarme a leer, en el curso de las cosas,
aquella observación de que la vida sólo empieza a tener
sentido cuando descubrimos que no nos conduce a
ninguna parte.

Un buen tiempo desde entonces dejamos de vernos.
En el último sueño, recién apenas, te veías muy acaba-
do. Mi hermano salía de viaje y tú lo mirabas cerrar la
maleta que le heredaste.

—Todos se van, decías. Todos se pierden en la dis-
tancia y se olvidan. No va a haber ni quien me cierre
los ojos.

Yo estaba ahí, pero de hecho ya me había ido; la cosa
era con mi hermano, a quien por cierto siempre prefe-
riste. Él te oía piadosamente, apretando las correas.
Luego salió, maleta en mano, y tú detrás de él y yo
detrás de ti suponiéndome invisible, puro punto de
vista, y en el umbral te volviste a mirarme. Los rasgos
de tu rostro fluctuaban, fantasmales; la mirada era fir-
me, y las palabras:

—Tú me vas a cerrar los ojos.
No dije nada ni tú dijiste más: ya todo estaba dicho.

Aquí se termina el cuento, ahora sí, y el resto es silen-
cio. Que los sueños interpreten a los sueños.

1972 y 1989
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