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NOTA INTRODUCTORIA

Conoci a Juan Tovar a filo de 1967 al asistir asu taller
de andlisis de cuento que impartia en € Politécnico.
Alli no sdlo conoci a uno de los escritores jéovenes
mejor dotados de |a década de los sesenta, sino tam-
bién a un profundo conocedor de la estructura del
cuento, asi como de la estructura dramatica.

En reciente lectura de Hombre en la oscuridad, su
primer libro de cuentos, publicado en 1965, llama la
atencion su fresca actualidad. El realismo de los cuen-
tos de Tovar en su primera fase, nos conduce a perso-
najes que no controlan las diferentes situaciones en las
que se debaten, pero que, como es e caso de “Una
amonestacion”, se rebelan a ellas produciendo una
eclosion gue se detiene exactamente cuando esta a
punto de estallar. Esta decision formal evita que sus
cuentos caigan en desenlaces esperados o melodrama-
ticos, que le restarian credibilidad y belleza a texto.

El joven protagonista de ese cuento acude a Ilama-
do de la autoridad escolar y, a esperar frente a €,
imagina tener una navaja que habia visto en un apara-
dor, con la que lo ataca. Parte muy importante de la
accion, como se ve, se da en € suefio-despierto, o la
ilusion, de los persongjes que de este modo se comple-
mentan en e vacio que deja su frustracion. El lector
sabe que puede ocurrir algo tremendo que Tovar opta
por no contarnos. Pero la intensidad de solo saberlo es
mayor gue si la viéramos en una escena. En nuestra
mente ocurre antes que en larealidad del suefio.

A Tovar no se le van de las manos los persongjes.
Los traza con pulso seguro y con seguridad los sigue
en su movimiento propio. En un momento en e que e
contorno delineado de los protagonistas y de sus histo-
rias no son la primera preocupacion de algunos escri-
tores fieles a la actualidad literaria, Tovar 1o lleva a
cabo con laserenidad del que sabe o que hace.

De esta manera recorremos una galeria —que parece
no tener fin- de hombres, mujeres, nifios, jovenes, que
tratan de conseguir ago —echar una cana a aire, quedar



bien con los padres, los amigos, la moral familiar- sin
conseguirlo. Estas y muchas otras de las situaciones
que trata me recuerdan el neorrealismo cinematogréfi-
co italiano de los afios cincuenta, o la narracion natural
en muchas de las peliculas filmadas por los centroeu-
ropeos en las Ultimas décadas, cosa que no es muy
extravagante si recordamos que Tovar tiene, ademas
de su trayectoria en la dramaturgia, una vasta expe-
riencia como escritor de cine.

Con més de diez libros publicados, entre novela,
cuento, relato y teatro, nos lleva a cuentos como
“Wienerblut”, que se incluye en esta muestra y que
forma parte del volumen Los misterios del reino
(1966), y en donde hace gala del uso de la psicologia
de personges que lo lleva a la sutileza del gesto, a
movimiento leve como una insinuacion, a silencio
como significante, hasta los arrebatos que propicia
estallido de un callgjon sin salida.

Este dltimo es €l caso en “Wienerblut”. La protago-
nista, antes de llegar a punto culminante, se rebela, en
un acto de desesperacion e impotencia, ante e mundo
gue, inmutable, termina por vencerla con su sola nor-
malidad.

Cuaidades como ésta le hicieron ganar a Tovar la
fama de admirador y seguidor de la literatura rusa del
XIX. Pero yo observo una mayor cercania con aguel
neorrealismo europeo de mitad del siglo que terminay
gue se dio no solo en € cine sino también en lalitera-
tura. En “Wienerblut”, su autor matiza de otra manera,
dgja de lado la narracién de imaginaciones, de suefios
gue viven los protagonistas en otros cuentos suyos; se
gueda entonces en una narracion mas cruda, méas sen-
sible a tacto, alos sentidos y, para no aearse dema
siado de sus preocupaciones en otros cuentos, nos pre-
senta un final que se acerca todavia més al exceso del
climax, a final dramatico que nos lleva no tanto d
suefio como a la pesadilla. De ésta es € ambiente de
imagenes fugaces pero terribles, la difuminacién de la
realidad y laterrible sensacion de impotencia

Entre los cuentos comentados antes y “La inter-
pretacion de los suefios” hay una frontera bastante



marcada. No me parece que “Wienerblut” sea el anun-
cio de aguél. Es otra cosa; es un vuelco en la manera
de tratar €l género. Laprimeraversion de“La interpre-
tacion de los suefios”, aparecié en El lugar del corazon
en 1974; se incluye, modificado y ampliado, en esta
muestra de Juan Tovar y nos reflga la segunda etapa
de su obra cuentistica.

Aqui nos encontramos con que si bien es cierto que
en sus trabajos anteriores en € género e suefio o €
ensuefio (el suefio-despierto) esta presente, también es
cierto que en esta faceta Tovar entrega por completo la
estructura del cuento aese orden en el quelaviday la
muerte forman parte de lo mismo: € orden del suefio.

En laprimeraversion e protagonista, que escribe un
cuento de su padre a proposito de un suefio que tuvo
con €, ve como la realidad de su cuento se convierte
en su propiarealidad.

En esta Ultima version que conocemos ahora, Tovar
emprende algo mas compleo: €l enigma de la realidad
deloirreal. Mientras que en “Wienerblut” se trastocan
los recuerdos de la protagonista a decir que “era un
recuerdo falso [...] pero persistente”, en “La interpre-
tacion de los suefios” larealidad y lairreaidad se des-
doblan y se confunden para, de este modo, sostener la
trama que es la del suefio, terreno irrea en € que €
protagonista llega por fin a encontrar a su padre que
siempre se va 0 siempre llega, cuando parece que en
realidad esta ausente. El encuentro con su padre se da,
en fin, en lairrealidad (de lainexistencia: ¢la muerte?)
gue es la Unica realidad del cuento. A Juan Tovar, en
suma, hay que releerlo y seguirle la pista.

HuUMBERTO GUZMAN



UNA AMONESTACION

Llamaron a la puerta que daba a patio. El padre Gali-
cia se puso los anteojos y recogio una circular.

—Pase —dijo luego.

Arturo Sandoval, un muchacho macilento de aspec-
to fragil que estudiaba segundo de secundaria, entro.
El padre lo mir6 brevemente por encimade lacircular.

—ANh, Arturo. Cierrala puerta.

Las persianas estaban corridas, y después de la clari-
dad del exterior € despacho parecia casi a oscuras. Los
ruidos del recreo llegaban Iganos, inconexos. Arturo
cerrd la puerta y fue a pararse frente a escritorio, cru-
zando los brazos con aire desafiante: €l héroe de la
Resistencia ante e comandante nazi. Miré la cabeza
calva del padre Galiciarelucir en forma desagradable,
vagamente obscena, por entre escasos mechones de
cabello. Recordd una navaja de resorte que habia visto
en un aparador. Llevd la mano ala bolsa de su chama
rra e imagind contra sus dedos el roce de la cacha.
Sacé el arma invisible, y manteniéndola oculta tras su
piernala abrio oprimiendo el boton. Seria fécil, penso.
Vio la brillante hoja hundirse en e grueso cuello del
padre, vio la sangre manar y derramarse sobre |os pape-
les y gotear a la alfombra y manchar la impecable
camisablancay ocultarse en € impecable tragje negro.

El padre Galicia hizo a un lado la circular, se quitd
los anteojos 'y miré a muchacho.

—Y bien, Arturo —dijo—, parece que no nos hemos
estado portando todo o bien que deberiamos, ¢verdad?

Arturo unié las manos tras la espalda y miré a sue-
lo. El padre Galicia empezd a mover la cabeza en
pequefias oscilaciones afirmativas mientras se daba
golpecitos sobre un pufio con e armazon de los ante-
0jos. Luego dej6 éstos encima del escritorio y alzo las
Manos en un gesto de impotencia.

—Pues Arturo, en verdad no sé qué es |o que vamos
a hacer contigo... —volvié a tomar los anteojos, volvio
a dgjarlos, mird a Arturo, volvio a alzar las manos—.
Tal parece que no entiendes, que no quieres entender



lo que se te dice, 0 —se levantd y empez6 a caminar
a lo largo de su escritorio—, 0 que te gustan los casti-
gos... —detuvo su paseo-. Y s éste es € caso, pues —se
encogio de hombros—, pues no hay nada que podamos
hacer, ¢no crees? Quiero decir, es por demas castigar-
te, ¢verdad?

Arturo miraba al suelo. El padre se puso de nuevo
en movimiento.

—Es que francamente, Arturo, no sé qué pensar de
ti, de tu, de esta actitud, de esta manera tuya de com-
portarte. Se te ha reprendido, se te ha castigado, se ha
notificado a tus padres de tu conducta, y como s nada.
Francamente no sé qué hacer contigo...

Los ojos de Arturo cayeron sobre un trofeo del
equipo de basquetbol, una estatuilla metdlica colocada
sobre un trozo de marmol. Ni siquiera necesitaria la
navaja, pensd. Podia acercarse disimuladamente al
escritorio, levantar € trofeo como a descuido, y repen-
tinamente, en un segundo, hendir, deshacer la cabeza
calva. Un solo golpe bien dado.

—Dime, Arturo, ¢qué es lo que te propones, des-
pués de todo? ¢Ser expulsado, es eso |o que quieres?
Porque de seguir las cosas asi mucho me temo que
tengamos que tomar medidas drasticas, ¢me entien-
des? ¢Es eso lo que te gustaria, ser expulsado?

Arturo mir6 a suelo. Empez6 a mover un pie, des-
cribiendo con la punta pequefios arcos de circulo sobre
la alfombra. El padre Galicia prosigui6, gesticulando
con las manos:

—Y, y vamos a ver, ¢qué es |0 que ganas con ese...,
con esa manera de comportarte? ¢Eh? Ahora muy
bien; haces tu chiste, todos se rien, muy bien. ¢Pero es
que toda tu vida vas a ser solamente un, un tipo chisto-
SO, Un payaso que nada mas sirve para hacer reir alos
demés? ¢Eh?

Arturo nego, los ojos bagjos, € semblante grave:
imagen misma de la contricién. El padre Galiciasintio
que lo habia puesto a pensar, que habia superado la
barrera que los separaba, que habia abierto e camino
por €l que podria comunicarse con é, hacerlo com-
prender, someterlo, ayudarlo, y su espiritu, regocijado



por € triunfo obtenido de manera tan pacifica y bon-
dadosa, elevd una oracion de gratitud. Al volver a
hablar, 1o hizo en tono suavizado, paternal:

—Lo que sucede contigo, Arturo, 10 que sucede
contigo es que te degjas arrastrar por impulsos, pues,
infantiles, por influencias inconvenientes... TU eres un
buen muchacho, Arturo, y también, por qué no decirlo,
bastante inteligente. Si tan sdlo procuraras dominarte
mejor, controlar esos, esos impulsos genos a tu edad,
propios de nifios de primaria o kindergarten... y, y
apartarte de influencias perniciosas... Ese sefior Vergara,
por gemplo, y el otro Linares, no son buenas influen-
cias para nadie; como dice el refran, quien con lobos
andaa aullar se ensefia, ¢no te parece?

¢Era la sombra de una sonrisa ironica lo que habia
animado fugazmente los labios de Arturo? El padre
Galicia se reprochd mentalmente el haber citado €
refran. Su confianza palidecia por momentos. Echando
aandar de nuevo, prosiguio, un poco apresuradamente:

—Lo que ta necesitas, Arturo, es crecer; crecer
mentalmente, ¢me entiendes? Es, es necesario que
comprendas, pues, que comprendas que la vida es cosa
seria, que el comportarte de esa manera, €l tirar a bro-
ma, no te llevara aningun lado...

Hizo una pausa y puso una mano sobre € hombro
del muchacho. Con voz suavizada a maximo, continud:

—Mira, Arturo, Dios nos ha puesto en este mundo
para que cumplamos con la obligacion de servirle. No
solo los miembros del clero debemos servir a Dios;
todos tienen la obligacion de hacerlo; quiero decir,
después de todo, fue Dios quien nos cred y s estamos
Vivos es gracias a é, a é debemos agradecerle por
cada minuto que vivamos, y la megjor manera de hacer
esto, la que esta més a nuestro alcance, es procurar ser
mejores cada dia. Y s otros no se dan cuenta de este
deber, s no quieren reconocerlo, no es cosa que deba
importarnos. Alla ellos. Dgja a sefior Vergara y
sefior Linares por su lado, y tu procura cumplir con tu
deber. No sdlo porque es la obligacion gque tienes para
con Dios, sino también por tu propia conveniencia,
¢me entiendes?, por tu propio bien. Debes, ya te digo,



debes crecer, moldearte un caracter... Todo lo que ne-
cesitas es hacer un esfuerzo, solamente un pequefio
esfuerzo para, para dominarte, para deshacerte de tu
infantilismo, ¢me entiendes?

Arturo azo € rostro y asintio. Su expresion era cla-
ray serig, y € padre Galiciano advirtio la burla que se
traslucia en ella. Inicié una sonrisa satisfecha, carifio-
sa; entonces, repentinamente turbado, retird la mano
del hombro del muchacho, murmuré “bien, bien”, y
regresO a su sillon, tras la proteccion del escritorio.
Levantd sus anteojos, |os doblo, los desdobl 6, los hizo
girar entre sus manosy mir6 a Arturo gravemente.

—Por esta vez, Arturo, fijate bien, por esta vez voy
a confiar en ti. Me parece que ahora has comprendido
que..., pues, has comprendido lo que te he dicho, y que
en ¢ futuro tratarés de corregirte, y como aliciente no
Voy a castigarte esta vez. Claro que no estaria de mas,
yo te sugeriria, no estaria de més que le pidieses una
disculpa al sefior Albear, ¢eh?

—Si sefior.

—Bien, bien...

El padre Galicia permanecio unos momentos pensa-
tivo. Se sentia extrafiamente inconforme: le parecia
necesario agregar algo mas. Arturo miré el trofeo. Un
solo golpe bien dado. Vio € rostro aterrorizado azarse
hacia él por una fraccion de segundo, sintio los huesos
ceder bagjo € impacto, vio la sangre derramarse... Lim-
piaria de huellas € trofeo y como si nada hubiese
pasado iria a recreo y luego a clase de Mateméticas.
Nadie sospecharia nada. Ni siquiera se les ocurriria
que é hubiera podido tener la fuerza necesaria para
descargar un golpe asi.

—¢Has, has comprendié |o que quise decirte, eee...
me prometes cuidar més de tu conducta?, ¢verdad? —
pregunto € padre Galicia.

—Si sefior.

—Bien, bien...

El padre Galicia se puso los anteojos y recogio una
circular, la misma de antes.

—Puedes irte ahora, Arturo. Te queda un rato de
recreo. Recuerda lo que te he dicho. Y, y no estariade



mas que le pidieras una disculpaal sefior Albear, ¢eh?

—Si sefior. Con permiso.

—Anda, anda.

Arturo cerré la puerta tras de si. El pobre vigjo estu-
pido, pensd. Quedo parado en e pasillo, mirando con
desprecio a los alumnos que jugaban y corrian por €
patio.

1961

WIENERBLUT
I

La terminal olia a mercado. Algunos campesinos con
sombreros de pama y sarapes se acurrucaban en una
banca, siluetas confusas y casi idénticas en la sucialuz
fluorescente. Estela vio a su tio un momento después
de abandonar € andén. No lo recordaba ni tenia de é
una idea precisa, pero lo reconocié. Estaba parado
cerca de lasalida, gordo, muy tieso, con trgje marrén y
corbata a rayas. Leves movimientos irritados, |la manera
como volteaba a un lado y a otro, denotaban su impa-
ciencia y € disgusto que € lugar le producia. Vio a
Estelay detuvo la mirada. Ella aspird hondo, estiro los
labios y avanzd, sus tacones repiqueteando contra €
mosaico. El tio la escudrifio sin responder la sonrisa, a
parecer sin notarla.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches —dijo él con la mano en € sombre-
ro; luego, tras una pausa incomoda apenas perceptible,
agrego:

—Eres Estela, ¢verdad? —y cuando ella empezaba a
asentir con cierta burla: —Ven, vamonos, tus tias nos
estan esperando.

No la ayud6 con la maleta. Salieron a una calle
alumbrada por faroles amarillos y paabras en nedn
esparcidas parcamente sobre las fachadas. El coche
estaba cerca: un Ford vigjo, muy limpio. Subieron; €
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tio encendié e motor y lo dgj6 calentarse un rato.

Eran menos delas diez, pero las calles se veian desier-
tas, las casas oscuras e impenetrables; sélo un tran-
selinte ocasional, una cantina abierta, musica de sinfo-
nolaencimadel silencio:

Traigotristezaen el alma

—¢COmo estatu mama?

—Bien —dijo €ella, y como entonces recordd el nom-
bre del tio, completd: —...tio Federico.

El grufié en aprobacion, |os ojos achicados atentos a
la calle como s fuese la carretera mas peligrosa del
mundo. Luego, un afiadido extemporaneo:

—¢TU papa esta bien? ¢Tus hermanos?

—Bien.

Dieron vuelta. Estela miré al tio con sarcasmo. Quiere
hacerse € que nada sabe, pensd, y tuvo ganas de decir-
le. Yo también estoy bien, no me pasd nada, todo salio
bien. Jugueted con laidea, larechazo. Quiza en verdad
no supiera nada —aunque para ella la posibilidad de
gue alguien no estuviese enterado era ya casi absurda.

El tio estaciono & coche en una esquina.

—AqQui estamos.

Una hilera de ventanas con contrapuertas doblada en
angulo recto, un zaguan estrecho y sobre é un farol y
un nicho con imagen. El tio saco sus llaves, abrio una
cerradura, luego otra. Los chasquidos se diseminaron
en la oscuridad.

—Pasa.

Una de las tias, en bata y cofia bordada, salio a cu-
bo arecibirlos. Era delgada'y movia mucho los 0jos.

—Qué bueno, ya estdbamos con pendiente. ¢Se
atraso el camion?

—Un poco.

Lamujer labest. Tenialos labios frios.

—~Pasa, pasa.

En @ candelabro de la sala no habia més que un foco
pequefio: laluz, anaranjaday débil, no acanzaba a ocu-
par todo e aposento. Muebles curvados, de madera
negray bgjuco. Molduras. Un largo cuadro de la Ultima
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Cena. Unreloj de péndulo.

—Tu tia Catadlina se fue a acostar porque se sentia
mal de su garganta.

Catalina. Catalinay...

—¢Quieres cenar ago? Hay pallo, ¢te gustae pollo?

—No tia, no tengo hambre, gracias.

Un retrato familiar al 6leo. La luz suavizaba los
colores, diluia los contornos, hacia crecer las figuras:
un joven erguido con cabello ondulado y bigotito, una
muchacha robusta de ojos adormilados, un nifio
rechoncho de pantalon corto y corbaton, tres nifias en
vestidos blancos y esponjados.

—Lo hizo un pintor de la capital. Tu mamaes la de
en medio.

Fue un ligero choque. No se le habia ocurrido que la
pareja fuesen sus abuelos, |os nifios sus tios y su ma-
dre. Miré alanifia de en medio, asintio por cortesia.

—Bueno —dijo € tio—, mafana verds todo mejor. Ya
estarde y has de venir cansada.

Pasaron a una recamara alumbrada por la lampara
de un escritorio; luego a otra oscura. Después estaba el
comedor; tras é, otra habitacion que latia abrio.

—Este es tu cuarto —dijo encendiendo la luz-. El
bafio esta ahi atras.

—NMuchas gracias, tia. Buenas noches.

—Buenas noches —le respondieron.

Las hojas de madera blanca se cerraron. Estela
quedd parada frente a ellas, la maleta alin en la mano,
mirando una estampade laVirgen y unacruz de palma
para ahuyentar espiritus.

De nuevo € rechinido, como un lamento metalico.
Esta vez era € tio quien habia entrado a bafio. Estela
lo oy carraspear, lavarse, soltar el excusado. Luego el
rechinido; pasos sobre las lgas de la azotehuela. La
puertadel comedor. Un suspiro, € chirriar de unasilla
—¢Estamuy caliente el café?
—No, esté bien.

12



Desde lasalafloto, tenue, €l angel del relgj.

—¢COmo amaneci6 Catalina?

—Mejor, muy aliviada. Queria levantarse, pero le
dije gue més valia que se estuviera reposando un poco.

—Lediré a doctor Ponce que se dé su vueltecita.

Catdinay... tiaCatalinay tia... Desitio. En €l come-
dor hablaban de ella. Lo noté porque e volumen de las
voces habia disminuido.

—cDormida?

—Ha de estar cansada por €l vige.

—Seria bueno que por |0 menos mientras esté aqui
procuraralevantarse a buena hora.

Estela hizo una mueca sacando la lengua. El tio be-
bi6 su café (sorbos ruidosos), dejo la taza (tintineo de
porcelana) y se despidio. Luego, ruidos en la cocing, la
tia hablando con la criada. Estela bostezd, mir6 las
sombras entre las vigas.

—Estela, ¢no vas alevantarte?

Respondio lentamente, fingiendo somnolencia y
dulzura:

—Si tia, yavoy.

Cuando sali6é del comedor, la tia Catalina bordaba
crochet junto ala puerta de la cocina —una cocina don-
de se veian hornillas de carbon y cazos de barro y
hollin adherido a las paredes con la dignidad del mus-
go sobre la fachada de una iglesia antigua-. Habia
escogido e lugar méas oscuro de la habitacion, y para
contar las puntadas debia acercarse la labor casi hasta
los ojos. Era menuda y canosa; tenia un chal negro
sobre los hombros y una bufanda alrededor del cuello.
Estela se acercd a besarla.

—Buenos dias, tia Catalina.

Catalina la espié por encima de sus anteojos, la
abrazé con desgano.

—¢Como te fue en @ vige? —susurré—. ¢Qué tal tu
mama?

—Bien, muy bien.

Laotratiasalio delacocina.

—Buenos dias Estela, ¢dormiste bien?

—Si, gracias.

Se sentaron a la mesa. La criada trgjo una sopera
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con huevo. Latiasirvié.

—¢Siguen viviendo donde mismo? —pregunt6 Cata-
lina.

—Si.

—Bonito rumbo, me acuerdo. Pero bastante algjado
dd centro, ¢verdad? La vez que fuimos cas nos perde-
mos, ¢verdad Blanca?

—Si no hasido por un sefior a que tu tio le preguntd,
nunca hubiéramos |legado.

—No, pero antes le preguntd a otro, y ése nos
mando en direccion contraria.

—Ah si, indio condenado.

—Diez afios, ¢verdad? Hace diez afios. Entonces esta-
bas muy chica, Estela, tu hermanito e menor todavia
no nacia, yani te has de acordar.

No. Recordaba solo la expectacion, las risas de su
padrey del tio llenando la sdita, lamufieca que le habian
Ilevado, vestidos antiguos amplios y susurrantes: este
altimo un recuerdo falso (porque las tias no podian
haber ido vestidas asi) pero persistente.

Un murmullo se levantaba en la cale, crecia: voces
y musica. Unavoz por atoparlante:

—ijVengan, vengan, vengan a admirar € gran espec-
téculo! jGratas sorpresas para todos! jCinco Unicos
dias, cinco!

—El circo -dijo Blanca.

A través de las cortinas de tul vieron pasar la camio-
neta. Un payaso arrojaba desde € techo manojos de
volantes rosados y azules.

Después de cenar, tomaron té en la sala. El tio puso la
vitrola. Gruesos discos de pasta; musica raspada, dis-
tante. Movimientos de manos y cabezas en cadencias
guebradas.

—Con este vals bailamos todas, nuestros, quince
anos.

—A papa le encantaba. El era vienés, ¢sabias, Este-
la? Rubio, alto, de ojos azules. Ahi estaen € retrato.
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Estelatrato de fijarse en €l joven de cabello ondula-
do, pero sus ojos reshalaban hacia los cuatro nifios. No
podiaidentificarlos con su madre ni con sus tios, sentia
gue entre e tiempo que €ella podia evocar 0 suponer y
el que €l retrato y la casa enteray sus mismos habitan-
tes conmemoraban habia una desconexién total, como
S varias etapas intermedias vagas pero significativas
hubieran ido disolviéndose sin que nadie lo advirtiera.

—Lo hizo un artista de la capital, muy famoso, vino
especialmente. Era amigo de tu abuelo. Muy famoso.

El vals. Cadencias. Crujidos de begjuco.

—Pepe Montiel, con Pepe Montiel bailé yo enton-
ces. Metrgjo unas rosas divinas.

—Eran mas bonitas las que te dio papéa.

Sacando con delicadeza otro disco, € tio dijo:

—Nunca me dio buena espina ese muchacho Mon-
tiel. Yaven como acabd.

Dios nunca muere.

—LIlegob € circo, ¢viste, Federico? Hace tanto que
no vamos. Ahora que Estela estd aquii...

—\Veremos, veremos.

—Ya no es como antes, qué esperanza. Cuando
papa nos llevaba, eso si era circo. No que ahora. El
reloj dio lasocho y media.

v

La carta llego € tercer dia. Estela estaba recostada
fumando. Al oir los pasos hizo un movimiento para
apagar € cigarro, lo interrumpi¢ alamitad. Blancadio
dos golpes sobre la puerta y entré con el sobre en la
mano.

—Qué bérbara, no sé cdmo aguantas esta humareda.

Estela se levant6 arecibir la carta.

—¢QuiénesR.L.?

—Unaamiga.

—Parece |etra de hombre.

—Asi escribe. Gracias, tia

Blanca se fue, abanicandose con la mano. Estela
metié un dedo bgjo la cga del sobre. No tuvo que
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romperla; se despeg0. La goma estaba fresca.

—Condenada vi€ja, y todavia pregunta.

Desdobl6 la hoja rayada, la leyo a saltos: no sabes
cuanto, quisiera que nunca, la operacion ésa, un hijo
nuestro, Ernesto me dio la direccion y me apresuré a,
tenemos que hablar largamente. Por favor contéstame
y no me guardes rencor. Te ama.

Bueno, penso, si no lo sabian ya lo saben. Arrugé €
papel y fue a echarlo a escusado.

\Y,

El rechinido, como un lamento. Habia estado despier-
ta, esperandolo. La criada lavaba € patio. El arrastre
de pantuflas, los ruidos en la cocina, en e bafio. El
carraspeo del tio, sus sorbos.

—c¢Estamuy caliente el café?

—No, esta bien.

Y luego:

—c¢Todaviadormida?

—Si.

—Todo e dia durmiendo. Habia de acomedirse a
algo. Pero no: acostada todo € santo dia. Se ve que
Elena no supo educarla. Y ahora se extraiia de que
haya pasado |o que paso.

Un sorbo largo.

—Anoche precisamente vi a doctor Ponce. Cuando
ya venia para acé, por eso me retrasé un poco. Estuvi-
mos platicando, y asi como quien no quiere la cosa ya
ven como es €, asi medio ladino, me pregunta: “Bueno,
y sSu sobrinita, es muy casera, ¢verdad? Digo, como,
desde que Ilego no la he visto més que en casa de uste-
des, cuando fui avisitar a Catita”. Hombre, es que si
YO veo que la sobrina de alguien viene dizque de vaca-
ciones y luego no sale ni ala esguina, pues tengo que
pensar |0 peor, no se puede evitar.

Un sorbo final. El ruido de la silla. Una frase indes-
cifrable de alguna de las mujeres. Larespuesta:

—No, y0o no s€, pero si, que se pasee un poco, Sirve
de que conoce...
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Los pasos. La despedida. La puerta.

Estelacerrd los ojos y empez6 areir en silencio.

—Estela, ¢no vas alevantarte?

Blanca servia. Catalina degj6 su labor sobre € trin-
chador de marqueteriay se frotd los ojos con un dedo.

—Vaya, criatura, ya eratiempo.

Estela sonrié y se sentd a la mesa. Pero Blanca
apoyo € ataque:

—De veras chulita, ¢por qué no haces un esfuerzo y
te levantas un poquito mas temprano? Y a sabemos que
no estas acostumbrada, pero aqui...

—No me sentia bien -dijo Estela, y luego, de mala
fe—Tuve una hemorragia.

Blanca enrojeci6, lanz6 una mirada nerviosa hacia la
cocina, aparento interesarse en su plato. Catalina abrio
laboca paradecir algo, lavolvié acerrar. Estela comio
algunos bocados con avidez exagerada.

VI

—ijCbémo que no estd de humor! jComo s fuera cues-
tion de gusto! jDiganle que se levante inmediatamente
Sl no quiere que vaya yo alevantarlal

Espero, respirando despacio.

—Estela, dice tu tio que tienes que ir a misa, que te
levantes.

—iY s no, lalevanto yo! —dijo € tio.

Estela respondio que ya iba y empezo a vestirse.
Indignada, no porque la forzaran a levantarse o a salir
0 air amisa, sino por los medios sucios que emplea
ban: € tio habria sido capaz de cumplir su amenaza.

—L e hubiera encantado, vigjo cochino.

De modo que Estela recorrié por primera vez las
calles dispargjas y a lado de sus tias oyo misa en la
iglesia encalada. La gente volteaba a mirarla. Ella los
miraba a su vez. Algunos apartaban la vista, pero otros
la sostenian y era ella quien tenia que ceder.

A lasalida, mientras el tio participaba en un corrillo
masculino de risas y pameo de espaldas, Blanca y
Catalina la presentaron con algunas mujeres: sefioras y
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sefioritas dulzonas y escudrifiadoras, muchachas alti-
vas y escudrifiadoras. Luego € regreso: atravesar €l
zocalo donde, a pie del monumento en que un ledn
amarillo domefiaba a una serpiente verde olivo, la
banda tocaba Dios nunca muere; € tio un poco ade-
lante, erguido, saludando a los conocidos en rapido
ceremonial -una sonrisa, inclinacion, la mano a som-
brero- completado por las leves sonrisas e inclinacio-
nes de sus hermanas; luego las calles casi desiertas y
mas y més silenciosas a medida que la musica iba
disolviéndose en € aire caliente.

VIl

La primera lluvia de la estacion cay0 esa tarde. Tras
unos minutos el agua empezo a gotear de lalona. Los
hermanos Garcia prosiguieron su acto de equilibrio,
pero en las gradas la gente bajaba o subia o0 se arrima-
ba tratando de huir de las goteras y nadie hacia caso de
la pista. Los hermanos se retiraron entre unas cuantas
palmadas. Volvieron los payasos, trges de colorines
deslavados, con manchas de sudor. Dijeron unas frases
gue nadie oy6 por € ruido de lalluvia; luego empeza-
ron a actuar en pantomima. Una gesticulacion en me-
dio de una secuencia de patadas hizo aplaudir a las
gradas. Las sefias se hicieron més atrevidas. La gente
reia, chiflaba, aplaudia.

—iQué barbaridad! jQué barbaridad!

—Tengo frio. Vamonos de aqui, Federico.

Uno en pos del otro, dos payasos saltaron hacia €
palco. Blanca se asust6. Estela rio en silencio. Blanca
volted y lavio. Lamird con dureza; se miraron por un
segundo. Estela volvio a reir, entre nerviosa y desa
fiante. Un payaso le guifié € ojo.

—\Vamonos, Federico.

En la puerta se detuvieron. Lalluvia caia con fuerza.
Al frente se veian lo sembrados, borrosos entre las
lineas de agua. Habia que cruzar un buen tramo hasta
el coche, un tramo de campo abierto.

—ijUn diluvio, Dios mio! Atrés, lasrisas.
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Vino € rescate: las sefioritas Claude, con un para-
guas. Las damas se apretujaron bajo &, Catalinaen €
centro por su garganta. El tio se az0 las solapas, se
cal6 e sombrero y echo a correr, saltando para esqui-
var e lodo. Estela camind despacio, la lluvia golpean-
dola, despeinandola.

—Por Dios criatura, ven agui, cabemos -llamé una
de las Claude.

Confusion, grititos a subir a coche. El pueblo bago
lalluvia, cortado en dos por la carretera.

—Qué barbaridad. Nunca yo habia visto algo asi.

—Unavulgaridad espantosa. Y habia nifios y todo.

—Antes qué esperanza.

Chozas de madera.

—Unaqueja, poner una queja.

Calles lodosas.

—Qué aguacero, Dios mio. Y ni quien se lo espera-
ra. Yo nadamas por ideética me traje la sombrilla

—NMas vale prevenir.

Dos nifios descalzos cubiertos con un costal, corrien-
do entrerisas.

—¢Gustan ir alacasaatomar un poco de té?

—No gracias, tenemos que cambiarnos, s no luego...

—Con laedad...

Una casa vigja con verja despintada y jardin. Des-
pedidas. Las Claude se algaron con pasitos apresura-
dos, encorvadas bgjo e paraguas.

VIl

La lluvia corria por los cristales en venas transparen-
tes. El vals favorito del abuelo matizaba la penumbra.
Nadie hablaba. Evitaban mirarse, como avergonzados.
Por fin, Catalina dijo:

—QuEé horror. Antes qué esperanza. Pero no, ahora
puravulgaridad, la plebe.

Una pausa, tres compases. De pronto, la voz de
Blanca:

—Estela estaba muy contenta, ¢verdad Estela?

Estela no contesto.
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—Riéndose como...

Estelasigui6 con lavista el trayecto de una gota que
resbalaba arrastrando a otras y que finamente se in-
corpor6 a una corriente sesgada que se bifurcé y luego
se deshizo.

La musica. Las miradas. Un rayo, lgjos. El tio ca-
rraspeo.

Lavoz de Blanca, cas perdidaentre e vals:

—Claro, qué podia esperarse.

Muy despacio, Estelase levantd y cruzo lasalay sa
li6 sin mirar anadie. Blancadijo algo. Final del vals.

Estela abrié una puerta y eché a correr. Atraveso €
patioy €l zaguan y lacalley bajo haciala carretera. El
viento learrojabalalluviaalacara

Oyo € ruido de un motor. Grito, agito los brazos.
Un chirriar de frenos. Rostros, preguntas, regresos.
Estela se detuvo. El coche empezo a retroceder. Estela
giré y volvio a internarse en las calles. Empezo a
correr de nuevo. Arriba, hacia arriba, aejarse.

IX

Los hombres la vieron pasar corriendo y entrar a los
sembrados. Se miraron entre si. Volteando frecuente-
mente hacia e pueblo, la siguieron. Sus huellas se
Ilenaban de agua entre |las cafas quebradas.

Estaba en € fondo de una zanja, acurrucada en €
lodo, jadeante.

Abrié los ojos, asustada, cuando e primero de los
hombres saltdé. MirG de uno a otro, caras blancas con
sonrisas rojas, trajes relucientes ahora sucios, gotas de
agua adheridas alas caras como sudor aceitoso.

Dedos duros latocaron. Dio un respingo violento.

—Camadita-dijo unavoz.

Un rostro blanco se le ech6 encima.

1964
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LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

Mi padre salia de vigie. Mamé lo ayudaba a cerrar la
mal eta, donde habia hecho caber su portafolio de ven-
tas para no cargarlo aparte. Aparte solo llevaba un
maletin con Utiles de aseo, ropa de dormir y alo mejor
un libro: si, nunca esta de mas. Gran lector no era 'y
para aprovisionarse recurria a mi librero. Yo estaba
aqui sentado como ahora. Lo miraba joven y delgado,
vestido de trgje. Me miro.

—¢Qué escribes?

—Un cuento sobreti.

—¢PPor qué sobre mi?

—Tuve un suefio.

Sonrid, indulgente, mientras reanudaba su escrutinio
del estante de novelas. Le conté & suefio, que iba asi:

—Y o0 eraun cobrador. Andaba de un lado a otro con
mi portafolios, cobrando cuentas. Le presentaba una a
cura de una iglesia. El la miray la ponderay en eso
empiezan a llegar nifios como a clase de catecismo.
“Tengo quehacer”, me dice y me devuelve la cuenta.
Les habla a los nifios, los dirige; cantan, juegan a la
ronda, pero es una ceremonia...

Resopl 6, irénico, mirando una portada. Degjo €l libro
en su sitio para escudrifiar en otro estante.

—El caso es que yo ahi me estaba con la cuenta en
lamano y sin quitar €l dedo del renglén. Al fin la cosa
termina, los nifios se van, yo voy y vuelvo a presentar-
lelacuentay e cura me dice: “Muy bien, hijo, te voy
apagar”. Vay abre un cgon, saca un manojo de bille-
tes y los apila uno a uno sobre la cuenta: “Pero tu
acuérdate de lo que pedias para la escuela y gastabas
en e cine, acuérdate de lo que le robabas a tu madre,
acuérdate de esto y de aguello”. Y seguia siendo €
cura, era mas que nunca € cura, pero a lavez ya eras
tu. Temirabasvigo y triste. Me desperté.

Asintig, contento, a ojear una pagina. Cerrando €l
libro, lo consignoé al maletin al tiempo que se oiallegar
el taxi que habria de llevarlo a la estacion del tren.
Solo al finy a cabo de los adioses, con € pie yaen €
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estribo del vehiculo, me miray me dice:

—Ese es un cuento sobre ti, ¢no crees?

Luego se fue. Lo miramos irse hasta que se perdi6
de vista. Al volver a entrar en la casa trocamos, como
eranatural, lamelancolia de su ausencia en e aborozo
del abedrio liberado y empezamos a discutir proposi-
ciones idiosincrasicas para la cena. Jugdbamos a eso
hasta que mama zanjaba la cuestion preparando algo
inhabitual pero sensato, con lo cual mantenia dentro de
sus limites la celebracion del ausentamiento.

Otra cosa era la fiesta del retorno. Atardeciendo €
dia sefialado, mama ponia la mesa con €l mantel largo
y con sus tazas de porcelana fina. Anocheciendo, se
ponia a preparar € chocolate y a rato llegaba €, que
traia una bolsa de pan de huevo comprado en transito,
pues su ruta pasaba por algun sitio famoso, justamente,
por su pan. Merendabamos temprano, en orden y
concordia, y @ nos iba platicando cémo le fue, qué
hizo, cosas que vio: siempre mas 0 menos o mismo,
siempre subyugante. Se celebraba la restauracion de la
familia, dulce don de armoniay lugar en el mundo.

Era, como ahora lo entiendo, una ilusion suya que
reverberaba un tiempo para luego irse apagando. Se le
acababan las cosas que contar, la atencidn de que dis-
ponia para dedicarnos, y empezaba la espera del vige
siguiente, cuando estaba como ido y parecia no vernos,
estar ya extrafiandonos desde un asiento de tren o bien
un lecho de hotel en una ciudad desértica, lgana, y s de
pronto nuestras voces |o alcanzaban, acto seguido se
percataba de haberlas aducinado en € tragueteo de las
ruedas, o & zumbido de las aspas del ventilador, o cual-
quier otro ruido a que habituamente lo expusiera su
periddico transito de ventas a plazos, giro sin fin don-
de lo habia metido, me imagino, algun agente prepo-
tente y confianzudo, armado de folletos a todo color:

—Helo agui, amigo mio: & hogar que usted sofi6.

Borrosa la fotografia, como un suefio mal recorda-
do, pero la casa se mira espaciosa, €l cielo es azul, y
en € grupo familiar que adorna el jardin mi padre cree
reconocerse de nifio y se anima a preguntar €l precio.
El agente enarca, juicioso, las cgjas.
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—Considerando que usted nunca ha tenido un
hogar, ni cuando nifio, se le darian toda clase de facili-
dades. Pero por un hogar como éste, no es posible
aceptar menos que toda unavida

El cliente pondera, dudoso: el precio no es poco,
pero ¢en qué otra cosavaainvertir su capital ?

—Periodicamente se realizan sorteos cuyos ganado-
res quedan exentos de todo pago posterior. Y en cual-
quier caso, no me dira que le parece un costo excesivo
por dar a sus hijos todo lo que usted siempre deseo.

Mi padre advierte entonces que el nifio de lafoto no
puede ser é: su hijo, si acaso. Sus hijos, su esposa, su
perro, y é es el hombre de camisa a cuadros y faccio-
nes indiscernibles.

—Y atengo hecho su contrato. Firme aqui, por favor,
con un poco de sangre; es unameraformalidad.

Prescindible: é es formal de por si y religiosamente
abona lapsos considerabl es, aunque acaso |la mercancia
no satisfaga sus expectativas, algo falte en ella de
lo que lafoto prometia, y S ganara un sorteo no sabria
qué hacer con todo €l tiempo de sobra que pasaria con
nosotros, sus seres queridos. El ahi va, vendiendo a
plazos, saldando plazos, gozando a ratos la felicidad
gue compro. Y una madrugada viene por € pasillo de
un vagon de pasajeros tratando de recordar un suefio y
recordando que su hijo 1o sofi6 como deudor y mira
por una ventana el paisge gris de antes del albay una
pefia pasa a lo lgos y es la pefia que & esperaba ver.
Conoce esta ruta como su propia casa, mejor quiza, y
ciertamente mejor que la pama de su mano porgue
nunca ha sido dado a examinarla.

Lo hace ahora, en laluz amarillentade cubiculo sani-
tario. Contempla las lineas, € trazo que configuran.
Ahi, se dice, est4 todo escrito, si se sabe leerlo. Con
esa idea, y € eco vago de algo que leyo antes de dor-
mirse, retorna a su litera a descabezar otro suefio. Pen-
sar gue todo lo que somos, hemos sido y seremos esta
ahi en las lineas de la mano, en las huellas digitales, en
las circunvoluciones de la masa encefdlica, en toda la
apariencia que a mundo presentamos, se dijo cerrando
los ojos.

23



Se vio entonces sentado en e pasto, de espaldas a
un camino entre arboles, mirando el horizonte. El sol a
ras del suelo, un gran disco rojizo. Una fila de aves
graznantes cruzaba €l cielo para desaparecer en € res-
plandor y resurgir a perderse en la distancia. Se dejaba
sentir e fresco de la noche. Dos figuras se aproxima
ban precedidas de largas sombras. Eran un hombre
alto y un perro grande. Llegaron mero enfrente.

—AqQui esta su perro. Faltaba de entregar.

—Debe haber un error, dijo mi padre.

—Estaen el contrato. Firme agqui de recibido.

—Y 0 no quiero ningun perro, y menos con esa facha
defiera

—Asi esd, dijo & hombre.

Miraba € sol ya menguado. La luz se concentraba
hacia €l rojo sangrey las aves ya no volaban. Mi padre
recogio su equipaje. No halld la bolsa de pan pero,
inquieto, se aeo6 diciendo:

—Vayase d diablo.

—Antes firmeme, sefior. jSefior...!

No hizo caso. Siguio sin volver la cara a sendero
donde la penumbra se adensaba. Un trecho despejado;
un puente sobre un rio tenebroso; una calle de tierra;
otra ya pavimentada y en ella, a fin, la casa. Busca la
Ilave y descubre que no la trae consigo, como no trae
la bolsa de pan, y como va a ser posible que € llegue
asi, como un extrafio y con las manos vacias de la
ofrenda que nos es imprescindible para avivar € fuego
del hogar: coOmo vivira, cOmo Seguiremos vivos Si eso
nos falta.

Aqui, pienso, podia despertar; pero donde, es la
cuestion. ¢En € tren todavia o bien, haciendo €elipsis,
en un cuarto de hotel, en € lecho solitario donde quiza
Mas gque nunca nos tiene, en € extremo extrafiamiento?
Estando en esto escucho € ruido familiar de la cerra
dura de la entrada, los pasos, €l aborozo, € crujido de
la bolsa de papel, la primera llamada a merendar.

Todo estaba en su sitio: € nitido mantel y la vgjilla
trasllcida, € chocolate espeso y las suntuosas piezas
de pan. Pero mi padre se miraba distraido, como si no
hubiera acabado bien de llegar o pensara en ago que
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se le habia olvidado, y a cada rato miraba hacia la en-
trada.

—¢ESperasaaguien?

—No, para nada. Es s6lo que un perro me vino
siguiendo y creo que esta afuera todavia. Oigo como
gue gime bgjito.

—Sevaayponer aaullar.

—Tendré que correrlo a palos. O de plano matarlo,
porgue no entiende. Yo lo apedreaba y seguia siguién-
dome.

—¢QUEé perro es?

—Un perro cualquiera, mestizo y sarnoso, terco
como € solo. Buenas pedradas |le asesté en las costi-
llas, y como s nada.

—L e hubieras echado un pan.

—iPeor! Si asi, ya ven. No supe ni de donde sali6;
de pronto miré y veniatras de mi.

Hubo un silencio y oimos, afuera, € tenue jadear
lastimero. La cena se hacia desabrida, paladedbamos
sin placer. La mirada de mi padre iba por los rincones
como buscando un buen palo, y un ansia se congrega-
bay entonces, como si tal cosa, mama tomo una pieza
de pan y fue haciala puerta. Fui tras ellaparamirar. El
perro era, en efecto, un perro cuaquiera, sarnoso
ademés. Cogio € pan al vuelo y se fue con é. Volvi-
mos ala mesa donde mi padre servia més chocol ate.

—¢Y tu cuento?, me pregunto.

—Creo que ya estaterminado, le dije.

De hecho, no habia hecho sino empezar. No habia
entonces manera, todavia, de que nada se terminase, se
determinase acerca del tema en cuestion: las conversa
ciones que tuvimos cuando a cabo moriste, vigo, y
pudimos a fin hablar con toda libertad: ta difunto, yo
sofiando, los dos cercanos como nunca, como ahora,
Ccomo siempre.

El sedicente cuento, mas bien un borrador del que
ahora te he contado, saié casi todo del suefio de la
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maleta. Me impresiond verte tan real, o mejor dicho
tan joven, porque rea siempre lo eras, més joven o
mas maduro o0 mas echado a perder, siempre ahi donde
estuvieras, como solo fuera para bajarte de un tren en
el instante en que echaba a andar, y yo verte y seguirte
y detenerme en la puerta, porque la velocidad ha aumen-
tado, y despertarme a leer, en e curso de las cossas,
aquella observacion de que la vida solo empieza a tener
sentido cuando descubrimos que no nos conduce a
ninguna parte.

Un buen tiempo desde entonces dejamos de vernos.
En € Ultimo suefio, recién apenas, te veias muy acaba-
do. Mi hermano saliade vigie y tu lo mirabas cerrar la
mal eta que | e heredaste.

—Todos se van, decias. Todos se pierden en la dis-
tancia y se olvidan. No va a haber ni quien me cierre
los 0jos.

Y 0 estaba ahi, pero de hecho ya me habiaido; lacosa
era con mi hermano, a quien por cierto siempre prefe-
riste. El te oia piadosamente, apretando las corress.
Luego salio, maleta en mano, y tu detrés de € y yo
detrés de ti suponiéndome invisible, puro punto de
vista, y en €l umbral te volviste a mirarme. Los rasgos
de tu rostro fluctuaban, fantasmales; la mirada era fir-
me, y las palabras:

—TU mevasacerrar 10s 0jos.

No dije nada ni tu dijiste mas: yatodo estaba dicho.
Aqui seterminael cuento, ahorasi, y €l resto es silen-
cio. Que los suefios interpreten alos suefios.

1972y 1989
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Ilustracion de portada:
Dibujo de Ralll dela Nuez

Laedicion estuvo al cuidado de
Sergio Garciay Teresa Solis
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