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NOTA INTRODUCTORIA

Hemos construido una historia literaria mas comun a
la administracion de la justicia que a la literatura. La
riqueza de nuestra tradicién no se refleja en la postula-
cion de problemas, agotdndose en la maquinaria de
reconocimientos y olvidos, revaloracion y supresion.
Afirmamos que existio la Novela de la Revolucion
pero no hay interés en confrontar la historia con los
textos. Hemos rendido la imaginacion a la cronologia:
nos basta saber que la novela contemporanea comienza
entre nosotros con Yafiez, con Revueltas, con Rulfo.
Hacemos de la Ilamada generacién de los sesentas un
espacio unanime y canonico, haciendo eco de que coin-
cidi6 con el boom comercial de la literatura hispanoa-
mericana. Ellos, ciertamente, lo quisieron. Fueron victi-
mas y beneficiarios de un doble deslumbramiento: uno
ante los fantasmas de Rulfo (por primera vez México
tenia una novela-mito universal) y ante la potencia de
La region mas transparente (la gran novela contempo-
ranea llegaba a México). Los deslumbré también una
premisa que bien puede parafrasearse de la célebre
sentencia de Octavio Paz: la literatura mexicana era
contemporanea de todas las literaturas. Bataille y
Norman Mailer, Cioran y Pavese, la antinovela france-
sa, el rock y el camp eran los alimentos espirituales,
sin cortapisa alguna, de esos escritores.

Quienes tuvieron en esa década su presentacion y su
climax quedaron relativamente exhaustos para conti-
nuar su carrera. La ciudad crecid, el pais empez6 a
vivir esa pendiente de descomposicion que de manera
eufemistica llamamos crisis, la vida literaria dej6 de
ser un juego local —s. nob, la mafia— y se convirtié en
combustible para un diversificado aparato burocratico.
La generacion inmediatamente posterior tuvo en el 68
su fiesta publica, su dolor y su psicodrama, se entu-
siasmé y se desencantd de la fiebre revolucionaria,
redescubrid la complejidad de la nacion como argumen-
to, acabando por considerar las empresas escriturales de



los sesentas como saldos de ese deslumbramiento, a la
postre enceguecedor y paralizante, ante la posibilidad
de ejercer la gran literatura. Critica harto razonable si
no es llevada a los extremos de un nuevo realismo
mexicanista, esta vez disfrazado de new journalism y
de buena conciencia democrética. Otros, en la esquina
opuesta, han hecho de las obras de un Elizondo o de
un Garcia Ponce abrevaderos iniciaticos donde culmi-
na la literatura mexicana.

Se han identificado las fuentes de esa generacion de
escritores pero escasean las reflexiones criticas. La
critica no es sélo analogia, también es diseccion. En
los sesentas coexisten varios problemas. La desterrito-
rializacion de la historia en moral a través de nuevas
técnicas narrativas, el costumbrismo involuntario que
aspira a la metafisica erdtica, la aparicion del terceto
juventud/ciudad/coloquialismo, la obsolescencia asu-
mida del viejo modernismo negro que busca la trans-
gresion, la cronica que vuelve a dibujar —consumiendo
los efectos de la modernidad— el rostro oculto de la
nacion y los problemas de la evocacion tradicional
para convertirse en nueva literatura. En este Gltimo
signo puede leerse la obra de Juan Vicente Melo (Vera-
cruz 1932, Veracruz 1996). Por sus origenes y por su
conclusion, la voz de Melo es al mismo tiempo la mas
fragil y la mas contundente de esa generacion. En
1969 cerr6 la década —y su propia carrera literaria—
con una novela, La obediencia nocturna que bien pue-
de considerarse suma de grandeza y miseria de esa
sensibilidad literaria.

Melo publica en 1956 La noche alucinada, impulso
precoz sin otra importancia que su registro en la prehis-
toria de un escritor. Sus siguientes volumenes de cuen-
tos son Los muros enemigos (1962) y Fin de semana
(1964). En ellos encontramos al narrador modesto y
educado que realiza su aprendizaje en crisis: crisis de
una prosa que busca como escapar de la evocacion
poetizante para encontrar la critica del mundo. Hemos
olvidado los rios subterraneos que la edificacion reali-
zada por Carlos Fuentes ocult6. Escritores como Jorge
Lopez Paez, Luisa Josefina Hernandez, Carlos Valdés o



Sergio Galindo estaban en esos dias haciendo un esfuer-
zo para devolverle a la prosa narrativa su consistencia
precisamente narrativa, desde una Optica dubitativa
pero desdefiosa del naciente mito urbano y del campo
como escenario tanatico. No es lo mismo lo vulgar que
lo profano: los cuentos de Juan Vicente Melo forman
parte de esa tactica indispensable que es malear los
elementos del discurso literario, construyendo espacios
precisos donde cada fragmento es Util para sustentar el
desarrollo de una tradicion.

Juan Vicente Melo abandoné la timidez de la
imagen poetizante para enfrentar los temas manidos:
el amor, la soledad, la muerte. Lo hizo desde una
doble maestria: atmdsfera y ambivalencia moral.
Entre sus estrictos contemporaneos se sitla a medio
camino entre Inés Arredondo y Sergio Pitol. Los
une: es un escritor mas denso pero menos preciso
que la cuentista sinaloense y un autor menos literato
que Sergio Pitol y no tan teatral en sus representa-
ciones existenciales.

Para Melo el universo literario ha de ser lo que las
sensaciones puedan delimitar. Los dos cuentos aqui
seleccionados lo demuestran. “Mdsica de cémara”
abre Los muros enemigos con la presencia de la lluvia.
El lector mira desde afuera, nunca podra superar la
ventana que lo separa de un cuerpo de mujer. Las mas
caras obsesiones de Melo ya estan presentes: el encie-
rro que deciden los atavismos inevitables (ya sean
naturales o humanos, siempre un punto mas alla de lo
cotidiano). La prosa es, sin embargo, todavia depen-
diente de sus miedos poetizantes, incapaz de dramati-
zar y de representar. Si revisamos a los narradores de
los sesentas encontramos que a diferencia de sus con-
temporéneos colombianos o cubanos, fueron en extre-
mo conservadores en el tratamiento y la recreacion del
lenguaje. Garcia Ponce, Elizondo o Pacheco estaban
mas preocupados por las ideas que por las palabras.
Melo es una excepcion, pues su prosa, incluso al fallar,
siempre intenta jugar y desdoblar la lengua.

“Sabado: el verano de la mariposa” es la segunda
parte de ese terceto narrativo que es Fin de semana y



es el mejor cuento de Juan Vicente Melo. En el centro,
otra vez, atmosfera y cuerpo. Una mujer quedada se
dedica a la costura en un cuarto nuevamente cerrado.
El suyo es un sabado inmovil que pretende abandonar
y haciendo un paseo encuentra a un desconocido, que
a punto de dejar la ciudad busca un museo que esta
cerrado. La breve caminata con el desconocido es el
(ultimo) verano de la mariposa, esa sefiorita Titina
cuyo monologo interior es soledad y resentimiento.
Titina volvera al encierro e ignorara los aldabonazos
de una clienta a quien debe un vestido, simbolo del
mundo que Titina no podra vestir.

El tiempo de Melo es inmdvil. Su espacio es la atmds-
fera. La precision en el manejo de las situaciones, la
modestia del decurso narrativo y la confianza en que
tan s6lo un guifio puede atrapar toda la soledad del
hombre, son sus certezas como cuentista. Estamos, hay
que recordarlo, ante una literatura que asume la ausen-
cia del héroe o de la idea. La representacion sélo pue-
de transcurrir en el vacio y las sensaciones climaticas
caen sobre sujetos innominados: la lluvia, un cuerpo
sin nombre, los amigos. Esa es la eleccion eficaz, aun-
gue sujeta a envejecer.

De esa acumulacion de experiencia en el instante
nacera La obediencia nocturna, texto extrafio entre la
novela mexicana de este siglo. Hay en esta novela la
pretension fallida de la gran literatura, los datos de
lecturas herméticas y una referencia dantesca harto
evidente. Pero lo que en otras obras qued6 en impostu-
ra o (si se quiere) en refinado ejercicio de estilo, en
Melo es personalisima absorcién obsesiva. S6lo Melo
podia digerir esa ansiedad por el otro y trazarla sobre
una novela inverosimil y sin embargo creible. Melo se
apartaba del camino de su generacién, ni se transfor-
maba ni se detenia. La obediencia nocturna es el arte-
facto literario escrito entre nosotros que mayor identi-
dad tiene con la novela como universo cerrado donde
gravita el mal. En los cuentos Melo concentraba el mal
en las habitaciones y ahora cierra el mundo para éste.
A la hora de La obediencia nocturna el escritor no
pudo rehuir esa obligacion del realismo decimononico,



la del joven que llega a la ciudad en bdsqueda del
Gran Mundo para acabar siendo sometido por las leyes
progresivas y fatales que degradan la conciencia. La
humillacion, la enfermedad y la locura como juego de
los humores son la esencia de la novela.

Es dificil penetrar en los sistemas del mal. Los ries-
gos de la debacle, del eufemismo dramatico y de la
utileria comercial son altos. La novela mexicana, entre
precavida y puritana, nunca se atrevio a tomar el ries-
go. Tenemos novelistas de la desesperacion existencial
y ética (Revueltas) o de la paranoia (Elena Garro),
pero ninguna obra tan deslumbrante como la de Melo
en el terreno de la aberracién metafisica. Meta-Fisica:
mas alla de los cuerpos, mas alla del mundo fisico.
Incluimos un breve fragmento de La obediencia noc-
turna, para hallar el destino del cuentista en esa obra
maestra que por su exigente condicion sigue pudrién-
dose en las librerias, sin concentrar la atencion que
merece.

La medicina y la musica son las pasiones que han
acompanado a la literatura en este escritor. Su silencio
tras La obediencia nocturna es significativo y provo-
cador: fin de un camino, su obra es fiel a su asumida
consideracion de naturaleza que se quiere muerta.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL



MUSICA DE CAMARA®

Para José de la Colina

Una gota. Primero una sola gota: delgada, minuscula,
incolora. Y en seguida un silencio largo como su encie-
rro callado de afios inmdviles. Y luego otra gota, otra,
otra més, delgadas e incoloramente mindsculas, gol-
peando tan calladamente los cristales que apenas se
pueden escuchar. Sonrie. La primera lluvia del afio,
lluvia fresca, monorritmica, lluvia fina que parece leja-
na, sofiada, inexistente; gotas delgadas que al unirse se
vuelven azulosas. Sonrie nuevamente (esa sonrisa, la
sonrisa casi olvidada). Mira los hilitos que descienden
—Ilorones y verticales— por el ventanal; mira los jero-
glificos, los dibujos fugaces, el pronto cansancio de las
gotas, su pereza, su lento escurrir por los cristales, su
camino sin caricias por los cristales. Mira y sonrie,
estira los brazos, dilata las aletas de la nariz. Se siente
feliz. Se asusta de poder sentirse feliz.

Lunes. Ahora si puede decirlo sin temor a equivo-
carse: lu-nes. El dia empieza diferente a los otros, es
diferente. EI primer lunes después de tantos afios. Se
detiene en cada letra, escribiéndola con la lengua en el
paladar, escribiéndola en el aire con el dedo indice.
L-u-n-e-s.

El cuerpo de él se mueve. Y ella se retira, rapida,
como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Se
retira de las piernas largas, del craneo calvo, de las
manos huesudas que se contraen y extienden, ritmica-
mente, dedo por dedo, como reptiles perezosos. Reco-
rre el cuerpo flaco tirado boca abajo, el cuerpo largo,
flaco y viejo, el cuerpo cerrado, sin secretos ni sorpre-
sas, mudo cuerpo muerto, desarticulado cuerpo indtil.

Se levanta sin hacer ruido, evitando el roce de esa en-
voltura seca. Pega la cara al cristal, la resbala, la sube
y la baja una y otra vez, despacio, escribe lunes con el
dedo indice y persigue los hilillos verticales. Los dibu-
jos fugaces, una y otra vez, los jeroglificos, la lluvia mi-
nascula y apenas pigmentada, la primera lluvia del

! De Los nuevos enemigos, pp. 11-17.



afo, lluvia de puntos apenas escuchados, de lunes y de
formas, de aire fresco apenas azuloso e incapaz de
mover las hojas. Escribe lunes y niega los otros dias.
Esa sonrisa, esa sonrisa casi olvidada.

A través del cristal la calle aparece deforme, distan-
te, borrosa. Sus mejillas se llenan del tenue golpetear
de las gotas. La calle ante sus ojos: quebrada, mil ve-
ces espiada. La calle complice de sus ojos, del cuerpo
envuelto en esa piel roida de los codos, complice del
cuarto de paredes sin pintura, de su rostro sin pintura,
del cuarto desnudo pero cémodo, desnudo como el
cuerpo inservible, cémplice de sus ojos proyectados a
la calle, de su vieja sonrisa ya casi olvidada, del no
saber qué hacer y de la ausencia de miradas otras, encu-
bridora calle de sus no recuerdos y de sus movimien-
tos circulares. Ella escribe lunes y destruye los otros
dias, los borra como borr6 todos los nombres otros y
las otras voces.

El acre sabor del aire encerrado. Este cuerpo arru-
gado en los pliegues, en las rodillas y en los codos. Su
cara que se desliza por el cristal, que se llena de agua,
de dibujos, de signos, de palabras, de voces y nombres
y de musica. Llegan desbaratados, de aqui y de all&:
los nombres inconexos con las letras rotas, las palabras
con los secretos rotos, las voces rotas en su volumen y
en su timbre, la musica rota llega. Y ella toma todo: lo
aprieta, lo atrapa, lo mira, lo pesa, lo revisa aqui y all,
de arriba abajo, lo desliza entre los dedos y en los 0jos
y por el cristal de la ventana. Borra todo lo no suyo, el
cuerpo de ahora, el cuarto sin pintar, borra este encie-
rro, este no hacer nada, este despiértate, camina, come,
orina, come, acuéstate, fornica, duérmete, de todos los
otros dias. Lo borra a él, al de ahora, al que todos los
dias pregunta “;Qué dia es hoy?”, al viejo cuerpo fla-
Co, cuerpo cero, nada, nadie; los borra a él y a ella, a
los dos, los encerrados, los siempre callados, que se
despiertan, comen, orinan, duermen, fornican, en el
cuarto sin pintura pero comodo. Y amasa las voces, las
palabras, la musica de entonces, con dulzura y con las
manos, los reconstruye a él y a ella, a los de entonces,
los nunca nombrados.



La piel duele, pero ella despierta; duelen los mus-
los y el vientre y la vagina. Queman, raspan los re-
cuerdos mojados de gotas jeroglificos, los regresos
mojados bafiados de gotas jeroglificos, las repetidas
palabras jeroglificas, los rechazos de los otros dias y
de ellos los de ahora y los charcos circulares de la
calle, los recorridos en su cuerpo y en su rostro y en
Sus manos y en su nombre.

El y ella. Primero no son figuras sino mezcla de
colores dispersos. Primero son colores mezclados y
lineas que no se tocan. Primero son lineas ya no ex-
trafias y mausica escrita en muchos pentagramas.
Primero son musica en sordina y luego ellos. Un dia
de sol a la salida de la escuela, un dia habitado de
nombres y voces, un dia en movimiento y en miradas
calle a calle, un dia en que ella camina sin dar vueltas
y que un desconocido se acerca —se acerca, ya esta
junto a ella—, que se acerca en el momento preciso en
que alguien nace o0 muere 0 mata 0 posee a otro al-
guien sin que ellos lo sepan, que se acerca —se acerca,
ya esté junto a ella— y sonrie y pregunta una pregunta
sin sentido, que camina junto a su cuerpo de dieciséis
afios, su cuerpo nunca antes tocado, que camina calles
junto a su cuerpo integro de fibras finas sin memoria y
sin deseos, que camina y le cuenta tragedias, le cuenta
comedias, le cuenta paises y poemas, musica escrita en
un solo pentagrama. Y después: que se detiene en la
misma calle —o en otra idéntica— que pregunta ¢Nos
veremos? ;Cuando? Mafiana, si, mafiana, a esta hora
la misma exacta hora de este dia no sospechado.

Ella amasa todo, con dulzura, doliéndole los mus-
los, los ojos, el vientre y la vagina. Amasa jeroglificos
y dibujos fugaces. Ahora mas aprisa, con mayor fuer-
za. Todo llega en oleadas circulares, todo se vuelca, se
aplasta, se rompe. Los dias a su lado, conociendo su
cuerpo, sus suefios, repitiendo su nombre, sus besos,
rompiéndose las finas fibras. Llega la ciudad toda
hablando de ellos, las caras que hablan de ellos, que
pronuncian y suben y bajan los nombres de ellos, la
ciudad toda con sus gentes, buenas gentes, cien mil
voraces buenas gentes, ciento cincuenta mil furiosas y
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ofendidas buenas gentes, la ciudad estridente con sus
tranvias abiertos y su calor y sus mujeres que ya no la
saludan, sus hombres que sonrien y la miran, la ciudad
y sus bocas que se mueven incansables. Llega la lucha
de dias, el combate, los dos contra todos, los dos
heroicos, desafiantes, los dos altaneros, victoriosos.
Doscientas mil buenas gentes que ya no los nombran.
Soy feliz, somos felices. No inventamos nada: nos
descubrimos, los rechazamos. No tenemos miedo. Es
una verguenza, dicen, eso dicen y nosotros somos feli-
ces. Fuera, lejos, sin jardines, sin calles, eso dicen y
nosotros somos felices. Milmilmil buenas gentes vora-
ces. Creen que han ganado: nos encierran, creen que
han ganado, pero nosotros somos los heroicos triunfa-
dores. Nosotros somos el amor, somos los desvelos en
secreto, somos él y yo y nosotros encerrados, victorio-
samente encerrados en un cuarto sin pintura pero co-
modo un cuarto sin miradas otras ni otras voces, Somos
nuestros dos Unicos nombres, los dos maravillosos
entrecruzados fundidos nombres.

No mas lluvia.

Primero se fue una gota —se perdio, se quedd pren-
dida en otros ventanales—, después se fueron todas las
gotas y se instald un lento caminar de dias en blanco,
un frio enmohecer de articulaciones, un monétono caer
de cabellos, un silencioso vaciar de secretos, un abu-
rrido deshabitar de ellos mismos. Un borrarse, disol-
verse, desconocerse, un volverse ajenos. Despierta,
come, orina, fornica, duerme. El encierro interminable
de los dias sin sorpresas. El espio impasible de la calle.
El acre sabor acre denso que se pega a la piel y a los la-
bios, que se adhiere a la piel y a los labios, que se incrus-
ta en los ojos y en la piel y en los labios. El observo
asombrado y sin asombro de la calle vencedora.

El cuerpo hace un nuevo movimiento, solicita algo
(agua); ella no responde.

Se desprende del cristal y se sienta al borde de la
cama a continuar la espera de la muerte, a terminar la
agonia del cuerpo. Espera con esa paciencia aprendida
cada dia y amasada sonambulamente amasada entre
los dedos. Los dedos de él se abren y se cierran, pero
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un momento llegara en que se queden quietos. Enton-
ces se vestira, se pintara la boca, abrira la puerta sélo
abierta a escondidas medio abierta, y caminara entre
los charcos de la calle, caminard por el primer lunes
mojado de lluvia fresca, delgada, timida, caminara con
sus zapatos mil veces reparados, llenandose de llama-
das, de miradas calle a calle, al encuentro de un desco-
nocido que se acerque a preguntarle preguntas sin sen-
tido, que se acerque en el momento preciso en que
alguien muere y nace y posee a otro alguien sin que ellos
lo sepan, caminara al encuentro de palabras no dichas, de
otras calles, de sus dieciséis afios interrumpidos un dia de
sol a la salida de la escuela, al encuentro de una nueva,
rotunda, feroz batalla victoriosa.

SABADO: EL VERANO DE LA MARIPOSA2

Para Raul Flores

Estaba sentada junto a la ventana y de pronto se le
ocurrié mirar: cielo, calle. Nada de importancia: cielo
azul, sin una nube, su uniformidad interrumpida por las
fachadas y las azoteas de las casas de enfrente —mal
unidas por las antenas de television, por las ropas que
se balanceaban una y otra vez, levemente y tranquilas,
casi tocando el suelo, sin que se desplegara su blancu-
ra, sin que se hincharan como velas. La sefiorita Titina
miro el cielo, lo siguié asombrada de que estuviese tan
azul (pero asi esta todas las tardes, a esa hora). Calle:
la mird, la siguid: solitaria, permitiendo que la sombra
de las casas se quedara quieta y aplastada, sofiolienta.
Bajo los ojos, turbada, sabiendo que habia enrojecido,
que todo estaba igual y que sin embargo debia abrir
completamente la ventana, asomarse, convencerse de
que algo pasaba. La detuvo el presagio de la oleada de
calor que sentiria sobre sus mejillas, el tufo a cuero
curtido que iba a inundar el cuarto. Tomo el vaso y

% De Fin de semana, pp. 39-61.
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sorbid, lenta, delicadamente, mojandose apenas los
labios, el agua de tamarindo. Penso en los pescadores
que dormian la siesta en el malecon, en rojos corales y
rapidas embarcaciones. Penso en los arboles de la otra
orilla. La bebida tenia un sabor frio y extrafio.

Sentada junto a la ventana, terminando un vestido,
moviendo los labios como si hablara —pero no dice
nada: es un tic, una mania, algo que hace desde nifia, sin
darse cuenta, sin que lo sepa—, moviendo los labios y
escuchando la radio —no puedo ser feliz, no te puedo
olvidar—, la canci6n que parece recordarle algo que
no recuerda exactamente qué es porque no hay nada,
nadie, nada que le obligue a recordar algo —no puedo
ser feliz, no te puedo olvidar—, sentirse cansada y
estirar brazos y piernas, dejar el vestido a un lado, ini-
ciar el ademéan que conduce la mano hasta la altura de
los ojos y quitar los lentes, dejar al descubierto los
ojillos verdesucio (un tanto juntos, pero sin llegar a la
bizquera, de movimiento lento —se van a la derecha
tan despacio que parece que no llegaran nunca, y se
van a la izquierda de la misma manera, perezosos y
tranquilos, casi confiados, como si no tuvieran necesi-
dad de ver algo importante), pasar el dorso de la mano
por la frente —para quitar el sudor— y por los ojos
—para borrar o quitar o por lo menos desvanecer el
cansancio— Yy al fin quedarse mirando (primero el
cielo, después la calle) mientras vuelve a oirse la can-
cién que no suscita recuerdo alguno y ahora la voz
gangosa del locutor que anuncia que son las tres de la
tarde en punto, y que recita casi dormido el reporte
meteoroldgico —treinta grados a la sombra—, y decir
Uf, hace més calor que el afio pasado aunque esté
segura de haber dicho lo mismo el afio pasado, y vol-
ver a renegar del verano, del sol, del suefio que le entra
a uno a esa hora, de tener que terminar el vestido, de la
mala suerte que tiene uno de haber nacido en esta ciu-
dad y en este pais en vez de esa otra ciudad y de ese
otro pais —en Argentina, por ejemplo, ahora es invier-
no mientras aqui nos asamos, qué chistoso, segun le
dijeron un dia, no sé quién, y sentir ardiendo la frente,
los o0jos, el pecho, sentir rojas las mejillas a pesar del
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color que a uno se le pone por culpa de haber nacido
en este lugar, color de enfermo, de no tener gota de
sangre en las venas, color cenizo aunque se aplique
colorete o se pellizque, imperturbablemente verdosas,
pero ahora rojas, 0 mejor dicho y para ser exactos son-
rosadas las mejillas por el calor que hace; ver cielo
primero, calle después. Sabado. Si, el agua de tama-
rindo sabe a otra cosa.

No igual que siempre aunque en apariencia todo es-
tuviera dispuesto de la misma manera: cielo azul y
limpio, calle sola 'y sombreada, olor a cuero curtido y a
pescado, audible la quietud de las cosas, el sol aplas-
tante. Y ella: sudor en la frente, sudor pegajoso en la
espalda, grasa en las aletas de la nariz. Y el vestido,
vaso con agua de tamarindo, ventilador, la languidez
que vuelve por el calor o por aquella voz que repite no
puedo ser feliz no te puedo olvidar. Después querra
precisar, decir con palabras, asegurarse de que fue eso
lo que pas6: un vuelco en el corazon, un repentino
detenerse el ritmo enorme e invisible (hasta entonces);
una sacudida inesperada, un darse cuenta del latir, del
sofocar y el sonar con fuerza de su pecho, de la pertur-
bacion de los dias otros todos aunque estén el mismo
cielo sin nubes y la misma calle sin nadie. La sefiorita
Titina se sintié capaz de ver el cielo y la calle —a sus
afios, muchos, demasiados, ya no sabe cuantos a fuer-
za de quitarselos o de querer olvidarlos, y sin embargo
menos de los que aparenta o de los que creen los demas,
lo mismo que le pasa a la sefiorita Ticha (la maestra de
piano), que se ha ido secando—, ver cielo y calle a sus
afos ese dia sabado y darse cuenta de que tienen (por-
que ella asi lo ha adivinado ahora) nombres diferentes
y de que a la hora de la siesta, cuando hace mas calor,
murmuran cosas que ella escucha y comprende, con las
que juega bajando y esquivando la mirada para des-
pués ver y sentir el vértigo, el vuelco, la repentina sa-
cudida que se alzd, brusca, dolorosamente, extin-
guiendo su respiracion. Dejo el vaso en el suelo y se
Ilevd las manos al pecho. Volvid la vista: el reloj mar-
caba los minutos penosamente: arriba, el gran espejo
dorado no reflejaba nada. En un rincén, sonreia, co-
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mo si jadeara, pequefia y multicolor, Santa Teresita del
Nifio Jesus.

Aunque estuviera convencida de que ya no podia
hacer nada para librarse de aquello que entraba por la
ventana —primero entreabierta, luego permitiendo
libremente el paso de lo que después dira que fue la
contaminacion— la sefiorita Titina decidié seguir asi,
inmovil, las mejillas sonrosadas, mirando y adivinando
lo que hubieran visto sus ojos si tuviera puestos los
lentes, descubriendo que las sabanas colgadas en las
azoteas de enfrente parecian alas de angeles iniciando
un vuelo imposible (porque no hubo viento suficiente,
eso dira, porque estaban amarradas), pero de todas
maneras era bonito simular el lanzarse hacia arriba y
sentir ganas de librarse de las ataduras, de ser contem-
pladas (hasta donde la miopia de la sefiorita Titina lo
permite) flotando en el azul silencioso, desierto de
nubes, tercamente limpio a pesar del calor que hace
flotar todas las cosas, a pesar del cielo que murmura
palabras indecentes, ay, hubiera sido mejor no oir nada,
pero ¢qué? (eso explicard mas tarde, a ella misma,
frente al espejo, hablandose como si su imagen fuera
otra persona), pero ¢qué? no pude dejar de oirlas (de-
cir eso cuando todo pas6), las sdbanas subiendo y ba-
jando, elevandose y cayendo como pétalos, invadiendo
el azul del cielo, todo invadido ya de blanco, de ele-
gantes desvanecimientos blancos. Se recostd en el
sillon, se frotd las mejillas, el dedo mefiique recorrio
sus labios. La sefiorita Titina sonreia, entre dormida y
despierta. Estiré una mano tratando de alcanzar el vaso
de agua de tamarindo.

Todavia pudo decir que no aunque sintiera ardor en
las mejillas y tumbos dentro del pecho, que no apretan-
dose las manos en vano intento de contener el golpetear
enloguecido, que no por més de que le temblaran las
aletas de la nariz, que sacudiera la cabeza y siguiera mo-
viendo los labios como si hablara —pero mas aprisa, ya
no movimiento ni tampoco temblor: deseos de hablar
con alguien y ya nunca mas con ella misma frente al
espejo—, que no con la certidumbre de que lo Unico
que hacia era demorar la contaminacion, la invasién
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total, la imperiosa necesidad de levantarse, de sonreir
y jadear como Santa Teresita del Nifio JesUs, de ser
imagen de santa en cuadro de marco dorado clavado
en pared descolorida y humeda, de retrasar todo para
sequir formando parte de la calle y del cielo y del
blanco vuelo desvanecido de las sabanas, que no por
los ultimos, indtiles pretextos de poner la radio més
fuerte y de repetirse que la sefiora Lola llegara a bus-
car su bonito vestido encargado para su fiesta de esa
noche. Que no porque sabia (estaba segura) de que en
ese momento, a esa hora, ese sabado, podia esperar
todo de Dios.

Se levanto, el cuerpo reflejado en el espejo. Se le-
vant0 azorada de encontrar tan extrafio el cuerpo que
veia: flaco, torpe, cansado, sosteniendo el vestido termi-
nado contra la bata pintada de florecitas azules y rojas
que cubrian el su cuerpo en ese momento visto como
ajeno en el espejo, el cuerpo que s6lo comprende el
susurro de la seda del vestido y un vocabulario mini-
mo: pinzas, sisas, tijeras, hilo, talle, cintura; un cuerpo
idéntico al de su abuela, la del retrato que un dia dejé
de verse de tan viejo y amarillo y que hubo que tirar a
la basura porque ya no era nada, ya no era nadie, ni
pechos aplastados ni boca apretada, ni seda negra, ni
nada ni nadie, igual que el su cuerpo ahora que empe-
zaba a modelarse y a acostumbrarse al vestido de la
sefiora Lola, el vestido que ocultd la bata y los ramille-
tes descoloridos, el vestido terminado para una sefiora
que hoy festeja su aniversario de bodas, qué chistoso,
hay gentes a las que les ocurre eso, y la sefiorita Titina
tratd de recordar si eso le habia sucedido alguna vez, si
ella tuvo la culpa de no haberse casado, si en alguna
ocasion se le present6 alguien con quien casarse y tener
una casa bonita y cuatro hijos, si hizo un viaje de bo-
das a la ciudad de México y luego festejo veinticinco
aniversarios. Volvio a tratar de recordar y aceptar de
nuevo que no, que no, que no, mientras el vestido de la
sefiora Lola —tan bonito, tan escotado, Gltima moda,
copiado de un figurin, bonito gracias a sus manos, a
ella, a la sefiorita Titina, alta costura, la mejor de la
ciudad, buena para todo: ropa interior, traje de calle y
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de coctel, bata de estar en casa, equipo de novia, modas
italianas y americanas—, de la sefiora Lola el vestido
entraba en su cuerpo, sustituia a la bata de florecitas
azules y rojas.

So6lo cuando abrié los ojos y se vio con el vestido
puesto advirtid que se habia desnudado sin cerrar la
ventana. Se asomd, presurosa, a la calle y escruté las
casas de enfrente tratando de ver alguna sombra furti-
va, caras escondidas tras los cristales cerrados, 0jos
ocultos en la azotea; en el suelo, la bata se evaporaba,
agotada, consumida por los rayos del sol. Sonri6 y se
dijo que si, me queda muy bien, como si fuera mio. No
se le ocurri6 pensar que la sefiora Lola podria llegar en
ese momento, abrir la puerta y sorprenderla frente al
espejo, imitandola:

—Buenas noches, pasa querida, chula, qué linda es-
tds, pero més yo con este vestido, si, nuevo, de hoy
mismo, terminado hace unas cuantas horas, seda, cla-
ro, ¢/quién otra que no fuera la sefiorita Titina podria
hacerlo?, ella es la Unica, la mejor, jqué acabado!, mi-
ra aqui y aqui y aqui, si, regalo de mi marido (¢,cémo
se llama?), de él, por y para nuestro aniversario, Si,
feliz, felices, no todavia no, pero no tardara, los dos
queremos, nifio primero nifia después, pero anda pasa
linda chula, come algo, bebe algo, hay de todo, y apre-
tarse las manos como la sefiora Lola debe apretar las
manos de sus invitados, arreglarse el escote, bailar
como si su mano derecha fuera la del marido que quién
sabe como se llama de la sefiora Lola, bailar entre los
vestidos de las otras sefioras, entre las caras sonrientes,
entre las luces, las flores, y sentarse —agotada y fe-
liz— en una gran silla forrada de terciopelo rojo,

y luego, de pronto, ser ella otra vez, ya no la sefiora
Lola, sino la sefiorita Titina, Titina nada mas, sin el
calificativo irremediable, como era su nombre cuando
aun no se le habia ocurrido cumplir los afios que ahora
tiene, cuando no necesitaba de ese calificativo para
responder a preguntas o a solicitudes de costura, Titina
flaca pero més llenita, menos seca, los 0jos mas gran-
des, sofiadora, segura de que si mamay papa no hubie-
ran muerto las cosas serian diferentes, de que ella pudo

17



casarse, de que tendria vestidos hechos por una otra
cualquiera sefiorita Titina, de que festejaria aniversa-
rios de bodas y bautizos de hijos y nietos,

Titi, Titina, Titinita, ¢verdad que si?, diferente todo,
te hubiera sucedido eso que le pasa a las demas, lo que
cuentan en las novelas y en la radio, lo que cuentan las
sefioras en secreto, y a lo mejor, ay Titina, tan diferen-
te hubiera sido todo que hasta hubieras tenido una
aventura, un desliz, un amante, hubieras sido una de
ésas, llena de pieles y joyas, humillando y desprecian-
do a todos los que te cortejaran y solicitaran, ay Titina
lo que hubiera a lo mejor pasado si papa y mama estu-
vieran vivos,

pero se murieron hace muchos afios, uno después de
otro, se fueron guedando chiquitos y secos, se murie-
ron con todas las cosas que dejaron y que tuve que
guardar en el armario, se murieron con las fotografias,
igual que la abuela, y de ellos sélo quedé yo, la sefiori-
ta Titina que ni se caso ni tuvo hijos, que no tuvo si-
quiera un novio o alguien que la mirara, que se la lle-
vara a conocer los cines de la ciudad de México, que
se volvid tonta, miope, fea, vieja, cursi y llorona como
las solteronas que salen en esas peliculas que me dan
tanta tristeza.

Ponerse a llorar porque se quedé al margen, hacien-
do vestidos, hablando un vocabulario cada vez més
reducido, inmdvil en este infierno, encerrada en la
Unica casa en que ha vivido, la no mudable (dos reca-
maras, una que sirve de cuarto de costura porgque no
puede servir para otra cosa; la sala y el comedor, el
bafio con la tina y la regadera, y la cocina, y el peque-
fio patio con la ropa tendida y las macetas de rosas;
radio, muebles, platos, el mosquitero; la casa a un paso
del rio, casi en el centro de la ciudad, cerca de cual-
quier punto menos de aquél que lleva lejos). Cerrada,
intocable, muriéndose virgen sin saber que es virgen,
sin tener la ocasion de comprobarlo, inhabitada como
su casa y sus quiensabecuantos afios, y sin embargo
florecida al mismo tiempo que todas las nifias de la
ciudad, a los once o los doce, en idéntica época del
orden interior, de igual preparacion para el triunfo y a
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pesar de todo irremediablemente esperando la oportu-
nidad hasta la aparicion del letargo, el acostumbra-
miento, la facil doma de todos aquellos preparativos;
sin acechar ya, sin tomar en cuenta los desplazamien-
tos subterraneos, todo en silencio, como si ella fuera
algo prohibido, descontenta y volviendo plano lo que
deberia conservarse céncavo, secando y enfriando lo
que deberia permanecer himedo y tibio, igual que
todas y sin embargo no terminada.

—Pero Titina, ya no, no llores, que se te corre el
maquillaje, estropeas el vestido, ya no, anda, sé buena,
ya no.

Se inclind y volvio a tomar el vaso de agua de tama-
rindo. Como una reverencia. Soltd la peineta de carey
que sostenia el cabello pintado. Volaron las mechas
grisnegras, ondularon los hilitos ignorados con las
leves bocanadas calientes del ventilador.

Se puso medias y zapatos de tacon alto. Se peind.
Colorete en las mejillas. Una gota de perfume. La sefio-
rita Titina abrio la puerta de su casa y volvié a mirar el
cielo y la calle, a escuchar las cosas que decian. No
habia nadie. Ni un presagio. Dormida en la siesta, la
ciudad era de ella, nada més de ella. Todo cerrado, calla-
do: zumbido de ventiladores, es todo. Sonri6 y trago
saliva. Se veia bonita mientras caminaba rumbo al rio.

Le hubiera gustado meter los pies en el agua, sentir el
contacto (seguramente) frio y refrescante, los hilillos
limpios correr, lavar su cuerpo. Pero tenia que quitarse
los zapatos y las medias. Pero la miraban los pescado-
res acostados en la arena (el torso desnudo y lampifio,
cubierto de gotitas de sudor). Sonrié como si estuviera
agradecida de que el rio fuera grande y hermoso. Paso
un cortejo de jacintos.

Uno de los pescadores comenzd a cantar. Titina
hubiera preferido no escuchar la melodia lenta y
triste, no ver a ese hombre que cantaba Unicamente
para si, como si ella no existiera, como si no estu-
vieran los otros. Sin embargo, escuch6 y vio. Nunca
supo que habia sonreido. Una gaviota levanté el
vuelo: en el cielo, a mitad del rio, las alas quietas y
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extendidas, anunciaba, descubria, iluminaba la otra
orilla.

La sefiorita Titina se asombro de que (sin la ayuda
de los lentes) pudiera distinguir lo que existia alla:
juncos y manglares, la silueta de los cocoteros, el bafio
de las mujeres desnudas, el balanceo del verdor. Mir6
todo eso, lo guard6 en sus ojos, dulce y dolorosamente,
contagiada de lo que significaba, sabiendo que estaba
perdido para siempre, inalcanzable, objeto sélo de
admiracion. Record6 que una vez, hace muchos afios,
cuando era nifia (fue un domingo), paseando en compa-
fila de sus padres, habia visto aquello. “Me gustaria ir”,
dijo. Sus padres habian respondido, sin afiadir nada
maés, secamente: “Alla no vive nadie de los nuestros”.

El pensarlo, nada mas el volverlo a pensar, bast6 pa-
ra desencadenar lo que ella (ahora) asegura que fue la
catéastrofe. Dijo: seria bueno, seria bonito vivir alla,
seria como nacer de nuevo y vivir de otra manera.
Tirarse al rio, nadar hasta la otra orilla, seguida, perse-
guida y alcanzada por los hombres que duermen en la
arena, salir del agua hasta que los pies togquen el fondo
transparente y recuperar el aliento a la sombra de los
arboles, mimetizarse luego en el verdor reciente y es-
pléndido, morder la fruta prohibida —jugosa, agridulce,
empapadora de su carne toda— y quedarse dormida.
Pensar, desear eso nada mas, ocurrirsele de pronto y
porque si, porque se acuerda de que una vez lo pensé y
lo dese6 cuando era nifia y supo que eso no le pertene-
cia, porque se estd mirando, porque un hombre tararea
una cancion triste que sélo él escucha, porque el aire
es ligero, porque esta vestida con el traje de dofia Lola.

Se estremecid. Habia dicho, en voz alta: Quiero,
quiero. El pescador la miraba fijamente. Habia dicho,
repetido tres veces en voz alta: Dios lo quiere, El lo
ordena, soy Su sierva, Su imagen y semejanza, Su
misma voz. El hombre la miraba y sonreia. Titina cerro
los ojos, tratdé de moverse, de caminar, de irse. Sera
mejor que me vaya a casa. Todo quedd detenido, en
silencio. Podia oirse el zumbido de las moscas, el sua-
ve golpetear del agua.

Apretd los ojos, tratdé en vano de no abrirlos. Pero
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tenia que mirar como mird esta vez al pescador, pero
tenia que sonreir y jadear como Santa Teresita del Ni-
fio Jesls. Estaba segura de que nada sucederia si daba
media vuelta alejandose de los pescadores. Obedeci6 a
la fuerza que la impulsaba a caminar por la playa, los
rayos del sol cayendo sobre ella, sintiendo los ojos y
los labios hinchados.

Se dirigio al pequefio playén: apenas una delgada
franja de arena ardiente. Sonrié otra vez, los dientes
apretados. Se dejé caer de rodillas y se quedd mirando
el sol hasta que le parecié que todo se incendiaba de
rojo, que el agua hervia reventando jacintos, que las
gotas de sudor atrapadas en las cejas y las pestafas
latian desordenadamente (como las arterias en la fren-
te, en el cuello), que en la otra orilla huian enloqueci-
dos los animales y que las mujeres se quedaban des-
nudas y tiesas como estatuas de sal.

Repitio tres veces en voz alta: Ayadame, haz que no
me sienta pequeiia y humillada; dame fuerzas para
destruir todo a fin de que yo sea joven y feliz; permi-
teme saber por qué no se puede vivir alla; haz que yo
sea tu instrumento de castigo y que por conducto de
mi mano desaparezca la causa de mi humillacion, no
exista ya la afrenta. Arrodillada, los ojos fijos en el sol,
los brazos abiertos en cruz, la sefiorita Titina (todavia
demasiado pequefia, figura insignificante, imagen sola
en el playon desierto) se aduefi¢ del paraiso, del rio
grande como mar. Vio que el cielo estaba rojo, que se
incendiaba la arena, que se quemaban sus 0jos, que se
rompia el recuerdo de la cancion. Repitid: Més, més,
hasta que todo termine. Y bes6 tres veces la arena.

Se levantd, sonriente, segura de su poder. Se repiti6
que habia detenido el movimiento de la tierra, que ya
nunca iba a envejecer, que nunca moriria. Titina igual
a Dios, duefia de la otra orilla, sabedora del secreto.
Asistid alegre, jadeando, golpeandose el pecho, sudo-
rosa, los ojos llenos de sol y de tierra, a la muerte
callada de los hombres de torso delgado. No le atemo-
rizaron los repetidos aullidos de las bestias. Reia (sus
dientes sucios de arena, reflejos blancos y rojos) con la
certeza de que era ella la que favorecia la destruccion,
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la que terminaba con el mundo. Titina, ella, la que lava
pecados, la que redime. Estaba segura de haber visto a
una espada cruzar por el cielo y derrumbar arboles
asfixiados, reducirlos a cenizas. Segura de que el rio
de fuego se desbordaba destruyendo residuos de super-
vivencia. Ciega, sudor, lagrimas, saliva bafiando su
cara, el cuerpo quemado por la arena, el vestido de
dofia Lola convertido en rio que invade calles desier-
tas, que serpentea en las aspas de los ventiladores, que
acaba con rostros y recuerdos, con ropas y muebles,
con el estruendoso tic-tac de los relojes, con el zumbi-
do de las moscas. Todo redimido, dignificado por el
fuego no respetador de nada ni de nadie, ni de lo pre-
sente ni de lo ausente, destruyendo hasta lo no nacido
(y lo muerto: el minimo recuerdo dejado, casualmente,
por un cuerpo en una cama o en una silla, en el paso de
la mano sobre un objeto indtil). Titina levantd una
mano y con el dedo indice extendido sefialé el sol:
luego, fiexiond el dedo y cayeron todas las constela-
ciones.

Camind, el desastre secandose a su paso, ritmica-
mente, de acuerdo con el taconeo lento y amplio. Supo
que el mundo habia terminado, que ella estaba sola,
que era el unico, el primer ser humano sobre la tierra.

De otra manera, dijo, voy a nombrar las cosas de
otra manera. No rosa, no sillén, no maquina de coser,
no olvido, no memoria, no vuelo, no pajaro. De otra
manera. Cambiar el nombre y el sentido de los colo-
res, el color y el nombre de los sentidos: el tacto es
rojo, la vista es azul, el olfato es verde, el oido es ne-
gro. De otra manera. No cielo, no sol, no fuego, no
agua, no aire, no tierra. A fin de cuentas todo puede y
debe llamarse Titina. Lo muerto y lo vivo. Las foto-
grafias y lo que sucederd mafafia, mafiana el primer
dia, el que sigue a la creacion. La gaviota: Titina. La
ciudad: Titina. El amor: Titina, Titina.

Hacer la luz y la luz hacerse, separar el agua de la
tierra, mover el sol y las estrellas, germinar la simiente
de la hierba buena, inventar flores y fructificar los
arboles, asistir a la modificacion de los animales, crear
al hombre a su imagen y semejanza, varon y hembra,
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reproducirse una y mil veces a partir de ella, la gene-
radora, la matriz Unica e inagotable, la fuente siempre
joven y renovada, el origen de todas las cosas, la ma-
dre primera, a la vez hombre mujer nifio y acompafar
vida y muerte con su mirada luminosa, desconocedora
de lagrimas.

Y vio todo lo que habia hecho. Y vio que era bueno
y hermoso. Era la tarde del dia sexto.

Sintié la primera gota, el repiquetear contra el asfalto
y su cabeza, el mojarse de su vestido. La ciudad rena-
cié a su paso, la ciudad y sus habitantes que corrian a
refugiarse de la lluvia. Titina sonreia mientras camina-
ba lentamente, sintiendo correr la lluvia por su cara,
pegandole el vestido, metiéndose en sus zapatos. Nunca
supo que estaba llorando.

No le importd que la ciudad la mirara, que repitiera
su nombre, subiéndolo y bajando, en carreras y cuchi-
cheos, con asombro. Vista y reconocida la sefiorita
Titina, objeto de exclamaciones, de qué barbaridad y
de no es posible. Sequida desde lejos con los ojos diez,
0jos cien, 0jos mil ojos voraces hasta que ella también
se refugio en un portal y se quedo quieta.

Cuando advirtio la presencia del enemigo se retird
presurosa, al otro extremo, como si asi estuviera ya
protegida del ataque. Apoyada en la pared, busco la
sombra. Cerro los 0jos.

—iComo llueve aqui!

Ella asintio, claro que asi llueve aqui: de pronto y
cuando uno menos lo espera.

—Un diluvio.

Ella asintié: claro, el diluvio, el bafio inmenso, la
necesidad de lavar la tierra, el completarse el desastre
para que todo vuelva a comenzar limpio. Sus pies toca-
ban los rios de (ahora) agua fresca que se deslizaban
por la pendiente de la calle.

El enemigo la mir6, la miro:

—Soy turista.

Ella se extrafid de que hubiera turistas en aquel in-
fierno. Quiso decir eso, pero no le salié la voz. Intento
una sonrisa, un hacerle comprender: “Si, entiendo:
turista”. El enemigo la miraba, sonreia, la miraba, es-
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taba cerca de ella, més cerca, casi a su lado.

—No sé si peco de atrevido, pero me voy mafiana y
quisiera conocer el museo. ¢Seria usted tan amable de
indicarme donde se encuentra?

Se va mafiana. Eso es todo lo que he oido. Mafiana,
hasta alld, tan lejos. Eso es todo lo que he oido.

Titina trago saliva y contesto que “no tenga cuidado,
con mucho gusto pero, fijese usted, qué lastima, es
sabado y los sdbados el museo esta cerrado”.

El enemigo le ofreci6é un cigarrillo y ella se qued6
mirando la mano extendida, la cajetilla, imposibilita-
dos sus musculos para ordenar el movimiento y llegar
al encuentro de la otra mano. El enemigo volvi6 a
hablar del museo, le cont6 que estuvo en la mafiana en
el parque. Titina vio las enormes cabezas negras colo-
cadas en los claros e imposibles de contemplar sin la
proteccion de una sombrilla. Se vio, hace muchos
afos, en el parque, riendo, esperando que la sacaran a
bailar, ya no riendo, aquella fiesta, aquella feria.

Eso es todo lo que he oido. Mafiana. Se va mafiana.
Si se quedara, si no se fuera le pediria que me contara
como son los cines de México, el edificio de la Latinoa-
mericana, la iluminacion en Navidad. Si se quedara, le
preguntaria esas cosas y asi no me moriria sin saberlas.

El enemigo traia lentes, la miraba con sus ojos chi-
quitos, hablaba muy répido y ella no entendia lo que
decia y ella era incapaz de responderle. Titina penso
que no era malo, que no le iba a hacer dafio, que habia
sido una tonteria no haber aceptado el cigarro, que
deberia tener veinte (no), treinta (no), casi cuarenta
afios, que deberia estar aburrido, que el diluvio habia
estropeado su Ultima tarde en la ciudad, su visita al
museo, gque estaba solo, que estaba junto a ella.

No quiero que me vea asi. Se pas6 la mano por el
cabello. El enemigo volvié la cara a la calle, se quedo
mirando caer la lluvia.

Eso es todo lo que he oido. Mafiana. Hoy nada mas,
este Unico instante, este momento para verte, para no
decirte que quiero hablarte, que puedo hacerlo, para
contarte lo que me ha pasado en el rio. Mafana, des-
pacio, hacia arriba, al frio. TG te vas y yo voy a que-
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darme aqui sin decirte nada.

—No terminara nunca de llover.

No nunca. Todo va a inundarse de lluvia y t y yo
moriremos ahogados. Y tu no te irds mafiana.

De pronto, el enemigo le tom6 un brazo y ella sintié
el estremecimiento. Ya no pudo volver la cara a lo
0scuro.

—Sefiora, ¢no quisiera usted tomar algo conmigo?

La sefiorita Titina supo de una sed nunca antes co-
nocida.

—No sé, un helado, un refresco, un café tal vez.

La sed igual al calor de esta tarde: una llama devo-
radora, inmovil en su garganta. Lo mird. Y mir0 el
portal, la calle, la plaza de armas, las casas que rodean
el parque, las ventanas abiertas, la lluvia cayendo, la
certidumbre del rio a la vuelta de cualquier esquina.
Respondid (sin decirle nada): tomar algo contigo.

El enemigo sonri6 y Titina se dijo que era la sonrisa
de un nifio, de un hombre bueno que esta solo y abu-
rrido y que se ha encontrado con ella porque llovia y
porque asi estaba escrito. Una sonrisa alegre y confia-
da, de alguien que dice la verdad.

—¢Se atreveria?

Claro: a cruzar la calle, corriendo, bajo la lluvia,
saltando charcos, apoyada sostenida por el brazo del
enemigo, ciega de agua resbalando por la cara, ante
mil ojos asustados por su desafio.

Correr, gritar, estar a punto de caer y sentir mas fuer-
te el brazo contra el suyo y contra todo su cuerpo, ba-
jando hasta la cadera, subiendo hasta rozar sus pechos.

Nunca tan largo (pero tan corto) el atravesar el par-
que y llegar a la otra orilla, el caer extenuada en una
silla.

—Se le ha estropeado el vestido.

Como si efectivamente hubiera nadado de una orilla
a otra.

—Sera mejor que se quite los zapatos.

Y despojarse de zapatos, alisarse el cabello, sentirse
fresca, no muy cansada, apenas el corazon latiendo un
poco mas de lo acostumbrado.

Y el paso del liquido caliente que habia solicitado,
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el mismo que él, caliente para matar el incendio de la
garganta, el liquido corriendo por todo su cuerpo y
ampliando la pulsacion firme y audible.

Oirle hablar y estremecerse al conjuro de sus pala-
bras, de sentir el contacto frio de sus manos apretando
las suyas. Qirle hablar y de nuevo no poder responder-
le nada. Ver sus manos, sus labios moviéndose, los
vellos que asoman por el cuello de la camisa, una mi-
nima cicatriz en la frente, los ojos pequefios que la
miran, que seguramente descubren sus arrugas y sus
quiensabecuantos afios, que la miran como a esos en-
fermos que se van a morir al dia siguiente y que sin
embargo les repiten que van a sanar, como a los con-
denados a muerte que gozan de alcohol y buena cena
la vispera de su ejecucion.

Y de pronto dejar de llover, ponerse serios, terminar
toda conversacion posible (porque ya se dijo todo,
pero nada), saber hasta su nombre (Eduardo, Eduardo,
Eduardo) y repetirlo en silencio como si fuera el nom-
bre de Dios, saber que de un momento a otro habra que
despedirse, decir adiés y mucho gusto, como si nada
hubiera pasado, regresar sola, el vestido pegado a su
cuerpo, el caminar imposible por los zapatos mojados,
la aceptacion de que la sefiora Lola tendra que festejar
su aniversario con otra ropa y de que ella es la misma
exacta igual de antes. Regresar entre los ojos y las
palabras que se rien de ella, ser el tema de la conversa-
cion de esa noche, quedarse marcada para siempre,
con otro calificativo, Titina a la que nunca mas le soli-
citarén la confeccién de un vestido, su nombre conver-
tido en ejemplo para que ninguna mujer sea bautizada
con él.

Pero Eduardo dijo que iba a acompanarla. No falta-
ba mas, es un placer. Caminaron juntos, por la tarde
refrescada, en el crepusculo, tropezando con algunos
paraguas, ella torpe y de nuevo timida, muchas gra-
cias, es usted muy amable, no es muy lejos, aqui nada
maés, a la vuelta, cerca del rio, desconociendo la feal-
dad de la ciudad, asombrada de que todo tuviera el
aspecto de antes, sintiendo el olor a cuero curtido, y él
serio y callado, secos ya sus lentes de agua, los cabe-
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llos revueltos.

Pasaron frente a la iglesia, frente al palacio munici-
pal, frente a la casa de la sefiora Lola. Dieron vuelta al
parque. Se detuvieron junto al rio. La sefiorita Titina
ya no pudo descubrir la otra orilla. No estaban los tres
hombres. Ya no estaba el que cantaba.

—Lo Unico que no me gusta de este lugar es que
huele mal.

Titina mird a Eduardo, lo oy6 decir eso, se sintid
ridicula y fea, incapaz de seguir caminando. El agua
del rio estaba negra vy, en efecto, olia a podrido.

Se estremecio.

—Va usted a resfriarse.

Si, claro, voy a resfriarme, a estornudar y a tener
fiebre. Me van a doler todos los huesos. Mafiana ten-
dré reumas. Y tu te habras ido.

Debia tener més de cuarenta afios y un apellido
extranjero porque tiene (porque tuvo ese dia) los 0jos
azules y el cabello rubio. Mentia, estaba segura de que
él mentia.

—Aqui es.

Eso es todo: aqui es. La puerta, el nimero de la casa,
el aldabon, el abrir y el cerrarse de todos los dias. Y
adentro: la recAmara que nadie ocupa, que solo sirve
de cuarto de costura, y su recAmara —con ese mosqui-
tero—, la radio, la maquina de coser, la ventana y todo
lo demés.

Se atrevid a decir: Me ha dado mucho gusto.

Eso es: mucho gusto. Nada més y nada menos.
Mucho, mucho gusto.

—Y a mi también.

No: no llorar, todavia no, espera a abrir y a cerrar, a
correr hasta adentro, al refugio seguro e imperturbable,
a tirarte en la cama sin encender la luz. No ahora: no,
por favor. Espera un poco que él ya va a irse, ya se
estd yendo, ya se ha ido. Eduardo le habia besado la
mano Y le habia dicho: Gracias.

La sefiorita Titina se recargd en la puerta y luego
avanzo, con los zapatos en la mano, hasta el bafio. No
quiso verse en el espejo.

Sinti6 que la sangre volvia a circularle. EI masaje
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con la toalla mojada de alcohol le producia una suave
sensacion de bienestar. Se le quitaron los escalofrios.
Tomo una aspirina.

Palpo el vestido y se repitié que era imposible que
la sefiora Lola apareciera con él esa noche ante sus
invitados. Pasé las manos por la seda mojada, una y
otra vez, sin reirse. No voy a quitarmelo. Es mio.

Cuando comenzaron los aldabonazos furiosos —y
el consiguiente carrerear de ladridos de perros—
puso la radio. Habia olvidado el fin y el comienzo
del mundo, el nombre de Eduardo, la existencia de
un museo que se cierra los sabados. A ciegas, bus-
caba una voz que repitiera la cancién que habia tara-
reado el pescador en la arena. Escuchoé los gritos de
la sefiora Lola llamando a su puerta, llamandola por
su nombre, por ese Titina que ahora ya no le perte-
necia, que le sonaba ajeno, muerto, prodigado sin
fruto en el bautizo de todas las cosas.

—NMe voy a quedar asi toda la vida.

Acostada, la espalda erizada por el contacto del ves-
tido que la envolvia, sacudio los brazos. Oyo las doce
en el reloj de la iglesia. Comenzaba el dia destinado al
reposo.

Con los ojos abiertos, agitando las manos, aleteando
levemente, disuelta la envoltura penetrable, permeable
y gelatinosa, nada mas que la forma de su cuerpo, mu-
table, cerrado y a la vez abierto, realizando en un mi-
nuto todos los cambios posibles e imposibles y hasta el
pudohabersido —y el vestido se desprendia de su es-
palda, se enroscaba en sus manos, devorandola—, tra-
to de reconocer todo lo que habia de suyo en las pare-
des y en los muebles. Suspird, cansada.

—EI angel del Sefior me ha visitado. Este es su pri-
mer y Ultimo aviso. Sé que me ha contaminado.

Y trat6 de aletear, ya sin fuerzas.

Al fin se detuvo, fija, clavada por el invisible y del-
gado alfiler en el reconocimiento mdltiple, indoloro,
pacifico del silencio espeso.
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NOCTURNA®

Kyrie, eleison. Christe,
eleison. Kyrie, eleison.

Me asustan los principios porque uno no sabe dénde y
cuando empieza algo que va a pasar, que exige un final.
Me asustan desde el dia que comprendi que es mejor
no hablar porque el hacerlo trae consecuencias, las
mas de las veces desagradables. Creo que el verdadero
comienzo de esta historia es la muerte de Beatriz, pero
también el dia en que tomé un autobis y me converti
en estudiante universitario, inscrito en una Facultad
que pudo haber sido otra cualquiera, dejando atras mi
infancia, un tiempo, una ciudad, un rostro que ya nun-
ca seran mios. Eso lo sé ahora, apenas. Aquel dia todo
consistio en subirme en un autobus y no darme cuenta
que habia roto con algo que no puede durar toda la
vida. O tal vez, el principio es la muerte de mi madre,
la llegada de aquel tio que sustituy6 a mi padre que
consiguid desaparecer sin dejar rastro.

Quiero ver mi infancia, la manera de caminar o reco-
nocer la cara que entonces tenia. Tengo que concen-
trarme méas. Aqui estoy: un autobus arranca y la ciudad
se queda atras. Ahora me repito que el principio es
Adriana, mi hermana menor, la que se convirtié en
mujer, la que se puso un vestido largo para ir a su pri-
mer baile, la que se corté su sedoso cabello. Una
Adriana que ya no era la compariera, el objeto de mis
juegos. No puedo precisar el instante en que ella dejé
de ser la que debio haber sido siempre y adquiri6 el
rostro de un muerto, un disfraz con el que va a ser
identificada. Debe haber dicho algo tan pequefio que
ni siquiera merecié la atencion de ella o de nosotros.
Pero no sé porqué insisto en mentirme. Adriana puede
ser el principio de esta historia y no lo es porque dijo
—no quiero admitir que en ese momento ella me odiaba;
no quiero aceptarlo, eso no, tengo que decirme que no—
dijo simplemente: “Se acabd. El juego ha terminado”.

® Fragmento, pp. 19-27.
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Aqui esta: entrando en el mar, saltando entre las
olas, haciéndome sefias para que la alcance a mayores
profundidades. Aqui estd: camina por el jardin, con
pasos lentos, el vestido azul ligeramente levantado,
sosteniendo la corona de flores que se tambalea un
poco, llamandome para que la rescate de infames
beduinos que la secuestraron, haciéndola victima de
un encantamiento que yo solo podia romper con mi
espada después de enfrentarme a animales salvajes, a
gigantes cabalgando en dragones y provistos de armas
recién inventadas cuyo poder resultaba incalculable.
Ahora la sigo por el jardin poblado de murmulios,
iluminado por una luna amarillenta. Mis pies rompen
ramas muertas, aplastan la hierba que crece en desor-
den. Me abro paso entre plantas venenosas cuyas flo-
res se ofrecen para devorarme. La princesa encantada,
Adriana, mi hermana que fue objeto de mi amor, espe-
ra que llegue hasta el lugar en que descansa, sonriente,
una mano colocada en el sitio en que su corazén desfa-
llece emitiendo minimas muestras de vida. La noche
cae sobre el jardin. A lo lejos, nos llaman nuestros
padres, gritan nuestros nombres mientras los otros
hermanos se aplican por convertirse en futuras y muy
honorables muestras de la decencia que rige nuestro
ilustre apellido, aprendiendo las reglas del juego para
ser representantes del orden y las buenas costumbres.
(O posiblemente estan dormidos: nunca suefian, nunca
juegan; ni siquiera se preocupan, se inquietan por lo
que hagamos Adriana y yo en el jardin.) Me veo: soy
el héroe, el principe que ha recorrido paises extranje-
ros, lugares adversos llenos de plantas venenosas, mi
espada desgarrando la cabeza de gigantes, reluciendo
al chocar con la luz del sol, larga y brillante. Y al fin,
llego: es de noche y Adriana descansa al borde de un
estanque, los 0jos apenas entreabiertos, la respiracion
casi imperceptible, la mano derecha adornada de joyas,
la mano que resbala —arriba, abajo— por el pecho.
Me persiguen los guerreros sudorosos que han equivo-
cado el camino. Nada me perturba: ni los murmullos
nocturnos, ni los alaridos de los animales, ni las palabras
extranjeras que gritan, a lo lejos, airados, los gigantes.
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Un caballo relincha; un dragon envenena las plantas
carnivoras. El fuego que sale de su boca incendié unas
ramas. Luego, sigue el silencio absoluto, perfecto.
Adriana abre los ojos y los fija en mi espada. Ya a su
lado, me da una de sus manos, acaricia mi espada,
murmura Otra vez me has salvado, y se levanta. Cami-
na lentamente; la sigo. ¢Qué sofiabas, Adriana? No
responde enseguida. Vuelve a tomar mi mano y sonrie.
“Sofiaba conmigo y sofiaba que estaba sofiando. Eso
me da miedo porque ya iba a amanecer, ya iba a desper-
tar. Pero llegaste, me dijiste Aqui estoy, te he salvado
otra vez y me alegré porgue ya no sofiaba que estaba
sofiando conmigo sino que iba a amanecer. Me asustan
los amaneceres. Llegaste, vi tu espada y te dije como
las otras noches todas: Gracias. Nos lavamos las manos
en la fuente, nos miramos en las aguas gque casi no se
mueven, nos reconocimos. Adriana, Aurora, me dijis-
te. Me gusta que me llames Aurora, como la bella
durmiente, porque cuando dices ese nombre ya no me
asusta el amanecer. Ademas, ese nombre me gusta, asi
debieron haberme bautizado. Pero me llamo Adriana
para toda la vida y eso ya no tiene remedio. ¢Sabes lo
gue me propusieron los beduinos al obligarme a beber
el filtro, a comer la manzana? Que sofiara que yo era
Blanca Nieves. Pero no quise porque tendria que espe-
rarte un tiempo mas largo, mucho maés largo. Les men-
ti diciéndoles Asi sera, como ustedes dispongan, son
los amos. Y empecé a sofiar conmigo.”

Ya no veo nada. Todo es un hoy imperioso que
oculta y deforma el pasado. Lo que Adriana sofiaba al
borde del estanque puede estar sucediendo en este
momento 0 mafiana. Pero ya, nunca, ayer.

Enciendo un cerillo y veo la llama, como pasa del
azul al rojo. La acerco a mis dedos y ahi la retengo
extraflamente luminosa. (El fuego de la boca del dra-
gon, el fuego en que se consumié Beatriz.) Grito por la
alegria que me produce ese dolor intolerable, por saber
que, acaso, comparto la misma suerte de Beatriz y de
las plantas venenosas.

Cuando se acaba la llama, dejo que el agua caiga
por el dedo, por toda la mano. Permito entonces que
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me invada el frio bajo la apariencia de la quemadura.
intimamente conozco el eterno recomenzar de todas
las cosas. Encuentro palabras que antes ignoraba.
Comprendo lo que quiere decir “Se acabd. El juego ha
terminado”. Sélo necesito hablar con Enrique, mafia-
na. Mirarlo a los ojos y exigirle que me explique sin
necesidad de preguntarle nada.

Sin embargo, en este momento, en esta noche que
no se acaba, lo Unico que me preocupa es que me arde
el dedo. No tengo deseos de levantarme y encender la
lampara con la mano sana. No ha corrido el agua fria
entre mis dedos. He pensado en el agua de la fuente, es
todo. Simplemente, me da miedo haberme quemado
un dedo porque eso puede ser peligroso. Trato de en-
contrar —mas que nada para no temblar de miedo—
una explicacién a este acto sin sentido y me repito que
lo hice porque asi compartia la suerte de Beatriz, sintien-
do el fuego convertido en Ilama como debi6é haberlo
sentido ella, que lo hice para ser fiel a mi mismo. Pero
€s0 Nno es cierto, no tiene importancia, porque se trata
de una frase que ni siquiera comprendo cabalmente:
“Para ser fiel a mi mismo”. Lo hice porque si. Y eso
no vale la pena. No puede uno confiar en si mismo
cuando esta solo. No sé lo que hago. Quiero dormir.
Quiero sofiar con Beatriz y con Adriana.

Con Adriana. ¢Sabes? Todo tiempo es presente. Te
estoy viendo en el malecén, frente a los muelles, a mi
lado, arrojando piedras al agua, mirando las blancas,
enormes embarcaciones. ;A qué pais corresponde esa
bandera? Y td, Adriana, olvidabas que habia conse-
guido deshacer el maleficio y murmurabas: Quiero
irme de aqui, en uno de esos barcos. Quiero irme, irme.
Y yo te preguntaba qué pais elegirias y respondias:
Uno que no exista. Te estoy viendo en el malecdn,
frente al mar y recuerdo el agua de la fuente en que
sofiabas, hechizada. Me decias: El agua esta muerta,
como yo; unicamente se refleja en mi como yo en ella.
Ese es el Gnico poder que me queda. Cuando me lavo
la cara, el agua esta caliente, huele mal. En cambio me
gusta el mar porque el agua esta fresca, viva. No sé
cémo explicartelo pero puedo sofiar también —si quiero,
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si lo deseo— que el agua muerta es el suefio que quie-
ro sofiar, inicamente ese quedarme vacia.

Adriana: te estoy viendo mirar el agua del puerto.
Ries fascinada y permaneces viéndola como yo te mira-
ba en aquel estanque que favorecia tu suefio hechiza-
do. Y del malecon corriamos al jardin para inventar
otros juegos mas peligrosos, obligandote a representar
distintos personajes. Caias, irremediablemente, herma-
na, a mis pies, deseando entonces que te llamara por
todos los nombres menos por el tuyo, el que en reali-
dad te gustaba y correspondia. Esa selva que fue nues-
tro jardin se cambid por lugares mas secretos en los
que aprendimos a escribir los nombres que hubiéramos
deseado tener, con los que debimos ser bautizados.
(Hoy te llamas Azucena, Margarita, Rosa. No me
gustan los nombres de flores. ¢Por qué escribiste hoy
Rolando? ¢No te gusta?, Adriana. No, Adriana no:
Aurora. Bueno, Aurora. No, Aurora no: Adriana,
siempre Adriana. Y td... —Y escribias el mio, lenta-
mente, deletredndolo, repitiéndolo con los labios,
observandolo después, comprobando que habia queda-
do correctamente escrito.) Y, al dia siguiente, de la
selva regresabamos al mar, al agua y t0 expirabas ahi,
dormida en tu locura.

La casa. ¢Recuerdas, Adriana, la casa? Nuestras
habitaciones no tenian secretos hasta que lleg6 el perro
tigre. Como en la de nuestros hermanos (¢;qué sera de
ellos, ahora?), todo estaba en orden y en su sitio.
Aprendiste a mirar con carifio a las mufiecas comoda y
convenientemente vestidas que ocupaban tu cama
durante el dia y que escondias por la noche, antes de
bajar al jardin, en un closet lleno de vestidos. La mia'y
la de nuestros hermanos siempre estuvieron limpias y
eran frescas, agradables, las paredes decoradas con
retratos de artistas, los armarios y los roperos cuidado-
samente ordenados. Pero las de ellos no nos interesaron
nunca. En cambio era un acontecimiento (¢recuerdas?)
abrir la puerta del cuarto de mama. Sentiamos un golpe-
tear dentro del pecho maravillandonos con cada uno de
los objetos. La cama con aquel tul suave que descendia
por las noches y que, durante el dia, amarraban con
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lazos dorados. Pasabamos las manos por el tocador de
marmol, apenas si nos atreviamos a rozar el cofrecillo
de las joyas, la hilera de frascos de perfumes, los botes
de cremas. Abriamos los cajones del ropero, con el
corazon sobresaltado, y td extendias los encajes, descu-
brias un abanico. A mi me hubiera gustado entrar en la
habitacion de mi padre porque sabia que ahi guardaba
escopetas y pistolas. Pero eso estaba rigurosamente
prohibido. No sé por qué, cuando salias del cuarto de
mama, te arrodillabas frente al crucifijo y te persigna-
bas. “Es como si estuviera en una iglesia”, me expli-
cabas. Pero nunca comprendi por qué hacias eso.

¢ Te acuerdas del gran comedor, de esos armarios
que contenian aquellos manteles de encaje, cubiertos
de plata, copas de un cristal que al golpearlas levemen-
te producian un ruidito, como mdasica? ¢Y de la sala
con el piano cubierto por aguel mantén? ;De mi madre
tocando el piano, de ti tocando el piano? ;Te acuerdas
de la terraza que daba al mar? ;Te acuerdas de noso-
tros, durante el dia, estudiando, esperando la noche,
mientras mama tocaba el piano o cosia? No me acuer-
do de mis hermanos. No quiero acordarme de esa casa.
No quiero acordarme del dia que tomaron la foto y yo
me escondi porque supe que papa tenia una amante.
Nifio, ven, te digo que vengas, tienes que ponerte aqui,
al lado de tu padre. Y yo estaba escondido en mi cuar-
to, llorando. Adriana: todos ustedes me estdn mirando
ahora desde esa fotografia. Se ven sonrientes, orgullo-
s0s. Y0 no estoy ahi. No quise colocarme al lado de mi
padre. Hubiera querido decirte la razon. Pero no lo
hice. No quiero acordarme de nada de eso. No quiero
volver a verme escondido en mi cuarto, llorando, negéan-
dome a que me retrataran. Quiero estar con ustedes.
Quiero estar con ustedes. Nunca debi haberlos dejado.
Basta de mentiras, basta de sentimentalismos. Esa casa
se convirtio en un infierno, esa ciudad en una carcel,
nuestra selva en un lugar en el que podia entrar cual-
quiera. Retratarme hubiera sido una traicion. (¢;Qué
estoy diciendo?)

Prefiero recordar las noches y el jardin hasta llegar a
aquella noche en que encontré escrito, por ti, un nombre
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que no podia ser el mio. Habias crecido. Cortaste tu
largo, sedoso, perfumado cabello y lo bafiaste con raros
unglentos. Sustituiste tu hermoso vestido azul por un
traje estrecho que apenas te permitia caminar. “Tengo
novio”, dijiste y me explicaste que el jardin te habia
expulsado, que ya no eras digna de él. “Trata de ser
comprensivo”, afadiste, besandome en una mejilla.
“Tengo derecho a hacerlo”, creo que dijiste, mientras
te miraba extrafiado. Creo que eso dijiste. Creo que ése
fue el gesto ridiculo que acompafié tus frases.

Quiero pensar que asi comienza esta historia. ;Don-
de estas ahora, Adriana, hermana? En una fotografia,
sonriente, con una mueca imbécil. Llevo mucho tiem-
po esperandote, Adriana. Ya no te veo. La Ultima vez
que hablamos, tu voz era otra y distinto tu rostro. No
tienes nada que ver conmigo. Estas borrada. Nada me
pertenece de ti. Supe que te habias casado con un idio-
ta viejo y rico, que durante el dia preparas la comida y
que por las noches te paseas por los corredores de tu
casa cargando a un nifio que da alaridos. Podria recordar
otras cosas que pasaron entre nosotros. Invéntalo ahora.
Decias que veias una nube que figuraba un elefante.
Mentira. Decias que veias un barco, una improbable
embarcacion con una bandera extrafia porque pertenecia
a ese pais inexistente al que querias irte. Mentira. Te
fuiste a vivir a una casa horrible, al lado de un marido
viejo y estlpido, a dedicarte a cocinar y a cargar nifios
llorones. Quisiera vernos juntos, en el malecén, en ese
jardin que fue selva peligrosa habitada por fieras y
gigantes furiosos. Todo tiempo es presente y pienso en
el horror, en la locura de Adriana, mi hermana.

Ahora invento algo: oscurece y Adriana avanza por
el jardin con su vestido largo, con su cabello arreglado
de otra manera (ya no su trenza, esos mechones que
volaban con el viento, con el aire maritimo). Invento
que me mira de una manera extrafia y que me dice:
“Véamonos al mar”. Esté saltando sobre las olas, rien-
do, zambulléndose, el largo vestido pegado a su cuerpo,
invitandome a profundidades mas peligrosas. Cuando
estoy a su lado, me sostiene torpemente porque no
alcanzo fondo. Entonces me besa en una mejilla, en la
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frente, en la boca, rie, me echa agua en la cara, vuelve
a besarme. Grita: “Te quiero, no me olvides nunca”.
Luego nada hasta la orilla 'y se tira en la arena. “Tengo
frio”, repite, tiritando. La miro, acostado a su lado,
rozando levemente su cuerpo. Tiene fijos los 0jos en el
cielo poblado de estrellas. “;Te parezco bonita?”,
murmura. Y, de pronto, se incorpora, toma mi cara entre
sus dos manos y dice con una voz que no le conocia:
“Cuando muera, quiero que me hagan una mascarilla
para que nadie me olvide, para que ti me recuerdes
siempre”. Me besa largamente en la boca, apretando-
me la cara. Luego, sale corriendo.

He inventado eso. La verdad es que un dia descubri
que habia escrito un nombre que nunca podria ser el
mio. “No me conoces”, dijo. “No sabes quién soy.” En
otro rincdn estaba escrito un verso que luego supe que
era de Dylan Thomas: “Ando solo entre una multitud
de amores”.

ATfos después, Enrigue me dijo lo mismo.

36



Juan Vicente Melo, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 45,
Coordinacion de Difusién Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo a cargo de Alejandro Toledo.

37



