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NOTA INTRODUCTORIA 

 
 
Hemos construido una historia literaria más común a 
la administración de la justicia que a la literatura. La 
riqueza de nuestra tradición no se refleja en la postula-
ción de problemas, agotándose en la maquinaria de 
reconocimientos y olvidos, revaloración y supresión. 
Afirmamos que existió la Novela de la Revolución 
pero no hay interés en confrontar la historia con los 
textos. Hemos rendido la imaginación a la cronología: 
nos basta saber que la novela contemporánea comienza 
entre nosotros con Yáñez, con Revueltas, con Rulfo. 
Hacemos de la llamada generación de los sesentas un 
espacio unánime y canónico, haciendo eco de que coin-
cidió con el boom comercial de la literatura hispanoa-
mericana. Ellos, ciertamente, lo quisieron. Fueron vícti-
mas y beneficiarios de un doble deslumbramiento: uno 
ante los fantasmas de Rulfo (por primera vez México 
tenía una novela-mito universal) y ante la potencia de 
La región más transparente (la gran novela contempo-
ránea llegaba a México). Los deslumbró también una 
premisa que bien puede parafrasearse de la célebre 
sentencia de Octavio Paz: la literatura mexicana era 
contemporánea de todas las literaturas. Bataille y 
Norman Mailer, Cioran y Pavese, la antinovela france-
sa, el rock y el camp eran los alimentos espirituales, 
sin cortapisa alguna, de esos escritores. 

Quienes tuvieron en esa década su presentación y su 
clímax quedaron relativamente exhaustos para conti-
nuar su carrera. La ciudad creció, el país empezó a 
vivir esa pendiente de descomposición que de manera 
eufemística llamamos crisis, la vida literaria dejó de 
ser un juego local —s. nob, la mafia— y se convirtió en 
combustible para un diversificado aparato burocrático. 
La generación inmediatamente posterior tuvo en el 68 
su fiesta pública, su dolor y su psicodrama, se entu-
siasmó y se desencantó de la fiebre revolucionaria, 
redescubrió la complejidad de la nación como argumen-
to, acabando por considerar las empresas escriturales de 
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los sesentas como saldos de ese deslumbramiento, a la 
postre enceguecedor y paralizante, ante la posibilidad 
de ejercer la gran literatura. Crítica harto razonable si 
no es llevada a los extremos de un nuevo realismo 
mexicanista, esta vez disfrazado de new journalism y 
de buena conciencia democrática. Otros, en la esquina 
opuesta, han hecho de las obras de un Elizondo o de 
un García Ponce abrevaderos iniciáticos donde culmi-
na la literatura mexicana. 

Se han identificado las fuentes de esa generación de 
escritores pero escasean las reflexiones críticas. La 
crítica no es sólo analogía, también es disección. En 
los sesentas coexisten varios problemas. La desterrito-
rialización de la historia en moral a través de nuevas 
técnicas narrativas, el costumbrismo involuntario que 
aspira a la metafísica erótica, la aparición del terceto 
juventud/ciudad/coloquialismo, la obsolescencia asu-
mida del viejo modernismo negro que busca la trans-
gresión, la crónica que vuelve a dibujar —consumiendo 
los efectos de la modernidad— el rostro oculto de la 
nación y los problemas de la evocación tradicional 
para convertirse en nueva literatura. En este último 
signo puede leerse la obra de Juan Vicente Melo (Vera-
cruz 1932, Veracruz 1996). Por sus orígenes y por su 
conclusión, la voz de Melo es al mismo tiempo la más 
frágil y la más contundente de esa generación. En 
1969 cerró la década —y su propia carrera literaria— 
con una novela, La obediencia nocturna que bien pue-
de considerarse suma de grandeza y miseria de esa 
sensibilidad literaria. 

Melo publica en 1956 La noche alucinada, impulso 
precoz sin otra importancia que su registro en la prehis-
toria de un escritor. Sus siguientes volúmenes de cuen-
tos son Los muros enemigos (1962) y Fin de semana 
(1964). En ellos encontramos al narrador modesto y 
educado que realiza su aprendizaje en crisis: crisis de 
una prosa que busca cómo escapar de la evocación 
poetizante para encontrar la crítica del mundo. Hemos 
olvidado los ríos subterráneos que la edificación reali-
zada por Carlos Fuentes ocultó. Escritores como Jorge 
López Páez, Luisa Josefina Hernández, Carlos Valdés o 
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Sergio Galindo estaban en esos días haciendo un esfuer-
zo para devolverle a la prosa narrativa su consistencia 
precisamente narrativa, desde una óptica dubitativa 
pero desdeñosa del naciente mito urbano y del campo 
como escenario tanático. No es lo mismo lo vulgar que 
lo profano: los cuentos de Juan Vicente Melo forman 
parte de esa táctica indispensable que es malear los 
elementos del discurso literario, construyendo espacios 
precisos donde cada fragmento es útil para sustentar el 
desarrollo de una tradición. 

Juan Vicente Melo abandonó la timidez de la 
imagen poetizante para enfrentar los temas manidos: 
el amor, la soledad, la muerte. Lo hizo desde una 
doble maestría: atmósfera y ambivalencia moral. 
Entre sus estrictos contemporáneos se sitúa a medio 
camino entre Inés Arredondo y Sergio Pitol. Los 
une: es un escritor más denso pero menos preciso 
que la cuentista sinaloense y un autor menos literato 
que Sergio Pitol y no tan teatral en sus representa-
ciones existenciales. 

Para Melo el universo literario ha de ser lo que las 
sensaciones puedan delimitar. Los dos cuentos aquí 
seleccionados lo demuestran. “Música de cámara” 
abre Los muros enemigos con la presencia de la lluvia. 
El lector mira desde afuera, nunca podrá superar la 
ventana que lo separa de un cuerpo de mujer. Las más 
caras obsesiones de Melo ya están presentes: el encie-
rro que deciden los atavismos inevitables (ya sean 
naturales o humanos, siempre un punto más allá de lo 
cotidiano). La prosa es, sin embargo, todavía depen-
diente de sus miedos poetizantes, incapaz de dramati-
zar y de representar. Si revisamos a los narradores de 
los sesentas encontramos que a diferencia de sus con-
temporáneos colombianos o cubanos, fueron en extre-
mo conservadores en el tratamiento y la recreación del 
lenguaje. García Ponce, Elizondo o Pacheco estaban 
más preocupados por las ideas que por las palabras. 
Melo es una excepción, pues su prosa, incluso al fallar, 
siempre intenta jugar y desdoblar la lengua. 

“Sábado: el verano de la mariposa” es la segunda 
parte de ese terceto narrativo que es Fin de semana y 
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es el mejor cuento de Juan Vicente Melo. En el centro, 
otra vez, atmósfera y cuerpo. Una mujer quedada se 
dedica a la costura en un cuarto nuevamente cerrado. 
El suyo es un sábado inmóvil que pretende abandonar 
y haciendo un paseo encuentra a un desconocido, que 
a punto de dejar la ciudad busca un museo que está 
cerrado. La breve caminata con el desconocido es el 
(último) verano de la mariposa, esa señorita Titina 
cuyo monólogo interior es soledad y resentimiento. 
Titina volverá al encierro e ignorará los aldabonazos 
de una clienta a quien debe un vestido, símbolo del 
mundo que Titina no podrá vestir. 

El tiempo de Melo es inmóvil. Su espacio es la atmós-
fera. La precisión en el manejo de las situaciones, la 
modestia del decurso narrativo y la confianza en que 
tan sólo un guiño puede atrapar toda la soledad del 
hombre, son sus certezas como cuentista. Estamos, hay 
que recordarlo, ante una literatura que asume la ausen-
cia del héroe o de la idea. La representación sólo pue-
de transcurrir en el vacío y las sensaciones climáticas 
caen sobre sujetos innominados: la lluvia, un cuerpo 
sin nombre, los amigos. Esa es la elección eficaz, aun-
que sujeta a envejecer. 

De esa acumulación de experiencia en el instante 
nacerá La obediencia nocturna, texto extraño entre la 
novela mexicana de este siglo. Hay en esta novela la 
pretensión fallida de la gran literatura, los datos de 
lecturas herméticas y una referencia dantesca harto 
evidente. Pero lo que en otras obras quedó en impostu-
ra o (si se quiere) en refinado ejercicio de estilo, en 
Melo es personalísima absorción obsesiva. Sólo Melo 
podía digerir esa ansiedad por el otro y trazarla sobre 
una novela inverosímil y sin embargo creíble. Melo se 
apartaba del camino de su generación, ni se transfor-
maba ni se detenía. La obediencia nocturna es el arte-
facto literario escrito entre nosotros que mayor identi-
dad tiene con la novela como universo cerrado donde 
gravita el mal. En los cuentos Melo concentraba el mal 
en las habitaciones y ahora cierra el mundo para éste. 
A la hora de La obediencia nocturna el escritor no 
pudo rehuir esa obligación del realismo decimonónico, 
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la del joven que llega a la ciudad en búsqueda del 
Gran Mundo para acabar siendo sometido por las leyes 
progresivas y fatales que degradan la conciencia. La 
humillación, la enfermedad y la locura como juego de 
los humores son la esencia de la novela. 

Es difícil penetrar en los sistemas del mal. Los ries-
gos de la debacle, del eufemismo dramático y de la 
utilería comercial son altos. La novela mexicana, entre 
precavida y puritana, nunca se atrevió a tomar el ries-
go. Tenemos novelistas de la desesperación existencial 
y ética (Revueltas) o de la paranoia (Elena Garro), 
pero ninguna obra tan deslumbrante como la de Melo 
en el terreno de la aberración metafísica. Meta-Física: 
más allá de los cuerpos, más allá del mundo físico. 
Incluimos un breve fragmento de La obediencia noc-
turna, para hallar el destino del cuentista en esa obra 
maestra que por su exigente condición sigue pudrién-
dose en las librerías, sin concentrar la atención que 
merece. 

La medicina y la música son las pasiones que han 
acompañado a la literatura en este escritor. Su silencio 
tras La obediencia nocturna es significativo y provo-
cador: fin de un camino, su obra es fiel a su asumida 
consideración de naturaleza que se quiere muerta. 
 
 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
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MÚSICA DE CÁMARA
1 

 
Para José de la Colina 

 
Una gota. Primero una sola gota: delgada, minúscula, 
incolora. Y en seguida un silencio largo como su encie-
rro callado de años inmóviles. Y luego otra gota, otra, 
otra más, delgadas e incoloramente minúsculas, gol-
peando tan calladamente los cristales que apenas se 
pueden escuchar. Sonríe. La primera lluvia del año, 
lluvia fresca, monorrítmica, lluvia fina que parece leja-
na, soñada, inexistente; gotas delgadas que al unirse se 
vuelven azulosas. Sonríe nuevamente (esa sonrisa, la 
sonrisa casi olvidada). Mira los hilitos que descienden 
—llorones y verticales— por el ventanal; mira los jero-
glíficos, los dibujos fugaces, el pronto cansancio de las 
gotas, su pereza, su lento escurrir por los cristales, su 
camino sin caricias por los cristales. Mira y sonríe, 
estira los brazos, dilata las aletas de la nariz. Se siente 
feliz. Se asusta de poder sentirse feliz. 

Lunes. Ahora sí puede decirlo sin temor a equivo-
carse: lu-nes. El día empieza diferente a los otros, es 
diferente. El primer lunes después de tantos años. Se 
detiene en cada letra, escribiéndola con la lengua en el 
paladar, escribiéndola en el aire con el dedo índice. 
L-u-n-e-s. 

El cuerpo de él se mueve. Y ella se retira, rápida, 
como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Se 
retira de las piernas largas, del cráneo calvo, de las 
manos huesudas que se contraen y extienden, rítmica-
mente, dedo por dedo, como reptiles perezosos. Reco-
rre el cuerpo flaco tirado boca abajo, el cuerpo largo, 
flaco y viejo, el cuerpo cerrado, sin secretos ni sorpre-
sas, mudo cuerpo muerto, desarticulado cuerpo inútil. 

Se levanta sin hacer ruido, evitando el roce de esa en-
voltura seca. Pega la cara al cristal, la resbala, la sube 
y la baja una y otra vez, despacio, escribe lunes con el 
dedo índice y persigue los hilillos verticales. Los dibu-
jos fugaces, una y otra vez, los jeroglíficos, la lluvia mi-
núscula y apenas pigmentada, la primera lluvia del 
                                                
1 De Los nuevos enemigos, pp. 11-17. 
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año, lluvia de puntos apenas escuchados, de lunes y de 
formas, de aire fresco apenas azuloso e incapaz de 
mover las hojas. Escribe lunes y niega los otros días. 
Esa sonrisa, esa sonrisa casi olvidada. 

A través del cristal la calle aparece deforme, distan-
te, borrosa. Sus mejillas se llenan del tenue golpetear 
de las gotas. La calle ante sus ojos: quebrada, mil ve-
ces espiada. La calle cómplice de sus ojos, del cuerpo 
envuelto en esa piel roída de los codos, cómplice del 
cuarto de paredes sin pintura, de su rostro sin pintura, 
del cuarto desnudo pero cómodo, desnudo como el 
cuerpo inservible, cómplice de sus ojos proyectados a 
la calle, de su vieja sonrisa ya casi olvidada, del no 
saber qué hacer y de la ausencia de miradas otras, encu-
bridora calle de sus no recuerdos y de sus movimien-
tos circulares. Ella escribe lunes y destruye los otros 
días, los borra como borró todos los nombres otros y 
las otras voces. 

El acre sabor del aire encerrado. Este cuerpo arru-
gado en los pliegues, en las rodillas y en los codos. Su 
cara que se desliza por el cristal, que se llena de agua, 
de dibujos, de signos, de palabras, de voces y nombres 
y de música. Llegan desbaratados, de aquí y de allá: 
los nombres inconexos con las letras rotas, las palabras 
con los secretos rotos, las voces rotas en su volumen y 
en su timbre, la música rota llega. Y ella toma todo: lo 
aprieta, lo atrapa, lo mira, lo pesa, lo revisa aquí y allá, 
de arriba abajo, lo desliza entre los dedos y en los ojos 
y por el cristal de la ventana. Borra todo lo no suyo, el 
cuerpo de ahora, el cuarto sin pintar, borra este encie-
rro, este no hacer nada, este despiértate, camina, come, 
orina, come, acuéstate, fornica, duérmete, de todos los 
otros días. Lo borra a él, al de ahora, al que todos los 
días pregunta “¿Qué día es hoy?”, al viejo cuerpo fla-
co, cuerpo cero, nada, nadie; los borra a él y a ella, a 
los dos, los encerrados, los siempre callados, que se 
despiertan, comen, orinan, duermen, fornican, en el 
cuarto sin pintura pero cómodo. Y amasa las voces, las 
palabras, la música de entonces, con dulzura y con las 
manos, los reconstruye a él y a ella, a los de entonces, 
los nunca nombrados. 
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La piel duele, pero ella despierta; duelen los mus-
los y el vientre y la vagina. Queman, raspan los re-
cuerdos mojados de gotas jeroglíficos, los regresos 
mojados bañados de gotas jeroglíficos, las repetidas 
palabras jeroglíficas, los rechazos de los otros días y 
de ellos los de ahora y los charcos circulares de la 
calle, los recorridos en su cuerpo y en su rostro y en 
sus manos y en su nombre. 

Él y ella. Primero no son figuras sino mezcla de 
colores dispersos. Primero son colores mezclados y 
líneas que no se tocan. Primero son líneas ya no ex-
trañas y música escrita en muchos pentagramas. 
Primero son música en sordina y luego ellos. Un día 
de sol a la salida de la escuela, un día habitado de 
nombres y voces, un día en movimiento y en miradas 
calle a calle, un día en que ella camina sin dar vueltas 
y que un desconocido se acerca —se acerca, ya está 
junto a ella—, que se acerca en el momento preciso en 
que alguien nace o muere o mata o posee a otro al-
guien sin que ellos lo sepan, que se acerca —se acerca, 
ya está junto a ella— y sonríe y pregunta una pregunta 
sin sentido, que camina junto a su cuerpo de dieciséis 
años, su cuerpo nunca antes tocado, que camina calles 
junto a su cuerpo íntegro de fibras finas sin memoria y 
sin deseos, que camina y le cuenta tragedias, le cuenta 
comedias, le cuenta países y poemas, música escrita en 
un solo pentagrama. Y después: que se detiene en la 
misma calle —o en otra idéntica— que pregunta ¿Nos 
veremos? ¿Cuándo? Mañana, sí, mañana, a esta hora 
la misma exacta hora de este día no sospechado. 

Ella amasa todo, con dulzura, doliéndole los mus-
los, los ojos, el vientre y la vagina. Amasa jeroglíficos 
y dibujos fugaces. Ahora más aprisa, con mayor fuer-
za. Todo llega en oleadas circulares, todo se vuelca, se 
aplasta, se rompe. Los días a su lado, conociendo su 
cuerpo, sus sueños, repitiendo su nombre, sus besos, 
rompiéndose las finas fibras. Llega la ciudad toda 
hablando de ellos, las caras que hablan de ellos, que 
pronuncian y suben y bajan los nombres de ellos, la 
ciudad toda con sus gentes, buenas gentes, cien mil 
voraces buenas gentes, ciento cincuenta mil furiosas y 
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ofendidas buenas gentes, la ciudad estridente con sus 
tranvías abiertos y su calor y sus mujeres que ya no la 
saludan, sus hombres que sonríen y la miran, la ciudad 
y sus bocas que se mueven incansables. Llega la lucha 
de días, el combate, los dos contra todos, los dos 
heroicos, desafiantes, los dos altaneros, victoriosos. 
Doscientas mil buenas gentes que ya no los nombran. 
Soy feliz, somos felices. No inventamos nada: nos 
descubrimos, los rechazamos. No tenemos miedo. Es 
una vergüenza, dicen, eso dicen y nosotros somos feli-
ces. Fuera, lejos, sin jardines, sin calles, eso dicen y 
nosotros somos felices. Milmilmil buenas gentes vora-
ces. Creen que han ganado: nos encierran, creen que 
han ganado, pero nosotros somos los heroicos triunfa-
dores. Nosotros somos el amor, somos los desvelos en 
secreto, somos él y yo y nosotros encerrados, victorio-
samente encerrados en un cuarto sin pintura pero có-
modo un cuarto sin miradas otras ni otras voces, somos 
nuestros dos únicos nombres, los dos maravillosos 
entrecruzados fundidos nombres.  

No más lluvia. 
Primero se fue una gota —se perdió, se quedó pren-

dida en otros ventanales—, después se fueron todas las 
gotas y se instaló un lento caminar de días en blanco, 
un frío enmohecer de articulaciones, un monótono caer 
de cabellos, un silencioso vaciar de secretos, un abu-
rrido deshabitar de ellos mismos. Un borrarse, disol-
verse, desconocerse, un volverse ajenos. Despierta, 
come, orina, fornica, duerme. El encierro interminable 
de los días sin sorpresas. El espío impasible de la calle. 
El acre sabor acre denso que se pega a la piel y a los la-
bios, que se adhiere a la piel y a los labios, que se incrus-
ta en los ojos y en la piel y en los labios. El observo 
asombrado y sin asombro de la calle vencedora. 

El cuerpo hace un nuevo movimiento, solicita algo 
(agua); ella no responde. 

Se desprende del cristal y se sienta al borde de la 
cama a continuar la espera de la muerte, a terminar la 
agonía del cuerpo. Espera con esa paciencia aprendida 
cada día y amasada sonámbulamente amasada entre 
los dedos. Los dedos de él se abren y se cierran, pero 
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un momento llegará en que se queden quietos. Enton-
ces se vestirá, se pintará la boca, abrirá la puerta sólo 
abierta a escondidas medio abierta, y caminará entre 
los charcos de la calle, caminará por el primer lunes 
mojado de lluvia fresca, delgada, tímida, caminará con 
sus zapatos mil veces reparados, llenándose de llama-
das, de miradas calle a calle, al encuentro de un desco-
nocido que se acerque a preguntarle preguntas sin sen-
tido, que se acerque en el momento preciso en que 
alguien muere y nace y posee a otro alguien sin que ellos 
lo sepan, caminará al encuentro de palabras no dichas, de 
otras calles, de sus dieciséis años interrumpidos un día de 
sol a la salida de la escuela, al encuentro de una nueva, 
rotunda, feroz batalla victoriosa. 
 
 
 
 
SÁBADO: EL VERANO DE LA MARIPOSA

2 
 

Para Raúl Flores 
 
Estaba sentada junto a la ventana y de pronto se le 
ocurrió mirar: cielo, calle. Nada de importancia: cielo 
azul, sin una nube, su uniformidad interrumpida por las 
fachadas y las azoteas de las casas de enfrente —mal 
unidas por las antenas de televisión, por las ropas que 
se balanceaban una y otra vez, levemente y tranquilas, 
casi tocando el suelo, sin que se desplegara su blancu-
ra, sin que se hincharan como velas. La señorita Titina 
miró el cielo, lo siguió asombrada de que estuviese tan 
azul (pero así está todas las tardes, a esa hora). Calle: 
la miró, la siguió: solitaria, permitiendo que la sombra 
de las casas se quedara quieta y aplastada, soñolienta. 
Bajó los ojos, turbada, sabiendo que había enrojecido, 
que todo estaba igual y que sin embargo debía abrir 
completamente la ventana, asomarse, convencerse de 
que algo pasaba. La detuvo el presagio de la oleada de 
calor que sentiría sobre sus mejillas, el tufo a cuero 
curtido que iba a inundar el cuarto. Tomó el vaso y 
                                                
2 De Fin de semana, pp. 39-61. 
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sorbió, lenta, delicadamente, mojándose apenas los 
labios, el agua de tamarindo. Pensó en los pescadores 
que dormían la siesta en el malecón, en rojos corales y 
rápidas embarcaciones. Pensó en los árboles de la otra 
orilla. La bebida tenía un sabor frío y extraño. 

Sentada junto a la ventana, terminando un vestido, 
moviendo los labios como si hablara —pero no dice 
nada: es un tic, una manía, algo que hace desde niña, sin 
darse cuenta, sin que lo sepa—, moviendo los labios y 
escuchando la radio —no puedo ser feliz, no te puedo 
olvidar—, la canción que parece recordarle algo que 
no recuerda exactamente qué es porque no hay nada, 
nadie, nada que le obligue a recordar algo —no puedo 
ser feliz, no te puedo olvidar—, sentirse cansada y 
estirar brazos y piernas, dejar el vestido a un lado, ini-
ciar el ademán que conduce la mano hasta la altura de 
los ojos y quitar los lentes, dejar al descubierto los 
ojillos verdesucio (un tanto juntos, pero sin llegar a la 
bizquera, de movimiento lento —se van a la derecha 
tan despacio que parece que no llegarán nunca, y se 
van a la izquierda de la misma manera, perezosos y 
tranquilos, casi confiados, como si no tuvieran necesi-
dad de ver algo importante), pasar el dorso de la mano 
por la frente —para quitar el sudor— y por los ojos 
—para borrar o quitar o por lo menos desvanecer el 
cansancio— y al fin quedarse mirando (primero el 
cielo, después la calle) mientras vuelve a oírse la can-
ción que no suscita recuerdo alguno y ahora la voz 
gangosa del locutor que anuncia que son las tres de la 
tarde en punto, y que recita casi dormido el reporte 
meteorológico —treinta grados a la sombra—, y decir 
Uf, hace más calor que el año pasado aunque esté 
segura de haber dicho lo mismo el año pasado, y vol-
ver a renegar del verano, del sol, del sueño que le entra 
a uno a esa hora, de tener que terminar el vestido, de la 
mala suerte que tiene uno de haber nacido en esta ciu-
dad y en este país en vez de esa otra ciudad y de ese 
otro país —en Argentina, por ejemplo, ahora es invier-
no mientras aquí nos asamos, qué chistoso, según le 
dijeron un día, no sé quién, y sentir ardiendo la frente, 
los ojos, el pecho, sentir rojas las mejillas a pesar del 
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color que a uno se le pone por culpa de haber nacido 
en este lugar, color de enfermo, de no tener gota de 
sangre en las venas, color cenizo aunque se aplique 
colorete o se pellizque, imperturbablemente verdosas, 
pero ahora rojas, o mejor dicho y para ser exactos son-
rosadas las mejillas por el calor que hace; ver cielo 
primero, calle después. Sábado. Sí, el agua de tama-
rindo sabe a otra cosa. 

No igual que siempre aunque en apariencia todo es-
tuviera dispuesto de la misma manera: cielo azul y 
limpio, calle sola y sombreada, olor a cuero curtido y a 
pescado, audible la quietud de las cosas, el sol aplas-
tante. Y ella: sudor en la frente, sudor pegajoso en la 
espalda, grasa en las aletas de la nariz. Y el vestido, 
vaso con agua de tamarindo, ventilador, la languidez 
que vuelve por el calor o por aquella voz que repite no 
puedo ser feliz no te puedo olvidar. Después querrá 
precisar, decir con palabras, asegurarse de que fue eso 
lo que pasó: un vuelco en el corazón, un repentino 
detenerse el ritmo enorme e invisible (hasta entonces); 
una sacudida inesperada, un darse cuenta del latir, del 
sofocar y el sonar con fuerza de su pecho, de la pertur-
bación de los días otros todos aunque estén el mismo 
cielo sin nubes y la misma calle sin nadie. La señorita 
Titina se sintió capaz de ver el cielo y la calle —a sus 
años, muchos, demasiados, ya no sabe cuántos a fuer-
za de quitárselos o de querer olvidarlos, y sin embargo 
menos de los que aparenta o de los que creen los demás, 
lo mismo que le pasa a la señorita Ticha (la maestra de 
piano), que se ha ido secando—, ver cielo y calle a sus 
años ese día sábado y darse cuenta de que tienen (por-
que ella así lo ha adivinado ahora) nombres diferentes 
y de que a la hora de la siesta, cuando hace más calor, 
murmuran cosas que ella escucha y comprende, con las 
que juega bajando y esquivando la mirada para des-
pués ver y sentir el vértigo, el vuelco, la repentina sa-
cudida que se alzó, brusca, dolorosamente, extin-
guiendo su respiración. Dejó el vaso en el suelo y se 
llevó las manos al pecho. Volvió la vista: el reloj mar-
caba los minutos penosamente: arriba, el gran espejo 
dorado no reflejaba nada. En un rincón, sonreía, co-
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mo si jadeara, pequeña y multicolor, Santa Teresita del 
Niño Jesús. 

Aunque estuviera convencida de que ya no podía 
hacer nada para librarse de aquello que entraba por la 
ventana —primero entreabierta, luego permitiendo 
libremente el paso de lo que después dirá que fue la 
contaminación— la señorita Titina decidió seguir así, 
inmóvil, las mejillas sonrosadas, mirando y adivinando 
lo que hubieran visto sus ojos si tuviera puestos los 
lentes, descubriendo que las sábanas colgadas en las 
azoteas de enfrente parecían alas de ángeles iniciando 
un vuelo imposible (porque no hubo viento suficiente, 
eso dirá, porque estaban amarradas), pero de todas 
maneras era bonito simular el lanzarse hacia arriba y 
sentir ganas de librarse de las ataduras, de ser contem-
pladas (hasta donde la miopía de la señorita Titina lo 
permite) flotando en el azul silencioso, desierto de 
nubes, tercamente limpio a pesar del calor que hace 
flotar todas las cosas, a pesar del cielo que murmura 
palabras indecentes, ay, hubiera sido mejor no oír nada, 
pero ¿qué? (eso explicará más tarde, a ella misma, 
frente al espejo, hablándose como si su imagen fuera 
otra persona), pero ¿qué? no pude dejar de oírlas (de-
cir eso cuando todo pasó), las sábanas subiendo y ba-
jando, elevándose y cayendo como pétalos, invadiendo 
el azul del cielo, todo invadido ya de blanco, de ele-
gantes desvanecimientos blancos. Se recostó en el 
sillón, se frotó las mejillas, el dedo meñique recorrió 
sus labios. La señorita Titina sonreía, entre dormida y 
despierta. Estiró una mano tratando de alcanzar el vaso 
de agua de tamarindo. 

Todavía pudo decir que no aunque sintiera ardor en 
las mejillas y tumbos dentro del pecho, que no apretán-
dose las manos en vano intento de contener el golpetear 
enloquecido, que no por más de que le temblaran las 
aletas de la nariz, que sacudiera la cabeza y siguiera mo-
viendo los labios como si hablara —pero más aprisa, ya 
no movimiento ni tampoco temblor: deseos de hablar 
con alguien y ya nunca más con ella misma frente al 
espejo—, que no con la certidumbre de que lo único 
que hacía era demorar la contaminación, la invasión 
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total, la imperiosa necesidad de levantarse, de sonreír 
y jadear como Santa Teresita del Niño Jesús, de ser 
imagen de santa en cuadro de marco dorado clavado 
en pared descolorida y húmeda, de retrasar todo para 
seguir formando parte de la calle y del cielo y del 
blanco vuelo desvanecido de las sábanas, que no por 
los últimos, inútiles pretextos de poner la radio más 
fuerte y de repetirse que la señora Lola llegará a bus-
car su bonito vestido encargado para su fiesta de esa 
noche. Que no porque sabía (estaba segura) de que en 
ese momento, a esa hora, ese sábado, podía esperar 
todo de Dios. 

Se levantó, el cuerpo reflejado en el espejo. Se le-
vantó azorada de encontrar tan extraño el cuerpo que 
veía: flaco, torpe, cansado, sosteniendo el vestido termi-
nado contra la bata pintada de florecitas azules y rojas 
que cubrían el su cuerpo en ese momento visto como 
ajeno en el espejo, el cuerpo que sólo comprende el 
susurro de la seda del vestido y un vocabulario míni-
mo: pinzas, sisas, tijeras, hilo, talle, cintura; un cuerpo 
idéntico al de su abuela, la del retrato que un día dejó 
de verse de tan viejo y amarillo y que hubo que tirar a 
la basura porque ya no era nada, ya no era nadie, ni 
pechos aplastados ni boca apretada, ni seda negra, ni 
nada ni nadie, igual que el su cuerpo ahora que empe-
zaba a modelarse y a acostumbrarse al vestido de la 
señora Lola, el vestido que ocultó la bata y los ramille-
tes descoloridos, el vestido terminado para una señora 
que hoy festeja su aniversario de bodas, qué chistoso, 
hay gentes a las que les ocurre eso, y la señorita Titina 
trató de recordar si eso le había sucedido alguna vez, si 
ella tuvo la culpa de no haberse casado, si en alguna 
ocasión se le presentó alguien con quien casarse y tener 
una casa bonita y cuatro hijos, si hizo un viaje de bo-
das a la ciudad de México y luego festejó veinticinco 
aniversarios. Volvió a tratar de recordar y aceptar de 
nuevo que no, que no, que no, mientras el vestido de la 
señora Lola —tan bonito, tan escotado, última moda, 
copiado de un figurín, bonito gracias a sus manos, a 
ella, a la señorita Titina, alta costura, la mejor de la 
ciudad, buena para todo: ropa interior, traje de calle y 
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de coctel, bata de estar en casa, equipo de novia, modas 
italianas y americanas—, de la señora Lola el vestido 
entraba en su cuerpo, sustituía a la bata de florecitas 
azules y rojas. 

Sólo cuando abrió los ojos y se vio con el vestido 
puesto advirtió que se había desnudado sin cerrar la 
ventana. Se asomó, presurosa, a la calle y escrutó las 
casas de enfrente tratando de ver alguna sombra furti-
va, caras escondidas tras los cristales cerrados, ojos 
ocultos en la azotea; en el suelo, la bata se evaporaba, 
agotada, consumida por los rayos del sol. Sonrió y se 
dijo que sí, me queda muy bien, como si fuera mío. No 
se le ocurrió pensar que la señora Lola podría llegar en 
ese momento, abrir la puerta y sorprenderla frente al 
espejo, imitándola: 

—Buenas noches, pasa querida, chula, qué linda es-
tás, pero más yo con este vestido, sí, nuevo, de hoy 
mismo, terminado hace unas cuantas horas, seda, cla-
ro, ¿quién otra que no fuera la señorita Titina podría 
hacerlo?, ella es la única, la mejor, ¡qué acabado!, mi-
ra aquí y aquí y aquí, sí, regalo de mi marido (¿cómo 
se llama?), de él, por y para nuestro aniversario, sí, 
feliz, felices, no todavía no, pero no tardará, los dos 
queremos, niño primero niña después, pero anda pasa 
linda chula, come algo, bebe algo, hay de todo, y apre-
tarse las manos como la señora Lola debe apretar las 
manos de sus invitados, arreglarse el escote, bailar 
como si su mano derecha fuera la del marido que quién 
sabe cómo se llama de la señora Lola, bailar entre los 
vestidos de las otras señoras, entre las caras sonrientes, 
entre las luces, las flores, y sentarse —agotada y fe-
liz— en una gran silla forrada de terciopelo rojo,  

y luego, de pronto, ser ella otra vez, ya no la señora 
Lola, sino la señorita Titina, Titina nada más, sin el 
calificativo irremediable, como era su nombre cuando 
aún no se le había ocurrido cumplir los años que ahora 
tiene, cuando no necesitaba de ese calificativo para 
responder a preguntas o a solicitudes de costura, Titina 
flaca pero más llenita, menos seca, los ojos más gran-
des, soñadora, segura de que si mamá y papá no hubie-
ran muerto las cosas serían diferentes, de que ella pudo 
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casarse, de que tendría vestidos hechos por una otra 
cualquiera señorita Titina, de que festejaría aniversa-
rios de bodas y bautizos de hijos y nietos, 

Titi, Titina, Titinita, ¿verdad que sí?, diferente todo, 
te hubiera sucedido eso que le pasa a las demás, lo que 
cuentan en las novelas y en la radio, lo que cuentan las 
señoras en secreto, y a lo mejor, ay Titina, tan diferen-
te hubiera sido todo que hasta hubieras tenido una 
aventura, un desliz, un amante, hubieras sido una de 
ésas, llena de pieles y joyas, humillando y desprecian-
do a todos los que te cortejaran y solicitaran, ay Titina 
lo que hubiera a lo mejor pasado si papá y mamá estu-
vieran vivos, 

pero se murieron hace muchos años, uno después de 
otro, se fueron quedando chiquitos y secos, se murie-
ron con todas las cosas que dejaron y que tuve que 
guardar en el armario, se murieron con las fotografías, 
igual que la abuela, y de ellos sólo quedé yo, la señori-
ta Titina que ni se casó ni tuvo hijos, que no tuvo si-
quiera un novio o alguien que la mirara, que se la lle-
vara a conocer los cines de la ciudad de México, que 
se volvió tonta, miope, fea, vieja, cursi y llorona como 
las solteronas que salen en esas películas que me dan 
tanta tristeza. 

Ponerse a llorar porque se quedó al margen, hacien-
do vestidos, hablando un vocabulario cada vez más 
reducido, inmóvil en este infierno, encerrada en la 
única casa en que ha vivido, la no mudable (dos recá-
maras, una que sirve de cuarto de costura porque no 
puede servir para otra cosa; la sala y el comedor, el 
baño con la tina y la regadera, y la cocina, y el peque-
ño patio con la ropa tendida y las macetas de rosas; 
radio, muebles, platos, el mosquitero; la casa a un paso 
del río, casi en el centro de la ciudad, cerca de cual-
quier punto menos de aquél que lleva lejos). Cerrada, 
intocable, muriéndose virgen sin saber que es virgen, 
sin tener la ocasión de comprobarlo, inhabitada como 
su casa y sus quiensabecuántos años, y sin embargo 
florecida al mismo tiempo que todas las niñas de la 
ciudad, a los once o los doce, en idéntica época del 
orden interior, de igual preparación para el triunfo y a 
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pesar de todo irremediablemente esperando la oportu-
nidad hasta la aparición del letargo, el acostumbra-
miento, la fácil doma de todos aquellos preparativos; 
sin acechar ya, sin tomar en cuenta los desplazamien-
tos subterráneos, todo en silencio, como si ella fuera 
algo prohibido, descontenta y volviendo plano lo que 
debería conservarse cóncavo, secando y enfriando lo 
que debería permanecer húmedo y tibio, igual que 
todas y sin embargo no terminada. 

—Pero Titina, ya no, no llores, que se te corre el 
maquillaje, estropeas el vestido, ya no, anda, sé buena, 
ya no. 

Se inclinó y volvió a tomar el vaso de agua de tama-
rindo. Como una reverencia. Soltó la peineta de carey 
que sostenía el cabello pintado. Volaron las mechas 
grisnegras, ondularon los hilitos ignorados con las 
leves bocanadas calientes del ventilador. 

Se puso medias y zapatos de tacón alto. Se peinó. 
Colorete en las mejillas. Una gota de perfume. La seño-
rita Titina abrió la puerta de su casa y volvió a mirar el 
cielo y la calle, a escuchar las cosas que decían. No 
había nadie. Ni un presagio. Dormida en la siesta, la 
ciudad era de ella, nada más de ella. Todo cerrado, calla-
do: zumbido de ventiladores, es todo. Sonrió y tragó 
saliva. Se veía bonita mientras caminaba rumbo al río. 
 
Le hubiera gustado meter los pies en el agua, sentir el 
contacto (seguramente) frío y refrescante, los hilillos 
limpios correr, lavar su cuerpo. Pero tenía que quitarse 
los zapatos y las medias. Pero la miraban los pescado-
res acostados en la arena (el torso desnudo y lampiño, 
cubierto de gotitas de sudor). Sonrió como si estuviera 
agradecida de que el río fuera grande y hermoso. Pasó 
un cortejo de jacintos. 

Uno de los pescadores comenzó a cantar. Titina 
hubiera preferido no escuchar la melodía lenta y 
triste, no ver a ese hombre que cantaba únicamente 
para sí, como si ella no existiera, como si no estu-
vieran los otros. Sin embargo, escuchó y vio. Nunca 
supo que había sonreído. Una gaviota levantó el 
vuelo: en el cielo, a mitad del río, las alas quietas y 
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extendidas, anunciaba, descubría, iluminaba la otra 
orilla. 

La señorita Titina se asombró de que (sin la ayuda 
de los lentes) pudiera distinguir lo que existía allá: 
juncos y manglares, la silueta de los cocoteros, el baño 
de las mujeres desnudas, el balanceo del verdor. Miró 
todo eso, lo guardó en sus ojos, dulce y dolorosamente, 
contagiada de lo que significaba, sabiendo que estaba 
perdido para siempre, inalcanzable, objeto sólo de 
admiración. Recordó que una vez, hace muchos años, 
cuando era niña (fue un domingo), paseando en compa-
ñía de sus padres, había visto aquello. “Me gustaría ir”, 
dijo. Sus padres habían respondido, sin añadir nada 
más, secamente: “Allá no vive nadie de los nuestros”. 

El pensarlo, nada más el volverlo a pensar, bastó pa-
ra desencadenar lo que ella (ahora) asegura que fue la 
catástrofe. Dijo: sería bueno, sería bonito vivir allá, 
sería como nacer de nuevo y vivir de otra manera. 
Tirarse al río, nadar hasta la otra orilla, seguida, perse-
guida y alcanzada por los hombres que duermen en la 
arena, salir del agua hasta que los pies toquen el fondo 
transparente y recuperar el aliento a la sombra de los 
árboles, mimetizarse luego en el verdor reciente y es-
pléndido, morder la fruta prohibida —jugosa, agridulce, 
empapadora de su carne toda— y quedarse dormida. 
Pensar, desear eso nada más, ocurrírsele de pronto y 
porque sí, porque se acuerda de que una vez lo pensó y 
lo deseó cuando era niña y supo que eso no le pertene-
cía, porque se está mirando, porque un hombre tararea 
una canción triste que sólo él escucha, porque el aire 
es ligero, porque está vestida con el traje de doña Lola. 

Se estremeció. Había dicho, en voz alta: Quiero, 
quiero. El pescador la miraba fijamente. Había dicho, 
repetido tres veces en voz alta: Dios lo quiere, Él lo 
ordena, soy Su sierva, Su imagen y semejanza, Su 
misma voz. El hombre la miraba y sonreía. Titina cerró 
los ojos, trató de moverse, de caminar, de irse. Será 
mejor que me vaya a casa. Todo quedó detenido, en 
silencio. Podía oírse el zumbido de las moscas, el sua-
ve golpetear del agua. 

Apretó los ojos, trató en vano de no abrirlos. Pero 
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tenía que mirar como miró esta vez al pescador, pero 
tenía que sonreír y jadear como Santa Teresita del Ni-
ño Jesús. Estaba segura de que nada sucedería si daba 
media vuelta alejándose de los pescadores. Obedeció a 
la fuerza que la impulsaba a caminar por la playa, los 
rayos del sol cayendo sobre ella, sintiendo los ojos y 
los labios hinchados. 

Se dirigió al pequeño playón: apenas una delgada 
franja de arena ardiente. Sonrió otra vez, los dientes 
apretados. Se dejó caer de rodillas y se quedó mirando 
el sol hasta que le pareció que todo se incendiaba de 
rojo, que el agua hervía reventando jacintos, que las 
gotas de sudor atrapadas en las cejas y las pestañas 
latían desordenadamente (como las arterias en la fren-
te, en el cuello), que en la otra orilla huían enloqueci-
dos los animales y que las mujeres se quedaban des-
nudas y tiesas como estatuas de sal. 

Repitió tres veces en voz alta: Ayúdame, haz que no 
me sienta pequeña y humillada; dame fuerzas para 
destruir todo a fin de que yo sea joven y feliz; permí-
teme saber por qué no se puede vivir allá; haz que yo 
sea tu instrumento de castigo y que por conducto de 
mi mano desaparezca la causa de mi humillación, no 
exista ya la afrenta. Arrodillada, los ojos fijos en el sol, 
los brazos abiertos en cruz, la señorita Titina (todavía 
demasiado pequeña, figura insignificante, imagen sola 
en el playón desierto) se adueñó del paraíso, del río 
grande como mar. Vio que el cielo estaba rojo, que se 
incendiaba la arena, que se quemaban sus ojos, que se 
rompía el recuerdo de la canción. Repitió: Más, más, 
hasta que todo termine. Y besó tres veces la arena. 

Se levantó, sonriente, segura de su poder. Se repitió 
que había detenido el movimiento de la tierra, que ya 
nunca iba a envejecer, que nunca moriría. Titina igual 
a Dios, dueña de la otra orilla, sabedora del secreto. 
Asistió alegre, jadeando, golpeándose el pecho, sudo-
rosa, los ojos llenos de sol y de tierra, a la muerte 
callada de los hombres de torso delgado. No le atemo-
rizaron los repetidos aullidos de las bestias. Reía (sus 
dientes sucios de arena, reflejos blancos y rojos) con la 
certeza de que era ella la que favorecía la destrucción, 
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la que terminaba con el mundo. Titina, ella, la que lava 
pecados, la que redime. Estaba segura de haber visto a 
una espada cruzar por el cielo y derrumbar árboles 
asfixiados, reducirlos a cenizas. Segura de que el río 
de fuego se desbordaba destruyendo residuos de super-
vivencia. Ciega, sudor, lágrimas, saliva bañando su 
cara, el cuerpo quemado por la arena, el vestido de 
doña Lola convertido en río que invade calles desier-
tas, que serpentea en las aspas de los ventiladores, que 
acaba con rostros y recuerdos, con ropas y muebles, 
con el estruendoso tic-tac de los relojes, con el zumbi-
do de las moscas. Todo redimido, dignificado por el 
fuego no respetador de nada ni de nadie, ni de lo pre-
sente ni de lo ausente, destruyendo hasta lo no nacido 
(y lo muerto: el mínimo recuerdo dejado, casualmente, 
por un cuerpo en una cama o en una silla, en el paso de 
la mano sobre un objeto inútil). Titina levantó una 
mano y con el dedo índice extendido señaló el sol: 
luego, fiexionó el dedo y cayeron todas las constela-
ciones. 

Caminó, el desastre secándose a su paso, rítmica-
mente, de acuerdo con el taconeo lento y amplio. Supo 
que el mundo había terminado, que ella estaba sola, 
que era el único, el primer ser humano sobre la tierra. 

De otra manera, dijo, voy a nombrar las cosas de 
otra manera. No rosa, no sillón, no máquina de coser, 
no olvido, no memoria, no vuelo, no pájaro. De otra 
manera. Cambiar el nombre y el sentido de los colo-
res, el color y el nombre de los sentidos: el tacto es 
rojo, la vista es azul, el olfato es verde, el oído es ne-
gro. De otra manera. No cielo, no sol, no fuego, no 
agua, no aire, no tierra. A fin de cuentas todo puede y 
debe llamarse Titina. Lo muerto y lo vivo. Las foto-
grafías y lo que sucederá mañaña, mañana el primer 
día, el que sigue a la creación. La gaviota: Titina. La 
ciudad: Titina. El amor: Titina, Titina. 

Hacer la luz y la luz hacerse, separar el agua de la 
tierra, mover el sol y las estrellas, germinar la simiente 
de la hierba buena, inventar flores y fructificar los 
árboles, asistir a la modificación de los animales, crear 
al hombre a su imagen y semejanza, varón y hembra, 
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reproducirse una y mil veces a partir de ella, la gene-
radora, la matriz única e inagotable, la fuente siempre 
joven y renovada, el origen de todas las cosas, la ma-
dre primera, a la vez hombre mujer niño y acompañar 
vida y muerte con su mirada luminosa, desconocedora 
de lágrimas. 

Y vio todo lo que había hecho. Y vio que era bueno 
y hermoso. Era la tarde del día sexto. 

Sintió la primera gota, el repiquetear contra el asfalto 
y su cabeza, el mojarse de su vestido. La ciudad rena-
ció a su paso, la ciudad y sus habitantes que corrían a 
refugiarse de la lluvia. Titina sonreía mientras camina-
ba lentamente, sintiendo correr la lluvia por su cara, 
pegándole el vestido, metiéndose en sus zapatos. Nunca 
supo que estaba llorando. 

No le importó que la ciudad la mirara, que repitiera 
su nombre, subiéndolo y bajando, en carreras y cuchi-
cheos, con asombro. Vista y reconocida la señorita 
Titina, objeto de exclamaciones, de qué barbaridad y 
de no es posible. Seguida desde lejos con los ojos diez, 
ojos cien, ojos mil ojos voraces hasta que ella también 
se refugió en un portal y se quedó quieta. 

Cuando advirtió la presencia del enemigo se retiró 
presurosa, al otro extremo, como si así estuviera ya 
protegida del ataque. Apoyada en la pared, buscó la 
sombra. Cerró los ojos. 

—¡Cómo llueve aquí! 
Ella asintió, claro que así llueve aquí: de pronto y 

cuando uno menos lo espera.  
—Un diluvio. 
Ella asintió: claro, el diluvio, el baño inmenso, la 

necesidad de lavar la tierra, el completarse el desastre 
para que todo vuelva a comenzar limpio. Sus pies toca-
ban los ríos de (ahora) agua fresca que se deslizaban 
por la pendiente de la calle. 

El enemigo la miró, la miró: 
—Soy turista. 
Ella se extrañó de que hubiera turistas en aquel in-

fierno. Quiso decir eso, pero no le salió la voz. Intentó 
una sonrisa, un hacerle comprender: “Sí, entiendo: 
turista”. El enemigo la miraba, sonreía, la miraba, es-
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taba cerca de ella, más cerca, casi a su lado. 
—No sé si peco de atrevido, pero me voy mañana y 

quisiera conocer el museo. ¿Sería usted tan amable de 
indicarme dónde se encuentra? 

Se va mañana. Eso es todo lo que he oído. Mañana, 
hasta allá, tan lejos. Eso es todo lo que he oído. 

Titina tragó saliva y contestó que “no tenga cuidado, 
con mucho gusto pero, fíjese usted, qué lástima, es 
sábado y los sábados el museo está cerrado”. 

El enemigo le ofreció un cigarrillo y ella se quedó 
mirando la mano extendida, la cajetilla, imposibilita-
dos sus músculos para ordenar el movimiento y llegar 
al encuentro de la otra mano. El enemigo volvió a 
hablar del museo, le contó que estuvo en la mañana en 
el parque. Titina vio las enormes cabezas negras colo-
cadas en los claros e imposibles de contemplar sin la 
protección de una sombrilla. Se vio, hace muchos 
años, en el parque, riendo, esperando que la sacaran a 
bailar, ya no riendo, aquella fiesta, aquella feria. 

Eso es todo lo que he oído. Mañana. Se va mañana. 
Si se quedara, si no se fuera le pediría que me contara 
cómo son los cines de México, el edificio de la Latinoa-
mericana, la iluminación en Navidad. Si se quedara, le 
preguntaría esas cosas y así no me moriría sin saberlas. 

El enemigo traía lentes, la miraba con sus ojos chi-
quitos, hablaba muy rápido y ella no entendía lo que 
decía y ella era incapaz de responderle. Titina pensó 
que no era malo, que no le iba a hacer daño, que había 
sido una tontería no haber aceptado el cigarro, que 
debería tener veinte (no), treinta (no), casi cuarenta 
años, que debería estar aburrido, que el diluvio había 
estropeado su última tarde en la ciudad, su visita al 
museo, que estaba solo, que estaba junto a ella. 

No quiero que me vea así. Se pasó la mano por el 
cabello. El enemigo volvió la cara a la calle, se quedó 
mirando caer la lluvia. 

Eso es todo lo que he oído. Mañana. Hoy nada más, 
este único instante, este momento para verte, para no 
decirte que quiero hablarte, que puedo hacerlo, para 
contarte lo que me ha pasado en el río. Mañana, des-
pacio, hacia arriba, al frío. Tú te vas y yo voy a que-
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darme aquí sin decirte nada. 
—No terminará nunca de llover. 
No nunca. Todo va a inundarse de lluvia y tú y yo 

moriremos ahogados. Y tú no te irás mañana. 
De pronto, el enemigo le tomó un brazo y ella sintió 

el estremecimiento. Ya no pudo volver la cara a lo 
oscuro. 

—Señora, ¿no quisiera usted tomar algo conmigo? 
La señorita Titina supo de una sed nunca antes co-

nocida. 
—No sé, un helado, un refresco, un café tal vez. 
La sed igual al calor de esta tarde: una llama devo-

radora, inmóvil en su garganta. Lo miró. Y miró el 
portal, la calle, la plaza de armas, las casas que rodean 
el parque, las ventanas abiertas, la lluvia cayendo, la 
certidumbre del río a la vuelta de cualquier esquina. 
Respondió (sin decirle nada): tomar algo contigo. 

El enemigo sonrió y Titina se dijo que era la sonrisa 
de un niño, de un hombre bueno que está solo y abu-
rrido y que se ha encontrado con ella porque llovía y 
porque así estaba escrito. Una sonrisa alegre y confia-
da, de alguien que dice la verdad. 

—¿Se atrevería? 
Claro: a cruzar la calle, corriendo, bajo la lluvia, 

saltando charcos, apoyada sostenida por el brazo del 
enemigo, ciega de agua resbalando por la cara, ante 
mil ojos asustados por su desafío. 

Correr, gritar, estar a punto de caer y sentir más fuer-
te el brazo contra el suyo y contra todo su cuerpo, ba-
jando hasta la cadera, subiendo hasta rozar sus pechos. 

Nunca tan largo (pero tan corto) el atravesar el par-
que y llegar a la otra orilla, el caer extenuada en una 
silla. 

—Se le ha estropeado el vestido. 
Como si efectivamente hubiera nadado de una orilla 

a otra. 
—Será mejor que se quite los zapatos. 
Y despojarse de zapatos, alisarse el cabello, sentirse 

fresca, no muy cansada, apenas el corazón latiendo un 
poco más de lo acostumbrado. 

Y el paso del líquido caliente que había solicitado, 
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el mismo que él, caliente para matar el incendio de la 
garganta, el líquido corriendo por todo su cuerpo y 
ampliando la pulsación firme y audible. 

Oírle hablar y estremecerse al conjuro de sus pala-
bras, de sentir el contacto frío de sus manos apretando 
las suyas. Oírle hablar y de nuevo no poder responder-
le nada. Ver sus manos, sus labios moviéndose, los 
vellos que asoman por el cuello de la camisa, una mí-
nima cicatriz en la frente, los ojos pequeños que la 
miran, que seguramente descubren sus arrugas y sus 
quiensabecuántos años, que la miran como a esos en-
fermos que se van a morir al día siguiente y que sin 
embargo les repiten que van a sanar, como a los con-
denados a muerte que gozan de alcohol y buena cena 
la víspera de su ejecución. 

Y de pronto dejar de llover, ponerse serios, terminar 
toda conversación posible (porque ya se dijo todo, 
pero nada), saber hasta su nombre (Eduardo, Eduardo, 
Eduardo) y repetirlo en silencio como si fuera el nom-
bre de Dios, saber que de un momento a otro habrá que 
despedirse, decir adiós y mucho gusto, como si nada 
hubiera pasado, regresar sola, el vestido pegado a su 
cuerpo, el caminar imposible por los zapatos mojados, 
la aceptación de que la señora Lola tendrá que festejar 
su aniversario con otra ropa y de que ella es la misma 
exacta igual de antes. Regresar entre los ojos y las 
palabras que se ríen de ella, ser el tema de la conversa-
ción de esa noche, quedarse marcada para siempre, 
con otro calificativo, Titina a la que nunca más le soli-
citarán la confección de un vestido, su nombre conver-
tido en ejemplo para que ninguna mujer sea bautizada 
con él. 

Pero Eduardo dijo que iba a acompañarla. No falta-
ba más, es un placer. Caminaron juntos, por la tarde 
refrescada, en el crepúsculo, tropezando con algunos 
paraguas, ella torpe y de nuevo tímida, muchas gra-
cias, es usted muy amable, no es muy lejos, aquí nada 
más, a la vuelta, cerca del río, desconociendo la feal-
dad de la ciudad, asombrada de que todo tuviera el 
aspecto de antes, sintiendo el olor a cuero curtido, y él 
serio y callado, secos ya sus lentes de agua, los cabe-
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llos revueltos. 
Pasaron frente a la iglesia, frente al palacio munici-

pal, frente a la casa de la señora Lola. Dieron vuelta al 
parque. Se detuvieron junto al río. La señorita Titina 
ya no pudo descubrir la otra orilla. No estaban los tres 
hombres. Ya no estaba el que cantaba. 

—Lo único que no me gusta de este lugar es que 
huele mal. 

Titina miró a Eduardo, lo oyó decir eso, se sintió 
ridícula y fea, incapaz de seguir caminando. El agua 
del río estaba negra y, en efecto, olía a podrido. 

Se estremeció. 
—Va usted a resfriarse. 
Sí, claro, voy a resfriarme, a estornudar y a tener 

fiebre. Me van a doler todos los huesos. Mañana ten-
dré reumas. Y tú te habrás ido. 

Debía tener más de cuarenta años y un apellido 
extranjero porque tiene (porque tuvo ese día) los ojos 
azules y el cabello rubio. Mentía, estaba segura de que 
él mentía.  

—Aquí es. 
Eso es todo: aquí es. La puerta, el número de la casa, 

el aldabón, el abrir y el cerrarse de todos los días. Y 
adentro: la recámara que nadie ocupa, que sólo sirve 
de cuarto de costura, y su recámara —con ese mosqui-
tero—, la radio, la máquina de coser, la ventana y todo 
lo demás. 

Se atrevió a decir: Me ha dado mucho gusto. 
Eso es: mucho gusto. Nada más y nada menos. 

Mucho, mucho gusto. 
—Y a mí también. 
No: no llorar, todavía no, espera a abrir y a cerrar, a 

correr hasta adentro, al refugio seguro e imperturbable, 
a tirarte en la cama sin encender la luz. No ahora: no, 
por favor. Espera un poco que él ya va a irse, ya se 
está yendo, ya se ha ido. Eduardo le había besado la 
mano y le había dicho: Gracias. 

La señorita Titina se recargó en la puerta y luego 
avanzó, con los zapatos en la mano, hasta el baño. No 
quiso verse en el espejo. 

Sintió que la sangre volvía a circularle. El masaje 
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con la toalla mojada de alcohol le producía una suave 
sensación de bienestar. Se le quitaron los escalofríos. 
Tomó una aspirina. 

Palpó el vestido y se repitió que era imposible que 
la señora Lola apareciera con él esa noche ante sus 
invitados. Pasó las manos por la seda mojada, una y 
otra vez, sin reírse. No voy a quitármelo. Es mío. 

Cuando comenzaron los aldabonazos furiosos —y 
el consiguiente carrerear de ladridos de perros— 
puso la radio. Había olvidado el fin y el comienzo 
del mundo, el nombre de Eduardo, la existencia de 
un museo que se cierra los sábados. A ciegas, bus-
caba una voz que repitiera la canción que había tara-
reado el pescador en la arena. Escuchó los gritos de 
la señora Lola llamando a su puerta, llamándola por 
su nombre, por ese Titina que ahora ya no le perte-
necía, que le sonaba ajeno, muerto, prodigado sin 
fruto en el bautizo de todas las cosas. 

—Me voy a quedar así toda la vida. 
Acostada, la espalda erizada por el contacto del ves-

tido que la envolvía, sacudió los brazos. Oyó las doce 
en el reloj de la iglesia. Comenzaba el día destinado al 
reposo. 

Con los ojos abiertos, agitando las manos, aleteando 
levemente, disuelta la envoltura penetrable, permeable 
y gelatinosa, nada más que la forma de su cuerpo, mu-
table, cerrado y a la vez abierto, realizando en un mi-
nuto todos los cambios posibles e imposibles y hasta el 
pudohabersido —y el vestido se desprendía de su es-
palda, se enroscaba en sus manos, devorándola—, tra-
tó de reconocer todo lo que había de suyo en las pare-
des y en los muebles. Suspiró, cansada. 

—El ángel del Señor me ha visitado. Este es su pri-
mer y último aviso. Sé que me ha contaminado. 

Y trató de aletear, ya sin fuerzas. 
Al fin se detuvo, fija, clavada por el invisible y del-

gado alfiler en el reconocimiento múltiple, indoloro, 
pacífico del silencio espeso. 
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NOCTURNA
3 

 

Kyrie, eleison. Christe,  
 eleison. Kyrie, eleison. 

 
Me asustan los principios porque uno no sabe dónde y 
cuándo empieza algo que va a pasar, que exige un final. 
Me asustan desde el día que comprendí que es mejor 
no hablar porque el hacerlo trae consecuencias, las 
más de las veces desagradables. Creo que el verdadero 
comienzo de esta historia es la muerte de Beatriz, pero 
también el día en que tomé un autobús y me convertí 
en estudiante universitario, inscrito en una Facultad 
que pudo haber sido otra cualquiera, dejando atrás mi 
infancia, un tiempo, una ciudad, un rostro que ya nun-
ca serán míos. Eso lo sé ahora, apenas. Aquel día todo 
consistió en subirme en un autobús y no darme cuenta 
que había roto con algo que no puede durar toda la 
vida. O tal vez, el principio es la muerte de mi madre, 
la llegada de aquel tío que sustituyó a mi padre que 
consiguió desaparecer sin dejar rastro. 

Quiero ver mi infancia, la manera de caminar o reco-
nocer la cara que entonces tenía. Tengo que concen-
trarme más. Aquí estoy: un autobús arranca y la ciudad 
se queda atrás. Ahora me repito que el principio es 
Adriana, mi hermana menor, la que se convirtió en 
mujer, la que se puso un vestido largo para ir a su pri-
mer baile, la que se cortó su sedoso cabello. Una 
Adriana que ya no era la compañera, el objeto de mis 
juegos. No puedo precisar el instante en que ella dejó 
de ser la que debió haber sido siempre y adquirió el 
rostro de un muerto, un disfraz con el que va a ser 
identificada. Debe haber dicho algo tan pequeño que 
ni siquiera mereció la atención de ella o de nosotros. 
Pero no sé porqué insisto en mentirme. Adriana puede 
ser el principio de esta historia y no lo es porque dijo 
—no quiero admitir que en ese momento ella me odiaba; 
no quiero aceptarlo, eso no, tengo que decirme que no— 
dijo simplemente: “Se acabó. El juego ha terminado”. 

                                                
3 Fragmento, pp. 19-27. 
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Aquí está: entrando en el mar, saltando entre las 
olas, haciéndome señas para que la alcance a mayores 
profundidades. Aquí está: camina por el jardín, con 
pasos lentos, el vestido azul ligeramente levantado, 
sosteniendo la corona de flores que se tambalea un 
poco, llamándome para que la rescate de infames 
beduinos que la secuestraron, haciéndola víctima de 
un encantamiento que yo sólo podía romper con mi 
espada después de enfrentarme a animales salvajes, a 
gigantes cabalgando en dragones y provistos de armas 
recién inventadas cuyo poder resultaba incalculable. 
Ahora la sigo por el jardín poblado de murmullos, 
iluminado por una luna amarillenta. Mis pies rompen 
ramas muertas, aplastan la hierba que crece en desor-
den. Me abro paso entre plantas venenosas cuyas flo-
res se ofrecen para devorarme. La princesa encantada, 
Adriana, mi hermana que fue objeto de mi amor, espe-
ra que llegue hasta el lugar en que descansa, sonriente, 
una mano colocada en el sitio en que su corazón desfa-
llece emitiendo mínimas muestras de vida. La noche 
cae sobre el jardín. A lo lejos, nos llaman nuestros 
padres, gritan nuestros nombres mientras los otros 
hermanos se aplican por convertirse en futuras y muy 
honorables muestras de la decencia que rige nuestro 
ilustre apellido, aprendiendo las reglas del juego para 
ser representantes del orden y las buenas costumbres. 
(O posiblemente están dormidos: nunca sueñan, nunca 
juegan; ni siquiera se preocupan, se inquietan por lo 
que hagamos Adriana y yo en el jardín.) Me veo: soy 
el héroe, el príncipe que ha recorrido países extranje-
ros, lugares adversos llenos de plantas venenosas, mi 
espada desgarrando la cabeza de gigantes, reluciendo 
al chocar con la luz del sol, larga y brillante. Y al fin, 
llego: es de noche y Adriana descansa al borde de un 
estanque, los ojos apenas entreabiertos, la respiración 
casi imperceptible, la mano derecha adornada de joyas, 
la mano que resbala —arriba, abajo— por el pecho. 
Me persiguen los guerreros sudorosos que han equivo-
cado el camino. Nada me perturba: ni los murmullos 
nocturnos, ni los alaridos de los animales, ni las palabras 
extranjeras que gritan, a lo lejos, airados, los gigantes. 
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Un caballo relincha; un dragón envenena las plantas 
carnívoras. El fuego que sale de su boca incendió unas 
ramas. Luego, sigue el silencio absoluto, perfecto. 
Adriana abre los ojos y los fija en mi espada. Ya a su 
lado, me da una de sus manos, acaricia mi espada, 
murmura Otra vez me has salvado, y se levanta. Cami-
na lentamente; la sigo. ¿Qué soñabas, Adriana? No 
responde enseguida. Vuelve a tomar mi mano y sonríe. 
“Soñaba conmigo y soñaba que estaba soñando. Eso 
me da miedo porque ya iba a amanecer, ya iba a desper-
tar. Pero llegaste, me dijiste Aquí estoy, te he salvado 
otra vez y me alegré porque ya no soñaba que estaba 
soñando conmigo sino que iba a amanecer. Me asustan 
los amaneceres. Llegaste, vi tu espada y te dije como 
las otras noches todas: Gracias. Nos lavamos las manos 
en la fuente, nos miramos en las aguas que casi no se 
mueven, nos reconocimos. Adriana, Aurora, me dijis-
te. Me gusta que me llames Aurora, como la bella 
durmiente, porque cuando dices ese nombre ya no me 
asusta el amanecer. Además, ese nombre me gusta, así 
debieron haberme bautizado. Pero me llamo Adriana 
para toda la vida y eso ya no tiene remedio. ¿Sabes lo 
que me propusieron los beduinos al obligarme a beber 
el filtro, a comer la manzana? Que soñara que yo era 
Blanca Nieves. Pero no quise porque tendría que espe-
rarte un tiempo más largo, mucho más largo. Les men-
tí diciéndoles Así será, como ustedes dispongan, son 
los amos. Y empecé a soñar conmigo.” 

Ya no veo nada. Todo es un hoy imperioso que 
oculta y deforma el pasado. Lo que Adriana soñaba al 
borde del estanque puede estar sucediendo en este 
momento o mañana. Pero ya, nunca, ayer. 

Enciendo un cerillo y veo la llama, cómo pasa del 
azul al rojo. La acerco a mis dedos y ahí la retengo 
extrañamente luminosa. (El fuego de la boca del dra-
gón, el fuego en que se consumió Beatriz.) Grito por la 
alegría que me produce ese dolor intolerable, por saber 
que, acaso, comparto la misma suerte de Beatriz y de 
las plantas venenosas. 

Cuando se acaba la llama, dejo que el agua caiga 
por el dedo, por toda la mano. Permito entonces que 
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me invada el frío bajo la apariencia de la quemadura. 
Íntimamente conozco el eterno recomenzar de todas 
las cosas. Encuentro palabras que antes ignoraba. 
Comprendo lo que quiere decir “Se acabó. El juego ha 
terminado”. Sólo necesito hablar con Enrique, maña-
na. Mirarlo a los ojos y exigirle que me explique sin 
necesidad de preguntarle nada. 

Sin embargo, en este momento, en esta noche que 
no se acaba, lo único que me preocupa es que me arde 
el dedo. No tengo deseos de levantarme y encender la 
lámpara con la mano sana. No ha corrido el agua fría 
entre mis dedos. He pensado en el agua de la fuente, es 
todo. Simplemente, me da miedo haberme quemado 
un dedo porque eso puede ser peligroso. Trato de en-
contrar —más que nada para no temblar de miedo— 
una explicación a este acto sin sentido y me repito que 
lo hice porque así compartía la suerte de Beatriz, sintien-
do el fuego convertido en llama como debió haberlo 
sentido ella, que lo hice para ser fiel a mí mismo. Pero 
eso no es cierto, no tiene importancia, porque se trata 
de una frase que ni siquiera comprendo cabalmente: 
“Para ser fiel a mí mismo”. Lo hice porque sí. Y eso 
no vale la pena. No puede uno confiar en sí mismo 
cuando está solo. No sé lo que hago. Quiero dormir. 
Quiero soñar con Beatriz y con Adriana. 

Con Adriana. ¿Sabes? Todo tiempo es presente. Te 
estoy viendo en el malecón, frente a los muelles, a mi 
lado, arrojando piedras al agua, mirando las blancas, 
enormes embarcaciones. ¿A qué país corresponde esa 
bandera? Y tú, Adriana, olvidabas que había conse-
guido deshacer el maleficio y murmurabas: Quiero 
irme de aquí, en uno de esos barcos. Quiero irme, irme. 
Y yo te preguntaba qué país elegirías y respondías: 
Uno que no exista. Te estoy viendo en el malecón, 
frente al mar y recuerdo el agua de la fuente en que 
soñabas, hechizada. Me decías: El agua está muerta, 
como yo; únicamente se refleja en mí como yo en ella. 
Ése es el único poder que me queda. Cuando me lavo 
la cara, el agua está caliente, huele mal. En cambio me 
gusta el mar porque el agua está fresca, viva. No sé 
cómo explicártelo pero puedo soñar también —si quiero, 
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si lo deseo— que el agua muerta es el sueño que quie-
ro soñar, únicamente ese quedarme vacía. 

Adriana: te estoy viendo mirar el agua del puerto. 
Ríes fascinada y permaneces viéndola como yo te mira-
ba en aquel estanque que favorecía tu sueño hechiza-
do. Y del malecón corríamos al jardín para inventar 
otros juegos más peligrosos, obligándote a representar 
distintos personajes. Caías, irremediablemente, herma-
na, a mis pies, deseando entonces que te llamara por 
todos los nombres menos por el tuyo, el que en reali-
dad te gustaba y correspondía. Esa selva que fue nues-
tro jardín se cambió por lugares más secretos en los 
que aprendimos a escribir los nombres que hubiéramos 
deseado tener, con los que debimos ser bautizados. 
(Hoy te llamas Azucena, Margarita, Rosa. No me 
gustan los nombres de flores. ¿Por qué escribiste hoy 
Rolando? ¿No te gusta?, Adriana. No, Adriana no: 
Aurora. Bueno, Aurora. No, Aurora no: Adriana, 
siempre Adriana. Y tú… —Y escribías el mío, lenta-
mente, deletreándolo, repitiéndolo con los labios, 
observándolo después, comprobando que había queda-
do correctamente escrito.) Y, al día siguiente, de la 
selva regresábamos al mar, al agua y tú expirabas ahí, 
dormida en tu locura. 

La casa. ¿Recuerdas, Adriana, la casa? Nuestras 
habitaciones no tenían secretos hasta que llegó el perro 
tigre. Como en la de nuestros hermanos (¿qué será de 
ellos, ahora?), todo estaba en orden y en su sitio. 
Aprendiste a mirar con cariño a las muñecas cómoda y 
convenientemente vestidas que ocupaban tu cama 
durante el día y que escondías por la noche, antes de 
bajar al jardín, en un clóset lleno de vestidos. La mía y 
la de nuestros hermanos siempre estuvieron limpias y 
eran frescas, agradables, las paredes decoradas con 
retratos de artistas, los armarios y los roperos cuidado-
samente ordenados. Pero las de ellos no nos interesaron 
nunca. En cambio era un acontecimiento (¿recuerdas?) 
abrir la puerta del cuarto de mamá. Sentíamos un golpe-
tear dentro del pecho maravillándonos con cada uno de 
los objetos. La cama con aquel tul suave que descendía 
por las noches y que, durante el día, amarraban con 
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lazos dorados. Pasábamos las manos por el tocador de 
mármol, apenas si nos atrevíamos a rozar el cofrecillo 
de las joyas, la hilera de frascos de perfumes, los botes 
de cremas. Abríamos los cajones del ropero, con el 
corazón sobresaltado, y tú extendías los encajes, descu-
brías un abanico. A mí me hubiera gustado entrar en la 
habitación de mi padre porque sabía que ahí guardaba 
escopetas y pistolas. Pero eso estaba rigurosamente 
prohibido. No sé por qué, cuando salías del cuarto de 
mamá, te arrodillabas frente al crucifijo y te persigna-
bas. “Es como si estuviera en una iglesia”, me expli-
cabas. Pero nunca comprendí por qué hacías eso. 

¿Te acuerdas del gran comedor, de esos armarios 
que contenían aquellos manteles de encaje, cubiertos 
de plata, copas de un cristal que al golpearlas levemen-
te producían un ruidito, como música? ¿Y de la sala 
con el piano cubierto por aquel mantón? ¿De mi madre 
tocando el piano, de ti tocando el piano? ¿Te acuerdas 
de la terraza que daba al mar? ¿Te acuerdas de noso-
tros, durante el día, estudiando, esperando la noche, 
mientras mamá tocaba el piano o cosía? No me acuer-
do de mis hermanos. No quiero acordarme de esa casa. 
No quiero acordarme del día que tomaron la foto y yo 
me escondí porque supe que papá tenía una amante. 
Niño, ven, te digo que vengas, tienes que ponerte aquí, 
al lado de tu padre. Y yo estaba escondido en mi cuar-
to, llorando. Adriana: todos ustedes me están mirando 
ahora desde esa fotografía. Se ven sonrientes, orgullo-
sos. Yo no estoy ahí. No quise colocarme al lado de mi 
padre. Hubiera querido decirte la razón. Pero no lo 
hice. No quiero acordarme de nada de eso. No quiero 
volver a verme escondido en mi cuarto, llorando, negán-
dome a que me retrataran. Quiero estar con ustedes. 
Quiero estar con ustedes. Nunca debí haberlos dejado. 
Basta de mentiras, basta de sentimentalismos. Esa casa 
se convirtió en un infierno, esa ciudad en una cárcel, 
nuestra selva en un lugar en el que podía entrar cual-
quiera. Retratarme hubiera sido una traición. (¿Qué 
estoy diciendo?) 

Prefiero recordar las noches y el jardín hasta llegar a 
aquella noche en que encontré escrito, por ti, un nombre 
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que no podía ser el mío. Habías crecido. Cortaste tu 
largo, sedoso, perfumado cabello y lo bañaste con raros 
ungüentos. Sustituiste tu hermoso vestido azul por un 
traje estrecho que apenas te permitía caminar. “Tengo 
novio”, dijiste y me explicaste que el jardín te había 
expulsado, que ya no eras digna de él. “Trata de ser 
comprensivo”, añadiste, besándome en una mejilla. 
“Tengo derecho a hacerlo”, creo que dijiste, mientras 
te miraba extrañado. Creo que eso dijiste. Creo que ése 
fue el gesto ridículo que acompañó tus frases. 

Quiero pensar que así comienza esta historia. ¿Dón-
de estás ahora, Adriana, hermana? En una fotografía, 
sonriente, con una mueca imbécil. Llevo mucho tiem-
po esperándote, Adriana. Ya no te veo. La última vez 
que hablamos, tu voz era otra y distinto tu rostro. No 
tienes nada que ver conmigo. Estás borrada. Nada me 
pertenece de ti. Supe que te habías casado con un idio-
ta viejo y rico, que durante el día preparas la comida y 
que por las noches te paseas por los corredores de tu 
casa cargando a un niño que da alaridos. Podría recordar 
otras cosas que pasaron entre nosotros. Invéntalo ahora. 
Decías que veías una nube que figuraba un elefante. 
Mentira. Decías que veías un barco, una improbable 
embarcación con una bandera extraña porque pertenecía 
a ese país inexistente al que querías irte. Mentira. Te 
fuiste a vivir a una casa horrible, al lado de un marido 
viejo y estúpido, a dedicarte a cocinar y a cargar niños 
llorones. Quisiera vernos juntos, en el malecón, en ese 
jardín que fue selva peligrosa habitada por fieras y 
gigantes furiosos. Todo tiempo es presente y pienso en 
el horror, en la locura de Adriana, mi hermana. 

Ahora invento algo: oscurece y Adriana avanza por 
el jardín con su vestido largo, con su cabello arreglado 
de otra manera (ya no su trenza, esos mechones que 
volaban con el viento, con el aire marítimo). Invento 
que me mira de una manera extraña y que me dice: 
“Vámonos al mar”. Está saltando sobre las olas, rien-
do, zambulléndose, el largo vestido pegado a su cuerpo, 
invitándome a profundidades más peligrosas. Cuando 
estoy a su lado, me sostiene torpemente porque no 
alcanzo fondo. Entonces me besa en una mejilla, en la 
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frente, en la boca, ríe, me echa agua en la cara, vuelve 
a besarme. Grita: “Te quiero, no me olvides nunca”. 
Luego nada hasta la orilla y se tira en la arena. “Tengo 
frío”, repite, tiritando. La miro, acostado a su lado, 
rozando levemente su cuerpo. Tiene fijos los ojos en el 
cielo poblado de estrellas. “¿Te parezco bonita?”, 
murmura. Y, de pronto, se incorpora, toma mi cara entre 
sus dos manos y dice con una voz que no le conocía: 
“Cuando muera, quiero que me hagan una mascarilla 
para que nadie me olvide, para que tú me recuerdes 
siempre”. Me besa largamente en la boca, apretándo-
me la cara. Luego, sale corriendo. 

He inventado eso. La verdad es que un día descubrí 
que había escrito un nombre que nunca podría ser el 
mío. “No me conoces”, dijo. “No sabes quién soy.” En 
otro rincón estaba escrito un verso que luego supe que 
era de Dylan Thomas: “Ando solo entre una multitud 
de amores”. 

Años después, Enrique me dijo lo mismo. 
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