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NOTA INTRODUCTORIA

Juan Villoro (1956) reunio6 en su primer libro de cuen-
tos, La noche navegable (1980) una serie de relatos
sobre adolescentes de la clase media, aficionados al
futbol y a andar en patineta, eternamente vestidos con
tenis y sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la
bafiera o descubrir la manera de besar como adultos.

Estos personajes se ven aqui transformados en pro-
tagonistas de epifanias imaginarias en las que alguien
que viaja a los Estados Unidos “lo Unico que hace es
hablar de su novia y los nopales” y en las que viven
con “una permanente sensacion de estar al final de
algo grandioso”, pero cuyas aventuras se reducen a
pedir una leche malteada gigante “y llena de espuma”
(en “El verano y sus mosquitos”).

El titulo del libro alude al cuento del mismo nom-
bre, en cuyo final las manos de la protagonista avan-
zan despacio hacia el cuello de su novio “como un
barco de vela que desaparece en la oscuridad cargado
de pan, de miel, de flechas y de 4nforas de vino™.

Al afio siguiente de haber publicado su segundo li-
bro, Albercas (1985), publicé Tiempo transcurrido,
con el subtitulo de Cromicas imaginarias. Se trata,
explica el autor, de “imaginar historias a partir de cier-
tos episodios reales y de un pufiado de canciones”, con
un relato para cada afio en el lapso que va de 1968 a
1985. A pesar de que éstas son las dos fechas mas sig-
nificativas en la historia reciente del pais —en el mo-
mento de su publicacion—, estos relatos no tienen la
pretension de ser una cronica panoramica de estos afios.

El resultado es un libro ligero y con personajes cu-
yas aventuras muestran los efectos del rock en toda
una generacion. Entre estos relatos destaca el de la
cantante guadalupana (precisamente Madonna de
Guadalupe), que ofrecia conciertos frente a la Basilica
y en cuyo climax los musicos la acariciaban sobre el
escenario, mientras ella arrojaba al publico hostias
multicolores (en “1983”). O la historia de Rocio: en
una época en que los gustos musicales se polarizaban,



la chava indefinida, asediada por todos, seguia siendo
incapaz de articular algo mas alld de un rotundo “o
sea...”

El humor de Villoro es, por la proximidad que
muestra con sus personajes, una manera de ejercitar la
autocritica, y forma parte de la busqueda de una iden-
tidad compartida, lo que es ya, de por si, un rasgo ge-
neracional.

LAURO ZAVALA



1969

Los granaderos no quisieron presentar examen para
entrar a la preparatoria. Ellos usaron su propio méto-
do: el bazukazo que convirtid la puerta colonial en una
nube de aserrin.

La policia justifico el ataque con razones estraté-
gicas: la Prepa 1 era un “foco de sedicion”; los estu-
diantes, en vez de ideales académicos, acariciaban
ametralladoras soviéticas.

En 1968 los periodistas, transformados en inmu-
noélogos, describian la revuelta estudiantil como un
virus que atacaba el rosado y saludable cuerpo social.
(De donde salié aquel microbio?, ;donde estaban los
antidotos, donde los gloébulos blancos? Alguien hizo
comparaciones con la Europa del siglo X1v devastada
por la peste, la Muerte Negra, el enemigo invisible.
Entonces se habia recurrido a un dramatico conjuro:
quemar brujas. Las mujeres ardieron en llamas ejem-
plares. Y la peste siguid su danza macabra. La puerta
de la preparatoria explotd en una galaxia de astillas.
Y la epidemia sigui6 creciendo.

Tomas era un alumno irregular; confiaba en el re-
curso del acordeon y en que Carolina Fuentes le sopla-
ra los datos cruciales en los examenes. Ese dia solo fue
a la preparatoria para conectar mariguana. La transac-
cion se llevd a cabo en los banos. El material estaba
tan bueno que dos toques bastaron para oir que los
orines crepitaban como fulminantes. Salio al patio y
sus pupilas vacilaron frente a los murales; nunca habia
visto nada tan psicodélico: una selva colorida que de
pronto tembld con gritos y explosiones. Tomas vio con
retardada precision las macanas que destrozaban qui-
jadas y costillas. También ¢l fue jaloneado. Cay6 al
piso, recibid una patada, perdio la mariguana.

Después lo pusieron contra la pared, con los panta-
lones en los tobillos y las manos en alto. De reojo,
alcanz6 a distinguir el brillo asesino que se aproxima-
ba, las tijeras que entraban en su pelo y subian hasta la
coronilla con su atroz siseo, destruyendo una cabellera



legendaria, afios y afios de champu de jojoba y de ce-
pillarse cada vez que un avion surcaba el cielo.

En la preparatoria los granaderos se encontraron
con los inquietantes paisajes en las paredes. Aparte de
los murales, todo estaba en paz.

Tomas paso tres dias en los separos policiacos. Al
salir no dud6 en unirse a la manifestacion silenciosa.
Ahi se encontr6é al Champifién, un amigo al que daba
por perdido en la sierra de Oaxaca. El Champifién le
hablo6 en voz baja de las montafias de luz y los acanti-
lados de aire. Al cabo de un kildmetro sus murmullos
eran tan insoportables que Tomas le dijo que si, que se
iria con ¢l a Huautla.

Mantuvo su promesa por una sencilla razon: el
miedo. La represion se volvia cada vez mas brutal y
una bayoneta podia hacer que sus entrafas corrieran la
misma suerte que su pelo. Ademas se queria enfrentar
con los dioses dorados de Grateful Dead, Jefferson
Airplane y Quicksilver Messenger Service, abrir de
sopeton las puertas del paraiso, conocer la meseta
donde el aire sopla en cuatro direcciones y el desfila-
dero donde la lluvia asciende al cielo.

Estuvo en Huautla hasta fin de afio. El Champiiion
hizo honor a su apodo y le prepard mezclas de hongos
alucinantes, derrumbes y pajaritos que al principio
Tomas rociaba con miel. Después aprendi6 a disfrutar
del jugo 4cido que le tefiia la lengua de azul. En un
instante privilegiado todo se trastocaba y confundia:
Tomas escuchaba la tierra himeda, olia las nervaduras
rojizas en las hojas de los arboles, palpaba el cielo
amplio después de las lluvias. Oia colores que eran
voces que paladeaba.

El instante de percepciones multiples se prolong6
hasta el 31 de diciembre, cuando una gringa que habia
llegado a la sierra siguiendo a unos desertores de la
guerra de Vietnam les leyo el tarot en spanglish. Lo
unico que sacaron en claro era que la onda se estaba
poniendo gruesa, karma del més espeso, y que lo mas
sensato era regresar al altiplano.

Su pecosa Casandra les predijo que en la ciudad
reunirian energias dispersas. Y en efecto, a las pocas
semanas se encontraron con otros amigos que también



habian estado fuera: Fede venia de una comuna en
California, Ariel de un kibutz y Juan de un campamen-
to boy scout en Camomila. El movimiento estudiantil
habia sido liquidado. Tomas y sus amigos no podian
pensar en volver a clases como si nada hubiera sucedido.

Los toques circularon hasta que el plan estuvo lis-
to: Fede conseguiria que su tio les prestara una granja
en la Huasteca veracruzana; convencerian a sus ami-
gas mas liberadas de que los acompaifaran. Esto ulti-
mo no fue tan facil. Sara, la novia de Ariel, tenia unos
papas que dificilmente la dejarian irse con una pandilla
de goys. Maricruz y Yolanda, las novias de Juan y
Fede, detestaban a Erika, que no era novia de nadie, se
apunto para ir y estaba buenisima. Tomas y el Cham-
pifion buscaban mujeres de emergencia. Finalmente,
en una fiesta en un frontén de San Angel, conocieron a
las gemelas Martinez, que olian a incienso de zarza-
mora y solo se distinguian por el tatuaje que Gloria
(minuto y medio mayor que Glenora) tenia en el ante-
brazo: un monograma en escritura celta.

La granja result6 ser una cabafia con techo de paja
que se inundaba cada vez que el rio Panuco crecia. El
Champindn ide6 un ritual antilluvia y Juan los puso a
trabajar en un dique. Los lugarefios miraban con des-
confianza a esos vecinos de zapatos tenis que pintaban
de colores los troncos de los arboles.

La coexistencia entre seis mujeres y cinco hombres
no fue facil, sobre todo porque la que sobraba era Eri-
ka y todos querian con ella. Pero el tropico y las exi-
gencias de cinco galanes le hicieron mal. Al cabo de
unas semanas era una belleza deshidratada. Las geme-
las Martinez, en cambio, florecieron como orquideas
de invernadero. Tostadas, alegres, tibiecitas, Gloria y
Glenora se convirtieron en objetos de codicia.

Tomas se habia impuesto un cddigo alivianado que
consistia, principalmente, en no segregar a Sara. Todas
las religiones partian de un mismo punto de energia.
Habia que derrumbar barreras. Asi, Tomas pasé los
cuatro lados de Blonde on Blonde elogiando judios.
Aunque ¢l pensaba en Einstein y en Bob Dylan (né
Zimmerman), Sara se sintid poderosamente aludida:



cancelo6 los elogios de Tomdas besandolo enfrente de
todo mundo. Ariel los insulté y ya estaba a punto de
lanzarse sobre Toméas cuando el Champifién puso A/l
You Need is Love a todo volumen. Las bocinas se
cuartearon a los pocos segundos. Nadie critico al
Champindn: su intencién habia sido yin, y Juan tratd,
infructuosamente, de reparar el resultado yang. Sin
tocadiscos, la Huasteca les parecid una region de ver-
dura insoportable.

Después del pleito con Sara y Tomas, Ariel se de-
dico a trabajar con frenesi. Se asignaba tareas dignas
de un cebu tabasquefio. Juan y Fede lo ayudaban oca-
sionalmente; el Champifion pasaba el dia bajo una
palma, abrumado por problemas trascendentales; las
gemelas se asoleaban desnudas y nadie pretendia que
hicieran otra cosa; Yolanda se encarifié con una cabra
y se dedicaba a darle besitos en la trompa; Tomads y
Sara hacian excursiones de las que regresaban tan con-
tentos que no les importaba haber sido devorados por
los mosquitos; Maricruz intrigaba de tiempo completo.

Los esfuerzos de Ariel no bastaron para producir
una buena cosecha. La situacion se volvid critica: no
tenian tocadiscos ni comida. Y pronto sucedio algo
peor: un grupo de campesinos traspaso el letrero escri-
to por Tomas: “Aqui empieza la quinta dimension”.
Ariel hablo con ellos y se enterd de que la quinta di-
mension estaba en terrenos ejidales. Los campesinos
llevaban machetes y azadones para recuperar sus tie-
rras, pero no encontraron resistencia.

Los comuneros regresaron a la ciudad en el primer
Flecha Verde. Por la ventana trasera recogieron una
ultima imagen del trépico: niflos desnudos en medio
de la carretera, cascaras de mameyes, una nube de
polvo rosado.

Al llegar a su casa, Tomas se puso al corriente de
las noticias. Su hermano menor habia colgado en la
pared fotos de los astronautas saltando en la superfi-
cie lunar y de la primera huella de Neil Armstrong
(que informaba a las inteligencias extraterrestres que
los humanos calzaban del 36). Las novedades locales
eran menos espectaculares: un metro anaranjado re-



corria la ciudad y todos los niumeros telefonicos em-
pezaban con 5.

Después de tanto tiempo de vivir juntos acabaron
creyendo las intrigas de Maricruz. Tomas ya soélo veia
a Sara.

La siguiente reuniéon del grupo fue por demas tra-
gica: el Champifidon quiso volar en pleno viaje de LSDy
se tir6 a la avenida Revolucion desde un doceavo piso.
Se encontraron en Gayosso.

Tomas, Juan y Fede se encerraron en los baiios de
la funeraria para darse un toque. Fede les cont6 que su
tio habia recuperado la granja en la Huasteca.

—E]l ejército hizo mierda a los campesinos.

Tomas record6 el asalto a la preparatoria. Tir6 la
colilla en el excusado. Jal6. Esperd unos segundos, y
volvi6 a jalar, con mayor urgencia. La colilla sigui
girando en espiral.

Al finalizar el afio seguia decidido a no estudiar.
Era incapaz de regresar a un mundo de nubarrones
algebraicos. Hacia mucho que sus papas no le daban
dinero, asi es que o conseguia trabajo o jamas salvaria
la distancia que lo separaba del ultimo disco de Cap-
tain Beetheart. Después de tratar a tantos desertores
norteamericanos en la sierra tenia un mediano cono-
cimiento del inglés. Sara lo escuchaba imitar la voz
grave de Frank Zappa hasta que le encontr6 futuro
profesional: un trabajo de recepcionista en el hotel
Maria Isabel.

Tomas aceptd aquel modesto acto de justicia: de la
comunicacion trascendental pasé a las llamadas tele-
fonicas. Se sonri6 al recordar aquel letrero: “Aqui em-
pieza la quinta dimension”. Después marcd un niamero
de teléfono: 5...

1980

a Juan Lorenzo

Los papas de Rubén eran francamente anticuados: ella
se parecia a Janis Joplin y él a Jerry Garcia. Su profe-



sion de antropodlogos les permitia andar por la ciudad
con huaraches de suela de llanta. Rubén no les decia
Pa ni Ma, sino Marta y Genaro. Cada vez que se le
escapaba un “papi”, Genaro contestaba “no la chin-
gues”. Marta tenia el pelo castigado de quien se lava
con piedra pomez y un cutis que jamas visitaban los
cosméticos. Sus collares parecian venerar al Cristo de
las refaccionarias: cruces de fierro y rosarios de hoja-
lata. Genaro tenia una de esas barbas superpobladas
donde las migajas se pueden perder durante seis me-
ses. Usaba espejuelos redondos y un overol que lo
hubiera hecho verse como un cuaquero, de no ser por
el morral de cuero crudo que llevaba al hombro y que
a partir del 68 se convirtié en emblema de los que eran
de izquierda y vivian en el circuito Coyoacan-
Contreras-San Jeronimo. Marta y Genaro eran aficio-
nados a Chuck Berry, Little Richard y otros negros.

Para Rubén la discoteca de sus papas era como la
tumba 7 de Monte Alban: puras reliquias del sonido. Y
la antigiiedad de la musica no era nada en comparacion
con las escenas que montaban Marta y Genaro. Rubén
solia encontrarlos mariguanos en la sala, desplomados
entre vasijas oaxaquefas, velas derretidas, cojines de
manta y estatuillas con falos que le hubieran dado en-
vidia a Jimi Hendrix. Y la pachequez de sus papas no
era lo peor: ademas hablaban. Cuando Marta abria la
boca uno podia ver un partido de futbol americano
antes de que se callara. Rubén no conocia demagogos
mas completos. Genaro siempre hablaba de México
como si fuera su rifion.

—¢:Qué tal, como andas? —le preguntaba Rubén,
masticando los Corn pops del desayuno.

—Del carajo, Rub.

—Por que?

—La situacion del pais —y hacia un gesto de peri-
tonitis.

Después venia un vasto rollo de cémo las desgra-
cias de la nacion le afectaban directamente a ¢l. Gena-
ro estaba tan dentro de la realidad que las secreciones
de su cuerpo ya no dependian de glandulas sino de las
noticias del Unomadsuno.
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Marta y Genaro querian que su hijo los-tratara-
como-amigos. Cuando Rubén cumplio los trece, Gena-
ro le regalo el El satiricon de Petronio y una suscrip-
cion a Caballero. Ademas le dio muy buenos tips para
que se masturbara.

Marta y Genaro habian mandado a su hijo a escue-
las activas con el objeto de librarlo de los métodos
represivos que ellos habian padecido. Pero la ensefian-
za activa fue un perfecto tiro de bumerang. A los die-
ciséis anos, Rubén estaba convencido de que nada era
mas importante que desobedecer a los mayores, tenia
los conocimientos de un sexdlogo (en el tropico activo
ni una gorda como Trilce Sanchez llegd virgen a los
quince) y era duefio de una palabra rellena de instruc-
ciones: autoafirmacion: mas vale que te decidas de
una vez porque tu destino empieza ahora. Adolescen-
cia es curriculum. Rubén no tenia por qué aceptar a las
amigas de su mama que lo fajoneaban y le decian “es-
tas buenisimo”, ni a los amigos fodongos de su papa
(jtodos tenian senos mas prominentes que sus amigas
del colegio!) Rubén ya se habia decidido: él era un
amante del arte policiaco.

Su cuarto estaba pintado de azul marino y una pla-
ca de sheriff colgaba sobre la cabecera. En la puerta
corrediza del closet tenia un poster de Police, donde
los tres musicos aparecian sin camisas: musculos
bronceados y solidos.

Rubén hubiera preferido ser rubio, pero se confor-
maba con tener el pelo castafio, cortado con tal esmero
que regresaba a la peluqueria cada dos semanas para
que sus mechones conservaran su aspecto de hojas de
pina. Todas las mafanas iba al Parque Hundido en una
patineta pintada de negro. El ondulante ejercicio le
habia dado a su cuerpo una firmeza semejante a la de
Sting, el cantante de Police. Usaba lentes oscuros de
policia de caminos; cuando se los quitaba, sus ojos
tenian la mirada arrogante de quien sabe que es su
propio canon de belleza. Rubén s6lo se podia medir en
la escala de Rubén. Si sus papas buscaban perderse en
todo lo que tuviera que ver con /los otros (la declara-
cion del estado de sitio en un pais balcanico le podia
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causar un derrame cerebral a Genaro), €l se sentia uni-
co, individual, un comisario en un mundo donde los
demas son cuatreros. Marta y Genaro se horrorizaban
al verlo llegar con esposas colgando del cinturén. Que
su hijo se vistiera de azul marino (con calcetines blan-
cos) les parecia tolerable, pero las esposas y la placa
de sheriff eran francos destellos de fascismo. Genaro
habl6 con ¢l “como cuates”, es decir, con groserias.
Rubén le contestd que dejaria de usar lentes de patru-
llero si €l dejaba de tomar el café exprés que le habia
convertido la boca en una ventosa amarillenta. Como
Genaro se habia propuesto ser generoso y Rubén ego-
ista, la discusidén no pas6 a mayores.

A través de Police, Rubén asoci6 la musica con un
estilo de vida. Police o el sonido de los individualistas
que solo establecen contacto de manera rotunda: la
seduccion o el trancazo para hacer a un lado a los que
no valen la pena. I'm lonely, cantaba Sting, y decenas
de miles de fanaticos coreaban “estoy solo”, sabiendo
que eso no era una mala noticia, sino un mérito. Aparte
de Police le gustaban las peliculas donde los héroes se
las arreglaban solos, sin tener que sesionar en comité.

La conducta de Rubén le dio a sus papas muchos
motivos de autoescarnio: “hemos engendrado a un
ganster” y otras quejas que hacian interesantes sus
reuniones.

Rubén estaba en Yoko, comprando el tercer disco
de Police, cuando se enter6 de que el trio iba a tocar en
la ciudad de México en noviembre. El duefio de la
tienda, que parecia el primo rubio de Pete Townshend,
le dijo que los boletos valian mil 100 pesos. Zacatelas.
(Qué podia hacer alguien de dieciséis afios para con-
seguir esa fortuna? Después de pensar un buen rato,
Rubén descubri6 una razén suficientemente alivianada
para que su papa le diera el dinero: inventdé que tenia
que pagarle el ginecdlogo a su novia. Su papa lo mir6
con la solidaridad de un manager que confia en su
cuarto bateador y le dio el dinero.

Durante semanas s6lo hablé con sus amigos de Po-
lice. El dia del concierto todos habian dormido mal por
la emociéon. Como en la ciudad de México no hay
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ramblas, ni pubs, ni cafés sobre la banqueta, se reunie-
ron en el mundo lila, amarillo y naranja de un Den-
ny’s. Estuvieron media hora chupando malteadas y
tarareando De Do Do Do, De Da Da Da.

Luego cruzaron al Hotel de México, un monumen-
to al vacio, miles de cuartos que jamas serian conclui-
dos. Y tal vez era mejor asi, pues si los cuartos
quedaban como el vestibulo la cursileria no tendria
limites. Rubén se quedd pasmado al ver un Partenon
de huesos de aceitunas y un ajedrez monumental que
simbolizaba la lucha entre capitalismo y socialismo.

Las amigas de Rubén iban de negro y movian sus
piernas delgadas con premura. Por fin llegaron a un
local que parecia decorado para un banquete del Club
de Leones: manteles sobre las mesas, corbatas de mo-
o en los cuellos de los meseros, cortinas que brillaban
en tonos violaceos.

La espera fue insoportable: los meseros trataban de
vender botellas de ron con tal insistencia que Rubén se
vio obligado a soltar un rodillazo que aunque no dio en
el blanco lo 1ibré del acoso durante unos veinte minu-
tos. Después llegaron otros meseros que parecian dis-
puestos a que les fracturaran las quijadas a cambio de
vender una botella.

Finalmente las luces se apagaron. Copeland, Sting
y Summers lanzaron un latigazo de sonido y el publico
se dio cuenta de que las sillas no servian para nada y
que habia que bailar sobre las mesas. Sting se convir-
tid de inmediato en la clave del espectaculo, ¢l decidia
la suerte de ese publico al que tenia tomado por las
solapas.

En medio de la musica, Rubén pensd en sus papas
abrumados por la mariguana, los problemas del pais, el
scratch en los discos de Chuck Berry, abrumados du-
rante décadas sin hacer algo mas que prepararse otro
cafecito. Le dieron ganas de quemar las barbas de su
papa y las camisas huicholes de su mama, pero por el
momento prefirio bailar abrazado a sus amigos, hun-
diéndose en las aguas de Police hasta que los musicos
desaparecieron tras los amplificadores y el publico
volvio a salir a la superficie:
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—iPolice, Police, Police! —la gente pedia mas
musica. Rubén se unio6 al griterio con entusiasmo, se-
guro de que su momento de gloria habia llegado: sobre
una mesa, con esposas al cinto, los chavos de la escue-
la activa llamaron a la policia.

1984
a Alberto Blanco

Rodolfo naci6 en Sonora, en las convexas arenas de
Altar. Su papa tenia un motel en la encrucijada de dos
carreteras. Cada tercer dia les llevaban agua electropu-
ra; el camionero, de cara angulosa y barba espesa iba
acompafiado de su hija Adela, que en el trajinar del
desierto se convirtio en una nifia de mejillas encendi-
das y pelo empapado de sudor sobre las sienes. Era
gritona y caprichosa. Tenia muchos juguetes de con-
trabando.

El papa de Adela se quitaba la camisa de mezclilla,
mostrando una cicatriz en forma de cola de alacran en
la espalda, y empezaba a descargar los botellones de
agua. Al cabo de media hora su espalda estaba llena de
gotitas de sudor y la cicatriz brillaba como una cuchi-
llada de sol. Rodolfo se ponia a pensar en la electrici-
dad que habia vuelto pura toda esa agua mientras
Adela hacia mohines y se burlaba de ¢l.

En una ocasion Adela llevo una grabadora. Habian
llegado tarde porque se les ponchd una llanta en el
camino; el cielo ardia en una tltima nube cardena. Ya
no hacia tanto calor y pudieron poner la grabadora en
el suelo sin peligro de que se estropeara. La musica
surgi6 en borbotones.

—iSon los Beatles! —gritdo Adela y Rodolfo sintio
un escalofrio en la nuca.

Hasta entonces s6lo habia tenido un ideal: salir del
desierto para convertirse en el tercera base de los Orio-
les de Baltimore. Su papa era un fanatico delirante del
beisbol, incluso habia grabado transmisiones de radio
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de las series mundiales. Todas las noches se sentaba en
el porche, bajo el anuncio de neén que seguia latiendo
solo por el narcisismo, pues no habia quien lo mirara,
y ponia sus grabaciones de beisbol. El viento llevaba
las voces febriles de los locutores hasta muy lejos, y
Adela juraba haberlas escuchado en el distante pueblo
de Quemada.

Cuando habia plaga de langostas, Rodolfo se lan-
zaba al porche con una escoba encendida y la empren-
dia contra los insectos. Un bateador conectando
flamigeraciones. Era lo mas cerca que habia estado de
las grandes ligas.

Sin embargo, después de oir a los Beatles, dejé de
pensar en la revirada perfecta y se puso a cantar con el
ukelele que un cliente olvido en el cuarto 22. Les pidid
a los traileros que paraban en el motel que le trajeran
discos de rock.

Una tarde le interpretd a Adela su primera compo-
sicion: Armadillo en la autopista.

—Tienes la nariz llena de mocos —Ile dijo Adela.

—Yo me oigo bien.

—Tienes las orejas llenas de mocos.

A pesar de las criticas de Adela, sigui6 reventando
las cuerdas del ukelele hasta que cumplié quince afios
y sus papas decidieron enviarlo a estudiar la preparato-
ria a la ciudad de México.

Para Rodolfo, el sur habia sido hasta entonces el espe-
jismo en el que terminaba la autopista: el aire vibrando
por el calor all4 en el horizonte, una ilusion acuosa, lo
lejos donde el desierto se evapora.

Vio el pardo destello de un correcaminos. Pasé
junto a la titanica fabrica de Corn flakes en Querétaro.
Sinti6 la luz velada del altiplano.

Habia empacado el ukelele entre dos pantalones de
mezclilla. Cuando se le ocurri6 cantar en la casa de
huéspedes recibi6 tantos reproches que los de Adela
casi le parecieron un estimulo. Sus compafieros de
vivienda se empefiaron en demostrarle que se podia ser
gangoso sin ser Bob Dylan. Por mas que el rock de los
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setenta se abismara en lo moderno, nadie estaba dis-
puesto a escuchar una voz salida de un interfon.

Rodolfo llegd a México a inscribirse en la prepara-
toria, pero sus compafieros de la casa de huéspedes le
dijeron que el CCH era mas abierto. Este argumento era
tan débil, que no volvidé a pensar en el CCH. Sin em-
bargo, una tarde en que jugaba boliche vio a una mu-
chacha que hizo que su pelota se desviara humillante
hacia el canal: el pelo castafio le caia sobre los hom-
bros como en una imagen prerrafaelita, llevaba una
gargantilla de semillas, camisa tzotzil de dieciséis co-
lores subidos, entalladisimos pantalones de mezclilla y
zuecos que la hacian caminar como si fuera sobre las
aguas. Un morral hinchado de libros inclinaba su
cuerpo ligeramente.

—Ella va en el cCH —Ile dijo uno de sus amigos.

Rodolfo se sopld el talco de las manos y tras la nu-
becilla blanca volvié a ver la figura que lo haria ins-
cribirse al CCH.

La escuela no resultd el reino de bellezas deslava-
das que ¢l habria deseado, pero al menos le descubrid
una vocacion artistica en la que no importaba ser gan-
goso. En una clase que parecia destinada a producir
ingenieros de la escritura (taller de redaccion e inves-
tigacion documental I) recibié la encomienda de leer
De perfil, de José Agustin. Entonces se dio cuenta de
que en México los escritores habian tratado de sustituir
a los rocanroleros. En Inglaterra no habia un Ray Da-
vies de la escritura porque ahi estaban los Kinks para
dar cuenta de la mitologia juvenil. En México, tres-
cientas paginas de irreverencia equivalian a un con-
cierto en un estadio.

Pero Rodolfo no sabia de qué escribir. Lo tnico
que conocia de primera mano era el desierto de Sono-
ra, un tema muy poco groovy. Después de leer a
Martha Harnecker el asunto se complicd aun mas. Ro-
dolfo le puso burd politico a su imaginacion.

Empez6 a pensar en la literatura como una lucha de
los malos contra los buenos: de un lado estaba el pit-
cher que mascaba tabaco y entrecerraba el ojo avieso de
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su certera punteria; del otro, el cuarto bat de los caire-
les rubios y las bardas voladas.

En las tardes se reunia con sus amigos a comer las
¢épicas tortas de don Polo y a hablar de sus problemas
de escritor en ciernes. Citaba a Lukécs con acento nor-
teflo y se referia a la novela como quien describe un
sistema de bombeo hidraulico.

Estaba a punto de iniciar la epopeya Lignito, tres
generaciones de mineros sonorenses, cuando descu-
brié el nuevo periodismo norteamericano. Norman
Mailer, Tom Wolfe y Gore Vidal le revelaron que se
podia escribir de temas sociales sin condenar al lector
a trabajos forzados.

Sin embargo, aun habia una caseta de cobro en su
itinerario intelectual. Mailer y compania escribian de
asuntos y hombres famosos: la guerra de Vietnam, el
clan Kennedy, Frank Sinatra, Marilyn Monroe, el em-
porio de Playboy. Al salir del cCH, Rodolfo necesitaba
un Ayatola, un jefe de la Junta Militar, una actriz de
escandalo, un boxeador de peso completo, alguien
famoso a quien entrevistar. Pero en México las cele-
bridades eran desconocidas. Entonces volvio la vista al
otro extremo, a la inagotable reserva de marginados
que tenia el pais.

Empez6 a escribir en los periddicos cronicas ima-
ginarias. El mas fresa de sus personajes era adicto al
cemento. Cholos, escupefuegos, danzantes indigenas,
merolicos, faquires y chavos banda integraron su re-
sentida galeria. La rata, el perro famélico, el chancro y
la mirada estrabica aparecieron con la misma puntua-
lidad que los Gitanes en los cuentos de Cortazar.

Un productor se dio cuenta de su habilidad para
convertir la rofa en arte y lo invit6 a hacer una serie de
television sobre Los Panchitos, la unica pandilla que
habia logrado ser noticia a punta de madrazos.

En 1984 no habia nadie que no hablara de las per-
secutorias pesadillas de George Orwell. Rodolfo cele-
bré el ano de Orwell con la publicacion de Yo,
Panchito, un libro desgarrado, crudo, apocaliptico, o
sea, exitoso. El triunfo sdlo se vio empafiado por una
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nota del reaccionario Roque Jiménez, titulada Mama,
soy Panchito.

De Sonora recibia noticias esporadicas; no era mu-
cho lo que podia suceder en la cuenca requemada en la
que habia nacido. Las cartas de su papa constaban de
una cuartilla dedicada a los chismes del motel y tres
cuartillas a un robo de base de los Medias Rojas. Ade-
la le mand6 una carta llena de faltas de ortografia para
informarle de su tercer matrimonio, esta vez con el
sultan de los tomates de Sinaloa. La verdad es que a ¢l
le interesaban poco estas noticias salidas de la borrosa
tierra del pasado.

Tampoco queria saber nada de su primer amor ar-
tistico, el rock. Culture Club, Men at Work, Tears for
Fears, Spandau Ballet y otros grupos de moda le pare-
cian demasiado sutiles, blandengues, sofisticados. El
no se andaba con tiquismiquis.

Una manana el teléfono lo despertd a eso de las
seis. Una voz grave le hablé de la explosion de San
Juan Ixhuatepec y le ofrecid un jugoso anticipo por
escribir un libro sobre el tema. La tragedia parecia
hecha para las metaforas de Rodolfo. Toda una colonia
removida por las llamas. Los estadillos en la refineria
de Pemex y en la planta Unigas habian hecho que el
aire ardiera como en el bombardeo de Dresde. De in-
mediato se le ocurrié reconstruir las vidas de algunas
victimas hasta unos segundos antes de la catastrofe.

Lleg6 al lugar cuando aun habia unidades de médi-
cos y voluntarios. Fue de los primeros en ver un peine
derretido como el chicle de un titan, un guajolote aplas-
tado en el piso, no mas grueso que una calcomania, un
zapato calcinado, pelos adheridos a las paredes. Du-
rante media hora camin6 entre aquellos asteriscos del
infierno.

Hizo entrevistas con los sobrevivientes y encontro
que una de las declarantes era tia de Abundio Sanchez,
el héroe de su libro Yo, Panchito. Pens6 que esto le
facilitaria la tarea, pero sucedio lo contrario. Abundio
estaba harto de Rodolfo, harto de hablar de las ciuda-
des perdidas para que otro cobrara en una ventanilla
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del Canal 13, harto de que le dieran tanta voz a los
jodidos de siempre.

Abundio interrumpié la segunda entrevista de Ro-
dolfo con su tia. Sus amenazas fueron tan convincen-
tes como la navaja que tenia en la mano.

—Danos tregua. Deja de hacer ruido con nuestros
huesos —dijo Abundio, y Rodolfo pens6 que era el
mas neto haiku de los menesterosos, pero no se atrevid
a apuntarlo. Ni a regresar a San Juan Ixhuatepec.
Abundio le habia puesto precio a su cabeza.

Y todavia le faltaba otro ajuste de cuentas. Uno de
sus amigos, que siempre tenia la cara adormilada de
quien ha comido muchas tortas, resultd ser un espia.
Rodolfo jamés hubiera sospechado que esa placida
mirada pertenecia a un defector capaz de sacar una
fotocopia de su estado de cuenta y de darsela a Roque
Jiménez, que era como dérsela a la CIA. Rodolfo no
solo era el autor mas cercano a los marginados, tam-
bién era el mas rico de su generacion. Roque publicd
un articulo (para colmo, en un periddico de izquierda)
en el que mostrd insolitos conocimientos de economia
politica y lo acusé de viajar con gasolina prestada.

Durante varias semanas sofid con las amenazas de
Abundio y las cifras citadas por Roque. Asi estuvo
hasta que decidi6 ir de vacaciones a Sonora. Aunque
podia pagar el boleto de avidn, decidid ir en autobus.
Y esta vez su eleccion fue correcta. Las muchas horas
en el desierto lo devolvieron a una época que creia
sepultada.

Acurrucado en el asiento, se acordo de la nifia co-
lorada y caprichosa que acompafiaba al hombre del
agua electropura, del motel en el cruce de dos autopis-
tas que parecian ir a ninguna parte, del porche donde
se oian las transmisiones de antiguos partidos de beis-
bol, del viento que llevaba las efimeras hazafias de los
peloteros hasta muy lejos, del letrero de nedn que par-
padeaba en la noche metalica del desierto.

Al dia siguiente tomd pluma y papel y supo que ya
no habia mas rodeos que dar: entrecerr6 los ojos, con
la confianza del pitcher que se sabe a punto de lograr
la revirada perfecta.
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