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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Juan Villoro (1956) reunió en su primer libro de cuen-
tos, La noche navegable (1980) una serie de relatos 
sobre adolescentes de la clase media, aficionados al 
futbol y a andar en patineta, eternamente vestidos con 
tenis y sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la 
bañera o descubrir la manera de besar como adultos. 

Estos personajes se ven aquí transformados en pro-
tagonistas de epifanías imaginarias en las que alguien 
que viaja a los Estados Unidos “lo único que hace es 
hablar de su novia y los nopales” y en las que viven 
con “una permanente sensación de estar al final de 
algo grandioso”, pero cuyas aventuras se reducen a 
pedir una leche malteada gigante “y llena de espuma” 
(en “El verano y sus mosquitos”). 

El título del libro alude al cuento del mismo nom-
bre, en cuyo final las manos de la protagonista avan-
zan despacio hacia el cuello de su novio “como un 
barco de vela que desaparece en la oscuridad cargado 
de pan, de miel, de flechas y de ánforas de vino”. 

Al año siguiente de haber publicado su segundo li-
bro, Albercas (1985), publicó Tiempo transcurrido, 
con el subtítulo de Crónicas imaginarias. Se trata, 
explica el autor, de “imaginar historias a partir de cier-
tos episodios reales y de un puñado de canciones”, con 
un relato para cada año en el lapso que va de 1968 a 
1985. A pesar de que éstas son las dos fechas más sig-
nificativas en la historia reciente del país —en el mo-
mento de su publicación—, estos relatos no tienen la 
pretensión de ser una crónica panorámica de estos años. 

El resultado es un libro ligero y con personajes cu-
yas aventuras muestran los efectos del rock en toda 
una generación. Entre estos relatos destaca el de la 
cantante guadalupana (precisamente Madonna de 
Guadalupe), que ofrecía conciertos frente a la Basílica 
y en cuyo clímax los músicos la acariciaban sobre el 
escenario, mientras ella arrojaba al público hostias 
multicolores (en “1983”). O la historia de Rocío: en 
una época en que los gustos musicales se polarizaban, 
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la chava indefinida, asediada por todos, seguía siendo 
incapaz de articular algo más allá de un rotundo “o 
sea...” 

El humor de Villoro es, por la proximidad que 
muestra con sus personajes, una manera de ejercitar la 
autocrítica, y forma parte de la búsqueda de una iden-
tidad compartida, lo que es ya, de por sí, un rasgo ge-
neracional. 

 
 

LAURO ZAVALA 
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1969 
 
 
Los granaderos no quisieron presentar examen para 
entrar a la preparatoria. Ellos usaron su propio méto-
do: el bazukazo que convirtió la puerta colonial en una 
nube de aserrín. 

La policía justificó el ataque con razones estraté-
gicas: la Prepa 1 era un “foco de sedición”; los estu-
diantes, en vez de ideales académicos, acariciaban 
ametralladoras soviéticas. 

En 1968 los periodistas, transformados en inmu-
nólogos, describían la revuelta estudiantil como un 
virus que atacaba el rosado y saludable cuerpo social. 
¿De dónde salió aquel microbio?, ¿dónde estaban los 
antídotos, dónde los glóbulos blancos? Alguien hizo 
comparaciones con la Europa del siglo XIV devastada 
por la peste, la Muerte Negra, el enemigo invisible. 
Entonces se había recurrido a un dramático conjuro: 
quemar brujas. Las mujeres ardieron en llamas ejem-
plares. Y la peste siguió su danza macabra. La puerta 
de la preparatoria explotó en una galaxia de astillas. 
Y la epidemia siguió creciendo. 

Tomás era un alumno irregular; confiaba en el re-
curso del acordeón y en que Carolina Fuentes le sopla-
ra los datos cruciales en los exámenes. Ese día sólo fue 
a la preparatoria para conectar mariguana. La transac-
ción se llevó a cabo en los baños. El material estaba 
tan bueno que dos toques bastaron para oír que los 
orines crepitaban como fulminantes. Salió al patio y 
sus pupilas vacilaron frente a los murales; nunca había 
visto nada tan psicodélico: una selva colorida que de 
pronto tembló con gritos y explosiones. Tomás vio con 
retardada precisión las macanas que destrozaban qui-
jadas y costillas. También él fue jaloneado. Cayó al 
piso, recibió una patada, perdió la mariguana. 

Después lo pusieron contra la pared, con los panta-
lones en los tobillos y las manos en alto. De reojo, 
alcanzó a distinguir el brillo asesino que se aproxima-
ba, las tijeras que entraban en su pelo y subían hasta la 
coronilla con su atroz siseo, destruyendo una cabellera 
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legendaria, años y años de champú de jojoba y de ce-
pillarse cada vez que un avión surcaba el cielo. 

En la preparatoria los granaderos se encontraron 
con los inquietantes paisajes en las paredes. Aparte de 
los murales, todo estaba en paz. 

Tomás pasó tres días en los separos policiacos. Al 
salir no dudó en unirse a la manifestación silenciosa. 
Ahí se encontró al Champiñón, un amigo al que daba 
por perdido en la sierra de Oaxaca. El Champiñón le 
habló en voz baja de las montañas de luz y los acanti-
lados de aire. Al cabo de un kilómetro sus murmullos 
eran tan insoportables que Tomás le dijo que sí, que se 
iría con él a Huautla. 

Mantuvo su promesa por una sencilla razón: el 
miedo. La represión se volvía cada vez más brutal y 
una bayoneta podía hacer que sus entrañas corrieran la 
misma suerte que su pelo. Además se quería enfrentar 
con los dioses dorados de Grateful Dead, Jefferson 
Airplane y Quicksilver Messenger Service, abrir de 
sopetón las puertas del paraíso, conocer la meseta 
donde el aire sopla en cuatro direcciones y el desfila-
dero donde la lluvia asciende al cielo. 

Estuvo en Huautla hasta fin de año. El Champiñón 
hizo honor a su apodo y le preparó mezclas de hongos 
alucinantes, derrumbes y pajaritos que al principio 
Tomás rociaba con miel. Después aprendió a disfrutar 
del jugo ácido que le teñía la lengua de azul. En un 
instante privilegiado todo se trastocaba y confundía: 
Tomás escuchaba la tierra húmeda, olía las nervaduras 
rojizas en las hojas de los árboles, palpaba el cielo 
amplio después de las lluvias. Oía colores que eran 
voces que paladeaba. 

El instante de percepciones múltiples se prolongó 
hasta el 31 de diciembre, cuando una gringa que había 
llegado a la sierra siguiendo a unos desertores de la 
guerra de Vietnam les leyó el tarot en spanglish. Lo 
único que sacaron en claro era que la onda se estaba 
poniendo gruesa, karma del más espeso, y que lo más 
sensato era regresar al altiplano. 

Su pecosa Casandra les predijo que en la ciudad 
reunirían energías dispersas. Y en efecto, a las pocas 
semanas se encontraron con otros amigos que también 
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habían estado fuera: Fede venía de una comuna en 
California, Ariel de un kibutz y Juan de un campamen-
to boy scout en Camomila. El movimiento estudiantil 
había sido liquidado. Tomás y sus amigos no podían 
pensar en volver a clases como si nada hubiera sucedido. 

Los toques circularon hasta que el plan estuvo lis-
to: Fede conseguiría que su tío les prestara una granja 
en la Huasteca veracruzana; convencerían a sus ami-
gas más liberadas de que los acompañaran. Esto últi-
mo no fue tan fácil. Sara, la novia de Ariel, tenía unos 
papás que difícilmente la dejarían irse con una pandilla 
de goys. Maricruz y Yolanda, las novias de Juan y 
Fede, detestaban a Érika, que no era novia de nadie, se 
apuntó para ir y estaba buenísima. Tomás y el Cham-
piñón buscaban mujeres de emergencia. Finalmente, 
en una fiesta en un frontón de San Ángel, conocieron a 
las gemelas Martínez, que olían a incienso de zarza-
mora y sólo se distinguían por el tatuaje que Gloria 
(minuto y medio mayor que Glenora) tenía en el ante-
brazo: un monograma en escritura celta. 

La granja resultó ser una cabaña con techo de paja 
que se inundaba cada vez que el río Panuco crecía. El 
Champiñón ideó un ritual antilluvia y Juan los puso a 
trabajar en un dique. Los lugareños miraban con des-
confianza a esos vecinos de zapatos tenis que pintaban 
de colores los troncos de los árboles. 

La coexistencia entre seis mujeres y cinco hombres 
no fue fácil, sobre todo porque la que sobraba era Éri-
ka y todos querían con ella. Pero el trópico y las exi-
gencias de cinco galanes le hicieron mal. Al cabo de 
unas semanas era una belleza deshidratada. Las geme-
las Martínez, en cambio, florecieron como orquídeas 
de invernadero. Tostadas, alegres, tibiecitas, Gloria y 
Glenora se convirtieron en objetos de codicia. 

Tomás se había impuesto un código alivianado que 
consistía, principalmente, en no segregar a Sara. Todas 
las religiones partían de un mismo punto de energía. 
Había que derrumbar barreras. Así, Tomás pasó los 
cuatro lados de Blonde on Blonde elogiando judíos. 
Aunque él pensaba en Einstein y en Bob Dylan (né 
Zimmerman), Sara se sintió poderosamente aludida: 

 7 



canceló los elogios de Tomás besándolo enfrente de 
todo mundo. Ariel los insultó y ya estaba a punto de 
lanzarse sobre Tomás cuando el Champiñón puso All 
You Need is Love a todo volumen. Las bocinas se 
cuartearon a los pocos segundos. Nadie criticó al 
Champiñón: su intención había sido yin, y Juan trató, 
infructuosamente, de reparar el resultado yang. Sin 
tocadiscos, la Huasteca les pareció una región de ver-
dura insoportable. 

Después del pleito con Sara y Tomás, Ariel se de-
dicó a trabajar con frenesí. Se asignaba tareas dignas 
de un cebú tabasqueño. Juan y Fede lo ayudaban oca-
sionalmente; el Champiñón pasaba el día bajo una 
palma, abrumado por problemas trascendentales; las 
gemelas se asoleaban desnudas y nadie pretendía que 
hicieran otra cosa; Yolanda se encariñó con una cabra 
y se dedicaba a darle besitos en la trompa; Tomás y 
Sara hacían excursiones de las que regresaban tan con-
tentos que no les importaba haber sido devorados por 
los mosquitos; Maricruz intrigaba de tiempo completo. 

Los esfuerzos de Ariel no bastaron para producir 
una buena cosecha. La situación se volvió crítica: no 
tenían tocadiscos ni comida. Y pronto sucedió algo 
peor: un grupo de campesinos traspasó el letrero escri-
to por Tomás: “Aquí empieza la quinta dimensión”. 
Ariel habló con ellos y se enteró de que la quinta di-
mensión estaba en terrenos ejidales. Los campesinos 
llevaban machetes y azadones para recuperar sus tie-
rras, pero no encontraron resistencia. 

Los comuneros regresaron a la ciudad en el primer 
Flecha Verde. Por la ventana trasera recogieron una 
última imagen del trópico: niños desnudos en medio 
de la carretera, cáscaras de mameyes, una nube de 
polvo rosado. 

Al llegar a su casa, Tomás se puso al corriente de 
las noticias. Su hermano menor había colgado en la 
pared fotos de los astronautas saltando en la superfi-
cie lunar y de la primera huella de Neil Armstrong 
(que informaba a las inteligencias extraterrestres que 
los humanos calzaban del 36). Las novedades locales 
eran menos espectaculares: un metro anaranjado re-
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corría la ciudad y todos los números telefónicos em-
pezaban con 5. 

Después de tanto tiempo de vivir juntos acabaron 
creyendo las intrigas de Maricruz. Tomás ya sólo veía 
a Sara. 

La siguiente reunión del grupo fue por demás trá-
gica: el Champiñón quiso volar en pleno viaje de LSD y 
se tiró a la avenida Revolución desde un doceavo piso. 
Se encontraron en Gayosso. 

Tomás, Juan y Fede se encerraron en los baños de 
la funeraria para darse un toque. Fede les contó que su 
tío había recuperado la granja en la Huasteca. 

—El ejército hizo mierda a los campesinos. 
Tomás recordó el asalto a la preparatoria. Tiró la 

colilla en el excusado. Jaló. Esperó unos segundos, y 
volvió a jalar, con mayor urgencia. La colilla siguió 
girando en espiral. 

Al finalizar el año seguía decidido a no estudiar. 
Era incapaz de regresar a un mundo de nubarrones 
algebraicos. Hacía mucho que sus papas no le daban 
dinero, así es que o conseguía trabajo o jamás salvaría 
la distancia que lo separaba del último disco de Cap-
tain Beefheart. Después de tratar a tantos desertores 
norteamericanos en la sierra tenía un mediano cono-
cimiento del inglés. Sara lo escuchaba imitar la voz 
grave de Frank Zappa hasta que le encontró futuro 
profesional: un trabajo de recepcionista en el hotel 
María Isabel. 

Tomás aceptó aquel modesto acto de justicia: de la 
comunicación trascendental pasó a las llamadas tele-
fónicas. Se sonrió al recordar aquel letrero: “Aquí em-
pieza la quinta dimensión”. Después marcó un número 
de teléfono: 5... 
 
 
 
1980 
 

a Juan Lorenzo 
 
Los papas de Rubén eran francamente anticuados: ella 
se parecía a Janis Joplin y él a Jerry García. Su profe-
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sión de antropólogos les permitía andar por la ciudad 
con huaraches de suela de llanta. Rubén no les decía 
Pa ni Ma, sino Marta y Genaro. Cada vez que se le 
escapaba un “papi”, Genaro contestaba “no la chin-
gues”. Marta tenía el pelo castigado de quien se lava 
con piedra pómez y un cutis que jamás visitaban los 
cosméticos. Sus collares parecían venerar al Cristo de 
las refaccionarias: cruces de fierro y rosarios de hoja-
lata. Genaro tenía una de esas barbas superpobladas 
donde las migajas se pueden perder durante seis me-
ses. Usaba espejuelos redondos y un overol que lo 
hubiera hecho verse como un cuáquero, de no ser por 
el morral de cuero crudo que llevaba al hombro y que 
a partir del 68 se convirtió en emblema de los que eran 
de izquierda y vivían en el circuito Coyoacán-
Contreras-San Jerónimo. Marta y Genaro eran aficio-
nados a Chuck Berry, Little Richard y otros negros. 

Para Rubén la discoteca de sus papás era como la 
tumba 7 de Monte Albán: puras reliquias del sonido. Y 
la antigüedad de la música no era nada en comparación 
con las escenas que montaban Marta y Genaro. Rubén 
solía encontrarlos mariguanos en la sala, desplomados 
entre vasijas oaxaqueñas, velas derretidas, cojines de 
manta y estatuillas con falos que le hubieran dado en-
vidia a Jimi Hendrix. Y la pachequez de sus papás no 
era lo peor: además hablaban. Cuando Marta abría la 
boca uno podía ver un partido de futbol americano 
antes de que se callara. Rubén no conocía demagogos 
más completos. Genaro siempre hablaba de México 
como si fuera su riñón. 

—¿Qué tal, cómo andas? —le preguntaba Rubén, 
masticando los Corn pops del desayuno. 

—Del carajo, Rub. 
—¿Por qué? 
—La situación del país —y hacía un gesto de peri-

tonitis. 
Después venía un vasto rollo de cómo las desgra-

cias de la nación le afectaban directamente a él. Gena-
ro estaba tan dentro de la realidad que las secreciones 
de su cuerpo ya no dependían de glándulas sino de las 
noticias del Unomásuno. 
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Marta y Genaro querían que su hijo los-tratara-
como-amigos. Cuando Rubén cumplió los trece, Gena-
ro le regaló el El satiricón de Petronio y una suscrip-
ción a Caballero. Además le dio muy buenos tips para 
que se masturbara. 

Marta y Genaro habían mandado a su hijo a escue-
las activas con el objeto de librarlo de los métodos 
represivos que ellos habían padecido. Pero la enseñan-
za activa fue un perfecto tiro de bumerang. A los die-
ciséis años, Rubén estaba convencido de que nada era 
más importante que desobedecer a los mayores, tenía 
los conocimientos de un sexólogo (en el trópico activo 
ni una gorda como Trilce Sánchez llegó virgen a los 
quince) y era dueño de una palabra rellena de instruc-
ciones: autoafirmación: más vale que te decidas de 
una vez porque tu destino empieza ahora. Adolescen-
cia es curriculum. Rubén no tenía por qué aceptar a las 
amigas de su mamá que lo fajoneaban y le decían “es-
tás buenísimo”, ni a los amigos fodongos de su papá 
(¡todos tenían senos más prominentes que sus amigas 
del colegio!) Rubén ya se había decidido: él era un 
amante del arte policiaco. 

Su cuarto estaba pintado de azul marino y una pla-
ca de sheriff colgaba sobre la cabecera. En la puerta 
corrediza del clóset tenía un póster de Police, donde 
los tres músicos aparecían sin camisas: músculos 
bronceados y sólidos. 

Rubén hubiera preferido ser rubio, pero se confor-
maba con tener el pelo castaño, cortado con tal esmero 
que regresaba a la peluquería cada dos semanas para 
que sus mechones conservaran su aspecto de hojas de 
pina. Todas las mañanas iba al Parque Hundido en una 
patineta pintada de negro. El ondulante ejercicio le 
había dado a su cuerpo una firmeza semejante a la de 
Sting, el cantante de Police. Usaba lentes oscuros de 
policía de caminos; cuando se los quitaba, sus ojos 
tenían la mirada arrogante de quien sabe que es su 
propio canon de belleza. Rubén sólo se podía medir en 
la escala de Rubén. Si sus papas buscaban perderse en 
todo lo que tuviera que ver con los otros (la declara-
ción del estado de sitio en un país balcánico le podía 
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causar un derrame cerebral a Genaro), él se sentía úni-
co, individual, un comisario en un mundo donde los 
demás son cuatreros. Marta y Genaro se horrorizaban 
al verlo llegar con esposas colgando del cinturón. Que 
su hijo se vistiera de azul marino (con calcetines blan-
cos) les parecía tolerable, pero las esposas y la placa 
de sheriff eran francos destellos de fascismo. Genaro 
habló con él “como cuates”, es decir, con groserías. 
Rubén le contestó que dejaría de usar lentes de patru-
llero si él dejaba de tomar el café exprés que le había 
convertido la boca en una ventosa amarillenta. Como 
Genaro se había propuesto ser generoso y Rubén ego-
ísta, la discusión no pasó a mayores. 

A través de Police, Rubén asoció la música con un 
estilo de vida. Police o el sonido de los individualistas 
que sólo establecen contacto de manera rotunda: la 
seducción o el trancazo para hacer a un lado a los que 
no valen la pena. Iʼm lonely, cantaba Sting, y decenas 
de miles de fanáticos coreaban “estoy solo”, sabiendo 
que eso no era una mala noticia, sino un mérito. Aparte 
de Police le gustaban las películas donde los héroes se 
las arreglaban solos, sin tener que sesionar en comité. 

La conducta de Rubén le dio a sus papas muchos 
motivos de autoescarnio: “hemos engendrado a un 
gánster” y otras quejas que hacían interesantes sus 
reuniones. 

Rubén estaba en Yoko, comprando el tercer disco 
de Police, cuando se enteró de que el trío iba a tocar en 
la ciudad de México en noviembre. El dueño de la 
tienda, que parecía el primo rubio de Pete Townshend, 
le dijo que los boletos valían mil 100 pesos. Zácatelas. 
¿Qué podía hacer alguien de dieciséis años para con-
seguir esa fortuna? Después de pensar un buen rato, 
Rubén descubrió una razón suficientemente alivianada 
para que su papá le diera el dinero: inventó que tenía 
que pagarle el ginecólogo a su novia. Su papá lo miró 
con la solidaridad de un mánager que confía en su 
cuarto bateador y le dio el dinero. 

Durante semanas sólo habló con sus amigos de Po-
lice. El día del concierto todos habían dormido mal por 
la emoción. Como en la ciudad de México no hay 
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ramblas, ni pubs, ni cafés sobre la banqueta, se reunie-
ron en el mundo lila, amarillo y naranja de un Den-
nyʼs. Estuvieron media hora chupando malteadas y 
tarareando De Do Do Do, De Da Da Da. 

Luego cruzaron al Hotel de México, un monumen-
to al vacío, miles de cuartos que jamás serían conclui-
dos. Y tal vez era mejor así, pues si los cuartos 
quedaban como el vestíbulo la cursilería no tendría 
límites. Rubén se quedó pasmado al ver un Partenón 
de huesos de aceitunas y un ajedrez monumental que 
simbolizaba la lucha entre capitalismo y socialismo. 

Las amigas de Rubén iban de negro y movían sus 
piernas delgadas con premura. Por fin llegaron a un 
local que parecía decorado para un banquete del Club 
de Leones: manteles sobre las mesas, corbatas de mo-
ño en los cuellos de los meseros, cortinas que brillaban 
en tonos violáceos. 

La espera fue insoportable: los meseros trataban de 
vender botellas de ron con tal insistencia que Rubén se 
vio obligado a soltar un rodillazo que aunque no dio en 
el blanco lo libró del acoso durante unos veinte minu-
tos. Después llegaron otros meseros que parecían dis-
puestos a que les fracturaran las quijadas a cambio de 
vender una botella. 

Finalmente las luces se apagaron. Copeland, Sting 
y Summers lanzaron un latigazo de sonido y el público 
se dio cuenta de que las sillas no servían para nada y 
que había que bailar sobre las mesas. Sting se convir-
tió de inmediato en la clave del espectáculo, él decidía 
la suerte de ese público al que tenía tomado por las 
solapas. 

En medio de la música, Rubén pensó en sus papas 
abrumados por la mariguana, los problemas del país, el 
scratch en los discos de Chuck Berry, abrumados du-
rante décadas sin hacer algo más que prepararse otro 
cafecito. Le dieron ganas de quemar las barbas de su 
papá y las camisas huicholes de su mamá, pero por el 
momento prefirió bailar abrazado a sus amigos, hun-
diéndose en las aguas de Police hasta que los músicos 
desaparecieron tras los amplificadores y el público 
volvió a salir a la superficie: 
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—¡Police, Police, Police! —la gente pedía más 
música. Rubén se unió al griterío con entusiasmo, se-
guro de que su momento de gloria había llegado: sobre 
una mesa, con esposas al cinto, los chavos de la escue-
la activa llamaron a la policía. 
 
 
 
1984 

 
a Alberto Blanco 

 
Rodolfo nació en Sonora, en las convexas arenas de 
Altar. Su papá tenía un motel en la encrucijada de dos 
carreteras. Cada tercer día les llevaban agua electropu-
ra; el camionero, de cara angulosa y barba espesa iba 
acompañado de su hija Adela, que en el trajinar del 
desierto se convirtió en una niña de mejillas encendi-
das y pelo empapado de sudor sobre las sienes. Era 
gritona y caprichosa. Tenía muchos juguetes de con-
trabando. 

El papá de Adela se quitaba la camisa de mezclilla, 
mostrando una cicatriz en forma de cola de alacrán en 
la espalda, y empezaba a descargar los botellones de 
agua. Al cabo de media hora su espalda estaba llena de 
gotitas de sudor y la cicatriz brillaba como una cuchi-
llada de sol. Rodolfo se ponía a pensar en la electrici-
dad que había vuelto pura toda esa agua mientras 
Adela hacía mohines y se burlaba de él. 

En una ocasión Adela llevó una grabadora. Habían 
llegado tarde porque se les ponchó una llanta en el 
camino; el cielo ardía en una última nube cárdena. Ya 
no hacía tanto calor y pudieron poner la grabadora en 
el suelo sin peligro de que se estropeara. La música 
surgió en borbotones. 

—¡Son los Beatles! —gritó Adela y Rodolfo sintió 
un escalofrío en la nuca. 

Hasta entonces sólo había tenido un ideal: salir del 
desierto para convertirse en el tercera base de los Orio-
les de Baltimore. Su papá era un fanático delirante del 
beisbol, incluso había grabado transmisiones de radio 
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de las series mundiales. Todas las noches se sentaba en 
el porche, bajo el anuncio de neón que seguía latiendo 
sólo por el narcisismo, pues no había quien lo mirara, 
y ponía sus grabaciones de beisbol. El viento llevaba 
las voces febriles de los locutores hasta muy lejos, y 
Adela juraba haberlas escuchado en el distante pueblo 
de Quemada. 

Cuando había plaga de langostas, Rodolfo se lan-
zaba al porche con una escoba encendida y la empren-
día contra los insectos. Un bateador conectando 
flamigeraciones. Era lo más cerca que había estado de 
las grandes ligas. 

Sin embargo, después de oír a los Beatles, dejó de 
pensar en la revirada perfecta y se puso a cantar con el 
ukelele que un cliente olvidó en el cuarto 22. Les pidió 
a los traileros que paraban en el motel que le trajeran 
discos de rock. 

Una tarde le interpretó a Adela su primera compo-
sición: Armadillo en la autopista. 

—Tienes la nariz llena de mocos —le dijo Adela. 
—Yo me oigo bien. 
—Tienes las orejas llenas de mocos. 
A pesar de las críticas de Adela, siguió reventando 

las cuerdas del ukelele hasta que cumplió quince años 
y sus papas decidieron enviarlo a estudiar la preparato-
ria a la ciudad de México. 
 
Para Rodolfo, el sur había sido hasta entonces el espe-
jismo en el que terminaba la autopista: el aire vibrando 
por el calor allá en el horizonte, una ilusión acuosa, lo 
lejos donde el desierto se evapora. 

Vio el pardo destello de un correcaminos. Pasó 
junto a la titánica fábrica de Corn flakes en Querétaro. 
Sintió la luz velada del altiplano. 

Había empacado el ukelele entre dos pantalones de 
mezclilla. Cuando se le ocurrió cantar en la casa de 
huéspedes recibió tantos reproches que los de Adela 
casi le parecieron un estímulo. Sus compañeros de 
vivienda se empeñaron en demostrarle que se podía ser 
gangoso sin ser Bob Dylan. Por más que el rock de los 
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setenta se abismara en lo moderno, nadie estaba dis-
puesto a escuchar una voz salida de un interfón. 

Rodolfo llegó a México a inscribirse en la prepara-
toria, pero sus compañeros de la casa de huéspedes le 
dijeron que el CCH era más abierto. Este argumento era 
tan débil, que no volvió a pensar en el CCH. Sin em-
bargo, una tarde en que jugaba boliche vio a una mu-
chacha que hizo que su pelota se desviara humillante 
hacia el canal: el pelo castaño le caía sobre los hom-
bros como en una imagen prerrafaelita, llevaba una 
gargantilla de semillas, camisa tzotzil de dieciséis co-
lores subidos, entalladísimos pantalones de mezclilla y 
zuecos que la hacían caminar como si fuera sobre las 
aguas. Un morral hinchado de libros inclinaba su 
cuerpo ligeramente. 

—Ella va en el CCH —le dijo uno de sus amigos. 
Rodolfo se sopló el talco de las manos y tras la nu-

becilla blanca volvió a ver la figura que lo haría ins-
cribirse al CCH. 

La escuela no resultó el reino de bellezas deslava-
das que él habría deseado, pero al menos le descubrió 
una vocación artística en la que no importaba ser gan-
goso. En una clase que parecía destinada a producir 
ingenieros de la escritura (taller de redacción e inves-
tigación documental I) recibió la encomienda de leer 
De perfil, de José Agustín. Entonces se dio cuenta de 
que en México los escritores habían tratado de sustituir 
a los rocanroleros. En Inglaterra no había un Ray Da-
vies de la escritura porque ahí estaban los Kinks para 
dar cuenta de la mitología juvenil. En México, tres-
cientas páginas de irreverencia equivalían a un con-
cierto en un estadio. 

Pero Rodolfo no sabía de qué escribir. Lo único 
que conocía de primera mano era el desierto de Sono-
ra, un tema muy poco groovy. Después de leer a 
Martha Harnecker el asunto se complicó aún más. Ro-
dolfo le puso buró político a su imaginación. 

Empezó a pensar en la literatura como una lucha de 
los malos contra los buenos: de un lado estaba el pít-
cher que mascaba tabaco y entrecerraba el ojo avieso de 
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su certera puntería; del otro, el cuarto bat de los caire-
les rubios y las bardas voladas. 

En las tardes se reunía con sus amigos a comer las 
épicas tortas de don Polo y a hablar de sus problemas 
de escritor en ciernes. Citaba a Lukács con acento nor-
teño y se refería a la novela como quien describe un 
sistema de bombeo hidráulico. 

Estaba a punto de iniciar la epopeya Lignito, tres 
generaciones de mineros sonorenses, cuando descu-
brió el nuevo periodismo norteamericano. Norman 
Mailer, Tom Wolfe y Gore Vidal le revelaron que se 
podía escribir de temas sociales sin condenar al lector 
a trabajos forzados. 

Sin embargo, aún había una caseta de cobro en su 
itinerario intelectual. Mailer y compañía escribían de 
asuntos y hombres famosos: la guerra de Vietnam, el 
clan Kennedy, Frank Sinatra, Marilyn Monroe, el em-
porio de Playboy. Al salir del CCH, Rodolfo necesitaba 
un Ayatola, un jefe de la Junta Militar, una actriz de 
escándalo, un boxeador de peso completo, alguien 
famoso a quien entrevistar. Pero en México las cele-
bridades eran desconocidas. Entonces volvió la vista al 
otro extremo, a la inagotable reserva de marginados 
que tenía el país. 

Empezó a escribir en los periódicos crónicas ima-
ginarias. El más fresa de sus personajes era adicto al 
cemento. Cholos, escupefuegos, danzantes indígenas, 
merolicos, faquires y chavos banda integraron su re-
sentida galería. La rata, el perro famélico, el chancro y 
la mirada estrábica aparecieron con la misma puntua-
lidad que los Gitanes en los cuentos de Cortázar. 

Un productor se dio cuenta de su habilidad para 
convertir la roña en arte y lo invitó a hacer una serie de 
televisión sobre Los Panchitos, la única pandilla que 
había logrado ser noticia a punta de madrazos. 

En 1984 no había nadie que no hablara de las per-
secutorias pesadillas de George Orwell. Rodolfo cele-
bró el año de Orwell con la publicación de Yo, 
Panchito, un libro desgarrado, crudo, apocalíptico, o 
sea, exitoso. El triunfo sólo se vio empañado por una 
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nota del reaccionario Roque Jiménez, titulada Mamá, 
soy Panchito. 

De Sonora recibía noticias esporádicas; no era mu-
cho lo que podía suceder en la cuenca requemada en la 
que había nacido. Las cartas de su papá constaban de 
una cuartilla dedicada a los chismes del motel y tres 
cuartillas a un robo de base de los Medias Rojas. Ade-
la le mandó una carta llena de faltas de ortografía para 
informarle de su tercer matrimonio, esta vez con el 
sultán de los tomates de Sinaloa. La verdad es que a él 
le interesaban poco estas noticias salidas de la borrosa 
tierra del pasado. 

Tampoco quería saber nada de su primer amor ar-
tístico, el rock. Culture Club, Men at Work, Tears for 
Fears, Spandau Ballet y otros grupos de moda le pare-
cían demasiado sutiles, blandengues, sofisticados. Él 
no se andaba con tiquismiquis. 

Una mañana el teléfono lo despertó a eso de las 
seis. Una voz grave le habló de la explosión de San 
Juan Ixhuatepec y le ofreció un jugoso anticipo por 
escribir un libro sobre el tema. La tragedia parecía 
hecha para las metáforas de Rodolfo. Toda una colonia 
removida por las llamas. Los estadillos en la refinería 
de Pemex y en la planta Unigás habían hecho que el 
aire ardiera como en el bombardeo de Dresde. De in-
mediato se le ocurrió reconstruir las vidas de algunas 
víctimas hasta unos segundos antes de la catástrofe. 

Llegó al lugar cuando aún había unidades de médi-
cos y voluntarios. Fue de los primeros en ver un peine 
derretido como el chicle de un titán, un guajolote aplas-
tado en el piso, no más grueso que una calcomanía, un 
zapato calcinado, pelos adheridos a las paredes. Du-
rante media hora caminó entre aquellos asteriscos del 
infierno. 

Hizo entrevistas con los sobrevivientes y encontró 
que una de las declarantes era tía de Abundio Sánchez, 
el héroe de su libro Yo, Panchito. Pensó que esto le 
facilitaría la tarea, pero sucedió lo contrario. Abundio 
estaba harto de Rodolfo, harto de hablar de las ciuda-
des perdidas para que otro cobrara en una ventanilla 
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del Canal 13, harto de que le dieran tanta voz a los 
jodidos de siempre. 

Abundio interrumpió la segunda entrevista de Ro-
dolfo con su tía. Sus amenazas fueron tan convincen-
tes como la navaja que tenía en la mano. 

—Danos tregua. Deja de hacer ruido con nuestros 
huesos —dijo Abundio, y Rodolfo pensó que era el 
más neto haiku de los menesterosos, pero no se atrevió 
a apuntarlo. Ni a regresar a San Juan Ixhuatepec. 
Abundio le había puesto precio a su cabeza. 

Y todavía le faltaba otro ajuste de cuentas. Uno de 
sus amigos, que siempre tenía la cara adormilada de 
quien ha comido muchas tortas, resultó ser un espía. 
Rodolfo jamás hubiera sospechado que esa plácida 
mirada pertenecía a un defector capaz de sacar una 
fotocopia de su estado de cuenta y de dársela a Roque 
Jiménez, que era como dársela a la CIA. Rodolfo no 
sólo era el autor más cercano a los marginados, tam-
bién era el más rico de su generación. Roque publicó 
un artículo (para colmo, en un periódico de izquierda) 
en el que mostró insólitos conocimientos de economía 
política y lo acusó de viajar con gasolina prestada. 

Durante varias semanas soñó con las amenazas de 
Abundio y las cifras citadas por Roque. Así estuvo 
hasta que decidió ir de vacaciones a Sonora. Aunque 
podía pagar el boleto de avión, decidió ir en autobús. 
Y esta vez su elección fue correcta. Las muchas horas 
en el desierto lo devolvieron a una época que creía 
sepultada. 

Acurrucado en el asiento, se acordó de la niña co-
lorada y caprichosa que acompañaba al hombre del 
agua electropura, del motel en el cruce de dos autopis-
tas que parecían ir a ninguna parte, del porche donde 
se oían las transmisiones de antiguos partidos de beis-
bol, del viento que llevaba las efímeras hazañas de los 
peloteros hasta muy lejos, del letrero de neón que par-
padeaba en la noche metálica del desierto. 

Al día siguiente tomó pluma y papel y supo que ya 
no había más rodeos que dar: entrecerró los ojos, con 
la confianza del pítcher que se sabe a punto de lograr 
la revirada perfecta. 
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