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NOTA INTRODUCTORIA

Juan José Arreola merece el homenaje de omitir toda
presentacion por un tercero. Los lectores sabemos que
su obra contiene una de las prosas mas altas y perfec-
tas que las literaturas en espafol del presente siglo han
logrado. Elegancia, agudeza, humor, sentido armonico
que linda en geometria pura obtenida con los vocablos
y el holgado fraseo castellano: he aqui caracteristicas
que el lego y el erudito perciben y gozan en cualquier
boton —cuento, pardbola o ensayo— como los que
aqui se distraen del &mbito original y muestran a modo
de Material de lectura. Pues él, sefiores, es de Zapotlan
el Grande y su prosa ha crecido tanto y brillado con tal
nitidez que cada uno de sus breves ejercicios es un
mérito estilistico y expresivo, prodigiosos miligramos
fecundados y paridos por los montes de la espesura
castellana. El, sefiores, es de Zapotlan el Grande...

ALBERTO PAREDES



DE MEMORIA Y OLVIDO

Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo
que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzman
hace cien afos. Pero nosotros seguimos siendo tan
pueblo que todavia le decimos Zapotlan. Es un valle
redondo de maiz, un circo de montafias sin mas ador-
no que su buen temperamento, un cielo azul y una
laguna que viene y se va como un delgado suefio.
Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja
y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotlan
de Orozco porque alli nacidé José Clemente, el de los
pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que
naci al pie de un volcan. A propdsito de volcanes, la
orografia de mi pueblo incluye otras dos cumbres,
ademas del pintor: el Nevado que se llama de Colima,
aunque todo él esta en tierra de Jalisco. Apagado, el
hielo en el invierno lo decora. Pero el otro esta vivo.
En 1912 nos cubrio de cenizas y los viejos recuerdan
con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la
noche en pleno dia y todos creyeron en el Juicio Final.
Para no ir mas lejos, el afio pasado estuvimos asusta-
dos con brotes de lava, rugidos y fumarolas. Atraidos
por el fendmeno, los gedlogos vinieron a saludarnos,
nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos
una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron
en plan cientifico: esta bomba que tenemos bajo la
almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un
dia cualquiera dentro de los préximos diez mil afios.
Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron
catorce y que viven todavia para contarlo, gracias a
Dios. Como ustedes ven, no soy un nifio consentido.
Arreolas y Zdfiigas disputan en mi alma como perros
su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos.
Unos y otros parecen unirse alla muy lejos en comun
origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en
sus venas circulan sin discordia las sangres que hicie-
ron a Mexico, junto con la de una monja francesa que
les entrd quién sabe por donde. Hay historias de fami-
lia que mas valia no contar porque mi apellido se



pierde o se gana biblicamente entre los sefarditas de
Espafia. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo,
se puso el Arreola para borrar una ultima fama de
converso (Abad, de abba, que es padre en arameo). No
se preocupen, no voy a plantar aqui un arbol genealo-
gico ni a tender la arteria que me traiga la sangre
plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la
espuria Torre de Quevedo. Pero hay nobleza en mi
palabra. Palabra de honor. Procedo en linea recta de
dos antiquisimos linajes: soy herrero por parte de
madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi pasion
artesanal por el lenguaje.

Naci el afio de 1918, en el estrago de la gripa espa-
fiola, dia de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia
Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas,
burros y caballos. Di los primeros pasos seguido preci-
samente por un borrego negro que se sali6 del corral.
Tal es el antecedente de la angustia duradera que da
color a mi vida, que concreta en mi el aura neuroética
que envuelve a toda la familia y que por fortuna o
desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epi-
lepsia o la locura. Todavia este mal borrego negro me
persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del
troglodita perseguido por una bestia mitolégica.

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escue-
la. No pude seguir en ella por razones que si vienen al
caso pero que no puedo contar: mi infancia transcu-
rri6 en medio del caos provinciano de la Revolucion
Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religio-
s0s, Yo, sobrino de sefiores curas y de monjas escon-
didas, no debia ingresar a las aulas oficiales so pena
de herejia. Mi padre, un hombre que siempre sabe
hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez
de enviarme a un seminario clandestino o a una es-
cuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar.
Y asi, a los doce afios de edad entré como aprendiz al
taller de don José Maria Silva, maestro encuaderna-
dor, y luego a la imprenta del Chepo Gutiérrez. De
alli nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto
objetos manuales. El otro, el amor a los textos, habia
nacido antes por obra de un maestro de primaria a



quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves
supe que habia poetas en el mundo, ademas de comer-
ciantes, pequefios industriales y agricultores. Aqui
debo una aclaraciéon: mi padre, que sabe de todo, le
ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura
(siempre en pequefio) pero ha fracasado en todo: tiene
alma de poeta.

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afios y
en Zapotlan el Grande lei a Baudelaire, a Walt Whit-
man y a los principales fundadores de mi estilo: Papi-
ni y Marcel Schwob, junto con medio centenar de
otros nombres méas y menos ilustres... Y oia canciones
y los dichos populares y me gustaba mucho la conver-
sacion de la gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempefiado mas de
veinte oficios y empleos diferentes... He sido vendedor
ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de
banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que us-
tedes quieran.

Seria injusto si no mencionara aqui al hombre que
me cambid la vida. Louis Jouvet, a quien conoci a su
paso por Guadalajara, me llevé a Paris hace veinti-
cinco afos. Ese viaje es un suefio que en vano trataria
de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopa-
tra, bajo las 6rdenes de Jean Louis Barrault y a los
pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura
Econdémica me acogidé en su departamento técnico
gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que
me hizo pasar por filélogo y gramatico. Después de
tres afos de corregir pruebas de imprenta, traduccio-
nes y originales, pase a figurar en el catalogo de auto-
res (Varia invencion aparecio en Tezontle, 1949).

Una ultima confesion melancélica. No he tenido
tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas
las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por
sobre todas las cosas y venero a los que mediante la
palabra han manifestado el espiritu, desde Isaias a
Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura con-
temporanea. Vivo rodeado por sombras clasicas y



benévolas que protegen mi suefio de escritor. Pero
también por los jovenes que haran la nueva literatura
mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo
que aprendi en las pocas horas en que mi boca estuvo
gobernada por el otro. Lo que oi, un solo instante, a
través de la zarza ardiente.

JUAN JOSE ARREOLA



DEe BESTIARIO (1959)

EL sAPO

Salta de vez en cuando, s6lo para comprobar su radical
estatico. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el
sapo es todo corazon.

Prensado en un bloque de lodo frio, el sapo se su-
merge en el invierno como una lamentable crisalida.
Se despierta en primavera, consciente de que ninguna
metamorfosis se ha operado en él. Es mas sapo que
nunca, en su profunda desecacion. Aguarda en silencio
las primeras lluvias.

Y un buen dia surge de la tierra blanda, pesado de
humedad, henchido de savia rencorosa, como un co-
razon tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una
secreta proposicién de canje, y la fealdad del sapo apa-
rece ante nosotros con una abrumadora cualidad de
espejo.

INSECTIADA

Pertenecemos a una triste especie de insectos, domina-
da por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguina-
rias y terriblemente escasas. Por cada una de ellas hay
veinte machos débiles y dolientes.

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de
nosotros, y nosotros, por razones de seguridad, aban-
donamos todo alimento a sus mandibulas insaciables.

Pero la estacion amorosa cambia el orden de las cosas.
Ellas despiden irresistible aroma. Y las seguimos ener-
vados hacia una muerte segura. Detras de cada hembra
perfumada hay una hilera de machos suplicantes.

El espectaculo se inicia cuando la hembra percibe
un nuamero suficiente de candidatos. Uno a uno salta-
mos sobre ella. Con rapido movimiento esquiva el



ataque y despedaza al galan. Cuando esta ocupada en
devorarlo, se arroja un nuevo aspirante.

Y asi hasta el final. La unién se consuma con el
ultimo superviviente, cuando la hembra, fatigada y
relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapi-
tar al macho que la cabalga, obsesionado en su goce.

Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su
campo de erdéticos despojos. Después cuelga del arbol
inmediato un grueso cartucho de huevos. De alli na-
cera otra vez la muchedumbre de las victimas, con su
infalible dotacion de verdugos.

EL BUHO

Antes de devorarlas, el bdho digiere mentalmente a
sus presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si
no se ha formado un previo concepto de cada una de
sus partes. La actualidad del manjar que palpita en sus
garras va haciéndose pasado en la conciencia y prelu-
dia la operacién analitica de un lento devenir intesti-
nal. Estamos ante un caso de profunda asimilacion
reflexiva.

Con la aguda penetracion de sus garfios el buho
aprehende directamente el objeto y desarrolla su pecu-
liar teoria del conocimiento. La cosa en si (roedor,
reptil o volatil) se le entrega no sabemos como. Tal
vez mediante el zarpazo invisible de una intuicion
momentanea; tal vez gracias a una logica espera, ya
que siempre nos imaginamos el biho como un sujeto
inmovil, introvertido y poco dado a las efusiones ci-
negéticas de persecucion y captura. ;Quién puede ase-
gurar que para las criaturas idéneas no hay laberintos
de sombra, silogismos oscuros que van a dar en la na-
da tras la breve clausula del pico? Comprender al buho
equivale a aceptar esta premisa.

Armonioso capitel de plumas labradas que apoya
una metafora griega; siniestro reloj de sombra que
marca en el espiritu una hora de brujeria medieval:



ésta es la imagen bifronte del ave que emprende el
vuelo al atardecer y que es la mejor vifieta para los
libros de filosofia occidental.

EL REY NEGRO

J’ay aux eschés joué devant Amours.
Charles d'Orléans

Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sa-
crifico su dltima torre para llevar un peon femenino
hasta la séptima linea, frente al alfil y el caballo de las
blancas.

Hablo desde mi base negra. Me tenté el demonio en
la hora torrida, cuando tuve por lo menos asegurado el
empate. Sofié la coronacion de una dama y cai en un
error de principiante, en un doble jaque elemental...

Desde el principio jugué mal esta partida: debilida-
des en la apertura, cambio apresurado de piezas con
clara desventaja... Después entregué la calidad para
obtener un pedn pasado: el de la dama. Después...

Ahora estoy solo y vago inatil por el tablero de
blancas noches y de negros dias, tratando de ocupar
casillas centrales, esquivando el mate de alfil y caballo.
Si mi adversario no lo efectia en un cierto nimero de
movimientos, la partida es tablas. Por eso sigo jugando,
atenido en ultima instancia al Reglamento de la Fede-
racion Internacional de Ajedrez, que a la letra dice:

Articulo 12° La partida es Tablas:

Inciso 4) Cuando un jugador demuestra que cincuenta juga-
das por lo menos han sido realizadas por ambas partes
sin que haya tenido lugar captura alguna de pieza ni mo-
vimiento de peon.

El caballo blanco salta de un lado a otro, sin ton ni
son, de aqui para alla y de alla para aca. ¢Estoy salva-
do? Pero de pronto me acomete la angustia y comien-
zo a retroceder inexplicablemente hacia uno de los
rincones fatales.
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Me acuerdo de una broma del maestro Simagin: El
mate de alfil y caballo es mas fécil cuando uno no sabe
darlo y lo consigue por instinto, por una implacable
voluntad de matar.

La situacion ha cambiado. Aparece en el tablero el
triangulo de Delétang y yo pierdo la cuenta de las mo-
vidas. Los tridngulos se suceden uno tras otro, hasta
que me veo acorralado en el dltimo. Ya no tengo sino
tres casillas para moverme: uno caballo rey, y uno y
dos torre.

Me doy cuenta entonces de que mi vida no ha sido
mas que una triangulacion. Siempre elijo mal mis obje-
tos amorosos y los pierdo uno tras otro, como el pedn
de siete dama. Ahora tres figuras me acometen: rey,
alfil y caballo. Ya no soy vértice alguno. Soy un punto
muerto en el triangulo final. ;Para qué seguir jugando?
¢Por qué no me dejé dar el mate del pastor? ;O de una
vez el del loco? ¢(Por qué no cai en una variante de
Légal? ;(Por qué no me matd Dios mejor en el vientre
de mi madre, dejandome encerrado alli como en la
tumba de Filidor?

Antes de que me hagan la Ultima jugada decido in-
clinar mi rey. Pero me tiemblan las manos y lo derribo
del tablero. Gentilmente, mi joven adversario lo reco-
ge del suelo, lo pone en su lugar y me mata en uno
torre, con el alfil.

Ya nunca mas volveré a jugar al ajedrez. Palabra de
amor. Dedicaré los dias que me quedan de ingenio al
analisis de las partidas ajenas, a estudiar finales de
reyes y peones, a resolver problemas de mate en tres,
siempre y cuando en ellos sea obligatorio el sacrificio
de la dama.

(A Enrique Palos B&ez)

EL ENCUENTRO
Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzo-

samente la recta. Claro que es el procedimiento mas
corto. Pero hay quienes prefieren el infinito.
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Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar
la aventura. Cuando mucho, avanzan en zigzag. Pero
una vez en la meta corrigen la desviacion y se acoplan.
Tan brusco amor es un choque, y los que asi se afron-
taron son devueltos al punto de partida por un efecto
de culata. Demasiados proyectiles, su camino al revés
los incrusta de nuevo, repasando el cafion, en un cartu-
cho sin poélvora.

De vez en cuando, una pareja se aparta de esta regla
invariable. Su proposito es francamente lineal, y no
carece de rectitud. Misteriosamente, optan por el labe-
rinto. No pueden vivir separados. Esta es su Unica cer-
teza, y van a perderla buscandose. Cuando uno de
ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro
finge no darse cuenta y pasa sin saludar.

CLAUSULAS

Las mujeres toman siempre la forma del suefio que las
contiene.

1

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de recons-
truir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la
pareja.

Soy un Adan que suefia en el paraiso, pero siempre
despierto con las costillas intactas.

v

Boletin de ultima hora: En la lucha con el angel, he
perdido por indecision.

12
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Toda belleza es formal.

EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS

El hombre qué me vendié el mapa no tenia nada de
extrafio. Un tipo comdn y corriente, un poco enfermo
tal vez. Me abordo sencillamente, como esos vendedo-
res que nos salen al paso en la calle. Pidi6 muy poco
dinero por su mapa: queria deshacerse de él a toda
costa. Cuando me ofrecié una demostracion acepté
curioso porque era domingo y no tenia qué hacer.
Fuimos a un sitio cercano para buscar el triste objeto
que tal vez él mismo habria tirado alli, seguro de que
nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color
de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo to-
davia entre docenas de baratijas semejantes y le tengo
especial carifio porque fue el primer eslabén de la cade-
na. Lamento que no le acompafien las cosas vendidas y
las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los
hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante mise-
rable, es cierto, pero que me ha librado para siempre
de toda preocupacién. Y a veces, de tiempo en tiempo,
aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene
misteriosamente a mis modestos recursos.

13



De CONFABULARIO (1952)

PARTURIENT MONTES

...nascetur ridiculus mus.
Horacio, Ad Pisones, 139.

Entre amigos y enemigos se difundié la noticia de que
yo sabia una nueva version del parto de los montes.
En todas partes me han pedido que la refiera, dando
muestras de una expectacion que rebasa con mucho el
interés de semejante historia. Con toda honestidad, una
y otra vez remiti la curiosidad del publico a los textos
clasicos y a las ediciones de moda. Pero nadie se
quedo contento: todos querian oirla de mis labios. De
la insistencia cordial pasaban, segun su temperamento,
a la amenaza, a la coaccion y al soborno. Algunos
flematicos sélo fingieron indiferencia para herir mi
amor propio en lo mas vivo. La accion directa tendria
que llegar tarde o temprano.

Avyer fui asaltado en plena calle por un grupo de resen-
tidos. Cerrandome el paso en todas direcciones, me
pidieron a gritos el principio del cuento. Muchas gen-
tes que pasaban distraidas también se detuvieron, sin
saber que iban a tomar parte en un crimen. Conquista-
das sin duda por mi aspecto de charlatan comprometi-
do, prestaron de buena gana su concurso. Pronto me
hallé rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de
energia, me propuse acabar con mi prestigio de narra-
dor. Y he aqui el resultado. Con una voz falseada por la
emocién, trepado en un banquillo de agente de transito
que alguien me puso debajo de los pies, comienzo a
declamar las palabras de siempre, con los ademanes de
costumbre: “En medio de terremotos y explosiones, con
grandiosas sefiales de dolor, desarraigando los arboles y
desgajando las rocas, se aproxima un gigante adveni-
miento. ¢Va a nacer un volcan? ¢Un rio de fuego? ;Se
alzara en el horizonte una nueva y sumergida estrella?
Sefioras y sefiores: jLas montafias estan de parto!”
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El estupor y la vergiienza ahogan mis palabras. Duran-
te varios segundos prosigo el discurso a base de pura
pantomima, como un director frente a la orquesta enmu-
decida. El fracaso es tan real y evidente, que algunas
personas se conmueven. “jBravo!”, oigo que gritan
por alli, animandome a llenar la laguna. Instintivamen-
te me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con to-
das mis fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato.
Los espectadores han adivinado que se trata del ratdn
legendario, pero simulan una ansiedad enfermiza. En
torno a mi siento palpitar un solo corazon.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no
me gusta defraudar a nadie con una salida de prestidi-
gitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que
aprendi en la escuela y de lo que he leido en los libros.
Mi mente est4 en blanco. De buena fe y a mano lim-
pia, me pongo a perseguir al raton. Por primera vez se
produce un silencio respetuoso. Apenas si algunos
asistentes participan en voz baja a los recién llegados,
ciertos antecedentes del drama. Yo estoy realmente en
trance y me busco por todas partes el desenlace, como
un hombre que ha perdido la razon.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo voltea-
dos, a la vista del pablico. Me quito el sombrero y lo
arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un
conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelan-
te, profundizando en la camisa, hasta que mis manos
se detienen con horror en los primeros botones del
pantalon.

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de
una mujer que de pronto se enciende con esperanzado
rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas
mis ilusiones y la elevo a la categoria de musa, olvi-
dando que las mujeres tienen especial debilidad por los
temas escabrosos. La tension llega en este momento a
su maximo. ¢Quién fue el alma caritativa que al darse
cuenta de mi estado aviso por telefono? La sirena de la
ambulancia preludia en el horizonte una amenaza de-
finitiva.

En el dltimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a
los que sin duda pensaban en lincharme. Aqui, bajo el
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brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve
calor de nido... Algo aqui se anima y se remueve...
Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo,
con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro
se produce. Por el tinel de la manga desciende una
tierna migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la
palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme
cuenta, yo mismo doy la sefial del aplauso y la ovacién
no se hace esperar. Rapidamente se organiza un desfile
asombroso ante el raton recién nacido. Los entendidos
se acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de
que respira y se mueve, nunca han visto nada igual y
me felicitan de todo corazén. Apenas se alejan unos
pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se alzan
de hombros y menean la cabeza. ;Hubo trampa? ¢Es
un raton de verdad? Para tranquilizarme, algunos entu-
siastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan
de alli. EI publico en general va dispersandose poco a
poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedar-
me solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero
que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roe-
dores. Pero aquella cuyo rostro resplandecid entre todos,
se aproxima y reclama con timidez el entrafiable fruto
de fantasia. Halagado a mas no poder, yo se lo dedico
inmediatamente, y mi confusion no tiene limites cuan-
do se lo guarda amorosa en el seno.

Al despedirse y darme las gracias, explica como
puede su actitud, para que no haya malas interpreta-
ciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embele-
so. Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un
departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles
una pequefa sorpresa. Nadie sabe alli lo que significa
un raton.
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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO
MAL UNOS ZAPATOS

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que
me cobro por reparar mis zapatos, le va a extrafar sin
duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurri-
do. Recibi mis zapatos muy contento, asegurandoles
una larga vida, satisfecho por la economia que acababa
de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de
calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y
puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acab6 muy pronto. Llegado a
casa examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré
un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise
conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy
razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de
extrafio, ofrecen una nueva fisonomia, casi siempre
deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se
hallaban completamente arruinados. Usted mismo les
dedicé frases elogiosas por la calidad de sus materiales
y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su
marca de fabrica. Me prometid, en suma, un calzado
flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y
me descalcé para comprobar sus promesas. Y aqui
estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una
carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que
suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como
los de todas las personas, mis pies estan hechos de una
materia blanda y sensible. Me encontré ante unos za-
patos de hierro. No sé coOmo ni con qué artes se las
arregl6 usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli
estan, en un rincon, guinandome burlonamente con sus
puntas torcidas.
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Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a
considerar cuidadosamente el trabajo que usted habia
realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda
instruccion en materia de calzado. Lo Unico que sé es
que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en
cambio, que recuerdo con ternura: asi de suaves y
flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admira-
bles que me habian servido fielmente durante muchos
meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el
agua. Mas que zapatos, parecian ser parte de mi propio
cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a
mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad
una piel mia, saludable y resistente. S6lo que daban ya
muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos am-
plios y profundos adelgazamientos me hicieron ver
que los zapatos se iban haciendo extrafios a mi perso-
na, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban
ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los taco-
nes: piso defectuosamente, y los tacones mostraban
huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no
he podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de
mis zapatos. Esta ambicion no me parece censurable:
al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta
humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispues-
to a usarlos durante una segunda época, menos brillan-
te y lujosa que la primera. Ademas, esta costumbre que
tenemos las personas modestas de renovar el calzado
es, si no me equivoco, el modus vivendi de las perso-
nas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su traba-
jo de reparacion he sacado muy feas conclusiones. Por
ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted,
dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se
pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la
razon. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia haber-
las hecho tan mal. La piel esta cortada con inexplica-
ble descuido: los bordes de las suelas son irregulares y
ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted
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carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofre-
cen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y
todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Pal-
para usted una caverna siniestra. El pie tendra que
transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un
tope; algo asi como un quicio de cemento poco antes
de llegar a la punta. ¢Es posible? Mis pies, sefior zapa-
tero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es
que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a
su oficio y es cierto. Es también muy triste para usted
y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen
dinero para derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy
pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta
abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de
destruccion. Nada de eso. Le escribo sencillamente
para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la
tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese
oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese ofi-
cio que usted aprendié con alegria en un dia de juven-
tud... Perdon; usted es todavia joven. Cuando menos,
tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya ol-
vido como se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser
los de antes; que no trabajen solamente para obtener el
dinero de los clientes, sino para poner en practica las
sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado
irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que
remendo con dedicacion y esmero mis zapatos infanti-
les. Pero esta carta no debe catequizar a usted con
ejemplos.

So6lo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irri-
tarse, siente que algo nace en su corazon y llega como
un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja
mis zapatos, intente en ellos una segunda operacion, y
todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los
zapatos, le escribiré una hermosa carta de gratitud,
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presentandolo en ella como hombre cumplido y mode-
lo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

De La feria (1963)

*

iYa soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de
cincuenta y cuatro hectareas de tierras inafectables en
un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa,
calculada como de ocho yuntas de sembradura. Esto
podré comprobarlo si caben en ella ocho hectolitros de
semilla de maiz. La parcela estd acotada por oriente y
sur con lienzo de piedra china, abundante alli por la
cercania del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos
metros de boca por uno y medio de profundidad sirve
de limite. Al norte, una alambrada es el lindero con mi
compadre Sabés. Este lienzo es de postes de mezquite,
que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cua-
tro alambres de puas, clavados con grapas y arpones.
Los arpones son alcayatas de punta escamada para que
no se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de
herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los
comercios a centavo y medio la pieza.

Esta aventura agricola no deja de ser arriesgada,
porque en la familia nunca ha habido gente de campo.
Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el
negocio desde que mi padre, muy aficionado a la lite-
ratura, hizo famosa la zapateria con sus anuncios en
verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras.
Soy miembro activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque
mi produccion poética es breve, fuera de las obras de
caracter estrictamente comercial.

Aunque bien acreditado, mi negocio es pequefio, y
para no dafarlo con una arbitraria extraccion de capi-
tal, preferi hipotecar la casa. Esto, no le ha gustado
mucho a mi mujer. Junto a mi libro de cuentas agrico-
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las, que estoy llevando con todo detalle, se me ocurrid
hacer estos apuntes. El afio que viene, si Dios me da
vida y licencia, podré valerme por mi mismo sin andar
preguntandole todo a las gentes que saben.

Lo Unico que me ha extrafiado un poco es que para
la operacion de compraventa han tenido que hacerse
toda una serie de tramites notariales muy fastidiosos.
El legajo de las escrituras es muy extenso. Tal parece
que esta tierra, antes de llegar a las mias, ha pasado
por muchas otras manos. Y eso no me gusta.

*

—La Cuesta de Sayula es un lugar muy funesto. Za-
potlan y Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvie-
ron un pleito de aguas en 1542. Entre un pueblo y otro
esta la cuesta, un enredijo de curvas, paredones y des-
filaderos que son la suma de nuestras dificultades... Y
por el otro lado Tamazula, con el mal paso de Rio de
Cobianes que cada afio nos separa con las crecidas,
como un largo pleito. Asi son las cosas, todo lo malo
nos llega de fuera, por un lado Tamazula, y por el otro
de Sayula. En la Cuesta han ocurrido muchas muertes
y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento y la
batalla de 1915. La batalla la gan6 Francisco Villa en
persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: “Otra
victoria como ésta y se nos acaba la Division del Norte”.
Les dio a sus yaquis de premio quince dias de jolgorio en
Zapotlan, a costillas de nosotros. El descarrilamiento
también lo perdié Diéguez y es el mas grande que ha
ocurrido en la Republica, con tantos muertos que nadie
pudo contarlos. No se perdié mucha tropa porque el tren
iba atestado casi de puras mujeres, galletas y vivande-
ras, la alegria de los regimientos. Nos habian saqueado
bien y bonito, y los carros repletos de botin se despa-
rramaron por el barranco. Para qué le cuento, todo
aquel campo estuvo un afo negro de zopilotes. Y hubo
gentes de buen animo, de por aqui nada menos, que se
entretuvieron desvalijando a los muertos. Ladron que
roba a ladron...
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—@Por ac4 esta el enfermo, doctor.

—Déjame primero ver tu corral. Ya me han dicho
que lo tienes muy bonito, con tantos animales y ma-
tas...

—Paésele, doctor.

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¢como
te hiciste de la cria?

—Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco.
Sabe, aquel Sebastian pasé muy mala noche, quéjese y
quéjese.

—De esta rosa de Alejandria me tienes que dar un
codito, a ver si prende. Mi mujer tenia una y se le
secd. Todo lo que planta se le seca, y a mi me gusta
que haya flores en mi casa.

—Con mucho gusto, doctor. Le di tres veces sus go-
tas a Sebastian y no se durmid...

—¢De dbnde sacaste este guajolote? Hacia mucho
tiempo que no veia yo un guajolote canelo asi de gran-
de y de gordo... ya los guajolotes se estan acabando
por aqui.

—Es que da mucho trabajo criarlos, doctor. De diez
o doce que nacen, sélo me viven dos o tres. Es una lata
ensefarlos a comer, porque las guajolotas ni siquiera
eso les ensefian. Andan alli només con el pescuezo
estirado, grito y grito sin ver la comida en el suelo, y
los guajolotitos se mueren de hambre y de frio porque
ni los cobijan. Y esto si no les ponen la pata encima y
los apachurran...

—NMe lo tienes que guardar para la Navidad, porque
a este coruco yo me lo como.

—Como usted quiera, doctor. Este Sebastian...

—No le hagas tanto caso a Sebastian, que se esta
chigueando como todos los enfermos. Desde que lo
sacamos del hospital, su herida esta cicatrizando que
da gusto mirarla...

Asi es siempre este doctor. Le gusta hacer un inven-
tario lo mas completo posible de los bienes terrenales
de sus clientes, para formarse una idea clara de las
condiciones y de la duracion del tratamiento, sin come-
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ter injusticias. Porque... segun el sapo es la pedrada...

*

Ahora somos una ciudad civilizada: ya tenemos zona
de tolerancia. Con caseta de policia y toda la cosa. Se
acabaron los escandalos en el centro y junto a las fami-
lias decentes.

—Yo, cada vez que pasaba por Las Siete Naciones,
le tapaba a mi hijo los ojos con el rebozo.

—Pero piense usted también en los demas, en las
familias decentes que viven por alla. Nosotros aqui
muy a gusto en nuestros barrios limpiecitos, y ellos
con semejante vecindad.

—No en balde se estuvieron quejando y hasta hicie-
ron una junta para que no les echaran alla la vida ale-
gre, pero ya ve usted, perdieron y ni modo.

—Muchos se han ido de sus casas.

—Las han vendido a como dio lugar, perdieron el
dinero y la querencia, con tal de no estar revueltos
entre las priscapochas.

—La que sali6 ganando fue dofia Maria la Matraca.
Todas sus casitas quedaron en la zona.

—Ya desde antes tenia dos o tres alquiladas para el
refocile, y dizque las adapto para que le pagaran mas
renta.

—Dicen que alguien le dio el pitazo y estuvo com-
pre y compre propiedades por todo ese rumbo.

—Hay quien asegura que todo el callején de Lerdo
es de ella y que no contenta con cobrar las rentitas, le
estd metiendo dinero al negocio.

—Valgame Dios, una mujer decente, que vivia de
sus abejitas, y que ahora nadie la baja de madrota...

—Ella no tiene la culpa. Sus propiedades estaban
alli desde un principio, y alli le cayeron las cuscas
como llovidas del cielo...

—Hizo bien. Yo haria la misma cosa si estuviera en
su lugar. Casitas que le daban ocho o diez pesos de
renta, ahora no las baja de treinta y cincuenta. Le llo-
Vvi0 en su milpita, como quien dice...
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—iJaque al rey!

—QOigame don Epifanio, se me hace que esta tem-
blando...

—Yo le dije jaque. Usted muévase y luego vemos si
esta temblando o no...

Fueron tres temblores seguidos, uno tras otro, del gra-
do septimo de la escala de Mercalli, acompafados de
ruidos subterraneos, que nos tuvieron en panico duran-
te mas de siete minutos. Como siempre, se botaron las
agujas de todos los sismdgrafos... Después del ultimo
sacudimiento, todo qued6 extraordinariamente inmovil,
como si se pararan las cosas, silenciosas y atemoriza-
das. Los vientos dejaron de soplar y no se movié hoja
alguna de los arboles. Los seres se habian abismado en
la quietud, azorados y estupefactos.

Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hace lo
que debe hacer a la hora oportuna, se dirigieron como
puestos de acuerdo a la Parroquia. Miraron con estu-
por las grietas que dejaban ver, en los muros, el des-
ajuste de los grandes sillares bajo el enjarre, y en las
bévedas, las esferas rojizas de los cantaros que las han
hecho resistentes y ligeras. Todo el suelo estaba llovi-
do de tierra y de caliche. Sin decir palabra, se subieron
al altar y bajaron la imagen de Sefior San José en
hombros a la plaza. Una gran multitud se les unid,
entre lagrimas y gritos, y comenzd la procesion de
amargura por todas las calles del pueblo.

*

Parece mentira, pero es la pura verdad. Después de un
dia de terror y de una noche de angustia, estamos aho-
ra en un ambiente de verbena. Desde la segunda noche
a la intemperie, no han faltado quienes lleven guitarras
y flautas. Y en vez de dormir llenos de temor de Dios,
hay gentes que beben, cantan y bailan hasta las altas
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horas. Méas de un padre de familia se ha retirado a su
casa, resuelto a que se le caiga encima, antes que ex-
poner a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el
jardin dos o tres parejas indecorosas. jHabrase visto!

*

—Padre, también queria preguntarle, ; menosorquia es
mala palabra?

—¢Menosorquia? No, no la conozco, ¢donde la ois-
te? ¢Por qué no has venido a confesarte?

—~Porque desde el dia del temblor no he hecho peca-
dos... Esa palabra se la oi al diablo. El diablo la iba
diciendo en un suefio que tuve. Yo estaba en la azotea
mirando para la calle y habia como un convite del cir-
co. Mero adelante iba un diablo grande como una moji-
ganga, todo pintado y con cuernos, y las gentes se
asomaban a mirarlo y él se bamboleaba al caminar
dice y dice: “Cuanta menosorquia os da, cuanta meno-
sorquia 0s da...” Y al pasar me mir6 a mi y era tan alto
que su cabeza llegaba junto a la mia siendo que yo
estaba en la azotea. Me dio mucho miedo y cuando
desperté vi todavia la cara del diablo, y era como la
de un compaiiero que me ensefiaba cosas malas en la
escuela...

—¢Y qué crees tU que sea la menosorquia?

—Es como las ganas de hacer el pecado. Siempre
que lo hago me da después mucho arrepentimiento, me
acuerdo del diablo y cuando salgo de la imprenta, des-
pués que dan los clamores, entro de rodillas a la iglesia
y le juro a Dios que no lo vuelvo a hacer...

*

—¢De veras eso es fornicar? Yo crei que era otra cosa,
que era algo asi como quién sabe. Eso que usted dice
quisiera hacerlo todos los dias, pero no méas lo hago
una vez a la semana, cuando mucho. Ya ve usted, la
ignorancia...
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