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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Juan José Arreola merece el homenaje de omitir toda 

presentación por un tercero. Los lectores sabemos que 

su obra contiene una de las prosas más altas y perfec-

tas que las literaturas en español del presente siglo han 

logrado. Elegancia, agudeza, humor, sentido armónico 

que linda en geometría pura obtenida con los vocablos 

y el holgado fraseo castellano: he aquí características 

que el lego y el erudito perciben y gozan en cualquier 

botón —cuento, parábola o ensayo— como los que 

aquí se distraen del ámbito original y muestran a modo 

de Material de lectura. Pues él, señores, es de Zapotlán 

el Grande y su prosa ha crecido tanto y brillado con tal 

nitidez que cada uno de sus breves ejercicios es un 

mérito estilístico y expresivo, prodigiosos miligramos 

fecundados y paridos por los montes de la espesura 

castellana. Él, señores, es de Zapotlán el Grande... 

 

 

ALBERTO PAREDES 
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DE MEMORIA Y OLVIDO  

 

 

Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo 

que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán 

hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan 

pueblo que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle 

redondo de maíz, un circo de montañas sin más ador-

no que su buen temperamento, un cielo azul y una 

laguna que viene y se va como un delgado sueño. 

Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja 

y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotlán 

de Orozco porque allí nació José Clemente, el de los 

pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que 

nací al pie de un volcán. A propósito de volcanes, la 

orografía de mi pueblo incluye otras dos cumbres, 

además del pintor: el Nevado que se llama de Colima, 

aunque todo él está en tierra de Jalisco. Apagado, el 

hielo en el invierno lo decora. Pero el otro está vivo. 

En 1912 nos cubrió de cenizas y los viejos recuerdan 

con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la 

noche en pleno día y todos creyeron en el Juicio Final. 

Para no ir más lejos, el año pasado estuvimos asusta-

dos con brotes de lava, rugidos y fumarolas. Atraídos 

por el fenómeno, los geólogos vinieron a saludarnos, 

nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos 

una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron 

en plan científico: esta bomba que tenemos bajo la 

almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un 

día cualquiera dentro de los próximos diez mil años. 

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron 

catorce y que viven todavía para contarlo, gracias a 

Dios. Como ustedes ven, no soy un niño consentido. 

Arreolas y Zúñigas disputan en mi alma como perros 

su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos. 

Unos y otros parecen unirse allá muy lejos en común 

origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en 

sus venas circulan sin discordia las sangres que hicie-

ron a México, junto con la de una monja francesa que 

les entró quién sabe por dónde. Hay historias de fami-

lia que más valía no contar porque mi apellido se 
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pierde o se gana bíblicamente entre los sefarditas de 

España. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, 

se puso el Arreola para borrar una última fama de 

converso (Abad, de abba, que es padre en arameo). No 

se preocupen, no voy a plantar aquí un árbol genealó-

gico ni a tender la arteria que me traiga la sangre 

plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la 

espuria Torre de Quevedo. Pero hay nobleza en mi 

palabra. Palabra de honor. Procedo en línea recta de 

dos antiquísimos linajes: soy herrero por parte de 

madre y carpintero a título paterno. De allí mi pasión 

artesanal por el lenguaje. 

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa espa-

ñola, día de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia 

Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, 

burros y caballos. Di los primeros pasos seguido preci-

samente por un borrego negro que se salió del corral. 

Tal es el antecedente de la angustia duradera que da 

color a mi vida, que concreta en mí el aura neurótica 

que envuelve a toda la familia y que por fortuna o 

desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epi-

lepsia o la locura. Todavía este mal borrego negro me 

persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del 

troglodita perseguido por una bestia mitológica. 

Como casi todos los niños, yo también fui a la escue-

la. No pude seguir en ella por razones que sí vienen al 

caso pero que no puedo contar: mi infancia transcu-

rrió en medio del caos provinciano de la Revolución 

Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religio-

sos, yo, sobrino de señores curas y de monjas escon-

didas, no debía ingresar a las aulas oficiales so pena 

de herejía. Mi padre, un hombre que siempre sabe 

hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez 

de enviarme a un seminario clandestino o a una es-

cuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. 

Y así, a los doce años de edad entré como aprendiz al 

taller de don José María Silva, maestro encuaderna-

dor, y luego a la imprenta del Chepo Gutiérrez. De 

allí nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto 

objetos manuales. El otro, el amor a los textos, había 

nacido antes por obra de un maestro de primaria a 
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quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves 

supe que había poetas en el mundo, además de comer-

ciantes, pequeños industriales y agricultores. Aquí 

debo una aclaración: mi padre, que sabe de todo, le 

ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura 

(siempre en pequeño) pero ha fracasado en todo: tiene 

alma de poeta. 

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y 

en Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whit-

man y a los principales fundadores de mi estilo: Papi-

ni y Marcel Schwob, junto con medio centenar de 

otros nombres más y menos ilustres... Y oía canciones 

y los dichos populares y me gustaba mucho la conver-

sación de la gente de campo. 

Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de 

veinte oficios y empleos diferentes... He sido vendedor 

ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de 

banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que us-

tedes quieran. 

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que 

me cambió la vida. Louis Jouvet, a quien conocí a su 

paso por Guadalajara, me llevó a París hace veinti-

cinco años. Ese viaje es un sueño que en vano trataría 

de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa: 

esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopa-

tra, bajo las órdenes de Jean Louis Barrault y a los 

pies de Marie Bell. 

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura 

Económica me acogió en su departamento técnico 

gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que 

me hizo pasar por filólogo y gramático. Después de 

tres años de corregir pruebas de imprenta, traduccio-

nes y originales, pasé a figurar en el catálogo de auto-

res (Varia invención apareció en Tezontle, 1949). 

Una última confesión melancólica. No he tenido 

tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas 

las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por 

sobre todas las cosas y venero a los que mediante la 

palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías a 

Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura con-

temporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y 
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benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pero 

también por los jóvenes que harán la nueva literatura 

mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido 

realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo 

que aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo 

gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a 

través de la zarza ardiente. 

 

 
JUAN JOSÉ ARREOLA 
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DE BESTIARIO (1959) 

 

 

EL SAPO 

 

 

Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical 

estático. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el 

sapo es todo corazón. 

Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se su-

merge en el invierno como una lamentable crisálida. 

Se despierta en primavera, consciente de que ninguna 

metamorfosis se ha operado en él. Es más sapo que 

nunca, en su profunda desecación. Aguarda en silencio 

las primeras lluvias. 

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de 

humedad, henchido de savia rencorosa, como un co-

razón tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una 

secreta proposición de canje, y la fealdad del sapo apa-

rece ante nosotros con una abrumadora cualidad de 

espejo. 

 

 

 

INSECTIADA 

 

 

Pertenecemos a una triste especie de insectos, domina-

da por el apogeo de las hembras vigorosas, sanguina-

rias y terriblemente escasas. Por cada una de ellas hay 

veinte machos débiles y dolientes. 

Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de 

nosotros, y nosotros, por razones de seguridad, aban-

donamos todo alimento a sus mandíbulas insaciables. 

Pero la estación amorosa cambia el orden de las cosas. 

Ellas despiden irresistible aroma. Y las seguimos ener-

vados hacia una muerte segura. Detrás de cada hembra 

perfumada hay una hilera de machos suplicantes. 

El espectáculo se inicia cuando la hembra percibe 

un número suficiente de candidatos. Uno a uno salta-

mos sobre ella. Con rápido movimiento esquiva el 
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ataque y despedaza al galán. Cuando está ocupada en 

devorarlo, se arroja un nuevo aspirante. 

Y así hasta el final. La unión se consuma con el 

último superviviente, cuando la hembra, fatigada y 

relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapi-

tar al macho que la cabalga, obsesionado en su goce. 

Queda adormecida largo tiempo triunfadora en su 

campo de eróticos despojos. Después cuelga del árbol 

inmediato un grueso cartucho de huevos. De allí na-

cerá otra vez la muchedumbre de las víctimas, con su 

infalible dotación de verdugos. 

 

 

 

EL BÚHO 

 

 

Antes de devorarlas, el búho digiere mentalmente a 

sus presas. Nunca se hace cargo de una rata entera si 

no se ha formado un previo concepto de cada una de 

sus partes. La actualidad del manjar que palpita en sus 

garras va haciéndose pasado en la conciencia y prelu-

dia la operación analítica de un lento devenir intesti-

nal. Estamos ante un caso de profunda asimilación 

reflexiva. 

Con la aguda penetración de sus garfios el búho 

aprehende directamente el objeto y desarrolla su pecu-

liar teoría del conocimiento. La cosa en sí (roedor, 

reptil o volátil) se le entrega no sabemos cómo. Tal 

vez mediante el zarpazo invisible de una intuición 

momentánea; tal vez gracias a una lógica espera, ya 

que siempre nos imaginamos el búho como un sujeto 

inmóvil, introvertido y poco dado a las efusiones ci-

negéticas de persecución y captura. ¿Quién puede ase-

gurar que para las criaturas idóneas no hay laberintos 

de sombra, silogismos oscuros que van a dar en la na-

da tras la breve cláusula del pico? Comprender al búho 

equivale a aceptar esta premisa. 

Armonioso capitel de plumas labradas que apoya 

una metáfora griega; siniestro reloj de sombra que 

marca en el espíritu una hora de brujería medieval: 
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ésta es la imagen bifronte del ave que emprende el 

vuelo al atardecer y que es la mejor viñeta para los 

libros de filosofía occidental. 
 

 

 

EL REY NEGRO 
 

J’ay aux eschés joué devant Amours. 

Charles d'Orléans 

 

Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sa-

crificó su última torre para llevar un peón femenino 

hasta la séptima línea, frente al alfil y el caballo de las 

blancas. 

Hablo desde mi base negra. Me tentó el demonio en 

la hora tórrida, cuando tuve por lo menos asegurado el 

empate. Soñé la coronación de una dama y caí en un 

error de principiante, en un doble jaque elemental... 

Desde el principio jugué mal esta partida: debilida-

des en la apertura, cambio apresurado de piezas con 

clara desventaja... Después entregué la calidad para 

obtener un peón pasado: el de la dama. Después... 

Ahora estoy solo y vago inútil por el tablero de 

blancas noches y de negros días, tratando de ocupar 

casillas centrales, esquivando el mate de alfil y caballo. 

Si mi adversario no lo efectúa en un cierto número de 

movimientos, la partida es tablas. Por eso sigo jugando, 

atenido en última instancia al Reglamento de la Fede-

ración Internacional de Ajedrez, que a la letra dice: 
 

Artículo 12° La partida es Tablas: 

 

Inciso 4) Cuando un jugador demuestra que cincuenta juga-

das por lo menos han sido realizadas por ambas partes 

sin que haya tenido lugar captura alguna de pieza ni mo-

vimiento de peón. 

 

El caballo blanco salta de un lado a otro, sin ton ni 

son, de aquí para allá y de allá para acá. ¿Estoy salva-

do? Pero de pronto me acomete la angustia y comien-

zo a retroceder inexplicablemente hacia uno de los 

rincones fatales. 
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Me acuerdo de una broma del maestro Simagin: El 

mate de alfil y caballo es más fácil cuando uno no sabe 

darlo y lo consigue por instinto, por una implacable 

voluntad de matar. 

La situación ha cambiado. Aparece en el tablero el 

triángulo de Delétang y yo pierdo la cuenta de las mo-

vidas. Los triángulos se suceden uno tras otro, hasta 

que me veo acorralado en el último. Ya no tengo sino 

tres casillas para moverme: uno caballo rey, y uno y 

dos torre. 

Me doy cuenta entonces de que mi vida no ha sido 

más que una triangulación. Siempre elijo mal mis obje-

tos amorosos y los pierdo uno tras otro, como el peón 

de siete dama. Ahora tres figuras me acometen: rey, 

alfil y caballo. Ya no soy vértice alguno. Soy un punto 

muerto en el triángulo final. ¿Para qué seguir jugando? 

¿Por qué no me dejé dar el mate del pastor? ¿O de una 

vez el del loco? ¿Por qué no caí en una variante de 

Légal? ¿Por qué no me mató Dios mejor en el vientre 

de mi madre, dejándome encerrado allí como en la 

tumba de Filidor? 

Antes de que me hagan la última jugada decido in-

clinar mi rey. Pero me tiemblan las manos y lo derribo 

del tablero. Gentilmente, mi joven adversario lo reco-

ge del suelo, lo pone en su lugar y me mata en uno 

torre, con el alfil. 

Ya nunca más volveré a jugar al ajedrez. Palabra de 

amor. Dedicaré los días que me quedan de ingenio al 

análisis de las partidas ajenas, a estudiar finales de 

reyes y peones, a resolver problemas de mate en tres, 

siempre y cuando en ellos sea obligatorio el sacrificio 

de la dama. 
 

(A Enrique Palos Báez) 

 

 

 

EL ENCUENTRO 

 

Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzo-

samente la recta. Claro que es el procedimiento más 

corto. Pero hay quienes prefieren el infinito. 
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Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar 

la aventura. Cuando mucho, avanzan en zigzag. Pero 

una vez en la meta corrigen la desviación y se acoplan. 

Tan brusco amor es un choque, y los que así se afron-

taron son devueltos al punto de partida por un efecto 

de culata. Demasiados proyectiles, su camino al revés 

los incrusta de nuevo, repasando el cañón, en un cartu-

cho sin pólvora. 

De vez en cuando, una pareja se aparta de esta regla 

invariable. Su propósito es francamente lineal, y no 

carece de rectitud. Misteriosamente, optan por el labe-

rinto. No pueden vivir separados. Esta es su única cer-

teza, y van a perderla buscándose. Cuando uno de 

ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro 

finge no darse cuenta y pasa sin saludar. 
 

 

 

CLÁUSULAS 
 

I 
 

Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las 

contiene.  
 

 

II 
 

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de recons-

truir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la 

pareja. 
 

 

III 
 

Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre 

despierto con las costillas intactas. 
 

 

IV 
 

Boletín de última hora: En la lucha con el ángel, he 

perdido por indecisión. 
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V 

 

Toda belleza es formal. 
 

 

 

EL MAPA DE LOS OBJETOS PERDIDOS 
 

 

El hombre qué me vendió el mapa no tenía nada de 

extraño. Un tipo común y corriente, un poco enfermo 

tal vez. Me abordó sencillamente, como esos vendedo-

res que nos salen al paso en la calle. Pidió muy poco 

dinero por su mapa: quería deshacerse de él a toda 

costa. Cuando me ofreció una demostración acepté 

curioso porque era domingo y no tenía qué hacer. 

Fuimos a un sitio cercano para buscar el triste objeto 

que tal vez él mismo habría tirado allí, seguro de que 

nadie iba a recogerlo: una peineta de celuloide, color 

de rosa, llena de menudas piedrecillas. La guardo to-

davía entre docenas de baratijas semejantes y le tengo 

especial cariño porque fue el primer eslabón de la cade-

na. Lamento que no le acompañen las cosas vendidas y 

las monedas gastadas. Desde entonces vivo de los 

hallazgos deparados por el mapa. Vida bastante mise-

rable, es cierto, pero que me ha librado para siempre 

de toda preocupación. Y a veces, de tiempo en tiempo, 

aparece en el mapa alguna mujer perdida que se aviene 

misteriosamente a mis modestos recursos. 
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DE CONFABULARIO (1952) 

 

 

PARTURIENT MONTES 

 
...nascetur ridiculus mus. 

Horacio, Ad Pisones, 139. 

 

Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que 

yo sabía una nueva versión del parto de los montes. 

En todas partes me han pedido que la refiera, dando 

muestras de una expectación que rebasa con mucho el 

interés de semejante historia. Con toda honestidad, una 

y otra vez remití la curiosidad del público a los textos 

clásicos y a las ediciones de moda. Pero nadie se 

quedó contento: todos querían oírla de mis labios. De 

la insistencia cordial pasaban, según su temperamento, 

a la amenaza, a la coacción y al soborno. Algunos 

flemáticos sólo fingieron indiferencia para herir mi 

amor propio en lo más vivo. La acción directa tendría 

que llegar tarde o temprano. 

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resen-

tidos. Cerrándome el paso en todas direcciones, me 

pidieron a gritos el principio del cuento. Muchas gen-

tes que pasaban distraídas también se detuvieron, sin 

saber que iban a tomar parte en un crimen. Conquista-

das sin duda por mi aspecto de charlatán comprometi-

do, prestaron de buena gana su concurso. Pronto me 

hallé rodeado por la masa compacta. 

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de 

energía, me propuse acabar con mi prestigio de narra-

dor. Y he aquí el resultado. Con una voz falseada por la 

emoción, trepado en un banquillo de agente de tránsito 

que alguien me puso debajo de los pies, comienzo a 

declamar las palabras de siempre, con los ademanes de 

costumbre: “En medio de terremotos y explosiones, con 

grandiosas señales de dolor, desarraigando los árboles y 

desgajando las rocas, se aproxima un gigante adveni-

miento. ¿Va a nacer un volcán? ¿Un río de fuego? ¿Se 

alzará en el horizonte una nueva y sumergida estrella? 

Señoras y señores: ¡Las montañas están de parto!” 
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El estupor y la vergüenza ahogan mis palabras. Duran-

te varios segundos prosigo el discurso a base de pura 

pantomima, como un director frente a la orquesta enmu-

decida. El fracaso es tan real y evidente, que algunas 

personas se conmueven. “¡Bravo!”, oigo que gritan 

por allí, animándome a llenar la laguna. Instintivamen-

te me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con to-

das mis fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato. 

Los espectadores han adivinado que se trata del ratón 

legendario, pero simulan una ansiedad enfermiza. En 

torno a mí siento palpitar un solo corazón. 

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no 

me gusta defraudar a nadie con una salida de prestidi-

gitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que 

aprendí en la escuela y de lo que he leído en los libros. 

Mi mente está en blanco. De buena fe y a mano lim-

pia, me pongo a perseguir al ratón. Por primera vez se 

produce un silencio respetuoso. Apenas si algunos 

asistentes participan en voz baja a los recién llegados, 

ciertos antecedentes del drama. Yo estoy realmente en 

trance y me busco por todas partes el desenlace, como 

un hombre que ha perdido la razón. 

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo voltea-

dos, a la vista del público. Me quito el sombrero y lo 

arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un 

conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelan-

te, profundizando en la camisa, hasta que mis manos 

se detienen con horror en los primeros botones del 

pantalón. 

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de 

una mujer que de pronto se enciende con esperanzado 

rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas 

mis ilusiones y la elevo a la categoría de musa, olvi-

dando que las mujeres tienen especial debilidad por los 

temas escabrosos. La tensión llega en este momento a 

su máximo. ¿Quién fue el alma caritativa que al darse 

cuenta de mi estado avisó por teléfono? La sirena de la 

ambulancia preludia en el horizonte una amenaza de-

finitiva. 

En el último instante, mi sonrisa de alivio detiene a 

los que sin duda pensaban en lincharme. Aquí, bajo el 
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brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve 

calor de nido... Algo aquí se anima y se remueve... 

Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo, 

con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro 

se produce. Por el túnel de la manga desciende una 

tierna migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la 

palma triunfal. 

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme 

cuenta, yo mismo doy la señal del aplauso y la ovación 

no se hace esperar. Rápidamente se organiza un desfile 

asombroso ante el ratón recién nacido. Los entendidos 

se acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de 

que respira y se mueve, nunca han visto nada igual y 

me felicitan de todo corazón. Apenas se alejan unos 

pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se alzan 

de hombros y menean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es 

un ratón de verdad? Para tranquilizarme, algunos entu-

siastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan 

de allí. El público en general va dispersándose poco a 

poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedar-

me solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero 

que me la pida. 

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roe-

dores. Pero aquella cuyo rostro resplandeció entre todos, 

se aproxima y reclama con timidez el entrañable fruto 

de fantasía. Halagado a más no poder, yo se lo dedico 

inmediatamente, y mi confusión no tiene límites cuan-

do se lo guarda amorosa en el seno. 

Al despedirse y darme las gracias, explica como 

puede su actitud, para que no haya malas interpreta-

ciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embele-

so. Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un 

departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles 

una pequeña sorpresa. Nadie sabe allí lo que significa 

un ratón. 
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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO  

MAL UNOS ZAPATOS 

 

 

Estimable señor: 

 

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que 

me cobró por reparar mis zapatos, le va a extrañar sin 

duda la carta que me veo precisado a dirigirle. 

En un principio no me di cuenta del desastre ocurri-

do. Recibí mis zapatos muy contento, asegurándoles 

una larga vida, satisfecho por la economía que acababa 

de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de 

calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y 

puedo repetirlas.) 

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a 

casa examiné detenidamente mis zapatos. Los encontré 

un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise 

conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy 

razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de 

extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre 

deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se 

hallaban completamente arruinados. Usted mismo les 

dedicó frases elogiosas por la calidad de sus materiales 

y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su 

marca de fábrica. Me prometió, en suma, un calzado 

flamante. 

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y 

me descalcé para comprobar sus promesas. Y aquí 

estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una 

carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que 

suscitaron mis esfuerzos infructuosos. 

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como 

los de todas las personas, mis pies están hechos de una 

materia blanda y sensible. Me encontré ante unos za-

patos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se las 

arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí 

están, en un rincón, guiñándome burlonamente con sus 

puntas torcidas. 
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Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a 

considerar cuidadosamente el trabajo que usted había 

realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda 

instrucción en materia de calzado. Lo único que sé es 

que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en 

cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves y 

flexibles eran. 

Los que le di a componer eran unos zapatos admira-

bles que me habían servido fielmente durante muchos 

meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el 

agua. Más que zapatos, parecían ser parte de mi propio 

cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a 

mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad 

una piel mía, saludable y resistente. Sólo que daban ya 

muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos am-

plios y profundos adelgazamientos me hicieron ver 

que los zapatos se iban haciendo extraños a mi perso-

na, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban 

ya a dejar ver los calcetines. 

También habría que decir algo acerca de los taco-

nes: piso defectuosamente, y los tacones mostraban 

huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no 

he podido corregir. 

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de 

mis zapatos. Esta ambición no me parece censurable: 

al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta 

humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispues-

to a usarlos durante una segunda época, menos brillan-

te y lujosa que la primera. Además, esta costumbre que 

tenemos las personas modestas de renovar el calzado 

es, si no me equivoco, el modus vivendi de las perso-

nas como usted. 

Debo decir que del examen que practiqué a su traba-

jo de reparación he sacado muy feas conclusiones. Por 

ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, 

dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se 

pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la 

razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía haber-

las hecho tan mal. La piel está cortada con inexplica-

ble descuido: los bordes de las suelas son irregulares y 

ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted 
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carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofre-

cen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y 

todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora... 

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Pal-

pará usted una caverna siniestra. El pie tendrá que 

transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un 

tope; algo así como un quicio de cemento poco antes 

de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapa-

tero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es 

que acaso usted tiene extremidades humanas. 

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a 

su oficio y es cierto. Es también muy triste para usted 

y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen 

dinero para derrochar. 

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy 

pobre pero no soy mezquino. Esta carta no intenta 

abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de 

destrucción. Nada de eso. Le escribo sencillamente 

para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la 

tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese 

oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese ofi-

cio que usted aprendió con alegría en un día de juven-

tud... Perdón; usted es todavía joven. Cuando menos, 

tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya ol-

vidó cómo se repara un par de calzado. 

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser 

los de antes; que no trabajen solamente para obtener el 

dinero de los clientes, sino para poner en práctica las 

sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado 

irremisiblemente burladas en mis zapatos. 

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que 

remendó con dedicación y esmero mis zapatos infanti-

les. Pero esta carta no debe catequizar a usted con 

ejemplos. 

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irri-

tarse, siente que algo nace en su corazón y llega como 

un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja 

mis zapatos, intente en ellos una segunda operación, y 

todas las cosas quedarán en su sitio. 

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los 

zapatos, le escribiré una hermosa carta de gratitud, 
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presentándolo en ella como hombre cumplido y mode-

lo de artesanos. 

 

Soy sinceramente su servidor. 

 

 

 

De La feria (1963) 

 

* 

 

¡Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de 

cincuenta y cuatro hectáreas de tierras inafectables en 

un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa, 

calculada como de ocho yuntas de sembradura. Esto 

podré comprobarlo si caben en ella ocho hectolitros de 

semilla de maíz. La parcela está acotada por oriente y 

sur con lienzo de piedra china, abundante allí por la 

cercanía del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos 

metros de boca por uno y medio de profundidad sirve 

de límite. Al norte, una alambrada es el lindero con mi 

compadre Sabás. Este lienzo es de postes de mezquite, 

que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cua-

tro alambres de púas, clavados con grapas y arpones. 

Los arpones son alcayatas de punta escamada para que 

no se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de 

herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los 

comercios a centavo y medio la pieza. 

Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada, 

porque en la familia nunca ha habido gente de campo. 

Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el 

negocio desde que mi padre, muy aficionado a la lite-

ratura, hizo famosa la zapatería con sus anuncios en 

verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras. 

Soy miembro activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque 

mi producción poética es breve, fuera de las obras de 

carácter estrictamente comercial. 

Aunque bien acreditado, mi negocio es pequeño, y 

para no dañarlo con una arbitraria extracción de capi-

tal, preferí hipotecar la casa. Esto, no le ha gustado 

mucho a mi mujer. Junto a mi libro de cuentas agríco-
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las, que estoy llevando con todo detalle, se me ocurrió 

hacer estos apuntes. El año que viene, si Dios me da 

vida y licencia, podré valerme por mí mismo sin andar 

preguntándole todo a las gentes que saben. 

Lo único que me ha extrañado un poco es que para 

la operación de compraventa han tenido que hacerse 

toda una serie de trámites notariales muy fastidiosos. 

El legajo de las escrituras es muy extenso. Tal parece 

que esta tierra, antes de llegar a las mías, ha pasado 

por muchas otras manos. Y eso no me gusta. 

 

* 

 

—La Cuesta de Sayula es un lugar muy funesto. Za-

potlán y Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvie-

ron un pleito de aguas en 1542. Entre un pueblo y otro 

está la cuesta, un enredijo de curvas, paredones y des-

filaderos que son la suma de nuestras dificultades... Y 

por el otro lado Tamazula, con el mal paso de Río de 

Cobianes que cada año nos separa con las crecidas, 

como un largo pleito. Así son las cosas, todo lo malo 

nos llega de fuera, por un lado Tamazula, y por el otro 

de Sayula. En la Cuesta han ocurrido muchas muertes 

y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento y la 

batalla de 1915. La batalla la ganó Francisco Villa en 

persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: “Otra 

victoria como ésta y se nos acaba la División del Norte”. 

Les dio a sus yaquis de premio quince días de jolgorio en 

Zapotlán, a costillas de nosotros. El descarrilamiento 

también lo perdió Diéguez y es el más grande que ha 

ocurrido en la República, con tantos muertos que nadie 

pudo contarlos. No se perdió mucha tropa porque el tren 

iba atestado casi de puras mujeres, galletas y vivande-

ras, la alegría de los regimientos. Nos habían saqueado 

bien y bonito, y los carros repletos de botín se despa-

rramaron por el barranco. Para qué le cuento, todo 

aquel campo estuvo un año negro de zopilotes. Y hubo 

gentes de buen ánimo, de por aquí nada menos, que se 

entretuvieron desvalijando a los muertos. Ladrón que 

roba a ladrón... 

 

http://suma~.de/
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* 

 

—Por acá está el enfermo, doctor. 

—Déjame primero ver tu corral. Ya me han dicho 

que lo tienes muy bonito, con tantos animales y ma-

tas…  

—Pásele, doctor.  

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¿cómo 

te hiciste de la cría?  

—Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco. 

Sabe, aquel Sebastián pasó muy mala noche, quéjese y 

quéjese. 

—De esta rosa de Alejandría me tienes que dar un 

codito, a ver si prende. Mi mujer tenía una y se le 

secó. Todo lo que planta se le seca, y a mí me gusta 

que haya flores en mi casa. 

—Con mucho gusto, doctor. Le di tres veces sus go-

tas a Sebastián y no se durmió... 

—¿De dónde sacaste este guajolote? Hacía mucho 

tiempo que no veía yo un guajolote canelo así de gran-

de y de gordo... ya los guajolotes se están acabando 

por aquí. 

—Es que da mucho trabajo criarlos, doctor. De diez 

o doce que nacen, sólo me viven dos o tres. Es una lata 

enseñarlos a comer, porque las guajolotas ni siquiera 

eso les enseñan. Andan allí nomás con el pescuezo 

estirado, grito y grito sin ver la comida en el suelo, y 

los guajolotitos se mueren de hambre y de frío porque 

ni los cobijan. Y esto si no les ponen la pata encima y 

los apachurran... 

—Me lo tienes que guardar para la Navidad, porque 

a este coruco yo me lo como. 

—Como usted quiera, doctor. Este Sebastián... 

—No le hagas tanto caso a Sebastián, que se está 

chiqueando como todos los enfermos. Desde que lo 

sacamos del hospital, su herida está cicatrizando que 

da gusto mirarla... 

Así es siempre este doctor. Le gusta hacer un inven-

tario lo más completo posible de los bienes terrenales 

de sus clientes, para formarse una idea clara de las 

condiciones y de la duración del tratamiento, sin come-
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ter injusticias. Porque... según el sapo es la pedrada... 

 

* 

 

Ahora somos una ciudad civilizada: ya tenemos zona 

de tolerancia. Con caseta de policía y toda la cosa. Se 

acabaron los escándalos en el centro y junto a las fami-

lias decentes. 

—Yo, cada vez que pasaba por Las Siete Naciones, 

le tapaba a mi hijo los ojos con el rebozo. 

—Pero piense usted también en los demás, en las 

familias decentes que viven por allá. Nosotros aquí 

muy a gusto en nuestros barrios limpiecitos, y ellos 

con semejante vecindad. 

—No en balde se estuvieron quejando y hasta hicie-

ron una junta para que no les echaran allá la vida ale-

gre, pero ya ve usted, perdieron y ni modo. 

—Muchos se han ido de sus casas. 

—Las han vendido a como dio lugar, perdieron el 

dinero y la querencia, con tal de no estar revueltos 

entre las priscapochas. 

—La que salió ganando fue doña María la Matraca. 

Todas sus casitas quedaron en la zona. 

—Ya desde antes tenía dos o tres alquiladas para el 

refocile, y dizque las adaptó para que le pagaran más 

renta. 

—Dicen que alguien le dio el pitazo y estuvo com-

pre y compre propiedades por todo ese rumbo. 

—Hay quien asegura que todo el callejón de Lerdo 

es de ella y que no contenta con cobrar las rentitas, le 

está metiendo dinero al negocio. 

—Válgame Dios, una mujer decente, que vivía de 

sus abejitas, y que ahora nadie la baja de madrota... 

—Ella no tiene la culpa. Sus propiedades estaban 

allí desde un principio, y allí le cayeron las cuscas 

como llovidas del cielo... 

—Hizo bien. Yo haría la misma cosa si estuviera en 

su lugar. Casitas que le daban ocho o diez pesos de 

renta, ahora no las baja de treinta y cincuenta. Le llo-

vió en su milpita, como quien dice…  
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* 

 

—¡Jaque al rey! 

—Óigame don Epifanio, se me hace que está tem-

blando…  

—Yo le dije jaque. Usted muévase y luego vemos si 

está temblando o no... 

 

* 

 

Fueron tres temblores seguidos, uno tras otro, del gra-

do séptimo de la escala de Mercalli, acompañados de 

ruidos subterráneos, que nos tuvieron en pánico duran-

te más de siete minutos. Como siempre, se botaron las 

agujas de todos los sismógrafos... Después del último 

sacudimiento, todo quedó extraordinariamente inmóvil, 

como si se pararan las cosas, silenciosas y atemoriza-

das. Los vientos dejaron de soplar y no se movió hoja 

alguna de los árboles. Los seres se habían abismado en 

la quietud, azorados y estupefactos. 

Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hace lo 

que debe hacer a la hora oportuna, se dirigieron como 

puestos de acuerdo a la Parroquia. Miraron con estu-

por las grietas que dejaban ver, en los muros, el des-

ajuste de los grandes sillares bajo el enjarre, y en las 

bóvedas, las esferas rojizas de los cántaros que las han 

hecho resistentes y ligeras. Todo el suelo estaba llovi-

do de tierra y de caliche. Sin decir palabra, se subieron 

al altar y bajaron la imagen de Señor San José en 

hombros a la plaza. Una gran multitud se les unió, 

entre lágrimas y gritos, y comenzó la procesión de 

amargura por todas las calles del pueblo. 

 

* 

 

Parece mentira, pero es la pura verdad. Después de un 

día de terror y de una noche de angustia, estamos aho-

ra en un ambiente de verbena. Desde la segunda noche 

a la intemperie, no han faltado quienes lleven guitarras 

y flautas. Y en vez de dormir llenos de temor de Dios, 

hay gentes que beben, cantan y bailan hasta las altas 
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horas. Más de un padre de familia se ha retirado a su 

casa, resuelto a que se le caiga encima, antes que ex-

poner a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el 

jardín dos o tres parejas indecorosas. ¡Habráse visto! 

 

* 

 

—Padre, también quería preguntarle, ¿menosorquia es 

mala palabra? 

—¿Menosorquia? No, no la conozco, ¿dónde la oís-

te? ¿Por qué no has venido a confesarte? 

—Porque desde el día del temblor no he hecho peca-

dos... Esa palabra se la oí al diablo. El diablo la iba 

diciendo en un sueño que tuve. Yo estaba en la azotea 

mirando para la calle y había como un convite del cir-

co. Mero adelante iba un diablo grande como una moji-

ganga, todo pintado y con cuernos, y las gentes se 

asomaban a mirarlo y él se bamboleaba al caminar 

dice y dice: “Cuánta menosorquia os da, cuánta meno-

sorquia os da...” Y al pasar me miró a mí y era tan alto 

que su cabeza llegaba junto a la mía siendo que yo 

estaba en la azotea. Me dio mucho miedo y cuando 

desperté vi todavía la cara del diablo, y era como la 

de un compañero que me enseñaba cosas malas en la 

escuela... 

—¿Y qué crees tú que sea la menosorquia? 

—Es como las ganas de hacer el pecado. Siempre 

que lo hago me da después mucho arrepentimiento, me 

acuerdo del diablo y cuando salgo de la imprenta, des-

pués que dan los clamores, entro de rodillas a la iglesia 

y le juro a Dios que no lo vuelvo a hacer... 

 

* 

 

—¿De veras eso es fornicar? Yo creí que era otra cosa, 

que era algo así como quién sabe. Eso que usted dice 

quisiera hacerlo todos los días, pero no más lo hago 

una vez a la semana, cuando mucho. Ya ve usted, la 

ignorancia... 
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