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NOTA INTRODUCTORIA
A Delia Casanova

“Si hay que filmar —decia Juan Manuel Torres—,
pasan temprano por ti y a las siete de la mafiana estas
en el set. Alli se encuentran ya los actores y los técni-
cos; no queda mas remedio que filmar. Escribir es otra
cosa. Es una disciplina que te impones. Pero si no es-
cribes este dia hay otro, hay otra semana, otro afo.”
En buena parte por estas razones la obra literaria de
Torres resultd escasa: publicé una novela y un volu-
men de cuentos, dejé a medias una segunda novela,
anotd aforismos y premoniciones en servilletas y tro-
zos de papel.

Juan Manuel nacio en Minatitlan, Veracruz, el 5 de
abril del afio de la Expropiacion Petrolera. De su padre
panadero heredo el recto sentido de la creacion, de su
madre un nunca disminuido amor al terrufio. Viajo a la
ciudad de México para cursar estudios superiores VY,
alojado en una casa de huéspedes en la colonia Roma,
trabd amistad con el poeta José Carlos Becerra, a
quien sobrevivié poco mas de diez afios.

Comenzé a estudiar psicologia en la vieja Escuela
de Filosofia y Letras, pero mas que al estudio dedicaba
su tiempo a la militancia —el grupo Miguel Hernan-
dez, la Juventud Comunista— y a la organizacion de
cineclubes, materia ésta que le permitié ganarse la
comida, los tragos y la admiracion, si acaso, de un par
de mujeres. Obtuvo al fin una beca para estudiar cine y
viajé a Polonia en 1962. En la escuela de Lodz fue
alumno de Wajda y condiscipulo de Polanski.

Literariamente, Europa lo transfigurd. Su pasion por
Hemingway —nitida en los cuentos primerizos que
publicé en la Revista Mexicana de Literatura y la Re-
vista de la Universidad— sufrio retrocesos en la con-
frontacion con autores polacos como Bruno Schultz y
Witold Gombrowicz, a quienes leyd exhaustivamente
y llegé a traducir. Si El viaje —su libro de cuentos,
1969— compartia las influencias del vitalismo nor-
teamericano y de los oscuros rituales europeos de la



inteligencia, Didascalias —la novela, 1970— es un
libro de franca ascendencia europea.

Juan Manuel Torres volvio a México a finales del
afio 68, con una nueva esposa polaca y una hija que en
vano quiso hacer mexicana (Claudia vive en Varso-
via). Durante los primeros meses, mientras se ganaba
el pan redactando textos publicitarios, indagaba sobre
esos meses sesentaiocheros de fiesta y tragedia que
hubiera querido vivir. Una de sus multiples vertientes
lo invitaba a ser un desheredado combatiente, otra lo
hacia sofiar con la fama, la gloria y la riqueza, por
efimeras que fueran. Fue —en sus palabras— “un
oportunista que nunca tuvo oportunidades”, un aventu-
rero mejor avenido con la tranquilidad y el bienestar.
El 17 de marzo de 1980 muri6 en un accidente auto-
movilistico en la calzada de Tlalpan.

Pero la tranquilidad fue siempre ilusoria. Se redujo a
un hogar y una compafiera (a veces), al auto y una
cuenta bancaria sin sosiego, a las promesas de los pro-
ductores cinematograficos. Torres, con todo, logro
filmar mas de cinco peliculas y en ellas, como en su
breve obra literaria, propuso la aventura, asumié los ries-
gos de la busqueda, evadio el itinerario de lo conocido.
La otra virginidad (1975) le dio un Ariel —compartido
con el Indio Ferndndez—, y en su siguiente filme, La
vida cambia, se internd en un camino diferente y le fue
achacado un fracaso. Modific6 de nuevo sus propues-
tas en EI mar y La mujer perfecta, peliculas que cuan-
do menos merecen una revision, y antes de que
pudiera involucrarse en nuevos intentos se le atravesa-
ron las angustias, el vodka y su proclividad a morir de
madrugada.

A unos meses de partir a Polonia publicé un peque-
fio ensayo cinematografico, Las divas, que apuntaba
mas a sus obsesiones personales (como lo confirma el
corto trénsito de Meche Carrefio por su vida) que a sus
tendencias literarias o cinematogréaficas. El viaje,
cuentos escritos en el extranjero, reveld los rigores
formales y las audacias espirituales de Juan Manuel,
pero sélo en Didascalias hallamos la concrecion de su



capacidad para construir un texto, desbaratarlo en lo
esencial e iniciar una reconstruccion que se aparta de
los propositos iniciales para tramar y destramar una y
otra vez.

Quizéa valga la pena, como auténtica introduccion a
su obra, desmitificar —o no sé si mitificar— la vida de
Juan Manuel Torres. De que se queria, da fe la des-
cripcion que hace de si mismo en Didascalias (pagina
87 de la unica edicién): “...mexicano, 1.77 de altura,
pelo castafio, ojos cafés, 19 centimetros, triston y ti-
midén”. De que se despreciaba, sus amigos supimos
de su propensidn a entregarse sin resistencia a las mu-
jeres que amaba —y amaba casi a cualquiera que le
hiciera un guifio—. Por lo demas, sabia disfrutar de la
discusion politica, de un buen partido de béisbol y de
cualquier clase de tragos.

Fue generoso con los amigos (consten los consejos
que dio a Juan Trigos, Luis Carrién, Sergio Olhovich,
Gerardo de la Torre), y hay que agregar que solo era
estlpido en cuestion de amores. Unas semanas des-
pués de su muerte, durante una mesa redonda, alguien
preguntd si Torres se habia suicidado. El cineasta
Gonzalo Martinez Ortega dio la respuesta: “Los aman-
tes del béisbol nunca nos suicidamos: sabemos que
siempre habra otra serie mundial.”

GERARDO. DE LA TORRE



EN EL VERANO

Ahora es dificil creerlo; pero hace veinte afios en este
mismo lugar no habia ninguna ciudad. En vez de edi-
ficios y avenidas, en vez de frisos y balcones, yacian
las ruinas de otras casas Y sitios parecidos a éstos. Tu
has caminado por estas calles, has recorrido museos y
cafés, has comido en bares y en restaurantes de lujo,
has dormido en comodos hoteles. Te has acostado con
lindas muchachas que te cantaban al oido extrafias
canciones, te has emborrachado a las orillas del
Vistula y has visto en el invierno la emigracion de los
pajaros. Has visto una gran ciudad y no puedes creer
que el fascismo se haya ensafiado de tal manera en
ella. Varsovia esté llena de luz. Y t0 la amas y sientes
que Polonia es un pais eterno, sientes que lo que has
visto no perecera nunca.

Desde su cuarto, en el Gltimo piso del Hotel Bristol,
Anna miraba el Vistula y las barquichuelas que nave-
gaban por él. Recién llegada, vestida aln con la ropa
de viaje y con las maletas tiradas sobre la cama, ob-
servaba el paisaje de aquella tarde de verano. Le pa-
recia mentira estar en esta ciudad que s6lo conocia a
través de las descripciones del padre; era extrafio mirar
estas calles que no existian cuando ella nacié y que
ahora nuevamente estaban aqui, traidas por el recuerdo
de los hombres. “Tienes que ir algin dia”, le decia el
padre. “Antes que yo muera tienes que ir y volver a
decirme si todo es como yo te lo he contado.” Ante sus
ojos, mas all&4 de esa enorme ventana, estaban los si-
tios que el padre le habia descrito. “Eres polaca”, de-
cia, “ten presente siempre que eres polaca y que algin
dia tendras que volver. Acuérdate siempre de mis pa-
labras”. Anna lo escuchaba sin contradecirlo; pero
para ella (“En ese parque nos conocimos tu madre y
y0”) Polonia era un pais imaginario, era la historia y el
pasado familiar, los cuentos de hadas y las promesas
de una eterna juventud. “Si algun dia vas tienes que ir
a todos los sitios. No puedes olvidarte de nada. Algun



dia todos volveremos. Mira, esta caja de mausica la
compré en Paris. Es una polvera. Pensaba llevéarsela de
regalo a tu abuela, pero la guerra... ti sabes... Es una
melodia que ella tarareaba siempre. Ni siquiera sé
como se llama ni por qué le gustaba tanto. Claro que
pude habérsela mandado por correo, pero no lo hice
porque tengo la esperanza de que yo mismo he de
llevérsela. Si, no te rias ustedes los jovenes se rien con
facilidad de estas cosas.”

A pesar del padre, Anna sentia que su lugar estaba
en otra parte. Puedes caminar y caminar por el mundo,
pensaba, pero al final tienes que morir en esta tierra,
sin que la nieve te cubra jamas, sin que la hierba deje
de crecerte en los huesos. Tal vez lo mismo habia pen-
sado el padre. Y la madre, acostada enferma en su cuarto
desde hacia cuatro afios. Tal vez lo mismo habian pensa-
do todos los extranjeros que ella habia conocido y visto
morir con el alma congelandoseles de miedo y deses-
peracion. “Volver”, decia el padre y a la madre le bri-
[laban los ojos: “volver”, repetia casi con obsesion.
Pero ti Anna, pensaba, amas esta ciudad y no huirias
de ella ante ninguna guerra. TU no quieres poder re-
cordar estas calles, sino caminar por ellas y sofiar y
divertirte y pensar que nada va a cambiar nunca.

Mas alld de la ventana la tarde se oscurecia y las
aguas del Vistula se hacian menos visibles. Anna se
incorpor6 y fue al bafio para llenar de agua la tina.
Después abrié sus maletas e intentd poner en ellas un
poco de orden.

Cuando llegé al aeropuerto eran las once de la ma-
fiana. Paul y Carmen habian ido a despedirla y la espe-
raban en la cafeteria con un gran ramo de flores. Paul
la ayudo a arreglar todo lo concerniente al equipaje y
una hora después se despidieron. Al abrazarla, Carmen
[loré con un llanto de nifia desamparada. Era la prime-
ra vez que Anna viajaba en avion y durante todo el
tiempo no dejo de mirar a través de la ventanilla; pri-
mero fue la tierra montafiosa, arrugada de cicatrices,
después la luminosa geografia costera y —al final— el
mar y una vision muy lejana de Campeche y Yucatan.
Horas maés tarde aparecié Cuba. Desde el avion las



palmeras parecian flechas clavadas en la isla. Al dia
siguiente abordaria el avion hacia Praga. Después de la
inspeccion aduanal un automdvil la condujo hasta el
hotel. La hospedaron en un cuarto lujosisimo y desde
su ventana volvio a ver el mar.

Se desnudd y entro en la tina de bafio. Al contacto
del agua caliente su piel se relajé. Cerrd los ojos.
“Veras nuestro pais. Yo voy a morir, pero me con-
suela saber que tu volveras. Alguien de nosotros
tiene que volver, Anna. Entiéndelo. Tienes que pro-
meterme que volveras. Tu padre muri6 sin que se lo
prometieses. Ahora s6lo guedamos nosotras. Yo
quisiera volver, pero me voy a morir antes. Tienes que
prometérmelo, Anna.” Desde la muerte del padre la
madre habia guardado silencio. Lo anterior se lo dijo
una mafiana de domingo. Anna le habia llevado un
vaso de jugo de naranja y la madre le pidi6 que se
quedase un momento con ella. Tenia los ojos hincha-
dos y rojos, como si hubiese llorado o como si no
hubiese dormido en toda la noche. Su delgado cuerpo
(cada vez maés delgado y enfermo desde hacia cuatro
afios) se incorpor¢ dificultosamente hasta quedar casi
sentado sobre la cama. Anna le puso unos almohado-
nes en la espalda y la madre se lo agradecié con una
sonrisa. Bebio lentamente el jugo de naranja, haciendo
grandes pausas, como si necesitase descansar del es-
fuerzo que hacia. Al terminar le pidié a Anna un peine
y un espejo que yacian en una mesilla cercana. Anna
la ayudo a peinarse, y se admiro de que la madre la
retuviera durante tanto tiempo. Generalmente no per-
mitia que nadie estuviese con ella; se avergonzaba de
su estado, de su inutilidad de enferma. Anna la recor-
daba como mujer hermosa. El padre solia decir que
Anna se le parecia cada vez mas, que si la madre no
hubiese quemado sus fotografias ella ahora podria
presentarlas como suyas; pero la madre a los 18 meses
de enfermedad, quemo todas sus cartas y retratos el dia
en que Anna cumplio dieciséis afios. Anna termind de
peinar a la madre y ésta le dio las gracias. Después,
como si todos sus actos hubiesen sido sélo el prepara-
tivo de un gran acto final, dijo en polaco su pequefio



discurso. Anna sintio lastima y vergiienza. “ZoBaczysz
nasz kra...”, empezo a decir la madre. Y de frase en
frase su voz se hizo més ridicula.

En la tina de bafio, con los ojos cerrados, Anna pen-
saba a cada instante en alguien distinto; pensaba inclu-
so en el desconocido de cabellos negros que en el
avion no le habia dirigido la palabra ni una sola vez;
pensaba en Paul, que al despedirla la habia abrazado
tan fuertemente que casi le habia hecho dafio; en Car-
men, que entre lagrimas le habia pedido un caracol
para su coleccion y unas revistas de modas antiguas.
Anna pensaba en su casa y en su alcoba, en la madre
enferma que estaria rifiendo con la sirvienta, en el
desorden en que habian quedado sus libros, en su ca-
ballete de pintura, en sus paisajes de piedra pintados
los domingos en Tepoztlan; pensaba y sentia en la piel
el agradable calor del agua y un cansancio enorme en
los musculos. Se enjabond rapidamente y termind de
bafiarse. Envuelta en una toalla se acerco nuevamente
a la ventana. Habia oscurecido totalmente. Eran las
nueve y media de la noche y antes de acostarse queria
bajar a cenar. Eligi6é un vestido azul y empez6 a vestir-
se.

Cuando la guerra empezé los padres de Anna esta-
ban en Paris. Recién se habian casado y, con la ayuda
de la familia de ella, habian salido de viaje. Se prepa-
raban a volver cuando se enteraron de que las tropas
hitlerianas habian invadido Polonia. Con el transcurso
del tiempo se fueron enterando de la muerte de todos
sus familiares. Solo la madre de €l sigui6 viviendo. Al
principio intentaron vivir en Francia. El trabajaba en
una fébrica de juguetes y ella era traductora en una
editorial. Pero los acontecimientos los obligaron a salir
de Europa e iniciaron un largo viaje por América que
los llevé a México en la primavera de 1944. Cuando
Anna nacio, en diciembre de ese afio, la guerra estaba
por terminar.

Sentada frente al espejo del tocador, Anna roded sus
0jos grises con una delgada linea azul y enrojecio un
poco sus labios. Pein6 ligeramente sus cortos cabellos
y se puso un collar de ambar que habia pertenecido a



la madre. Se mir6 en el espejo y sus rasgos eslavos se
le revelaron méas definidos que nunca. Tratd de imagi-
narse vestida de otra manera y en otra habitacion. En
una alcoba llena de encajes dos mujeres la peinaban
cuidadosamente, ordenando sin prisa sus largos cabe-
llos que le llegaban hasta la cintura. Ella tenia los ojos
entrecerrados y aspiraba sensualmente el olor de su
cuerpo acabado de bafiar. Las mujeres terminaron de
peinarla y salieron de la habitacion. Después de unos
minutos, el padre entrd y ella sintio sus labios hume-
dos que la besaban alrededor del cuello.

Anna encendi6 un cigarrillo y se acercé a la venta-
na. La ciudad iluminada en la noche era menos bella
que en el dia. Escuchoé que en la radio del cuarto veci-
no una voz decia la hora. Era tarde y ella tenia hambre.
Llamé por teléfono al comedor y pidié que le subieran
un bistec, un par de huevos y una copa de vino hunga-
ro. Habia decidido cenar sola. Varsovia podia esperar-
la hasta mafiana. Ahora queria descansar y dormirse
con la sensacion de que era pequefia y el padre la arru-
Ilaba contandole cosas maravillosas de un pais muy
lejano. Encendio la radio y la habitacion se llen6 de
masica.

Se desvistio y se puso una bata color rosa. Busc en
una de sus maletas un librillo de poemas y se tir6 so-
bre la cama. A través de la bata su cuerpo en reposo se
dibuj6é con precision. Leyo hasta que el timbre de la
puerta anuncid la llegada del mozo que le traia la cena.

Hacia ya una semana que Anna estaba en Varsovia.
En este tiempo lo habia recorrido todo velozmente y
en cierto modo habia llegado a decepcionarse. Para
ella Europa era sobre todo —a pesar de las largas no-
ches en que inutilmente el padre le hablaba del caréc-
ter eslavo, de los bosques con pequefios corazones de
lago, de los rojisimos atardeceres sobre el Vistula la
inestabilidad vertiginosa de Paris y Roma, ciudades
que ya la esperaban. Varsovia (de monumentos, de
“aqui murieron”), era, segin Anna, demasiado provin-
ciana (ciudad piedra, ciudad fuego y ciudad sangre).
Todo sucede, pensaba (ciudad resucitada), en un ritmo
lentisimo; como si nadie tuviera prisa por vivir.



Al dia siguiente Anna viajaria hacia Suchodebie,
donde la abuela seguramente la esperaba tratando de
imaginarse el rostro de Ludwik con cabellos largos,
trasvistiendo el recuerdo de aquel hijo que nunca le
habia escrito. Anna le habia mandado una tarjeta pos-
tal avisandole que llegaria el domingo. Ahora estaba
sentada en una cafeteria esperando a que llegase Enri-
que, el muchacho mexicano que estudiaba en Varsovia
y para el que Paul le habia dado una carta. Enrique
llegaria a decirle que se moria de nostalgia por México,
por su casa de Mazatlan, por la comida que le hacia su
madre y por una muchacha llamada Angela. “Debes
conocerla”, le decia, “estudia Quimica en la Universi-
dad”. Hablarian de las flores de México, de las que
Anna no tenia la menor idea y en las que Enrique era
un experto. El pensaria en una casa de Mazatlan y ella
en un apartamiento de la Colonia del Valle.

Anna y Enrique salieron de la cafeteria y se dirigie-
ron hacia el hotel. “Cuando vuelvas”, dijo Enrique,
“quiero darte algo para que se lo lleves a mi novia”.
Caminaron y no volvieron a hablar hasta que llegaron
al hotel. Se despidieron y Anna se dirigi6 a la adminis-
tracion en busca de su llave.

En el vestibulo del hotel, mientras esperaba el ele-
vador, un joven alto de cabellos negros le dijo algo en
italiano.

Hubo un dia en que Anna lloré largamente. Volvié a
su casa Yy se encerrd en su cuarto y arrodillada ante la
imagen del Sagrado Corazén pidi6 perdén a Dios por
el pecado que habia estado a punto de cometer. Llord
sintiendo sobre los senos y las piernas el recuerdo de
las manos calientes y sudorosas de Felipe Bustos, el
novio adolescente. Las manos temblorosas “Dios” que
le alzaban el vestido “jNo!” mientras él “Dios” la be-
saba en el cuello y en la boca con lengua erecta y le
decia que no tuviese miedo, que el amor era mas gran-
de que todas las cosas, incluso que el dolor. “Dios.
Dios.” Y en un momento de lucidez, el Gltimo, Anna
huy6; huyo de él, del novio que las muchachas le en-
vidiaban; huyd de algun futuro, de las caricias en el
cine, de las tardes en el Yom Yom, de las carreras de



caballos; huyo de sus labios, de las misas en San
Angel, de los paseos por Coyoacan, de los suefios de
una vida feliz, de aquellas manos que le alzaban el
vestido y subian por sus piernas buscando... “Dios.”
Llego a su casa y se encerrd y no quiso hablar con
nadie sino con el que tenia el corazén sobre el pecho.
Y ahora, desde ahi, desde esa tarde, desde esa cama de
hotel, alguien muy parecido a aquel Felipe Bustos le
decia primero en italiano, luego en inglés y después en
francés que la invitaba a bailar a alguna parte.

Sin esperar mas el elevador Anna subid corriendo
por las escaleras mientras sentia que aquellas manos
temblorosas empezaban a acariciarle los tobillos y
subian lentamente en busca de su corazon.

La abuela la esperaba en la parada de los autobuses.
Toda la mafiana habia estado pendiente de la hora en
que llegaban los autobuses de Kutno. Anna lleg6 en el
sexto y, cuando el autobus volvié a alejarse, en el pol-
vo del camino quedaron Unicamente ella y la vieja.

— ¢Es usted mi abuela? —preguntd6 Anna para
romper el silencio.

—Si —dijo la vieja. Y se acerc6 a Anna con los
brazos abiertos.

En medio del polvo el abrazo de las mujeres parecia
un tronco de arbol clavado en la tierra. Los brazos
secos y arrugados de la abuela estrechaban a Anna y
sus dedos callosos le acariciaban el rostro. Durante el
viaje, Anna se habia apostado a si misma que la abuela
la esperaria llena de colores chillantes y apestando a
perfume barato; pero la abuela estaba vestida con una
sencilla y amplia falda gris y con una blusa blanca
adornada de pequefios encajes. Y el unico olor que de
ella salia era un olor a arbol, a tierra y a rio.

Te llamas Anna, ¢no es cierto? —dijo la abuela
mientras caminaba hacia la casa—. Asi se llamaba mi
madre. Ludwik la queria mucho.

Entraron a la casa y Anna descubrié la sombra de
otra mujer sentada en la cocina. La vieja siguio su mi-
rada y llamé a la mujer con un gesto.



—Es Natka —dijo—, la viuda de mi otro hijo. Es
sordomuda.

Arma le tendio la mano y casi con horror, sin poder
evitarlo, vio como la mujer se la besaba casi cayendo
de rodillas ante ella. La abuela hizo un gesto y la mu-
jer volvio al rincon en que estaba cuando Anna la des-
cubrio. La abuela colocd la maleta de Anna sobre una
mesilla y le dijo:

—Natka puede servirte en todo lo que necesites. Tu
cuarto serd éste. En esta cama dormia tu padre.

—Papa murié —dijo Anna.

La vieja parecié no oirla.

Anna, sin saber qué hacer, estuvo inmovil un mo-
mento. Después, acordandose de los regalos que habia
traido, abrié su maleta y uno a uno, como si quisiera
hacer tiempo, los fue depositando en las manos de la
abuela, a la que en alguna parte del cuerpo o de la
memoria cada uno de los paquetes le fue despertando
la risa de un muchachillo rubio que corria bajo el sol.

—Abralos —dijo Anna—. Niech Babcia je rozpaku-
je.

Lo primero que la vieja vio fueron las blusas que su
nuera le enviaba. Eran demasiado finas para el campo
Y en sus gruesas manos parecian trapos indtiles, como
manteles de lujo sobre una mesa rustica.

—Las envia mama —dijo Anna avergonzandose un
poco—. La pobre estd muy enferma.

La vieja puso las blusas a un lado y abri6 el siguien-
te paquete. Habia en él un pequefio reloj de pulsera y
una polvera de ébano. Sus toscas manos abrieron la
polveray el aire se llen6 de notas metalicas.

—Papé... —intentd decir Anna; pero callé al darse
cuenta que la abuela sabia que ese regalo solo podia
haber sido elegido por Ludwik.

—Yo le traje esto —dijo—. Y le entrego la pafioleta
de colores que le habia traido.

—Descansa un rato —dijo la vieja—. La comida es-
tara lista dentro de unos momentos.

Anna cerrd la puerta del cuarto y se cambié de ropa.
Después salié a caminar por el jardin y esper6 a que la
abuela la llamase a comer.



Cuando comian, el ruido de una motocicleta anuncio
la llegada de un joven al que Anna pudo ver a traves
de la ventana. Era alto y rubio y tenia la piel quemada
por el sol. Anna lo veia ante un fondo de trigales, bajo
la sombra de un manzano. La abuela abrio la ventana y
lo [lamd.

— jJurek! —gritd.

El muchacho se acercé a la casa.

—Es el hijo de los vecinos —dijo la abuela—, le he
pedido que te acompafie durante el tiempo que estés
aqui. Yo tengo trabajo y él esta de vacaciones.

Jurek entrd y se apoy0 de espaldas a la puerta.

—Espero a que terminen de comer —dijo.

Después de la comida la abuela los presentd y sugi-
ri6 que Jurek llevase a Anna a dar un paseo en moto.
Anna prefirié citarse para el dia siguiente.

—Estoy muy cansada —alego.

Si la sefiorita quiere podemos ir a nadar mafiana
—dijo Jurek—. Cerca de aqui, en Lubien, hay un
lago espléndido.

Anna accedid y se citaron para el dia siguiente en la
mafana. A través de la ventana lo observd mientras
caminaba hacia donde habia dejado la motocicleta.
Caminaba sensualmente y a Anna le gusto el contraste
que hacia su rostro casi femenino sobre su enorme
cuerpo.

—Es un gran muchacho —dijo la abuela.

Jurek puso en marcha el motor y se alejo.

Se levantaron de la mesa y Anna volvio a salir al
jardin. Se acostd sobre la hierba y sinti6 codmo poco a
poco el sol le iba calentando la piel. Cerr6 los ojos.
Desde la casa la abuela la observaba. Quiso gritar y
decirle algo, pero no se le ocurrié nada. Natka estaba a
sus espaldas y no se dio cuenta cuando la vieja empezo
a llorar. Después se calmd y discretamente se seco los
0jos. Anna dormia. Natka tampoco pudo oir cuando,
sin que ella misma lo advirtiese, la vieja volvio a tara-
rear una melodia que no habia olvidado.

Natka no podia dormir. Acostada en el catre que desde
hacia quince afios era su cama provisional, se revolvia



sin poder conciliar el suefio. En la oscuridad solo el
roce de las sabanas y el contacto del catre bajo su
cuerpo la unian a la tierra. Los olores y el sabor &cido
de su saliva eran parte del mundo invisible que por las
noches se apoderaba de sus pensamientos. Hacia tiem-
po que no le costaba trabajo dormir. Desde que la sue-
gra le permitio que viviese con ella sus noches habian
sido tranquilas. Solo a veces (olor a altramuces arru-
Ilados por un viento mudo) le volvia el recuerdo de
aquella mueca que debid haber sido un grito. Entonces
no podia dormir y rezaba por la memoria del esposo
muerto. Después de las oraciones el suefio la vencia.
Pero esa noche todo rezo era inutil. La atormentaba
otra cosa distinta. Desde que Anna avisé su llegada
Natka advirtio que los ojos de la vieja se encendian
con la esperanza de atraerla a la tierra trabajada siem-
pre por gente de su sangre, de esa sangre que Natka
habia visto escapar del cuerpo de su esposo asesinado
por un nazi borracho que queria acostarse con ella y
que lo hizo mientras en un rincon agonizaba el cuerpo
que ella habia amado y que la habia amado a pesar del
silencio que creci6 hasta el infinito esa noche que él
moria y ella era violada llena de dolor y de vergiienza
porque sabia que aquel soldado de veinte afios era el
hombre mas bello que le iba a tocar aunque fuera junto
a la sangre de la que ahora volvia Anna con los ojos
grises y una sonrisa como el sol. Hasta entonces Natka
habia estado segura de que heredaria la granja después
de la muerte de la vieja; pero ahora, acostada sin poder
dormir, se martirizaba pensando en que el Gltimo lugar
del mundo donde podia sentirse segura estaba a punto
de desaparecer.

Los objetos del cuarto, las paredes y los muebles,
fueron saliendo lentamente de la oscuridad. A medida
que la claridad de la mafiana aumentaba, Natka se fue
sintiendo mas segura. Antes de quedarse dormida trato
de recordar el color de todas las flores que le gustaban.

Habian estado nadando toda la mafiana. Los cuerpos
de los dos yacian ahora en descanso sobre la hierba;
cerca el uno del otro; casi desnudos bajos los minuscu-



los trajes de bafio. Se tocaban con los pies, balancean-
dolos despaciosamente sobre los talones. Anna miraba
a través de sus anteojos oscuros los planeadores que
como barquillos de papel se deslizaban en el cielo. Se
movian con lentitud, impulsados por cualquier rafaga
de aire, evitando volar sobre el lago para que el aire
frio no les hiciese perder altura. —Son bellos, ¢ver-
dad?

— ¢ Los planeadores?

—Si. Me gustaria estar en uno de ellos.

—Si te quedases mas tiempo podrias aprender a vo-
lar. Aqui cerca hay un aeropuerto.

Muchisimo mas arriba Anna descubri6 la estela de
un Mig. Surgia del horizonte dividiendo en dos un
cielo magnifico.

—Podrias quedarte —insistié Jurek—. Por lo menos
un mes.

Anna se sent6 y encendi6 un cigarrillo.

—Tengo que irme —dijo.

Jurek se puso de pie y echd a correr hacia el lago.
Anna lo sigui6 con la vista y sinti0 deseos de estar
junto a él. Jurek nadd durante unos minutos y cuando
salio a la orilla se sacudio enérgicamente el agua. Des-
de la orilla hasta donde ella estaba habia aproximada-
mente cincuenta metros. Jurek se acercaba lentamente.
Anna lo esperaba con los brazos abiertos, como si qui-
siese atrapar en su cuerpo todavia virgen una tranqui-
lidad que Jurek no podia ofrecerle, una tranquilidad
que solo iba a encontrar después de muchos afios de
olvido.

—Yo tengo una tia en Varsovia —dijo Jurek—, podria
guedarme a dormir en su casa durante un par de dias.

Estaban parados al borde de la carretera mirando
como segaban el trigo. Jurek trataba de convencer a
Anna para que le permitiese acompafarla a VVarsovia.

—Podria quedarme en su casa y te serviria de
acompanante. Conozco bien la ciudad y tengo muchos
amigos.

—No tiene caso. Dentro de dos dias tomaré el
avion; asi que si salgo de aqui mafiana estaré en Var-



sovia solo un dia. No tiene caso que por un dia te mo-
lestes.

—FPero si no es ninguna molestia. De todos modos
tenia pensado ir.

Era miércoles y Anna habia decidido volver al dia
siguiente hacia Varsovia. Durante las dos semanas que
habia estado en Suchodebie Jurek la habia acompafa-
do a todas partes. A veces habia sentido deseos de
quedarse a descansar en la casa, pero la abuela la habia
casi obligado a que saliese con él (“Es el vivo retrato
de tu padre”, le decia). Jurek la tomo de la mano y
Anna no se dio cuenta. El trigo caia bajo las segadoras
mecanicas y unos hombres lo acomodaban en grandes
montones. EI sol, casi ya en su crepusculo, doraba
tenuemente las mieses con una luz dolorosa, como de
otofio, que a Anna le parecié interminable.

Lodz, agosto de 1964.

DIDASCALIAS (fragmento)

Lunes

Londres. Una tarde como para tocarla con los dedos.
Ulises abandona el suefio con que los dioses le cerra-
ron los 0jos y entra a otro suefio aln mas suefio. En-
vuelto repentinamente entre olores de ojos y ruidos de
ranas vomitadoras sale corriendo hacia nada en busca
de una tranquilidad que nunca va a tener. Desesperado
entra en un bar y mientras recuerda (y mientras trata
de no recordar) la mirada aterrada con que Alina lo vio
irse (irse) empieza a beber una larga hilera de copas
que va alineando en su imaginacion para cubrir con
ellas ese rostro, esas manos crispadas —o quiza des-
mayadas— Yy ese grito que quiza era una sonrisa o la
vecina que le daba los buenos dias al apdstol. Pero la
ebriedad no es una cosa tan sencilla, no es algo que
pueda evocarse a fuerza de alcohol o mafias; para estar



ebrio se necesita un signo, un movimiento magico que
indique que ha llegado el momento de perder pie y
entonces el alcohol es un pretexto, una parte del ritual
necesario para llegar a ese estado beatifico en que el
hombre se encuentra en comunién con Dios. Y para
Ulises ain no habia llegado el momento, porque no
seria sino hasta la noche cuando le tocase saber cosas,
estar cerca, tener ojos en las puntas de las ufias. Ahora
tenia que quedarse con el rostro de Alina (¢,Por qué
estaria tan azorada? (A quién le temeria?) y andar con
él hasta que sin querer, por accidente, lo perdiese co-
mo una revista vieja abandonada en un tranvia. Lo
unico extrafio era que en su memoria el rostro de Alina
no era rostro de Alina, sino esencia de rostro de A, sin
0jos, ni orejas, ni demas cosas. Pero en realidad esto
no tenia nada de extrafio, porque asi son siempre los
recuerdos, mas bien palabras que imagenes, y no se
mira nada con la memoria sino que se repite un nom-
bre una y otra vez, incesantemente, con la loca espe-
ranza de que en el horizonte aparezca un esbozo, una
silueta que pueda satisfacer nuestras ganas de ver. Ali-
na. Alina, ven al ojo. Hagase tu voluntad asi en el ojo
como en los ojos. ¢Pero qué pasa? ¢Ulises llora? No.
Orina y ése es el ruido del agua que cae sobre la losa,
un poco asi como lluvia primaveral, como apagar un
incendio, como beber una copa de vino con el mejor
amigo para brindar por la muerte de los sucesores.
Ulises orina. Orina mientras espera que llegue la no-
che en que sucederan cosas. Ulises orina y esto es ex-
traordinario, importante, algo que deberia llenarnos de
alegria, pues significa que Ulises es bueno, magnani-
mo, fraternal, ya que si €l orina, si hace una pausa, si
se gqueda callado, es para compensar a otros Ulises que
en los planetas a, b y z deben estar amando o arries-
gando la vida entre lanzas de caballeria. Ulises termina
de orinar. Alguien seguramente ha muerto en ese ins-
tante en que otro Ulises abre otra puerta para encontrar
otra ventana. Pero no obstante tiene que haber una
salida. El laberinto debe ser ilusorio. Y basta creerlo
para que la salida ya esté. Ahi va Ulises trastabillando,
sin poder escapar a un destino del que no quiere esca-



par, pues el solo quererlo ya seria haber escapado, y
escapar del regreso quiere decir ya estar muerto,
hablando con Aquiles y sintiendo la infinita mudez del
otro mientras Ulises los invita a cenar. Entonces noso-
tros estariamos contando la historia de otro Ulises y
nada habria cambiado y nada se habria alterado y nada
habria dejado de ser, de suceder, porque la historia
avanza aunque se haga lo imposible por detenerla,
porque lo Unico que se puede salvar es la historia, las
relaciones, los tejidos, aunque los personajes vayan
cambiando, aunque los nombres y los disfraces varien,
aungue el autor ya no sea el mismo, porque la historia
bien puede relatarse por si misma. Nosotros somos la
unica ficcion en todo esto, lo Unico inseguro somos
nosotros mismos, los que a base de palabras queremos
dar una prueba (bastante fragil) de nuestra propia exis-
tencia, ya sea yo, el que escribe ahora estas didasca-
lias, o el otro, el que algin dia ha de escribir esta
novela para salvarse asimismo de si mismo.

Pero ahora es la noche (atn no la segunda, sino ape-
nas la primera) y Ulises esta sentado con Alfredo (que
parece aburrirse tanto como Ulises), mientras en las
mesas vecinas los muchachos y las muchachas parecen
estar soflando. Alfredo quisiera estar con ellos en vez
de estar mirando la muerte de Ulises, con quien ahora
(aparte de unos cuantos recuerdos, recuerdos que no
tienen nada de extraordinario) no lo une otra cosa sino
las cartas de Sorgen que él debia entregarle y que Uli-
ses ha venido a buscar. Todas las cosas que alguna vez
pudieron haberle hecho sentir la necesidad de ser ami-
go de Ulises han desaparecido entre las ojeras, el en-
corvamiento Yy el destruido rostro de esos treinta afos
que ahora tiene enfrente y que mira con un poco de
repulsion, pues no entiende (ni le importa hacerlo) ese
suicidio diario, alcohdlico, marihuanico a veces, que
ha convertido a Ulises en un guifiapo, en un anciano,
en el anciano con que Palas Atenea quiso disfrazarlo
para hacerlo irreconocible por Telémaco, a quien re-
pugna esa vejez de un hombre con el que ha perdido
todo contacto, de un hombre que cuando le anuncié su
llegada le alegro el corazdn pues pensé que podria



hablar con él (cuyos juicios habian sido siempre bue-
no, quiza no siempre, pero si hace cinco afios— bas-
tante claros) de los ultimos acontecimientos de México
(rafagas, réfagas, mas rafagas, muchachos muertos,
silenciados, asesinados, las tres culturas defendiéndose
de una cuarta cultura, tres muertes defendiéndose de la
vida, defendiéndose de la vida, llenando de balas las
bocas de esos muchachos, llenando de tierra y de san-
gre y de tierra revuelta con sangre esas fragiles vidas,
que se quiebran, que caen, que aln se atreven a erguir
ante la muerte el dedo indice y el cordial, el dedo indi-
ce y el cordial creciendo hacia el cielo, el dedo indice
y el cordial como gritando no pasaran, porque aunque
cuando pasen no pasaran, porque aungue destruyan no
pasaran, no pasaran, no pasaran, no pasaran ni de dia
ni de noche, no pasaran aunque pisoteen esos dedos
gue no se romperan, porque aunque se rompan sur-
giran otros dedos que no se romperan y aungue éstos
se rompan surgiran otros dedos que no se romperan,
No Se romperan y no pasaran, no pasaran, no pasaran...
rafagas... rafagas... una muchacha rueda y un soldado
joven, sano, hermoso, buen padre, buen amigo, le da al
pasar una patada en el culo ya muerto que no le va a
servir a esa muchacha muerta sino para recibir las pa-
tadas de otros muchos soldados de muerte que ya no
seran jovenes, ni bellos, ni sanos, ni alegres, pobre
muchacha muerta, pobres muchachos muertos, pobres
muertos muertos hasta con el culo muerto pero con los
dedos vivos vivos vivos... No pasaran...), aconteci-
mientos de los que Ulises no queria saber ni una sola
palabra y ante los que se muraba los oidos como ante
un veneno, pues para él ahora sélo existia su historia
personal y los rostros (las figuras) de los muchachos y
muchachas que estaban sentados en las mesas cercanas
y que lo mismo habrian estado sentados si todo hubie-
ra sucedido en el bar Itacaxtlan que aun no se ha cons-
truido en Atenas, pero que ya respira con la vida de
alld y esto es lo importante y no los muertos y los
heridos, porque éstos abundaron ain més en Troya y
porque ademas el egoismo es la Unica manera de sal-
varse de los demas.



Profundamente disgustado Alfredo acepta no hablar
mas del asunto y se pone a hacer el juego de recordar
el color de aquellos zapatos que Mejorina tird al fue-
go; pero las palabras, esas inutiles tentativas de ser
gentil con Ulises, solamente le despiertan con mas
intensidad aquellas terribles imagenes publicadas por
todos los periodicos, aquellas fotografias en las que a
veces ha logrado (o ha creido) reconocer el rostro de
un amigo o las manos desgarradas de alguna mucha-
cha que hubiese podido amar. Bajo las apacibles imé-
genes que recrea con Ulises —calles y gaviotas de
Gdansk, montones de nieve sobre los tejados, bares
varsovianos, largos paseos por Cracovia— se escon-
den las otras imagenes, las que Ulises no quiere escu-
char, las espeluznantes, los gritos en las calles, las
muchachas balaceadas, los cuerpos desnudos, cosidos
después de la autopsia, todas esas imagenes que ya no
lo dejarén en paz (“V”), porque se avergienza de no
haber estado alla, aunque en el fondo prefiera por su-
puesto la vergiienza de no haber estado alla a la posibi-
lidad de haber estado alla o a la posibilidad de estar en
todos los otros sitios que no son México pero que son
el mismo infierno, aunque mas largo, infierno que dura
ya varios afos, infierno que no va a terminar tan
facilmente con un balance tan pequefio (aunque no sea
pequefio 0 aunque quiza lo sea), infierno que dura en
muchas otras ciudades, que durard en muchas otras
ciudades, y Alfredo lo sabe y Alfredo se rebela y Al-
fredo tiene ganas de llorar y Alfredo pensaba que
podria hablar de todo esto con Ulises, pero Ulises no
se deja atrapar en la trampa, Ulises ya ha pasado de-
masiado tiempo en Troya, Ulises quiere olvidarse de
Troya, Ulises quiere ocuparse de si mismo, Ulises
quiere ser Ulises para no seguir siendo Ulises; no, Al-
fredo, ni siquiera de Checoslovaquia podras hablar con
él, ni siquiera de esas tropas que en la noche entraron
al dia para volverlo tan oscuro como las noches de que
ellas mismas llegaban; no, Alfredo, ni siquiera de los
arabes quemados por los judios, ni de los judios que-
mados por los arabes, ni de los judios quemados por
los judios, ni de los judios que ya no eran judios pero



que volvieron a ser judios, ni de los polacos persegui-
dos en Alemania, ni de los alemanes odiados en Yu-
goslavia, ni de los rusos perseguidos en todo el
mundo, incluso (a veces, por desgracia, jqueé terrible!)
en la misma Union Soviética; no Alfredo el infierno
tiene mas alcance que el infierno que ahora te ator-
menta, entiende a Ulises, comprende que €l ya no
quiere hablar, ni actuar, ni hacer nada, €l quiere sola-
mente cumplir su pequefio papel, repetir su historia,
cumplir lo que ya esté escrito, eso es todo, eso es todo
lo que Ulises puede desear, eso es todo lo que Ulises
puede cumplir, eso es todo. Por lo tanto es mejor en-
tregarle las cartas de Sorgen (metidas dentro de una
bolsa de plastico) y volver a casa para dormir en la paz
de Dios en espera de que llegue la segunda noche,
cuando por casualidad encontrards nuevamente a Uli-
ses y lo llevaras a un bar espafiol propiedad de un chi-
priota, donde tu cantaras y Ulises cantara y donde
Manolete y Salvador (que también cantaran) haran
muy buenas relaciones con Ulises y esto te molestar
aun mas y volveras a salir apresurado para irte a acos-
tar con Molly que esa noche vomitara entre las séba-
nas y tu descubrirds que estd enferma y va a morir, lo
que te aterrara ain mas y no sabras qué hacer y te que-
daras toda la noche sin dormir, pensando y pensando
hasta llegar a darle la razon a Ulises que a esa hora (en
el momento en que tu le des la razon) ya habra come-
tido el crimen. Pero esto sera apenas en la segunda
noche. La primera noche Alfredo y Ulises conversaran
alegremente, haciendo bromas sobre todos los amigos
comunes, reiran y hablaran en voz alta sin advertir que
su bullicio latino resulta un tanto molesto a los mucha-
chos y muchachas que estaran sentados en las mesas
vecinas. Serd un encuentro agradable despues de tan-
tos afios. Después Alfredo se despedira de Ulises, le
dard las cartas de Sorgen (cuidadosamente ordenadas
en una maletita de cuero) y se citaran para el dia si-
guiente, para la segunda noche de esta historia.



TROZOS DE PAPEL

La ternura es una pérdida de tiempo. La inteligencia
solo puede nutrirse en el egoismo. Y el resultado de
ella —el pensamiento— es la Unica generosidad posi-
ble.

El amor y el odio son cosas de dios y del diablo. El
hombre posee algo mejor: la inteligencia, Unica arma
contra la simplicidad de los sentimientos.

*

Dios creé al mundo. Este es un acto de bondad. De
inteligencia seria seguirlo pensando.

*

El mundo estaria mucho mejor si no estuviera.

*

Cancién ranchera: “Ella quiso quedarse cuando vio mi
tristeza.. .” Pero ya estaba triste porque sabia que ella
iba a querer quedarse.

La soledad es el unico refugio de los que estan acom-
pafados.

La guerrilla intelectual consiste en aprovechar cada
instante para mejorar. Quien piensa hoy igual que
ayer, no mereceria haber despertado.

*



Seamos sinceros: pongdmonos las méscaras.

Escribir un poema es sembrar el desconcierto, romper
los cristales de una casa tranquila, estrangular a una
sirvienta. En fin, sembrar un poco el caos.

*

Vuelvo a amar de las mujeres sus cabellos, sus pezo-
nes, sus pies: todo lo que las vuelve efimeras. Que
otros amen sus almas. Yo me conformo alegremente
con la fugacidad de sus cuerpos.

Los milagros son una vuelta a lo cotidiano. Lo cotidia-
no, en cambio, es siempre extraordinario.

*

Las verdades no dichas son mentiras a medias. Y las
verdades dichas son mentiras completas.

Cada marfiana, su sonrisa intentaba ser una sinopsis de
los diez afios que habiamos vivido juntos.

*

En la mayoria de los casos el amor es enfrentarse a
una solucién sin problema.

Odiemos la simplicidad, porque simplifica el odio.

*

Amar es la pérdida de todo sentido critico, es abando-
narse a la animalidad mas ingenua. Solo los imbéciles



aman. La peor idea es realmente méas valiosa que el
mejor amor.

Nada me falta para morir esta noche
lo tengo todo preparado

mi botella de ron

mis cigarrillos

mi cabeza en la almohada

mi lampara mis libros

la foto de mi hija

todo esta listo

puedo seguir viviendo

M1 ADORADA EMY (fragmento)

Emy se desprendio de los brazos de Carlos y se dirigi
a su recamara. “Comeremos fuera”, le dije. “Tenemos
que ir por los boletos”. Carlos vio cerrarse la puerta de
la alcoba y tratdé de adivinar qué vestido se pondria
Emy, pero antes de que se formara una imagen defini-
tiva la puerta volvio a abrirse.

— ¢ COmo se pronuncia lowa?

Carlos se lo dijo y Emy desapareci6 otra vez. De ahi
en adelante ya no volverian a esperanzarse sin que la
palabra lowa aflorase de una u otra manera a su con-
versacion, aprenderian incluso a pronunciarla con la
sola mirada, con un simple movimiento de hombros o
con una sonrisa retenida para no hacer las cosas dema-
siado obvias.

Mendoza y Emy veian en ese corto viaje a los Esta-
dos Unidos la apertura de una nueva vida, aunque tal
vez hubiesen preferido renunciar al viaje antes que
admitir la importancia desmedida que tenia para ellos
ese cursillo de conferencias en una universidad de la
gue no sabian casi nada. La forma en que se explica-
ban su entusiasmo era diciendo que el dinero les hacia



mucha falta y que ademas unas vacaciones no les
caerian mal; pero tales razones no eran proporciona-
das a la felicidad que ambos presentian.

Carlos sonrid. De repente, sin pensar ya en el asun-
to, habia adivinado cudl vestido llevaria Emy. Segu-
ramente se pondria cualquier otro; pero, para Carlos,
Emy estaria vestida tal como lo habia imaginado; lo
demas, las ropas que realmente se pusiese, no serian
sino una débil negativa, un leve intento de decir no a
sabiendas de que la verdad ya estaba dicha, de que
ningun hecho podia alterar esa realidad mas profunda,
aquello que ocurria en un plano interior donde no se
admitian contradicciones, donde lo externo era sim-
plemente un disfraz, una apariencia, un recurso para
decir las cosas sin que los espectadores se enterasen,
pues ellos solamente verian la falda azul y el suéter
crema e ignorarian totalmente el color del vestido col-
gado en el armario, quieto ahi, calladito, amado sin
aspavientos, sin divulgarse en la calle, vestida rojo-
rrojisima que adornaria a Emy ante los ojos de él, ante
es0s 0jos que de ninguna manera admitirian la eviden-
cia vulgar de una falda azul y un suéter crema que
pronto se ensuciarian bajo el aire de la tarde.

Mendoza abri6 uno de los cajones de su escritorio y
sacd un envoltorio de cuartillas desordenadas: era el
libro que estaba escribiendo. Seguramente en lowa
tendria tiempo de terminarlo; cuestion de organizarse
y no hacer demasiadas amistades. Lastima que Emy no
leyese bien el esparfiol porque s6lo asi entenderia las
razones que lo llevaban a pulir y repulir las mismas
paginas, alterando una y otra vez la colocacion de las
palabras, en busca quiza de un ordenamiento casual
que de repente se convirtiese en una clave, en un men-
saje de mano desconocida que echara a vivir aquel
mundo que él imaginaba, aquel recuerderio que le
temblaba en las manos, agitandole la sangre, hacién-
dosela subir por las venas de los brazos hasta llegar a
la garganta y apretarla, apretarla, sofocandole,
obligandole a acercarse a la ventana para mirar el cielo
en busca de aire, como si ese pedazo de azul pudiera
salvarle del infierno que tenia en las manos, paginas



donde casi contra su voluntad iban surgiendo las line-
as, los trazos aun débiles de un México embrionario,
amorfo, parecido al feto que tenia sobre la chimenea
encerrado en una botella de formol, silencioso, in-
movil aunque se le observase horas enteras, dias y
dias, a menos que se tomara en serio, pero esto era
seguramente una ilusién de Mendoza, algo que no se
podia creer, a menos que se tomara en serio, repito,
esa fugaz vibracion, ese estertor insolito que a veces
parecia dotar de vida al feto observado por Mendoza,
mas que imposible, de veras, aunque quién sabe, por-
que mas extrafias cosas se han visto en este mundo.

*

Mendoza tomé de sobre el escritorio el frasco familiar
y lo puso junto a las cuartillas de su libro. No seria
necesario decirselo a Emy, para que ésta lo empacase.
Sabia muy bien que él no iria a ningun lado sin el feto
de su hermano mayor. Al salir de México, al rematar
los muebles de su casa, al prenderle fuego a lo que no
podia venderse, Mendoza se habia quedado con el
frasco en las manos, sin saber qué hacer, pero decidido
ya oscuramente a no separarse del hermano, a llevarse-
lo a Europa, a no permitir que se disolviese este ultimo
vinculo con los padres recién muertos, fallecidos en un
doble suicidio que Mendoza no podia entender enton-
ces ni entenderia jamas, aunque la carta de despedida
intentara inGtilmente aclarar algo: “Es mejor asi. Es
preferible la muerte a la verguenza. Laura y Luis. P.D.
También es una verglienza morir. Pero no hay que
soportarla”.

Lo primero que aparecio sobre el mantel colgado en la
pared fue el rostro de Emy. Su presencia se mantuvo
largo rato con la mirada fija en los ojos de Mendoza,
como si de una vez quisiera pedirle perdon por todas
las cosas que iban a ocurrir sin que él pudiese hacer
nada por evitarlas, sin que el futuro que le esperaba a
esa Emy incierta (enrollado en la bobina delantera del
proyector cinematografico) pudiera ser modificada en



lo mas minimo. Mendoza veria la mirada desesperada
de Emy vy seria incapaz de abreviarle sufrimientos; le
oiria gritar, aunque la pelicula todavia careciera de
sonido y hubiesen tenido que rogarle mucho a Henson
para que les ensefiara esa copia, por favor, antes que
tomemos el barco, aunque sea la ultima noche y de tu
casa nos vayamos al muelle; la oiria gritar, pidiendo
que alguien le tendiera una mano, un vaso de agua
para apagar aquel infierno, y a pesar de que lo mas
facil de conseguir en ese momento fuese un vaso de
agua, Mendoza tendria que quedarse inmovil, sin ayu-
dar, porque en aquel falso mundo donde Emy se mira-
ba de pronto en un espejo, sus gritos no la tomarian en
cuenta, pues estarian dirigidos Unicamente a los habi-
tantes de ese universo rectangular donde nadie se pre-
ocupaba por saber si Mendoza existia 0 no, o si era
muy infeliz viendo a Emy en los brazos de Julian,
quien la besaba estrujandola demasiado, precisamente
como ella detesta, pensaba Mendoza mientras sentia
latir la verdadera mano de Emy sobre su rodilla.

Hubiera podido cerrar los ojos y aun asi seguir el
hilo de la historia que se desarrollaba en la pantalla,
pues los estremecimientos de la mano de Emy, su peso
variable, su temperatura cambiante, le iban también
narrando a su manera lo que alla sucedia.

Lo absurdo era que, a juzgar por los movimientos de
los labios de los demas, Emy seguia llamandose Emy,
aunque su esposo fuera Henson y no Mendoza, aunque
se entregase a la lujuria de Julian y todas sus acciones
fueran distintas a las que emprendia en la realidad, en
su vida normal, donde era una buena ama de casa
preocupada por la limpieza y la puntualidad de las
comidas Yy las camisas blancas. Era como si fuese tes-
tigo de otra posible vida de Emy, la que viviria si se
hubiera casado con Henson.

Mendoza se volvié a mirar a la Emy de todos los
dias y la notd distinta, iluminada por la Emy que reia a
carcajadas en el mantel sin emitir ningun sonido, con-
vulsionandose como un fantasma ganado por la risa.
Maldito Henson. ¢Cuanto faltaria para que aquello
terminase? Quiza lo mejor fuera pretextar una jaqueca



o romper el proyector a patadas, cualquier cosa, con
tal de poner fin a esa Emy que pese a todo era méas
atractiva que la Emy de Mendoza, tal vez por el peina-
do, o por la iluminacion, o quién sabe, pero se sentia
humillado al advertir su intima preferencia por la otra
mujer, la que no le pertenecia, la que no podia cubrir
con algo (quiz& con ese mismo mantel que la des-
cubria, con esa pantalla improvisada que le creaba
un espacio para su existencia), evitando asi que estu-
viera desnuda frente a la mirada de Julian, junto a esos
dedos que le recorrian la piel apenas rozandola con las
yemas. Oh, si s6lo pudiera evitar que los dos cayeran
en la cama y empezaran a agitarse, mudos, como en un
suefio que otro los obligaba a sofiar —Dios mio. Que
esos apasionados movimientos no sean sino temblores
del mantel agitado por el viento—, suefio en el que sus
pieles se frotaban para encender el fuego, para sustituir
las palabras, mientras Henson los espiaba desde la
ventana del jardin y, al mismo tiempo, desde atras del
proyector donde en esos momentos terminaba el pri-
mer rollo.

Las luces se encendieron y Mendoza qued6 con la
unica Emy que le pertenecia. Es tonto, pensé, tanto
tiempo junto a una, para ahora de pronto preferir a la
otra, a aquélla cuya vida aun tenia mucha pelicula por
recorrer. Henson malabareaba con el destino, colocan-
do el nuevo rollo en el proyector. Mendoza dio un
trago a su bebida y pensé que en realidad era innecesa-
rio continuar con la proyeccién, pues en ese punto él
ya podia decir como iba a desarrollarse la tragedia,
coémo iba a ser el fatal hundimiento de ese trio forma-
do por Henson, Emy y Julian. EI crimen y sus conse-
cuencias estaban claros y nada tenia remedio. Henson
habia llevado a tal extremo las cosas que ya no habia
forma de evitar la pesadilla. Pobre Emy. ¢Imaginaba
ya cuanto iba a sufrir? Los acontecimientos serian tan
terribles que borrarian toda paz y belleza de su rostro.
Ah, mil veces maldito quien asi se ensafiaba en la dul-
ce Emy. Mi adorada Emy, ahora veras cuan mejor es
la vida conmigo, esta vida serena, sin sobresaltos, sin
paraisos ni infiernos; veras que elegiste bien, que to-



maste el buen sendero, y que esta calma, este tedio
cotidiano, es la Unica felicidad posible.

Henson apago las luces y la funcion continud, pero
por caminos totalmente inesperados: la tormenta que
amenazaba con destruir a Emy se habia hecho atras y
ella era mas feliz que nunca.

Definitivamente aquello era una burla. Nadie podia
pensar seriamente que la pelicula terminase asi. Julidn
salia de viaje a un pais lejano y Henson y Emy iban a
despedirle, prometiendo visitarle algun dia, ya que
gracias a €l habian logrado construir un matrimonio
estable, duradero, eterno, donde jaméas volveria a rom-
perse ni una rosa.

Pero él no era tan estipido como para no entender.
Henson habia creido poder engafiarlo, pero la triqui-
fiuela era burda, la tramoya estaba mal montada. Era
evidente el artificio, la cobardia. Estaba seguro de que
Henson habia eliminado de la pelicula ciertas escenas
que le hubieran dado otro significado, pero ¢por qué
ese torpe engafo, por qué tanta mentira y, lo peor de
todo, la complicidad? Emy tenia que saber que esa
noche Henson habia sacado las escenas compromete-
doras, que con una tijera habia armado de todo aquel
infierno un paraiso para que él, Mendoza el tonto, ca-
yera en el garlito, pero se equivocaban, el truco habia
sido descubierto. Era claro que esa noche algo se le
habia querido ocultar, escamotear groseramente delan-
te de los ojos, porque de otro modo hubiera tenido que
admitir que la felicidad se alcanza también por los
caminos mas dudosos y menos transitados.

— ¢ Qué te parecid? —pregunt6 Henson.

—Espléndida. Es una lastima que no esté completa.

—¢Y por qué no iba a estar completa? —se
asombré Emy— ;Qué crees que le falta?

— El sonido, mi amor, el sonido. ;{Qué otra cosa le
podia faltar?

*

Emy apoyaba el rostro en la ventanilla del automavil,
sintiendo placenteramente cémo el frio del cristal le
paralizaba la piel; pero a pesar de que hubiera querido



cerrar los ojos y dormir un instante, sus parpados se
mantenian abiertos, guardando verazmente las Gltimas
imagenes de Copenhague para poder luego recordar-
las, asi, suavemente iluminados por el rosicler, como
en una fotografia de muchos afios antes.

Henson guiaba el auto con lentitud, pues ademas de
que aun les quedaba tiempo suficiente para llegar al
muelle sentia que su deber sentimental era prolongar
lo mas posible el trayecto, como si fuera el de un cor-
tejo finebre donde no se supiese quién iba a enterrar a
quién, porgue el muerto se habia escabullido y ellos no
sabian como sustituir aquel cadaver que habia estado
presente toda la noche y que de pronto, en la mafiana,
solo era mal sabor de boca y ganas ya de despedirse.

Ahora si, Emy cerro los 0jos y tuvo un breve suefio.
Los tres estaban borrachos viendo la pelicula por se-
gunda vez. Henson observaba vigilante mientras ella 'y
Julian se hacian el amor. Para Carlos debe ser terrible,
pensé Emy y sintié ganas de llorar; pero enseguida, en
el mismo suefio, decidié que las lagrimas no le iban y
se desperto justo al llegar al muelle.



