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NOTA INTRODUCTORIA 

 
A Delia Casanova 

 

―Si hay que filmar —decía Juan Manuel Torres—, 

pasan temprano por ti y a las siete de la mañana estás 

en el set. Allí se encuentran ya los actores y los técni-

cos; no queda más remedio que filmar. Escribir es otra 

cosa. Es una disciplina que te impones. Pero si no es-

cribes este día hay otro, hay otra semana, otro año.‖ 

En buena parte por estas razones la obra literaria de 

Torres resultó escasa: publicó una novela y un volu-

men de cuentos, dejó a medias una segunda novela, 

anotó aforismos y premoniciones en servilletas y tro-

zos de papel. 

Juan Manuel nació en Minatitlán, Veracruz, el 5 de 

abril del año de la Expropiación Petrolera. De su padre 

panadero heredó el recto sentido de la creación, de su 

madre un nunca disminuido amor al terruño. Viajó a la 

ciudad de México para cursar estudios superiores y, 

alojado en una casa de huéspedes en la colonia Roma, 

trabó amistad con el poeta José Carlos Becerra, a 

quien sobrevivió poco más de diez años. 

Comenzó a estudiar psicología en la vieja Escuela 

de Filosofía y Letras, pero más que al estudio dedicaba 

su tiempo a la militancia —el grupo Miguel Hernán-

dez, la Juventud Comunista— y a la organización de 

cineclubes, materia ésta que le permitió ganarse la 

comida, los tragos y la admiración, si acaso, de un par 

de mujeres. Obtuvo al fin una beca para estudiar cine y 

viajó a Polonia en 1962. En la escuela de Lodz fue 

alumno de Wajda y condiscípulo de Polanski. 

Literariamente, Europa lo transfiguró. Su pasión por 

Hemingway —nítida en los cuentos primerizos que 

publicó en la Revista Mexicana de Literatura y la Re-

vista de la Universidad— sufrió retrocesos en la con-

frontación con autores polacos como Bruno Schultz y 

Witold Gombrowicz, a quienes leyó exhaustivamente 

y llegó a traducir. Si El viaje —su libro de cuentos, 

1969— compartía las influencias del vitalismo nor-

teamericano y de los oscuros rituales europeos de la 



inteligencia, Didascalias —la novela, 1970— es un 

libro de franca ascendencia europea. 

 

Juan Manuel Torres volvió a México a finales del 

año 68, con una nueva esposa polaca y una hija que en 

vano quiso hacer mexicana (Claudia vive en Varso-

via). Durante los primeros meses, mientras se ganaba 

el pan redactando textos publicitarios, indagaba sobre 

esos meses sesentaiocheros de fiesta y tragedia que 

hubiera querido vivir. Una de sus múltiples vertientes 

lo invitaba a ser un desheredado combatiente, otra lo 

hacía soñar con la fama, la gloria y la riqueza, por 

efímeras que fueran. Fue —en sus palabras— ―un 

oportunista que nunca tuvo oportunidades‖, un aventu-

rero mejor avenido con la tranquilidad y el bienestar. 

El 17 de marzo de 1980 murió en un accidente auto-

movilístico en la calzada de Tlalpan. 

Pero la tranquilidad fue siempre ilusoria. Se redujo a 

un hogar y una compañera (a veces), al auto y una 

cuenta bancaria sin sosiego, a las promesas de los pro-

ductores cinematográficos. Torres, con todo, logró 

filmar más de cinco películas y en ellas, como en su 

breve obra literaria, propuso la aventura, asumió los ries-

gos de la búsqueda, evadió el itinerario de lo conocido. 

La otra virginidad (1975) le dio un Ariel —compartido 

con el Indio Fernández—, y en su siguiente filme, La 

vida cambia, se internó en un camino diferente y le fue 

achacado un fracaso. Modificó de nuevo sus propues-

tas en El mar y La mujer perfecta, películas que cuan-

do menos merecen una revisión, y antes de que 

pudiera involucrarse en nuevos intentos se le atravesa-

ron las angustias, el vodka y su proclividad a morir de 

madrugada. 

A unos meses de partir a Polonia publicó un peque-

ño ensayo cinematográfico, Las divas, que apuntaba 

más a sus obsesiones personales (como lo confirma el 

corto tránsito de Meche Carreño por su vida) que a sus 

tendencias literarias o cinematográficas. El viaje, 

cuentos escritos en el extranjero, reveló los rigores 

formales y las audacias espirituales de Juan Manuel, 

pero sólo en Didascalias hallamos la concreción de su 



capacidad para construir un texto, desbaratarlo en lo 

esencial e iniciar una reconstrucción que se aparta de 

los propósitos iniciales para tramar y destramar una y 

otra vez. 

Quizá valga la pena, como auténtica introducción a 

su obra, desmitificar —o no sé si mitificar— la vida de 

Juan Manuel Torres. De que se quería, da fe la des-

cripción que hace de sí mismo en Didascalias (página 

87 de la única edición): ―...mexicano, 1.77 de altura, 

pelo castaño, ojos cafés, 19 centímetros, tristón y ti-

midón‖. De que se despreciaba, sus amigos supimos 

de su propensión a entregarse sin resistencia a las mu-

jeres que amaba —y amaba casi a cualquiera que le 

hiciera un guiño—. Por lo demás, sabía disfrutar de la 

discusión política, de un buen partido de béisbol y de 

cualquier clase de tragos. 

Fue generoso con los amigos (consten los consejos 

que dio a Juan Trigos, Luis Carrión, Sergio Olhovich, 

Gerardo de la Torre), y hay que agregar que sólo era 

estúpido en cuestión de amores. Unas semanas des-

pués de su muerte, durante una mesa redonda, alguien 

preguntó si Torres se había suicidado. El cineasta 

Gonzalo Martínez Ortega dio la respuesta: ―Los aman-

tes del béisbol nunca nos suicidamos: sabemos que 

siempre habrá otra serie mundial.‖ 

 

 

GERARDO. DE LA TORRE



EN EL VERANO 

 

 

Ahora es difícil creerlo; pero hace veinte años en este 

mismo lugar no había ninguna ciudad. En vez de edi-

ficios y avenidas, en vez de frisos y balcones, yacían 

las ruinas de otras casas y sitios parecidos a éstos. Tú 

has caminado por estas calles, has recorrido museos y 

cafés, has comido en bares y en restaurantes de lujo, 

has dormido en cómodos hoteles. Te has acostado con 

lindas muchachas que te cantaban al oído extrañas 

canciones, te has emborrachado a las orillas del 

Vístula y has visto en el invierno la emigración de los 

pájaros. Has visto una gran ciudad y no puedes creer 

que el fascismo se haya ensañado de tal manera en 

ella. Varsovia está llena de luz. Y tú la amas y sientes 

que Polonia es un país eterno, sientes que lo que has 

visto no perecerá nunca. 

 

Desde su cuarto, en el último piso del Hotel Bristol, 

Anna miraba el Vístula y las barquichuelas que nave-

gaban por él. Recién llegada, vestida aún con la ropa 

de viaje y con las maletas tiradas sobre la cama, ob-

servaba el paisaje de aquella tarde de verano. Le pa-

recía mentira estar en esta ciudad que sólo conocía a 

través de las descripciones del padre; era extraño mirar 

estas calles que no existían cuando ella nació y que 

ahora nuevamente estaban aquí, traídas por el recuerdo 

de los hombres. ―Tienes que ir algún día‖, le decía el 

padre. ―Antes que yo muera tienes que ir y volver a 

decirme si todo es como yo te lo he contado.‖ Ante sus 

ojos, más allá de esa enorme ventana, estaban los si-

tios que el padre le había descrito. ―Eres polaca‖, de-

cía, ―ten presente siempre que eres polaca y que algún 

día tendrás que volver. Acuérdate siempre de mis pa-

labras‖. Anna lo escuchaba sin contradecirlo; pero 

para ella (―En ese parque nos conocimos tu madre y 

yo‖) Polonia era un país imaginario, era la historia y el 

pasado familiar, los cuentos de hadas y las promesas 

de una eterna juventud. ―Si algún día vas tienes que ir 

a todos los sitios. No puedes olvidarte de nada. Algún 



día todos volveremos. Mira, esta caja de música la 

compré en París. Es una polvera. Pensaba llevársela de 

regalo a tu abuela, pero la guerra... tú sabes... Es una 

melodía que ella tarareaba siempre. Ni siquiera sé 

cómo se llama ni por qué le gustaba tanto. Claro que 

pude habérsela mandado por correo, pero no lo hice 

porque tengo la esperanza de que yo mismo he de 

llevársela. Sí, no te rías ustedes los jóvenes se ríen con 

facilidad de estas cosas.‖ 

A pesar del padre, Anna sentía que su lugar estaba 

en otra parte. Puedes caminar y caminar por el mundo, 

pensaba, pero al final tienes que morir en esta tierra, 

sin que la nieve te cubra jamás, sin que la hierba deje 

de crecerte en los huesos. Tal vez lo mismo había pen-

sado el padre. Y la madre, acostada enferma en su cuarto 

desde hacía cuatro años. Tal vez lo mismo habían pensa-

do todos los extranjeros que ella había conocido y visto 

morir con el alma congelándoseles de miedo y deses-

peración. ―Volver‖, decía el padre y a la madre le bri-

llaban los ojos: ―volver‖, repetía casi con obsesión. 

Pero tú Anna, pensaba, amas esta ciudad y no huirías 

de ella ante ninguna guerra. Tú no quieres poder re-

cordar estas calles, sino caminar por ellas y soñar y 

divertirte y pensar que nada va a cambiar nunca. 

Más allá d e  l a  ventana la tarde se oscurecía y las 

aguas del Vístula se hacían menos visibles. Anna se 

incorporó y fue al baño para llenar de agua la tina. 

Después abrió sus maletas e intentó poner en ellas un 

poco de orden. 

Cuando llegó al aeropuerto eran las once de la ma-

ñana. Paul y Carmen habían ido a despedirla y la espe-

raban en la cafetería con un gran ramo de flores. Paul 

la ayudó a arreglar todo lo concerniente al equipaje y 

una hora después se despidieron. Al abrazarla, Carmen 

lloró con un llanto de niña desamparada. Era la prime-

ra vez que Anna viajaba en avión y durante todo el 

tiempo no dejó de mirar a través de la ventanilla; pri-

mero fue la tierra montañosa, arrugada de cicatrices, 

después la luminosa geografía costera y —al final— el 

mar y una visión muy lejana de Campeche y Yucatán. 

Horas más tarde apareció Cuba. Desde el avión las 



palmeras parecían flechas clavadas en la isla. Al día 

siguiente abordaría el avión hacia Praga. Después de la 

inspección aduanal un automóvil la condujo hasta el 

hotel. La hospedaron en u n  cuarto lujosísimo y desde 

su ventana volvió a ver el mar. 

Se desnudó y entró en la tina de baño. Al contacto 

del agua caliente su piel se relajó. Cerró los ojos. 

―Verás nuestro país. Yo voy a morir, pero me con-

suela saber que tú volverás. Alguien de nosotros 

tiene que volver, Anna. Entiéndelo. Tienes que pro-

meterme que volverás. Tu padre murió sin que se lo 

prometieses. Ahora sólo quedamos nosotras. Yo 

quisiera volver, pero me voy a morir antes. Tienes que 

prometérmelo, Anna.‖ Desde la muerte del padre la 

madre había guardado silencio. Lo anterior se lo dijo 

una mañana de domingo. Anna le había llevado un 

vaso de jugo de naranja y la madre le pidió que se 

quedase un momento con ella. Tenía los ojos hincha-

dos y rojos, como si hubiese llorado o como si no 

hubiese dormido en toda la noche. Su delgado cuerpo 

(cada vez más delgado y enfermo desde hacía cuatro 

años) se incorporó dificultosamente hasta quedar casi 

sentado sobre la
 
cama. Anna le puso unos almohado-

nes en la espalda y la madre se lo agradeció con una 

sonrisa. Bebió lentamente el jugo de naranja, haciendo 

grandes pausas, como si necesitase descansar del es-

fuerzo que hacía. Al terminar le pidió a Anna un peine 

y un espejo que yacían en una mesilla cercana. Anna 

la ayudo a peinarse, y se admiro de que la madre la 

retuviera durante tanto tiempo. Generalmente no per-

mitía que nadie estuviese con ella; se avergonzaba de 

su estado, de su inutilidad de enferma. Anna la recor-

daba como mujer hermosa. El padre solía decir que 

Anna se le parecía cada vez más, que si la madre no 

hubiese quemado sus fotografías ella ahora podría 

presentarlas como suyas; pero la madre a los 18 meses 

de enfermedad, quemó todas sus cartas y retratos el día 

en que Anna cumplió dieciséis años. Anna terminó de 

peinar a la madre y ésta le dio las gracias. Después, 

como si todos sus actos hubiesen sido sólo el prepara-

tivo de u n  gran acto final, dijo en polaco su pequeño 



discurso. Anna sintió lástima y vergüenza. “ZoBaczysz 

nasz kra…”, empezó a decir la madre. Y de frase en 

frase su voz se hizo más ridícula. 

En la tina de baño, con los ojos cerrados, Anna pen-

saba a cada instante en alguien distinto; pensaba inclu-

so en el desconocido de cabellos negros que en el 

avión no le había dirigido la palabra ni una sola vez; 

pensaba en Paul, que al despedirla la había abrazado 

tan fuertemente que casi le había hecho daño; en Car-

men, que entre lágrimas le había pedido un caracol 

para su colección y unas revistas de modas antiguas. 

Anna pensaba en su casa y en su alcoba, en la madre 

enferma que estaría riñendo con la sirvient a ,  en el 

desorden en que habían quedado sus libros, en su ca-

ballete de pintura, en sus paisajes de piedra pintados 

los domingos en Tepoztlán; pensaba y sentía en la piel 

el agradable calor del agua y un cansancio enorme en 

los músculos. Se enjabonó rápidamente y terminó de 

bañarse. Envuelta en una toalla se acercó nuevamente 

a la ventana. Había oscurecido totalmente. Eran las 

nueve y media de la noche y antes de acostarse quería 

bajar a cenar. Eligió un vestido azul y empezó a vestir-

se. 

Cuando la guerra empezó los padres de Anna esta-

ban en París. Recién se habían casado y, con la ayuda 

de la familia de ella, habían salido de viaje. Se prepa-

raban a volver cuando se enteraron de que las tropas 

hitlerianas habían invadido Polonia. Con el transcurso 

del tiempo se fueron enterando de la muerte de todos 

sus familiares. Sólo la madre de él siguió viviendo. Al 

principio intentaron vivir en Francia. Él trabajaba en 

una fábrica de juguetes y ella era traductora en una 

editorial. Pero los acontecimientos los obligaron a salir 

de Europa e iniciaron un largo viaje por América que 

los llevó a México en la primavera de 1944. Cuando 

Anna nació, en diciembre de ese año, la guerra estaba 

por terminar. 

Sentada frente al espejo del tocador, Anna rodeó sus 

ojos grises con una delgada línea azul y enrojeció un 

poco sus labios. Peinó ligeramente sus cortos cabellos 

y se puso un collar de ámbar que había pertenecido a 



la madre. Se miró en el espejo y sus rasgos eslavos se 

le revelaron más definidos que nunca. Trató de imagi-

narse vestida de otra manera y en otra habitación. En 

una alcoba llena de encajes dos mujeres la peinaban 

cuidadosamente, ordenando sin prisa sus largos cabe-

llos que le llegaban hasta la cintura. Ella tenía los ojos 

entrecerrados y aspiraba sensualmente el olor de su 

cuerpo acabado de bañar. Las mujeres terminaron de 

peinarla y salieron de la habitación. Después de unos 

minutos, el padre entró y ella sintió sus labios húme-

dos que la besaban alrededor del cuello. 

Anna encendió un cigarrillo y se acercó a la venta-

na. La ciudad iluminada en la noche era menos bella 

que en el día. Escuchó que en la radio del cuarto veci-

no una voz decía la hora. Era tarde y ella tenía hambre. 

Llamó por teléfono al comedor y pidió que le subieran 

un bistec, un par de huevos y una copa de vino húnga-

ro. Había decidido cenar sola. Varsovia podía esperar-

la hasta mañana. Ahora quería descansar y dormirse 

con la sensación de que era pequeña y el padre la arru-

llaba contándole cosas maravillosas de un país muy 

lejano. Encendió la radio y la habitación se llenó de 

música. 

Se desvistió y se puso una bata color rosa. Buscó en 

una de sus maletas un librillo de poemas y se tiró so-

bre la cama. A través de la bata su cuerpo en reposo se 

dibujó con precisión. Leyó hasta que el timbre de la 

puerta anunció la llegada del mozo que le traía la cena. 

Hacía ya una semana que Anna estaba en Varsovia. 

En este tiempo lo había recorrido todo velozmente y 

en cierto modo había llegado a decepcionarse. Para 

ella Europa era sobre todo —a pesar de las largas no-

ches en que inútilmente el padre le hablaba del carác-

ter eslavo, de los bosques con pequeños corazones de 

lago, de los rojísimos atardeceres sobre el Vístula la 

inestabilidad vertiginosa de París y Roma, ciudades 

que ya la esperaban. Varsovia (de monumentos, de 

―aquí murieron‖), era, según Anna, demasiado provin-

ciana (ciudad piedra, ciudad fuego y ciudad sangre). 

Todo sucede, pensaba (ciudad resucitada), en un ritmo 

lentísimo; como si nadie tuviera prisa por vivir. 



Al día siguiente Anna viajaría hacia Suchodebie, 

donde la abuela seguramente la esperaba tratando de 

imaginarse el rostro de Ludwik con cabellos largos, 

trasvistiendo el recuerdo de aquel hijo que nunca le 

había escrito. Anna le había mandado una tarjeta pos-

tal avisándole que llegaría el domingo. Ahora estaba 

sentada en una cafetería esperando a que llegase Enri-

que, el muchacho mexicano que estudiaba en Varsovia 

y para el que Paul le había dado una carta. Enrique 

llegaría a decirle que se moría de nostalgia por México, 

por su casa de Mazatlán, por la comida que le hacía su 

madre y por una muchacha llamada Ángela. ―Debes 

conocerla‖, le decía, ―estudia Química en la Universi-

dad‖. Hablarían de las flores de México, de las que 

Anna no tenía la menor idea y en las que Enrique era 

un experto. El pensaría en una casa de Mazatlán y ella 

en un apartamiento de la Colonia del Valle. 

Anna y Enrique salieron de la cafetería y se dirigie-

ron hacia el hotel. ―Cuando vuelvas‖, dijo Enrique, 

―quiero darte algo para que se lo lleves a mi novia‖. 

Caminaron y no volvieron a hablar hasta que llegaron 

al hotel. Se despidieron y Anna se dirigió a la adminis-

tración en busca de su llave. 

En el vestíbulo del hotel, mientras esperaba el ele-

vador, un joven alto de cabellos negros le dijo algo en 

italiano. 

Hubo un día en que Anna lloró largamente. Volvió a 

su casa y se encerró en su cuarto y arrodillada ante la 

imagen del Sagrado Corazón pidió perdón a Dios por 

el pecado que había estado a punto de cometer. Lloró 

sintiendo sobre los senos y las piernas el recuerdo de 

las manos calientes y sudorosas de Felipe Bustos, el 

novio adolescente. Las manos temblorosas ―Dios‖ que 

le alzaban el vestido ―¡No!‖ mientras él ―Dios‖ la be-

saba en el cuello y en la boca con lengua erecta y le 

decía que no tuviese miedo, que el amor era más gran-

de que todas las cosas, incluso que el dolor. ―Dios. 

Dios.‖ Y en un momento de lucidez, el último, Anna 

huyó; huyó de él, del novio que las muchachas le en-

vidiaban; huyó de algún futuro, de las caricias en el 

cine, de las tardes en el Yom Yom, de las carreras de 



caballos; huyó de sus labios, de las misas en San 

Ángel, de los paseos por Coyoacán, de los sueños de 

una vida feliz, de aquellas manos que le alzaban el 

vestido y subían por sus piernas buscando... ―Dios.‖ 

Llegó a su casa y se encerró y no quiso hablar con 

nadie sino con el que tenía el corazón sobre el pecho. 

Y ahora, desde ahí, desde esa tarde, desde esa cama de 

hotel, alguien muy parecido a aquel Felipe Bustos le 

decía primero en italiano, luego en inglés y después en 

francés que la invitaba a bailar a alguna parte. 

Sin esperar más el elevador Anna subió corriendo 

por las escaleras mientras sentía que aquellas manos 

temblorosas empezaban a acariciarle los tobillos y 

subían lentamente en busca de su corazón. 

 

La abuela la esperaba en la parada de los autobuses. 

Toda la mañana había estado pendiente de la hora en 

que llegaban los autobuses de Kutno. Anna llegó en el 

sexto y, cuando el autobús volvió a alejarse, en el pol-

vo del camino quedaron únicamente ella y la vieja. 

— ¿Es usted mi abuela? —preguntó Anna para 

romper el silencio. 

—Sí —dijo la vieja. Y se acercó a Anna con los 

brazos abiertos. 

En medio del polvo el abrazo de las mujeres parecía 

un tronco de árbol clavado en la tierra. Los brazos 

secos y arrugados de la abuela estrechaban a Anna y 

sus dedos callosos le acariciaban el rostro. Durante el 

viaje, Anna se había apostado a sí misma que la abuela 

la esperaría llena de colores chillantes y apestando a 

perfume barato; pero la abuela estaba vestida con una 

sencilla y amplia falda gris y con una blusa blanca 

adornada de pequeños encajes. Y el único olor que de 

ella salía era un olor a árbol, a tierra y a río. 

Te llamas Anna, ¿no es cierto? —dijo la abuela 

mientras caminaba hacia la casa—. Así se llamaba mi 

madre. Ludwik la quería mucho. 

Entraron a la casa y Anna descubrió la sombra de 

otra mujer sentada en la cocina. La vieja siguió su mi-

rada y llamó a la mujer con un gesto. 



—Es Natka —dijo—, la viuda de mi otro hijo. Es 

sordomuda. 

Arma le tendió la mano y casi con horror, sin poder 

evitarlo, vio cómo la mujer se la besaba casi cayendo 

de rodillas ante ella. La abuela hizo un gesto y la mu-

jer volvió al rincón en que estaba cuando Anna la des-

cubrió. La abuela colocó la maleta de Anna sobre una 

mesilla y le dijo: 

—Natka puede servirte en todo lo que necesites. Tu 

cuarto será éste. En esta cama dormía tu padre. 

—Papá murió —dijo Anna. 

La vieja pareció no oírla. 

Anna, sin saber qué hacer, estuvo inmóvil un mo-

mento. Después, acordándose de los regalos que había 

traído, abrió su maleta y uno a uno, como si quisiera 

hacer tiempo, los fue depositando en las manos de la 

abuela, a la que en alguna parte del cuerpo o de la 

memoria cada uno de los paquetes le fue despertando 

la risa de un muchachillo rubio que corría bajo el sol. 

—Ábralos —dijo Anna—. Niech Babcia je rozpaku-

je. 

Lo primero que la vieja vio fueron las blusas que su 

nuera le enviaba. Eran demasiado finas para el campo 

y en sus gruesas manos parecían trapos inútiles, como 

manteles de lujo sobre una mesa rústica. 

—Las envía mamá —dijo Anna avergonzándose un 

poco—. La pobre está muy enferma. 

La vieja puso las blusas a un lado y abrió el siguien-

te paquete. Había en él un pequeño reloj de pulsera y 

una polvera de ébano. Sus toscas manos abrieron la 

polvera y el aire se llenó de notas metálicas. 

—Papá... —intentó decir Anna; pero calló al darse 

cuenta que la abuela sabía que ese regalo sólo podía 

haber sido elegido por Ludwik. 

—Yo le traje esto —dijo—. Y le entregó la pañoleta 

de colores que le había traído. 

—Descansa un rato —dijo la vieja–. La comida es-

tará lista dentro de unos momentos. 

Anna cerró la puerta del cuarto y se cambió de ropa. 

Después salió a caminar por el jardín y esperó a que la 

abuela la llamase a comer. 



Cuando comían, el ruido de una motocicleta anunció 

la llegada de un joven al que Anna pudo ver a través 

de la ventana. Era alto y rubio y tenía la piel quemada 

por el sol. Anna lo veía ante un fondo de trigales, bajo 

la sombra de un manzano. La abuela abrió la ventana y 

lo llamó. 

— ¡Jurek! —gritó. 

El muchacho se acercó a la casa. 

—Es el hijo de los vecinos —dijo la abuela–, le he 

pedido que te acompañe durante el tiempo que estés 

aquí. Yo tengo trabajo y él está de vacaciones. 

Jurek entró y se apoyó de espaldas a la puerta. 

—Espero a que terminen de comer —dijo. 

Después de la comida la abuela los presentó y sugi-

rió que Jurek llevase a Anna a dar un paseo en moto. 

Anna prefirió citarse para el día siguiente. 

—Estoy muy cansada —alegó. 

Si la señorita quiere podemos ir a nadar mañana 

—dijo Jurek—. Cerca de aquí, en Lubien, hay un 

lago espléndido. 

Anna accedió y se citaron para el día siguiente en la 

mañana. A través de la ventana lo observó mientras 

caminaba hacia donde había dejado la motocicleta. 

Caminaba sensualmente y a Anna le gustó el contraste 

que hacía su rostro casi femenino sobre su enorme 

cuerpo. 

—Es un gran muchacho —dijo la abuela. 

Jurek puso en marcha el motor y se alejó. 

Se levantaron de la mesa y Anna volvió a salir al 

jardín. Se acostó sobre la hierba y sintió cómo poco a 

poco el sol le iba calentando la piel. Cerró los ojos. 

Desde la casa la abuela la observaba. Quiso gritar y 

decirle algo, pero no se le ocurrió nada. Natka estaba a 

sus espaldas y no se dio cuenta cuando la vieja empezó 

a llorar. Después se calmó y discretamente se secó los 

ojos. Anna dormía. Natka tampoco pudo oír cuando, 

sin que ella misma lo advirtiese, la vieja volvió a tara-

rear una melodía que no había olvidado. 

 

Natka no podía dormir. Acostada en el catre que desde 

hacía quince años era su cama provisional, se revolvía 



sin poder conciliar el sueño. En la oscuridad sólo el 

roce de las sábanas y el contacto del catre bajo su 

cuerpo la unían a la tierra. Los olores y el sabor ácido 

de su saliva eran parte del mundo invisible que por las 

noches se apoderaba de sus pensamientos. Hacía tiem-

po que no le costaba trabajo dormir. Desde que la sue-

gra le permitió que viviese con ella sus noches habían 

sido tranquilas. Sólo a veces (olor a altramuces arru-

llados por un viento mudo) le volvía el recuerdo de 

aquella mueca que debió haber sido un grito. Entonces 

no podía dormir y rezaba por la memoria del esposo 

muerto. Después de las oraciones el sueño la vencía. 

Pero esa noche todo rezo era inútil. La atormentaba 

otra cosa distinta. Desde que Anna avisó su llegada 

Natka advirtió que los ojos de la vieja se encendían 

con la esperanza de atraerla a la tierra trabajada siem-

pre por gente de su sangre, de esa sangre que Natka 

había visto escapar del cuerpo de su esposo asesinado 

por un nazi borracho que quería acostarse con ella y 

que lo hizo mientras en un rincón agonizaba el cuerpo 

que ella había amado y que la había amado a pesar del 

silencio que creció hasta el infinito esa noche que él 

moría y ella era violada llena de dolor y de vergüenza 

porque sabía que aquel soldado de veinte años era el 

hombre más bello que le iba a tocar aunque fuera junto 

a la sangre de la que ahora volvía Anna con los ojos 

grises y una sonrisa como el sol. Hasta entonces Natka 

había estado segura de que heredaría la granja después 

de la muerte de la vieja; pero ahora, acostada sin poder 

dormir, se martirizaba pensando en que el último lugar 

del mundo donde podía sentirse segura estaba a punto 

de desaparecer. 

Los objetos del cuarto, las paredes y los muebles, 

fueron saliendo lentamente de la oscuridad. A medida 

que la claridad de la mañana aumentaba, Natka se fue 

sintiendo más segura. Antes de quedarse dormida trató 

de recordar el color de todas las flores que le gustaban. 

 

Habían estado nadando toda la mañana. Los cuerpos 

de los dos yacían ahora en descanso sobre la hierba; 

cerca el uno del otro; casi desnudos bajos los minúscu-



los trajes de baño. Se tocaban con los pies, balanceán-

dolos despaciosamente sobre los talones. Anna miraba 

a través de sus anteojos oscuros los planeadores que 

como barquillos de papel se deslizaban en el cielo. Se 

movían con lentitud, impulsados por cualquier ráfaga 

de aire, evitando volar sobre el lago para que el aire 

frío no les hiciese perder altura. —Son bellos, ¿ver-

dad? 

— ¿Los planeadores? 

—Sí. Me gustaría estar en uno de ellos. 

—Si te quedases más tiempo podrías aprender a vo-

lar. Aquí cerca hay un aeropuerto. 

Muchísimo más arriba Anna descubrió la estela de 

un Mig. Surgía del horizonte dividiendo en dos un 

cielo magnífico. 

—Podrías quedarte —insistió Jurek—. Por lo menos 

un mes. 

Anna se sentó y encendió un cigarrillo. 

—Tengo que irme —dijo. 

Jurek se puso de pie y echó a correr hacia el lago. 

Anna lo siguió con la vista y sintió deseos de estar 

junto a él. Jurek nadó durante unos minutos y cuando 

salió a la orilla se sacudió enérgicamente el agua. Des-

de la orilla hasta donde ella estaba había aproximada-

mente cincuenta metros. Jurek se acercaba lentamente. 

Anna lo esperaba con los brazos abiertos, como si qui-

siese atrapar en su cuerpo todavía virgen una tranqui-

lidad que Jurek no podía ofrecerle, una tranquilidad 

que sólo iba a encontrar después de muchos años de 

olvido. 

 

—Yo tengo una tía en Varsovia —dijo Jurek—, podría 

quedarme a dormir en su casa durante un par de días. 

Estaban parados al borde de la carretera mirando 

cómo segaban el trigo. Jurek trataba de convencer a 

Anna para que le permitiese acompañarla a Varsovia. 

—Podría quedarme en su casa y te serviría de 

acompañante. Conozco bien la ciudad y tengo muchos 

amigos. 

—No tiene caso. Dentro de dos días tomaré el 

avión; así que si salgo de aquí mañana estaré en Var-



sovia solo un día. No tiene caso que por un día te mo-

lestes. 

—Pero si no es ninguna molestia. De todos modos 

tenía pensado ir. 

Era miércoles y Anna había decidido volver al día 

siguiente hacia Varsovia. Durante las dos semanas que 

había estado en Suchodebie Jurek la había acompaña-

do a todas partes. A veces había sentido deseos de 

quedarse a descansar en la casa, pero la abuela la había 

casi obligado a que saliese con él (―Es el vivo retrato 

de tu padre‖, le decía). Jurek la tomó de la mano y 

Anna no se dio cuenta. El trigo caía bajo las segadoras 

mecánicas y unos hombres lo acomodaban en grandes 

montones. El sol, casi ya en su crepúsculo, doraba 

tenuemente las mieses con una luz dolorosa, como de 

otoño, que a Anna le pareció interminable. 

 
Lodz, agosto de 1964. 

 

 

 

DIDASCALIAS (fragmento)  

 

 

Lunes 

 

Londres. Una tarde como para tocarla con los dedos. 

Ulises abandona el sueño con que los dioses le cerra-

ron los ojos y entra a otro sueño aún más sueño. En-

vuelto repentinamente entre olores de ojos y ruidos de 

ranas vomitadoras sale corriendo hacia nada en busca 

de una tranquilidad que nunca va a tener. Desesperado 

entra en un bar y mientras recuerda (y mientras trata 

de no recordar) la mirada aterrada con que Alina lo vio 

irse (irse) empieza a beber una larga hilera de copas 

que va alineando en su imaginación para cubrir con 

ellas ese rostro, esas manos crispadas —o quizá des-

mayadas— y ese grito que quizá era una sonrisa o la 

vecina que le daba los buenos días al apóstol. Pero la 

ebriedad no es una cosa tan sencilla, no es algo que 

pueda evocarse a fuerza de alcohol o mañas; para estar 



ebrio se necesita un signo, un movimiento mágico que 

indique que ha llegado el momento de perder pie y 

entonces el alcohol es un pretexto, una parte del ritual 

necesario para llegar a ese estado beatífico en que el 

hombre se encuentra en comunión con Dios. Y para 

Ulises aún no había llegado el momento, porque no 

sería sino hasta la noche cuando le tocase saber cosas, 

estar cerca, tener ojos en las puntas de las uñas. Ahora 

tenía que quedarse con el rostro de Alina (¿Por qué 

estaría tan azorada? ¿A quién le temería?) y andar con 

él hasta que sin querer, por accidente, lo perdiese co-

mo una revista vieja abandonada en un tranvía. Lo 

único extraño era que en su memoria el rostro de Alina 

no era rostro de Alina, sino esencia de rostro de A., sin 

ojos, ni orejas, ni demás cosas. Pero en realidad esto 

no tenía nada de extraño, porque así son siempre los 

recuerdos, más bien palabras que imágenes, y no se 

mira nada con la memoria sino que se repite un nom-

bre una y otra vez, incesantemente, con la loca espe-

ranza de que en el horizonte aparezca un esbozo, una 

silueta que pueda satisfacer nuestras ganas de ver. Ali-

na. Alina, ven al ojo. Hágase tu voluntad así en el ojo 

como en los ojos. ¿Pero qué pasa? ¿Ulises llora? No. 

Orina y ése es el ruido del agua que cae sobre la losa, 

un poco así como lluvia primaveral, como apagar un 

incendio, como beber una copa de vino con el mejor 

amigo para brindar por la muerte de los sucesores. 

Ulises orina. Orina mientras espera que llegue la no-

che en que sucederán cosas. Ulises orina y esto es ex-

traordinario, importante, algo que debería llenarnos de 

alegría, pues significa que Ulises es bueno, magnáni-

mo, fraternal, ya que si él orina, si hace una pausa, si 

se queda callado, es para compensar a otros Ulises que 

en los planetas a, b y z deben estar amando o arries-

gando la vida entre lanzas de caballería. Ulises termina 

de orinar. Alguien seguramente ha muerto en ese ins-

tante en que otro Ulises abre otra puerta para encontrar 

otra ventana. Pero no obstante tiene que haber una 

salida. El laberinto debe ser ilusorio. Y basta creerlo 

para que la salida ya esté. Ahí va Ulises trastabillando, 

sin poder escapar a un destino del que no quiere esca-



par, pues el solo quererlo ya sería haber escapado, y 

escapar del regreso quiere decir ya estar muerto, 

hablando con Aquiles y sintiendo la infinita mudez del 

otro mientras Ulises los invita a cenar. Entonces noso-

tros estaríamos contando la historia de otro Ulises y 

nada habría cambiado y nada se habría alterado y nada 

habría dejado de ser, de suceder, porque la historia 

avanza aunque se haga lo imposible por detenerla, 

porque lo único que se puede salvar es la historia, las 

relaciones, los tejidos, aunque los personajes vayan 

cambiando, aunque los nombres y los disfraces varíen, 

aunque el autor ya no sea el mismo, porque la historia 

bien puede relatarse por sí misma. Nosotros somos la 

única ficción en todo esto, lo único inseguro somos 

nosotros mismos, los que a base de palabras queremos 

dar una prueba (bastante frágil) de nuestra propia exis-

tencia, ya sea yo, el que escribe ahora estas didasca-

lias, o el otro, el que algún día ha de escribir esta 

novela para salvarse asimismo de sí mismo. 

Pero ahora es la noche (aún no la segunda, sino ape-

nas la primera) y Ulises está sentado con Alfredo (que 

parece aburrirse tanto como Ulises), mientras en las 

mesas vecinas los muchachos y las muchachas parecen 

estar soñando. Alfredo quisiera estar con ellos en vez 

de estar mirando la muerte de Ulises, con quien ahora 

(aparte de unos cuantos recuerdos, recuerdos que no 

tienen nada de extraordinario) no lo une otra cosa sino 

las cartas de Sorgen que él debía entregarle y que Uli-

ses ha venido a buscar. Todas las cosas que alguna vez 

pudieron haberle hecho sentir la necesidad de ser ami-

go de Ulises han desaparecido entre las ojeras, el en-

corvamiento y el destruido rostro de esos treinta años 

que ahora tiene enfrente y que mira con un poco de 

repulsión, pues no entiende (ni le importa hacerlo) ese 

suicidio diario, alcohólico, marihuánico a veces, que 

ha convertido a Ulises en un guiñapo, en un anciano, 

en el anciano con que Palas Atenea quiso disfrazarlo 

para hacerlo irreconocible por Telémaco, a quien re-

pugna esa vejez de un hombre con el que ha perdido 

todo contacto, de un hombre que cuando le anunció su 

llegada le alegró el corazón pues pensó que podría 



hablar con él (cuyos juicios habían sido siempre bue-

no, quizá no siempre, pero sí hace cinco años— bas-

tante claros) de los últimos acontecimientos de México 

(ráfagas, ráfagas, más ráfagas, muchachos muertos, 

silenciados, asesinados, las tres culturas defendiéndose 

de una cuarta cultura, tres muertes defendiéndose de la 

vida, defendiéndose de la vida, llenando de balas las 

bocas de esos muchachos, llenando de tierra y de san-

gre y de tierra revuelta con sangre esas frágiles vidas, 

que se quiebran, que caen, que aún se atreven a erguir 

ante la muerte el dedo índice y el cordial, el dedo índi-

ce y el cordial creciendo hacia el cielo, el dedo índice 

y el cordial como gritando no pasarán, porque aunque 

cuando pasen no pasarán, porque aunque destruyan no 

pasarán, no pasarán, no pasarán, no pasarán ni de día 

ni de noche, no pasarán aunque pisoteen esos dedos 

que no se romperán, porque aunque se rompan sur-

girán otros dedos que no se romperán y aunque éstos 

se rompan surgirán otros dedos que no se romperán, 

no se romperán y no pasarán, no pasarán, no pasarán... 

ráfagas... ráfagas... una muchacha rueda y un soldado 

joven, sano, hermoso, buen padre, buen amigo, le da al 

pasar una patada en el culo ya muerto que no le va a 

servir a esa muchacha muerta sino para recibir las pa-

tadas de otros muchos soldados de muerte que ya no 

serán jóvenes, ni bellos, ni sanos, ni alegres, pobre 

muchacha muerta, pobres muchachos muertos, pobres 

muertos muertos hasta con el culo muerto pero con los 

dedos vivos vivos vivos... No pasarán...), aconteci-

mientos de los que Ulises no quería saber ni una sola 

palabra y ante los que se muraba los oídos como ante 

un veneno, pues para él ahora sólo existía su historia 

personal y los rostros (las figuras) de los muchachos y 

muchachas que estaban sentados en las mesas cercanas 

y que lo mismo habrían estado sentados si todo hubie-

ra sucedido en el bar Itacaxtlán que aún no se ha cons-

truido en Atenas, pero que ya respira con la vida de 

allá y esto es lo importante y no los muertos y los 

heridos, porque éstos abundaron aún más en Troya y 

porque además el egoísmo es la única manera de sal-

varse de los demás. 



Profundamente disgustado Alfredo acepta no hablar 

más del asunto y se pone a hacer el juego de recordar 

el color de aquellos zapatos que Mejorina tiró al fue-

go; pero las palabras, esas inútiles tentativas de ser 

gentil con Ulises, solamente le despiertan con más 

intensidad aquellas terribles imágenes publicadas por 

todos los periódicos, aquellas fotografías en las que a 

veces ha logrado (o ha creído) reconocer el rostro de 

un amigo o las manos desgarradas de alguna mucha-

cha que hubiese podido amar. Bajo las apacibles imá-

genes que recrea con Ulises —calles y gaviotas de 

Gdánsk, montones de nieve sobre los tejados, bares 

varsovianos, largos paseos por Cracovia— se escon-

den las otras imágenes, las que Ulises no quiere escu-

char, las espeluznantes, los gritos en las calles, las 

muchachas balaceadas, los cuerpos desnudos, cosidos 

después de la autopsia, todas esas imágenes que ya no 

lo dejarán en paz (―V‖), porque se avergüenza de no 

haber estado allá, aunque en el fondo prefiera por su-

puesto la vergüenza de no haber estado allá a la posibi-

lidad de haber estado allá o a la posibilidad de estar en 

todos los otros sitios que no son México pero que son 

el mismo infierno, aunque más largo, infierno que dura 

ya varios años, infierno que no va a terminar tan 

fácilmente con un balance tan pequeño (aunque no sea 

pequeño o aunque quizá lo sea), infierno que dura en 

muchas otras ciudades, que durará en muchas otras 

ciudades, y Alfredo lo sabe y Alfredo se rebela y Al-

fredo tiene ganas de llorar y Alfredo pensaba que 

podría hablar de todo esto con Ulises, pero Ulises no 

se deja atrapar en la trampa, Ulises ya ha pasado de-

masiado tiempo en Troya, Ulises quiere olvidarse de 

Troya, Ulises quiere ocuparse de sí mismo, Ulises 

quiere ser Ulises para no seguir siendo Ulises; no, Al-

fredo, ni siquiera de Checoslovaquia podrás hablar con 

él, ni siquiera de esas tropas que en la noche entraron 

al día para volverlo tan oscuro como las noches de que 

ellas mismas llegaban; no, Alfredo, ni siquiera de los 

árabes quemados por los judíos, ni de los judíos que-

mados por los árabes, ni de los judíos quemados por 

los judíos, ni de los judíos que ya no eran judíos pero 



que volvieron a ser judíos, ni de los polacos persegui-

dos en Alemania, ni de los alemanes odiados en Yu-

goslavia, ni de los rusos perseguidos en todo el 

mundo, incluso (a veces, por desgracia, ¡qué terrible!) 

en la misma Unión Soviética; no Alfredo el infierno 

tiene más alcance que el infierno que ahora te ator-

menta, entiende a Ulises, comprende que él ya no 

quiere hablar, ni actuar, ni hacer nada, él quiere sola-

mente cumplir su pequeño papel, repetir su historia, 

cumplir lo que ya está escrito, eso es todo, eso es todo 

lo que Ulises puede desear, eso es todo lo que Ulises 

puede cumplir, eso es todo. Por lo tanto es mejor en-

tregarle las cartas de Sorgen (metidas dentro de una 

bolsa de plástico) y volver a casa para dormir en la paz 

de Dios en espera de que llegue la segunda noche, 

cuando por casualidad encontrarás nuevamente a Uli-

ses y lo llevarás a un bar español propiedad de un chi-

priota, donde tú cantarás y Ulises cantará y donde 

Manolete y Salvador (que también cantarán) harán 

muy buenas relaciones con Ulises y esto te molestará 

aún más y volverás a salir apresurado para irte a acos-

tar con Molly que esa noche vomitará entre las sába-

nas y tú descubrirás que está enferma y va a morir, lo 

que te aterrará aún más y no sabrás qué hacer y te que-

darás toda la noche sin dormir, pensando y pensando 

hasta llegar a darle la razón a Ulises que a esa hora (en 

el momento en que tú le des la razón) ya habrá come-

tido el crimen. Pero esto será apenas en la segunda 

noche. La primera noche Alfredo y Ulises conversarán 

alegremente, haciendo bromas sobre todos los amigos 

comunes, reirán y hablarán en voz alta sin advertir que 

su bullicio latino resulta un tanto molesto a los mucha-

chos y muchachas que estarán sentados en las mesas 

vecinas. Será un encuentro agradable después de tan-

tos años. Después Alfredo se despedirá de Ulises, le 

dará las cartas de Sorgen (cuidadosamente ordenadas 

en una maletita de cuero) y se citarán para el día si-

guiente, para la segunda noche de esta historia. 

 

 

 



TROZOS DE PAPEL 

 

 

La ternura es una pérdida de tiempo. La inteligencia 

sólo puede nutrirse en el egoísmo. Y el resultado de 

ella —el pensamiento— es la única generosidad posi-

ble. 

 

* 

 

El amor y el odio son cosas de dios y del diablo. El 

hombre posee algo mejor: la inteligencia, única arma 

contra la simplicidad de los sentimientos. 

 

* 

 

Dios creó al mundo. Éste es un acto de bondad. De 

inteligencia sería seguirlo pensando. 

 

* 

 

El mundo estaría mucho mejor si no estuviera. 

 

* 

 

Canción ranchera: ―Ella quiso quedarse cuando vio mi 

tristeza.. .‖ Pero ya estaba triste porque sabía que ella 

iba a querer quedarse. 

 

* 

 

La soledad es el único refugio de los que están acom-

pañados. 

 

* 

 

La guerrilla intelectual consiste en aprovechar cada 

instante para mejorar. Quien piensa hoy igual que 

ayer, no merecería haber despertado. 

 

* 



 

Seamos sinceros: pongámonos las máscaras. 

Escribir un poema es sembrar el desconcierto, romper 

los cristales de una casa tranquila, estrangular a una 

sirvienta. En fin, sembrar un poco el caos. 

 

* 

 

Vuelvo a amar de las mujeres sus cabellos, sus pezo-

nes, sus pies: todo lo que las vuelve efímeras. Que 

otros amen sus almas. Yo me conformo alegremente 

con la fugacidad de sus cuerpos. 

 

* 

 

Los milagros son una vuelta a lo cotidiano. Lo cotidia-

no, en cambio, es siempre extraordinario. 

 

* 

 

Las verdades no dichas son mentiras a medias. Y las 

verdades dichas son mentiras completas. 

 

* 

 

Cada mañana, su sonrisa intentaba ser una sinopsis de 

los diez años que habíamos vivido juntos. 

 

* 

 

En la mayoría de los casos el amor es enfrentarse a 

una solución sin problema. 

 

* 

 

Odiemos la simplicidad, porque simplifica el odio. 

 

* 

 

Amar es la pérdida de todo sentido crítico, es abando-

narse a la animalidad más ingenua. Sólo los imbéciles 



aman. La peor idea es realmente más valiosa que el 

mejor amor. 

 

* 

 

Nada me falta para morir esta noche 

lo tengo todo preparado 

mi botella de ron 

mis cigarrillos 

mi cabeza en la almohada 

mi lámpara mis libros 

la foto de mi hija 

todo está listo 

puedo seguir viviendo 

 

 

 

MI ADORADA EMY (fragmento) 

 

 

Emy se desprendió de los brazos de Carlos y se dirigió 

a su recámara. ―Comeremos fuera‖, le dije. ―Tenemos 

que ir por los boletos‖. Carlos vio cerrarse la puerta de 

la alcoba y trató de adivinar qué vestido se pondría 

Emy, pero antes de que se formara una imagen defini-

tiva la puerta volvió a abrirse.  

— ¿Cómo se pronuncia Iowa? 

Carlos se lo dijo y Emy desapareció otra vez. De ahí 

en adelante ya no volverían a esperanzarse sin que la 

palabra Iowa aflorase de una u otra manera a su con-

versación, aprenderían incluso a pronunciarla con la 

sola mirada, con un simple movimiento de hombros o 

con una sonrisa retenida para no hacer las cosas dema-

siado obvias. 

Mendoza y Emy veían en ese corto viaje a los Esta-

dos Unidos la apertura de una nueva vida, aunque tal 

vez hubiesen preferido renunciar al viaje antes que 

admitir la importancia desmedida que tenía para ellos 

ese cursillo de conferencias en una universidad de la 

que no sabían casi nada. La forma en que se explica-

ban su entusiasmo era diciendo que el dinero les hacía 



mucha falta y que además unas vacaciones no les 

caerían mal; pero tales razones no eran proporciona-

das a la felicidad que ambos presentían. 

Carlos sonrió. De repente, sin pensar ya en el asun-

to, había adivinado cuál vestido llevaría Emy. Segu-

ramente se pondría cualquier otro; pero, para Carlos, 

Emy estaría vestida tal como lo había imaginado; lo 

demás, las ropas que realmente se pusiese, no serían 

sino una débil negativa, un leve intento de decir no a 

sabiendas de que la verdad ya estaba dicha, de que 

ningún hecho podía alterar esa realidad más profunda, 

aquello que ocurría en un plano interior donde no se 

admitían contradicciones, donde lo externo era sim-

plemente un disfraz, una apariencia, un recurso para 

decir las cosas sin que los espectadores se enterasen, 

pues ellos solamente verían la falda azul y el suéter 

crema e ignorarían totalmente el color del vestido col-

gado en el armario, quieto ahí, calladito, amado sin 

aspavientos, sin divulgarse en la calle, vestida rojo-

rrojísima que adornaría a Emy ante los ojos de él, ante 

esos ojos que de ninguna manera admitirían la eviden-

cia vulgar de una falda azul y un suéter crema que 

pronto se ensuciarían bajo el aire de la tarde. 

Mendoza abrió uno de los cajones de su escritorio y 

sacó un envoltorio de cuartillas desordenadas: era el 

libro que estaba escribiendo. Seguramente en Iowa 

tendría tiempo de terminarlo; cuestión de organizarse 

y no hacer demasiadas amistades. Lástima que Emy no 

leyese bien el español porque sólo así entendería las 

razones que lo llevaban a pulir y repulir las mismas 

páginas, alterando una y otra vez la colocación de las 

palabras, en busca quizá de un ordenamiento casual 

que de repente se convirtiese en una clave, en un men-

saje de mano desconocida que echara a vivir aquel 

mundo que él imaginaba, aquel recuerderío que le 

temblaba en las manos, agitándole la sangre, hacién-

dosela subir por las venas de los brazos hasta llegar a 

la garganta y apretarla, apretarla, sofocándole, 

obligándole a acercarse a la ventana para mirar el cielo 

en busca de aire, como si ese pedazo de azul pudiera 

salvarle del infierno que tenía en las manos, páginas 



donde casi contra su voluntad iban surgiendo las líne-

as, los trazos aún débiles de un México embrionario, 

amorfo, parecido al feto que tenía sobre la chimenea 

encerrado en una botella de formol, silencioso, in-

móvil aunque se le observase horas enteras, días y 

días, a menos que se tomara en serio, pero esto era 

seguramente una ilusión de Mendoza, algo que no se 

podía creer, a menos que se tomara en serio, repito, 

esa fugaz vibración, ese estertor insólito que a veces 

parecía dotar de vida al feto observado por Mendoza, 

más que imposible, de veras, aunque quién sabe, por-

que más extrañas cosas se han visto en este mundo. 

 

* 

 

Mendoza tomó de sobre el escritorio el frasco familiar 

y lo puso junto a las cuartillas de su libro. No sería 

necesario decírselo a Emy, para que ésta lo empacase. 

Sabía muy bien que él no iría a ningún lado sin el feto 

de su hermano mayor. Al salir de México, al rematar 

los muebles de su casa, al prenderle fuego a lo que no 

podía venderse, Mendoza se había quedado con el 

frasco en las manos, sin saber qué hacer, pero decidido 

ya oscuramente a no separarse del hermano, a llevárse-

lo a Europa, a no permitir que se disolviese este último 

vínculo con los padres recién muertos, fallecidos en un 

doble suicidio que Mendoza no podía entender enton-

ces ni entendería jamás, aunque la carta de despedida 

intentara inútilmente aclarar algo: ―Es mejor así. Es 

preferible la muerte a la vergüenza. Laura y Luis. P.D. 

También es una vergüenza morir. Pero no hay que 

soportarla‖. 

 

Lo primero que apareció sobre el mantel colgado en la 

pared fue el rostro de Emy. Su presencia se mantuvo 

largo rato con la mirada fija en los ojos de Mendoza, 

como si de una vez quisiera pedirle perdón por todas 

las cosas que iban a ocurrir sin que él pudiese hacer 

nada por evitarlas, sin que el futuro que le esperaba a 

esa Emy incierta (enrollado en la bobina delantera del 

proyector cinematográfico) pudiera ser modificada en 



lo más mínimo. Mendoza vería la mirada desesperada 

de Emy y sería incapaz de abreviarle sufrimientos; le 

oiría gritar, aunque la película todavía careciera de 

sonido y hubiesen tenido que rogarle mucho a Henson 

para que les enseñara esa copia, por favor, antes que 

tomemos el barco, aunque sea la última noche y de tu 

casa nos vayamos al muelle; la oiría gritar, pidiendo 

que alguien le tendiera una mano, un vaso de agua 

para apagar aquel infierno, y a pesar de que lo más 

fácil de conseguir en ese momento fuese un vaso de 

agua, Mendoza tendría que quedarse inmóvil, sin ayu-

dar, porque en aquel falso mundo donde Emy se mira-

ba de pronto en un espejo, sus gritos no la tomarían en 

cuenta, pues estarían dirigidos únicamente a los habi-

tantes de ese universo rectangular donde nadie se pre-

ocupaba por saber si Mendoza existía o no, o si era 

muy infeliz viendo a Emy en los brazos de Julián, 

quien la besaba estrujándola demasiado, precisamente 

como ella detesta, pensaba Mendoza mientras sentía 

latir la verdadera mano de Emy sobre su rodilla. 

Hubiera podido cerrar los ojos y aún así seguir el 

hilo de la historia que se desarrollaba en la pantalla, 

pues los estremecimientos de la mano de Emy, su peso 

variable, su temperatura cambiante, le iban también 

narrando a su manera lo que allá sucedía. 

Lo absurdo era que, a juzgar por los movimientos de 

los labios de los demás, Emy seguía llamándose Emy, 

aunque su esposo fuera Henson y no Mendoza, aunque 

se entregase a la lujuria de Julián y todas sus acciones 

fueran distintas a las que emprendía en la realidad, en 

su vida normal, donde era una buena ama de casa 

preocupada por la limpieza y la puntualidad de las 

comidas y las camisas blancas. Era como si fuese tes-

tigo de otra posible vida de Emy, la que viviría si se 

hubiera casado con Henson. 

Mendoza se volvió a mirar a la Emy de todos los 

días y la notó distinta, iluminada por la Emy que reía a 

carcajadas en el mantel sin emitir ningún sonido, con-

vulsionándose como un fantasma ganado por la risa. 

Maldito Henson. ¿Cuánto faltaría para que aquello 

terminase? Quizá lo mejor fuera pretextar una jaqueca 



o romper el proyector a patadas, cualquier cosa, con 

tal de poner fin a esa Emy que pese a todo era más 

atractiva que la Emy de Mendoza, tal vez por el peina-

do, o por la iluminación, o quién sabe, pero se sentía 

humillado al advertir su íntima preferencia por la otra 

mujer, la que no le pertenecía, la que no podía cubrir 

con algo (quizá con ese mismo mantel que la des-

cubría, con esa pantalla improvisada que le creaba 

un espacio para su existencia), evitando así que estu-

viera desnuda frente a la mirada de Julián, junto a esos 

dedos que le recorrían la piel apenas rozándola con las 

yemas. Oh, si sólo pudiera evitar que los dos cayeran 

en la cama y empezaran a agitarse, mudos, como en un 

sueño que otro los obligaba a soñar —Dios mío. Que 

esos apasionados movimientos no sean sino temblores 

del mantel agitado por el viento—, sueño en el que sus 

pieles se frotaban para encender el fuego, para sustituir 

las palabras, mientras Henson los espiaba desde la 

ventana del jardín y, al mismo tiempo, desde atrás del 

proyector donde en esos momentos terminaba el pri-

mer rollo. 

Las luces se encendieron y Mendoza quedó con la 

única Emy que le pertenecía. Es tonto, pensé, tanto 

tiempo junto a una, para ahora de pronto preferir a la 

otra, a aquélla cuya vida aún tenía mucha película por 

recorrer. Henson malabareaba con el destino, colocan-

do el nuevo rollo en el proyector. Mendoza dio un 

trago a su bebida y pensó que en realidad era innecesa-

rio continuar con la proyección, pues en ese punto él 

ya podía decir cómo iba a desarrollarse la tragedia, 

cómo iba a ser el fatal hundimiento de ese trío forma-

do por Henson, Emy y Julián. El crimen y sus conse-

cuencias estaban claros y nada tenía remedio. Henson 

había llevado a tal extremo las cosas que ya no había 

forma de evitar la pesadilla. Pobre Emy. ¿Imaginaba 

ya cuánto iba a sufrir? Los acontecimientos serían tan 

terribles que borrarían toda paz y belleza de su rostro. 

Ah, mil veces maldito quien así se ensañaba en la dul-

ce Emy. Mi adorada Emy, ahora verás cuan mejor es 

la vida conmigo, esta vida serena, sin sobresaltos, sin 

paraísos ni infiernos; verás que elegiste bien, que to-



maste el buen sendero, y que esta calma, este tedio 

cotidiano, es la única felicidad posible. 

Henson apagó las luces y la función continuó, pero 

por caminos totalmente inesperados: la tormenta que 

amenazaba con destruir a Emy se había hecho atrás y 

ella era más feliz que nunca. 

Definitivamente aquello era una burla. Nadie podía 

pensar seriamente que la película terminase así. Julián 

salía de viaje a un país lejano y Henson y Emy iban a 

despedirle, prometiendo visitarle algún día, ya que 

gracias a él habían logrado construir un matrimonio 

estable, duradero, eterno, donde jamás volvería a rom-

perse ni una rosa. 

Pero él no era tan estúpido como para no entender. 

Henson había creído poder engañarlo, pero la triqui-

ñuela era burda, la tramoya estaba mal montada. Era 

evidente el artificio, la cobardía. Estaba seguro de que 

Henson había eliminado de la película ciertas escenas 

que le hubieran dado otro significado, pero ¿por qué 

ese torpe engaño, por qué tanta mentira y, lo peor de 

todo, la complicidad? Emy tenía que saber que esa 

noche Henson había sacado las escenas compromete-

doras, que con una tijera había armado de todo aquel 

infierno un paraíso para que él, Mendoza el tonto, ca-

yera en el garlito, pero se equivocaban, el truco había 

sido descubierto. Era claro que esa noche algo se le 

había querido ocultar, escamotear groseramente delan-

te de los ojos, porque de otro modo hubiera tenido que 

admitir que la felicidad se alcanza también por los 

caminos más dudosos y menos transitados. 

— ¿Qué te pareció? —preguntó Henson. 

—Espléndida. Es una lástima que no esté completa. 

— ¿Y por qué no iba a estar completa? —se 

asombró Emy— ¿Qué crees que le falta? 

— El sonido, mi amor, el sonido. ¿Qué otra cosa le 

podía faltar? 

* 

 

Emy apoyaba el rostro en la ventanilla del automóvil, 

sintiendo placenteramente cómo el frío del cristal le 

paralizaba la piel; pero a pesar de que hubiera querido 



cerrar los ojos y dormir un instante, sus párpados se 

mantenían abiertos, guardando verazmente las últimas 

imágenes de Copenhague para poder luego recordar-

las, así, suavemente iluminados por el rosicler, como 

en una fotografía de muchos años antes. 

Henson guiaba el auto con lentitud, pues además de 

que aún les quedaba tiempo suficiente para llegar al 

muelle sentía que su deber sentimental era prolongar 

lo más posible el trayecto, como si fuera el de un cor-

tejo fúnebre donde no se supiese quién iba a enterrar a 

quién, porque el muerto se había escabullido y ellos no 

sabían cómo sustituir aquel cadáver que había estado 

presente toda la noche y que de pronto, en la mañana, 

sólo era mal sabor de boca y ganas ya de despedirse. 

Ahora sí, Emy cerró los ojos y tuvo un breve sueño. 

Los tres estaban borrachos viendo la película por se-

gunda vez. Henson observaba vigilante mientras ella y 

Julián se hacían el amor. Para Carlos debe ser terrible, 

pensó Emy y sintió ganas de llorar; pero enseguida, en 

el mismo sueño, decidió que las lágrimas no le iban y 

se despertó justo al llegar al muelle. 


