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JULIETA CAMPOS O EL RITO DE LA ESCRITURA COMO
ACTO DE LIBERACION

Julieta Campos, escritora que nacié en Cuba y residio
en México desde 1955 hasta su muerte en 2007, fue
doctora en Filosofia y Letras y traductora. Su produc-
cion critica en La imagen en el espejo, Oficio de leer y
Funcion de la novela. Su obra narrativa: Muerte por
agua o los gatos, Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina (premio Xavier Villaurrutia, 1974) la sitGa co-
mo uno de los representantes del nouveau roman entre
los hispanoamericanos, ya que la palabra, en sus textos
liricos y eminentemente intelectuales, es un objeto
valido por si mismo y no de comunicacion.

Su novela: ElI miedo de perder a Euridice (serie
Nueva Narrativa Hispanica de Joaquin Mortiz) presen-
ta una historia de amor, que es todas las historias posi-
bles, la busqueda del paraiso, en un mundo de islas y
de arte, pero sobre todo es el testimonio de la fascina-
cion de la palabra por si misma en el hallazgo de la
perduracion infinita.

De este texto y de su actividad literaria nos hablo la
escritora.

—La escritura, como proyecto —nos dice Julieta
Campos—, estuvo ahi desde el principio de la adoles-
cencia, como una prolongacién casi natural de una
avidez que durante la infancia se gastdo como afan de
lectura; el mar, los cuentos de hadas y las vidas de los
martires cristianos llenaron mis afios de nifia con espa-
cios fantaseados cuya realidad, sin embargo, desplaza-
ba muchas veces la mas inmediata, de la casa y de las
cosas. Supongo que seria alrededor de los doce o trece
afios cuando empecé a anotar impresiones en un dia-
rio. Puede que haya sido la pérdida de la infancia lo
que suscitdo aquel primer intento, seguramente muy

“ Entrevista de Ambra Polidori, publicada en Unomasuno el 9 de
junio de 1979.



elemental, de escritura. Asocio el comienzo de la es-
critura con la sensacion de pérdida. Pero también lo
asocio con la fantasia de viaje. Cuando pienso en un
diario, pienso en un diario de viaje. En Euridice el
personaje que inventa el espacio imaginario del libro,
Monsieur N., lleva un diario de viaje, que es un espa-
cio metafdrico del espacio de la escritura: es el sitio
del encuentro entre todos los proyectos. Escribi una
primera novela, Muerte por agua, mientras mi madre
se iba muriendo. En ese libro las palabras son como
una tela de arafia que recoge lo que flota en el aire, lo
que podria volar y desperdigarse. Lo que flota en el
aire son las vibraciones que emiten tres seres cuyas
identidades son difusas, se prolongan mas alla de los
limites de sus cuerpos e invaden territorios ajenos. Esa
tela de arafia que segregan las palabras envuelve a los
tres personajes —¢que aluden, acaso, al triangulo edi-
pico?— en un encantamiento semejante al que suscita,
alrededor de los rostros y los cuerpos impresos en la
cartulina, el color sepia que rodea a las figuras en los
daguerrotipos. Por otro lado, habria en la escritura una
ambivalencia. Alucinar un objeto de amor que se des-
vanece y, a la vez, exorcizarlo.

—¢ Por qué vino a México?

—Yo estudiaba en Paris y tenia veinte afios. Me
encontré a Enrique Gonzéalez Pedrero, que no se pare-
cia en nada a mi y se parecia mucho. La gente solia
creer, al principio, que éramos hermanos. En Paris,
empecé a vivir en México. Viviamos entre mexicanos.
Yo adopté a México antes de que me adoptara a mi.
Muchas veces, los latinoamericanos descubrimos lo
que es nuestro cuando lo miramos desde lejos y Paris
ha propiciado siempre ese encuentro desde la lejania,
con estos &mbitos nuestros donde la geografia invade y
penetra por los poros, donde la palabra teldrico se cae
por su peso. Mi encuentro con lo latinoamericano se
dio en Paris y fue doble. En aquel espejo las iméage-
nes nacionales, la cubana, la mexicana, reflejaban
también su anatomia menos periférica, su identidad
mas profunda.



—Julieta Campos nos habla de la relacion que
existe entre sus novelas:

—En Muerte por agua los tres personajes, diluidas
sus diferencias por obra de esa lluvia interminable que
borra limites, anega, aisla, no salen de su claustro: un
espacio cerrado y a-isla-do del exterior. La lluvia
vuelve a la casa isla, prolongacion de ese mar que en-
cierra a la otra isla, mas grande, donde esta la casa y la
protege, como a un castillo rodeado de un foso, del
mundo exterior. El personaje Unico de Sabina ha sali-
do de ese claustro y mira al mundo, mirandose en el
espejo del mar. Un diluvio universal borra primero las
fronteras, en un universo simbidtico, sin identidades
singulares. Cada dia se cierra sobre si mismo en la
obsesiva y recurrente repeticion de algo que ya ha si-
do. La memoria, el pasado, se devora a los personajes,
de una manera parecida a como Venecia va siendo
tragada inexorablemente por la laguna. Después, en
Sabina los tiempos son multiples pero también se anu-
lan como transcurrir, puesto que coinciden —pasado y
futuro— en un presente amplificado al infinito gracias
al conjuro de las palabras. Creo que la obsesion con la
fotografia, en uno y otro libro, tiene algo que ver con
esto. La fotografia detiene el gesto, lo extrae del tiem-
po, lo rescata. Y, a la vez, le roba al fotografiado algo
de su alma. No es muy distinto lo que ocurre con las
palabras, que apresan en sus redes a la temblorosa, y
tan evasiva, vibracion de la vida. Cuando se dice, al
final de Sabina: “éste no es el fin sino el principio” se
cierra un circulo en ese tiempo ciclico, circular, donde
el fin es siempre el principio, donde se inscribe el es-
pacio imaginario de la creacion. Yo pienso que hay
una cierta continuidad entre mis libros y sus persona-
jes y me imagino a Sabina como sobreviviente de
aquel naufragio, de aquel diluvio universal, que in-
vadia las paginas de Muerte por agua. Las palabras
se le ofrecen, como islas propicias. Asi se ligaria ese
texto con otro, mas reciente, ElI miedo de perder a Eu-
ridice: la escritura emerge del naufragio del mundo.
Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son
rebotes del obstinado silencio de las cosas.



—¢;Como estructura sus obras? ¢Parte de un es-
qguema inicial o sobre la marcha va conformando sus
elementos?

—Un libro suele empezar con el informe deseo de
aliviarse de algo y de ponerlo afuera. Curiosamente,
eso de lo que queremos aliviarnos nos va a colmar,
aunque soélo sea de una manera transitoria, cuando ya
esté afuera, objetivado. Pero empieza como una pre-
sion que rompe los diques que opone la inercia, la vida
que sélo demanda fluir tranquilamente hacia su aca-
bamiento. Una presion que rompe, también, las tenta-
ciones del ocio y su canto de sirenas, el de una lectura
gratuita, por el puro placer de leer, como se leia en
la infancia, por el puro placer de dejarse saciar sin
interrupcion por el fluir generoso, y adormecedor,
de una lectura pasiva, de un recibir constante. Escribir
es romper esa inercia. Restablecer una unidad perdida,
pero no de una manera pasiva, puramente receptiva. Al
principio, eso que pugna por decirse acaba por con-
densarse en una frase, que suele estar ligada a una
imagen, suelen estar implicitos los elementos que van
a descomponerse y luego a rearticularse en el texto:
cierto ritmo, cierta respiracion. Yo diria que en ese
microcosmos esta, latente, el libro completo. Luego,
casi siempre, cuando el libro se ha empezado a escri-
bir, pretendo construir un disefio de la arquitectura que
esa imagen previa parecia estar imponiéndome o, para
decirlo de otra manera, creo descubrir la gramética de
esa casa que voy a habitar por un tiempo. Pero la escri-
tura misma va configurando el organismo del libro,
que tiene sus exigencias y que se vuelve cuerpo en el
papel, que las palabras van volviendo cuerpo. Me ima-
giné Euridice como el contrapunto entre dos discursos:
uno racional, reflexivo, y el otro apasionado, poético.
Surgié de una alianza, una conciliacion, entre un pro-
yecto de pensar el vinculo entre Julio Verne y William
Golding y sus respectivos vinculos con la isla y los
naufragos (a partir de Dos afios de vacaciones y El
sefior de las moscas) y el proyecto de vivir, en mi re-
lacion singular con un texto, un mito que a mi me se-
duce: el de Odiseo buscandose entre islas y naufragios.



Cuando me senté a escribir surgid, de alguna parte,
una frase: “Yo voy a escribir una historia y esa historia
es la historia de un suefio”. Luego, algo me obligo a
escribir: “Erase una vez una pareja”. Y, casi al mismo
tiempo, brotd otra frase: “En el principio fue el deseo”.
El libro escogia su camino mas alla de mis proyectos
conscientes.

—Dentro del campo de la narrativa latinoamerica-
na contemporanea ¢en qué corriente se sitla y qué
elementos cree aportar (estilisticos, de estructura-
cion...)?

—Yo creo que tiene razon Octavio Paz cuando su-
giere, en El arco y la lira, que cada obra crea y agota
su propia técnica. Por supuesto, uno puede hablar de
estilo, o tendencias, o corrientes. Pero queda algo irre-
ductible —;le parece?—. En cada obra, algo que la
hace distinta a todas las demas y, en cierto sentido,
inexpugnable. Me siento mas cerca, desde luego, de
los que no pierden de vista la textura imaginaria del
espacio de la ficcion y dejan que en sus textos se
relaje la cautela de la vigilia para dejar que preva-
lezca otra l6gica, que se parece tanto a la que en-
gendran los suefios.

—¢Piensa usted que la abolicion de una historia,
de una anécdota, aleja al lector de la lectura en vez de
acercarlo?

—La vida no tiene un disefio muy evidente ¢ver-
dad?, salvo el que se dibuja con la infalibilidad del
transcurso de una flecha hacia su blanco, entre el na-
cimiento y la muerte. O acaso nuestro afan por contar
historias sea una manera de diferir al infinito el cum-
plimiento de ese Unico disefio, el que nos dibuja constan-
temente, devolviéndonos al vacio de donde vinimos,
horadandonos para hacerle sitio a la muerte. Creo que en
el gesto de Sheherezade, en su formulacion de historias
para aplazar el momento de su muerte esta algo que se
repite cada vez que alguien vuelve a enfrentarse con
una péagina en blanco. Con los libros podemos hacer lo
mismo que con los suefios: quedarnos con sus mensa-



jes explicitos o explorar sus contenidos latentes. Los
hilos sueltos, los dibujos inconclusos, siguen, como en
los suefios, una enigmatica cartografia, la cartografia
del deseo. Pienso que toda escritura cuenta una misma
historia, que tiene que ver con la muerte y también con
el deseo. En otras palabras, se cuenta una historia aun-
que no se cuente.

—Una constante de su reflexion critica y de su
creacion es el tema del artista que da testimonio del
mundo y se contempla a si mismo en el acto de conce-
bir su obra. ¢ Puede hablarnos de esta preocupacion ?

—La obsesion con la especularidad es antigua:
los alejandrinos ya la conocieron. Me refiero a la
metéafora del espejo y al juego de los reflejos. No
todos se adhirieron en la antigiiedad a la nocion aris-
totélica del arte como imitacion. Longino y Filostra-
to advirtieron desde entonces la importancia de la
imaginacion. El tema del espejo tiene que ver con esto.
Cuando el artista se mira en el acto de crear y se intro-
duce en el espacio de la obra mirandose en el acto de
crear estd proponiendo al espectador, o al lector, que
entre al juego laberintico de especularidades. La obra,
que puede formularse como otras metaforas o encerrar
varias en su interior, como las cajas chinas, se vuelve
entonces, ademas, una metafora del arte mismo: se
refleja en un espejo que la refleja. Lo que la obra dice
no es el mundo sino los reflejos —deformados o enri-
quecidos— que proyecta la imaginacion del creador,
que multiplica el mundo en infinitos espejos. Por su-
puesto, en Ultima instancia, lo que se refleja en el espe-
jo es una obsesién por la muerte y por el tiempo y una
cierta melancolia. En la pintura es mas detectable
esta preocupacion que en la literatura, pero ha esta-
do presente en ambas, sobre todo en las épocas en
que el universo deja de ser percibido como certi-
dumbre y armonia. Puede decirse que reaparece una
y otra vez a lo largo de toda la modernidad y se
acentla desde el fin du siecle que seguimos viviendo
en muchos aspectos.



—¢A qué se debe la presencia constante, la carga
de simbolismo del agua, del mar, en sus obras?

—Pienso que alguien como Bachelard ha dicho
mucho mas de lo que yo podria decirle acerca del sim-
bolismo acuatico. También Mircea Eliade ha explora-
do los simbolos del agua y todo lo que se relaciona
con ella como la forma espiral, laberintica, del caracol.
Prefiero contarle, mejor, algunas vivencias personales.
Quizas el ruido del mar fue uno de los primeros que oi.
La familia vivia muy cerca del malecon, es decir, del
mar abierto donde el oleaje rompe violentamente y
parece siempre a punto de invadir la calle y la ciudad.
Mi infancia estuvo marcada por el mar. De la mano de
mi padre recorria ese borde marino de La Habana que
entonces me parecia tan largo, infinitamente largo,
caminando y a veces corriendo sobre el muro de con-
tencion que separaba la calle de los arrecifes. Y con mi
madre iba a nadar a aquellas piscinas, construidas en-
tre arrecifes, donde se bafiaban por un lado las mujeres
y por otro los hombres. Jugaba, buena parte del dia, en
un portal frente al mar. A lo lejos iban y venian barcos
y yo sabia, ademas, que uno de mis abuelos habia sido
marino y que mi padre habia venido del otro lado de
aquel mar. Mi padre nacié en Cadiz. Hace apenas unos
afios estuve alli y senti una emocién absolutamente
infantil cuando me paré en un muelle, frente al mar y
recuperé, idéntica, mi sensacion frente al mar de La
Habana. Pero el mar era también la muerte: habia trai-
do, desde New York, el cadaver de mi otro abuelo, que
murio alli de pulmonia.

—Usted que ha ejercido la critica literaria, ¢como
juzga a los criticos actuales que practican esa disci-
plina? ¢existe verdadera critica en México?

—Por supuesto, aunque no abunda. Pienso en Paz,
en Xirau, en José Emilio Pacheco, en Tomas Segovia,
en Garcia Ponce, que crean no solo cuando escriben
sus libros sino cuando reflexionan sobre los libros aje-
nos. Me interesa la critica que establece un vinculo



apasionado con la obra, no la que se propone matarla y
hacer su diseccion.

—¢Con qué criterio elige autores y temas para su
critica literaria ?

—Solo escribo sobre una obra o sobre un autor
cuando me despiertan resonancias, ecos, que me inci-
tan a explorar esa otra geografia que, sin ser la mia,
puede propiciar —uno lo detecta— el encuentro de un
sendero nuevo para pasar, como Alicia, al otro lado
del espejo.

—¢Habria alguna diferencia primordial entre El
miedo de perder a Euridice y sus obras anteriores?

—Pienso que recoge imagenes, temas, obsesiones
que siempre han estado presentes pero que ahora exi-
gieron otro tratamiento, generaron un organismo dis-
tinto, quiza porque suscitaron otros reflejos, se
mostraron en otras facetas. Creo que uno cuenta siem-
pre la misma historia, aunque pretenda contar muchas
historias distintas o pretenda no contar ninguna. Expli-
citamente, en algin momento se alude en este libro a
una historia de amor que en Sabina se insinuaba sin
llegar a contarse. Aqui es rescatada y se convierte en
leitmotiv. La novela surgio, en la antigiiedad, como
una hibridacion del relato del viaje y la historia de
amor. En este libro el relato establece el vinculo con
aquellos nucleos de las mas viejas narraciones. Por
otra parte, se me ocurre que hay un rastro que conduce
de Muerte por agua a Euridice y que completa de al-
guna manera un ciclo como el de los viejos cuentos
que narran la aventura de un personaje que se des-
prende de su lugar de origen —casa, familia— para
hacer un viaje que lo hara pasar por humerosas prue-
bas, inclusive una muerte figurada hasta encontrarse
con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso
en el transito del espacio concluso de la casa, rodeada
de lluvia en el primer libro, al mirador desde el cual se
contempla el proyecto del viaje (el personaje, en Sabi-
na, se sumerge en el mar como en las aguas primordia-
les, en una especie de inicio de viaje subterraneo o
descenso al infierno y, por supuesto, una muerte figu-
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rada) y, por altimo, el viaje mismo que seria el mo-
mento de Euridice. Todo viaje imaginario es, de algu-
na manera, el cumplimiento de un proceso iniciatico
que tiende a repetir el gran mito de los origenes: el que
atraviesa el proceso renace del caos, como surgio el
mundo en un principio. La escritura es un viaje imagi-
nario y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos
que parecen completarse o cerrarse en un momento
dado para dar comienzo a otros.

—Euridice encierra distintas ‘‘historias™, pero
¢cudl seria el eje fundamental del texto? ¢Serian esos
nucleos tematicos que usted sefiala? ¢Hay otros temas
0 hilos conductores?

—En el libro hay varias escrituras sobrepuestas,
como en los palimpsestos, lo que sugiere y suscita
varias lecturas posibles. Esa linterna magica que apa-
rece al final puede tener algo en comin con aquel la-
berinto éptico que proponia Leonardo y es, por
supuesto, una variante de la obsesion especular de la
que ya hemos hablado. El tema de la pareja, el tema
del amor, alude al cumplimiento de un deseo de volver
a los origenes, de recuperar el paraiso, de reencontrar
una totalidad. Hay en el amor una ruptura con el tiem-
po que marcan los relojes, el tiempo de la historia. Al
final la pareja sabe que repite un gesto, un acto arque-
tipico, que ritualiza el amor y entra, a través de ese
acto, a un tiempo fuera del tiempo, sagrado, mitico. El
acto poético hace lo mismo. Cuando digo acto poético
me refiero al acto de creacion que no siempre produce
un poema, en el sentido literal. También puede produ-
cir, eventualmente una novela. El trazo de una isla
sinuosa en una servilleta blanca, genera el espacio
imaginario del libro, de la escritura que es en si un
viaje y el diario que registra el viaje. La isla es el
espacio imaginario por excelencia y fue siempre el
espacio de la utopia. Ahora sabemos que las utopi-
as, al realizarse o al pretender realizarse, suelen
volver infiernos la imaginacion del paraiso. Ya no
hay islas afortunadas, como decia Camus. Sélo, en
todo caso, las del amor, ese suefio, y las de ese otro
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suefio, la poesia. Yo diria que sélo en la escritura,
en el arte, se concilian el deseo y su objeto. Si Eu-
ridice es un conjuro para invocar la Isla (mi espa-
cio imaginario, mi nocion de paraiso) es también
una probeta alquimica.

—¢ Cbmo una probeta alquimica?

—En la probeta de los alquimistas, no se le olvide,
se celebraban las bodas de una pareja incestuosa que
conciliaba los dos principios opuestos, pero comple-
mentarios, de lo masculino y lo femenino. La isla era
el espacio metafdrico de ese encuentro, o uno de ellos,
porque la riqueza simbdlica de la tradicion hermética
fue infinitamente rica.

—¢Qué problemas le plante6 la composicion de esa
novela ?

—A\ principio hubo dos tonos, o dos discursos, uno
mucho mas racional y el otro mucho més apasionado,
como el juego alternado de una armonia y una melodia.
Si el texto definitivo es algo, seria, justamente, la conci-
liacion entre esos dos registros o tonos, que acaban por
disolverse el uno en el otro, por imbricarse. Pero pre-
fiero que nos detengamos aqui. Volviendo a los al-
quimistas: la Obra era protegida, mediante el secreto,
de cualquier naufragio. Hay que dejar que el libro se
diga. ¢No le parece?
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MUERTE POR AGUA"

Después de llover, de repente salia el sol al mediodia.
Los contornos de las casas, de los arboles, las torres y
las cupulas més altas se dibujaban en la reverbera-
cion de esa luz. Un vaho, que alteraba los ritmos de la
respiracion, subia del asfalto de las calles. La gente
caminaba como si cada cual llevara todo el sol en la
espalda. Habia poca gente en la calle. Las aceras se
volvian muy largas, interminables e inutiles, desiertas,
aplastadas fatigosamente por la luz, por el calor. La
luz derretia los colores y la ciudad confundia y mez-
claba sus aristas a la vez que se separaba del mar, se
sumergia en las estrias de los reflejos solares, se le-
vantaba un poco del suelo y se quedaba alli suspendi-
da, entre el vaho y el sol. Nadie recibia los golpes de
frescura, las bocanadas de aire que salian de los za-
guanes. Nadie se acercaba a los circulos de sombra
gue hacian los arboles, tan escasos, de las avenidas.
La ciudad se aletargaba. Se olvidaba de si misma, se
borraba, se desvanecia. Se aplastaba como un insecto
de muchos colores, muerto y recubierto por un tenue
polvillo amarillo. No habia huellas de humedad, ni
traza de la lluvia que habia rebosado las azoteas, los
patios y las calles. Se habian tragado toda el agua y
volvian a estar resecos, a la expectativa. EI mar, redu-
cido a su ambito, era un gran estanque que se ondula-
ba apenas, de cuando en cuando. La ciudad caldeada,
ardiente, no era mas que una ciudad irreal, la ciudad
imaginada de un espejismo.

—Hay que comer antes de que se enfrie. Después
no es lo mismo.

—Y ademas se hace tarde. Se me hace tarde.

— ¢ Te sirvo?

—Si. Prefiero. Ya sabes...

...Suspendidas. Asi se guedan suspendidas. Como
unos aritos de laton en la cabeza. Aunque a mi no me

* 1965
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parece haber dicho nada. A lo mejor yo no tengo mi
arito. Tomar la sopa sin hacer ruido. Sorberla despaci-
to. jEs dificil! Como si en cualquier momento el Espi-
ritu Santo... Y ya no serian aros sino lenglitas de
fuego. Delante de mi frente. Y de la tuya. Y de la tuya.
iA quién se le ocurre! A mi se me ocurre. Los tres
modestamente. Esperando la gracia. Esperando el pri-
mer plato. Y algo mas que el primer plato o algo me-
nos. Como si no supiéramos ya que las repeticiones y
las recapitulaciones... Como todos los dias. Buscando
otra vez. Detras de los gestos. De las palabras. Que-
riendo reunir algo en esa lentitud, en subir y bajar asi
la cuchara. En tanto cuidado. Tragando primero un
poquito y luego lo demas. Para no quemarnos. Sin
masticar los fideos. Tragandonos enteros los fideos.
Sin aspavientos. Sin darle importancia. Como se debe.
Con la esperanza. Siempre con la esperanza. La Gltima
cucharada. Por fin. Llamar para que se lleven los platos.
Para que traigan la primera fuente... Hacer todo lo posi-
ble porque no se derrame una gota. Llenarla y subirla
poco a poco. Y volver a bajarla. Para volver a llenarla.
Esta impresion de estar de mas. De no ser necesario. De
haberme quedado afuera como si ya no hiciera falta.
Por encima del plato de sopa, del mio y del tuyo, me
acerco discretamente, sin hacer ruido, busco el tono,
me doy tiempo mientras tanto. Mientras ustedes
hablan de algo, se quitan la palabra de la boca como
para no dejar nada en el aire, o para espantar una mos-
ca. Se quitan de encima algo molesto. Me miran para
ver si he oido. Y miran para otro lado.

—iQué calor esta haciendo! Para eso sirve la lluvia.

—No se oye zumbar una mosca. Dan ganas de que
vuelva a llover.

—Después de todo la lluvia...

—Yo crei por un momento que el invierno... Pero
otra vez parece pleno verano.

—Este tiempo... Este tiempo... En ninguna parte...

—¢No les parece que si entorndramos las persia-
nas...? ...Los platos. Nada lechosos. Con otra textura.
Casi diria con otro color. Con otro peso. Completa-
mente distintos que en la repisa. Cuando estan puestos
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en la cocina. Encima del caballito un solo cuchillo. Ya
la cuchara y ahora el tenedor. Podria ser si yo me de-
cidiera. Bastarian algunas palabras. Dejarlas caer en-
cima como una red. Sin que te dieras cuenta de como.
Ni te pudieras salir. No darte la oportunidad. No dejar
que trates de convencerme. Dar vueltas alrededor co-
mo un moscon. Pero para eso tendria que hablar mu-
cho. Y no se me ocurre nada. Prefiero el destello en el
trébol rojo. Encima de la persiana.

...Y0 de este lado y ellos de aquél. Sentada en el
portal, viendo como pasa la gente por la calle. Me-
ciéndome yo sola entre los demas sillones vacios. Asi
estamos. Y no porque yo quiera, sino porque me he
guedado de este lado. Asi qué facil. Qué inutil. No, al
contrario, qué claro. jQué claro verlos asi! Tu vy él. El
y tu del otro lado. Y eso que no los miro mucho. No
hace falta. jEs tan comodo! Aqui nadie me molesta.
Ademas no puedo abrir mucho los ojos porque entra
demasiado el sol por los cristales. Estoy en ese barco
que se acerca al muelle. Por la mafiana, muy temprano.
Mejor en ese barco.

...Sigo empefiado. No lo puedo evitar. Después de
todo anoche... Volver a donde lo dejamos. No perder
el hilo. No sé por qué siento como si estuviera pasando
algo y yo no me diera cuenta. Empieza a ser casi casi
una obsesidn. Me pondrian en un aprieto si tuviera que
explicarlo. Es muy molesto. Tan facil que seria buscar-
te un sitio cuidado, preservado, acogedor, donde pu-
diera ponerte. Donde te dejaras poner. Necesito decir
algo.

—Deben ser nifios que gritan en alguna azotea. Por
aqui cerca.

—Si. jQué raro! Tan tranquilo que estaba todo.

—A mi no es que me molestara. Me extrafio. No sé
si he estado distraido pero no me habia fijado que
hubiera nifios por aqui cerca. ;Y ta?

—Y o0 tampoco.

...Tampoco. Es la verdad. Yo tampoco. Siempre
me ha gustado ese trébol rojo en el arco. Las ramas de
los arboles se mueven con el aire y se puede ver la luz
entre las hojas. Yo estoy abajo. Mir6 como se mecen
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las copas y empiezo a marearme. No es cierto. Estoy
en el pasillo y la luz se ha puesto rara. No. Estoy sen-
tada aqui en la mesa. Esa es la verdad. A la hora del
almuerzo. Las copas de los arboles y las hojas que se
mueven se van corriendo y no las podria alcanzar. Ni
quiero. S6lo me da pena la brisa. Siempre me ha gus-
tado la brisa. No sé por qué comemos higado. No pue-
do soportarlo. Ni el sabor metalico ni lo gelatinosa que
se siente la carne.

...El mar esta palido y no hay olas. Vienen las lan-
chas y la gente grita y se rie. No terminan las palabras.
Las cantan. Los arboles, después del muelle, son lar-
gos y lisos como columnas y tienen penachos verdes.
Detras hay portales con columnas y balcones. En un
arco, tapado con cristales como éstos, iguales a éstos,
se ve el sol mas que en ninguna otra parte. No calienta
mucho todavia. Subimos a un coche de caballos y en
seguida nos metemos por una calle estrecha y dejo de
ver el mar. Miro los balcones y todos, casi todos, son
distintos.

...Un sitio distinto de ese donde estds, a mi dere-
cha, mientras ella esta a mi izquierda y yo en la cabe-
cera. Si no se nos ocurre nada vamos a volver a hablar
del tiempo. Te quitan el plato y no te das cuenta y casi
se tira la salsa. Me alegro que no se haya tirado. Si no,
otra mancha como ayer. Me gusta ver en orden los
platos y las fuentes. Es un alivio. Los cubiertos y los
caballitos. Ya nadie los usa, seguramente. Pero noso-
tros si. Me gusta ver las sillas junto a la pared. Las
copas dentro de la vitrina. Las rosadas abajo y las
blancas arriba. Me alegr6 que las sacaran anoche. Pero
prefiero verlas ahi, en su lugar. Y en medio los vasos
con borde de plata. El espejo, al fondo, convierte las
tres filas de copas en seis filas de copas. La mesa son
dos mesas en el espejo. Las dos inclinadas, juntandose
en el centro. Ya lo he visto en alguna parte. Los platos
como si fueran a caerse. En alguna parte. En un libro
de historia. En un grabado antiguo. Eso es. Dejar de
mirarnos en el espejo porque un poco Mas y no podré
contenerme y voy a querer evitar que se resbalen los
platos. Serd una tonteria. Una ridiculez.
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—Este afio no habra ciclon. Pero no ha parado el
mal tiempo. A mi no me engafia este sol. Ya veremos
dentro de un rato. Cualquiera diria que ya es época de
nortes. Los dias ya son méas cortos. Cuando menos se
imagina uno oscurece. ¢Te has fijado?

—Hay que ser precavidos. ¢(No se te hace tarde?
Como a ti no te gusta que se te pase la hora...

—No te preocupes. Hay tiempo para el café. Me al-
canza perfectamente.

...Miro con el rabillo del ojo. Sabia que estaba ahi,
pero tenia la impresion de que se habia levantado.
Como si nos hubiera dejado solos. Claramente esa
sensacion. Acaba de dar la una.

...Antes, todavia antes, el polvo se levantaba y to-
dos los lugares se ponian grises. Las filas largas de
hormigas se metian por la hierba.

...Hay sol. Esté el arco de cristal. El arco de cris-
tal. El arco tiene tres colores. El sol da fuerte en los
cristales.

...Todavia estan en la mesa los platos de postre. Las
conchas donde siempre se sirve la natilla. Con camini-
tos abiertos por las cucharas. De nifio los seguia con el
dedo. Eran iguales las conchas.

...Algunas veces me ponia a oir con curiosidad co-
mo me latia el corazén. Pero entonces no parecia mi
corazén ni parecia que esos latidos fueran mios.

...La puerta. Las persianas en la puerta. Los mosai-
cos rojos. El barandal.

...Dentro de media hora sonara otra campanada.

...Después me gustaron las noches. Los ojos se
acostumbraban a la oscuridad y abria mucho los bra-
zos en la cama. Quizas para abrazar a la noche o para
abrazarte. jYa nos habiamos casado y éramos tan jo-
venes! Pero yo te habia esperado mucho tiempo y tu
me habias esperado mucho tiempo.

...Los colores vibran fuera del arco, dentro de la
luz, en un cono de sol. Es hoy, al mediodia.

...Dentro de media hora.

...Las gardenias tenian mucho perfume. También
olian los lirios sobre todo si estaban ya un poco
marchitos.
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...Y0 estoy aqui. Sentada. En esta silla.

...Tendré que bajar la escalera y este reloj dejara de
importarme.

...Miraré mi reloj y luego preguntaré la hora y mira-
ré el reloj de la oficina.

...Una vez nos paseamos por la playa. La arena era
muy suave y se me iban los pies, parecia que se los
queria tragar. Me agarré de tu brazo como si de verdad
tuviera miedo. Me diste unas piedras para que las
guardara. EI mar nos mojo los pies y se iba y venia y
volvia a mojarnos. Nos quedamos asi mucho rato.

...Estoy sentada aqui. A la mesa.

...Y me imaginaré tu tarde.

...Y otra vez guardé mariposas en una red anaranja-
day luego las dejé escapar. Pero eso fue mucho antes.
...A la hora del almuerzo. Con ustedes a mi lado.

...Me pondré a pensar si ya te sentaste a coser.

..Aprendi a tejer. Tejia a todas horas y no me da-
ban ganas de hacer otra cosa.

...Y eso es todo lo que hay. No hay nada mas.

...0 si habras puesto el sillén en la ventana.

...Estoy meciendo la cuna, una vez y otra vez y ten-
go el pelo negro y después blanco, pero la cuna sigue
siendo la misma.

..Hay luz. Hay cristales. Hay colores. Yo puedo
mirarlos.

...Miraré el reloj a las dos, a las tres, a las cuatro.

...Corro mucho por el campo. En el quicio de una
puerta me siento. La casa es blanca y tiene geranios.

...No tiene nada que ver con el polvo en la persiana.
Con las gotas en los alambres. Y si tiene que ver. Si
tiene.

...La tarde es igual para ti, para mi, para ella. Tam-
bién para los que pasan por la calle. {No te has puesto
a mirar por la ventana?

...El barco es lento. Nunca se acaba el mar.

...La luz es compacta. La luz se ha puesto anaranjada.

...No es una ilusion. Deberias creerme. La tarde es
la misma. La misma para todos.
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...Me aprendi canciones tristes. Después me ense-
faste a bailar. Bailamos lanceros y mazurcas. Siempre
esperé con paciencia. Sigo esperando.

...Y yo ya no estaré. Ya no estaré en el pasillo. Ni
debajo de los arboles, ni sentada a la mesa. Yo ya no
estaré mirandola.

..A ti te importa saber que siempre es la primera
vez y la Unica vez. Que el reloj no ha marcado nunca,
ni volvera a marcar nunca las mismas dos, las mismas
tres, las mismas cuatro. Pero no hay que pensarlo mu-
cho. Hazme caso.

...Te besaba en la boca. Las iniciales que bordaba
en las sabanas de hilo, en los manteles blancos, eran
tus iniciales.

...Habra un momento inutil. Que sera después de.
¢Después de qué? No me lo puedo imaginar. Pero ése
sera el final.

...Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este
dia, de este mes, de este afo.

....Las camas eran anchas y por el dia las tendian
con colchas de crochet.

...Los colores seran los mismos. La luz sera la mis-
ma. Sin mi.

...Un afio, un ndmero con cifras gruesas. En relieve.
Asi se retinen uno al lado de otro, iguales, todos los
afios que vivimos.

...Me mecia en los sillones altos de rejilla, casi nun-
ca en los sillones de mimbre. Me parecia que iba a
irme para atrés.

...Toda esta luz. Tanta, tanta luz. Y el vacio.

...Algo con peso, denso, consistente. Un pequefio
bloque de. Acero liso y bien recortado, con bordes
precisos que lo separan del vacio, de todos los afios
gue nunca vivimos antes, de todos los que no vivire-
mos después. Asi es y asi estd bien. No hay nada que
dudar. Te lo aseguro. Soy yo quien te lo aseguro.

...Los sinsontes cantaban y me gustaba tener tome-
guines. Por las mafianas se abrian los escaparates y
todo olia a reseda. Entonces.

...Como saltar con un paracaidas que no se abrira
nunca.
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...Siempre habra relojes. No tendras que tener mie-
do.

...Decirtelo de alguna manera. Decir cualquier cosa.

...Voy a tener que irme sin... Se les debe haber ol-
vidado.

...No. Espérate. En seguida vengo. Lo traigo.

...Ellos eran los que se iban y los que venian. Yo
siempre me quedaba. Alguien tenia que cerrar la puer-
ta. Me decian lecciones largas sin que yo las entendie-
ra. Yo que hubiera querido oler otra vez la hierba
himeda. A mi que me gustaba la leche acabada de
ordefiar. Me ponia lazos en las trenzas y jugaba sola en
el patio donde habia un &rbol frondoso que nunca dio
flores. Mi madre se vestia de negro. Habia el portal
por la tarde y la brisa. Y las ganas de abrazarla. Las
temporadas largas en los bafios de mar. Y vestirse de
luto. Mirar el reloj con impaciencia. Las arafias dan vuel-
tas y vueltas en el techo, cuajadas de luces, y afuera hace
una noche amoratada., llena de estrellas y es invierno.
Una casa y otra casa antes de esta casa, mi casa. La mesa
se iba quedando vacia. Ya no hubo espejos por todas
partes. Todos me rodeaban. Estoy sola. Los nombres de
mis hijos yo se los puse, para que todos les dijeran
después por esos nombres. Nadie me habia puesto
nunca un telegrama y ese dia, cuando lo abri, decia
que estaba muerto. Yo no te vi morir. Yo segui vivien-
do. No. No quiero. Tapar la taza con la mano antes de
gue me sirva. Se me olvida lo que podria decirle. Co-
mo pescar algo que se ha ido al fondo del pozo. Y me
gusta el olor. Siempre me ha gustado como huele el
café. Pero no quiero. Eres tu la que lo sirves ahora.
¢Desde cuando? Desde hace tiempo. No lo tomaré. No
tengo ganas. Me recostaria porque tengo mucho suefio.
Y eso que nunca me ha gustado la siesta. Un instante.
Ya vamos a acabar de almorzar.

...Todo tan natural. Tan ahi. Como esta cucharita a
la que le estoy dando vueltas. De la que no puedo
apartar los o0jos. Como si me hubiera hipnotizado. Un
instante. Eso. Y pasa. Pasa la claridad que casi lo ciega
a uno. Esa sensacion de que se ha encendido de pronto
un reflector muy potente para no iluminar nada. Para
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Ilenar de luz un sitio donde no puede haber luz. Impo-
sible de imaginar. Un lugar que no es. Apenas un ins-
tante. Y luego esto. La tranquilidad. Este aplazamiento
no se sabe hasta cuando. Estar aqui sentada en una
silla. Mirando una luz que atraviesa un arco de crista-
les por un punto, un solo punto, y se abre después como
un abanico. Mirando los helechos. Y los esparragos. De-
tras de la persiana. Mirandome los dedos de la mano.
De la mano que es mia. Que juega con la cuchara.
Que dibuja rayas. Otra vez rayas. Encima del mantel
blanco. Entre las migajas de pan y los granos de arroz
que se han caido de los platos. De los tenedores. Un
instante. Mientras que tG, como siempre, pretendes
reunir todos los hilos, y hacer y decir, sin llegar a nada
porque no encuentras qué. Porque no hay queé. Te veo.
Tomandote el café sin respirar. La veo. Tapando la
taza con la mano. Con los 0jos medio cerrados como si
fuera a quedarse dormida. Y es como si yo me viera.
Déandole vueltas a la cucharita. Como si estuviéramos
posando. Posando los tres. Para una fotografia que nos
deja fijos, inmovilizados, atrapados. Y no hay mas que
los gestos de los tres en este instante. Que nos descar-
gan, no sabria ni cdmo ni por qué, de todo lo que no
hace falta. De nuestros cuerpos. De los lastres. De lo
que pueda venir después. De lo que no habremos hecho.
Detenidos. Posando para alguien. Que no esta o si esta.
Y todo se reduce. Se afina, se purifica y se queda asi.
Un instante. Nada més. Y es todo.

...Probartelo. Me gustaria probartelo. Poco a poco,
pacientemente, pero no sé si ahora. Tendré que encon-
trar el momento. EI momento oportuno. El café ya se
ha enfriado. Y esta tan amargo y se asienta en el fondo
como polvo mojado. Se me queda en la garganta. No
me pasa. Decirte que no se te olvide el azdcar, dos
cucharaditas, ya lo sabes. Pero ahora bebérmelo hasta
el final, como si nada. Y el vaso entero de agua para
quitarme el sabor. Lo que no se hace. Intacto. Sudado
porgue el agua estuvo muy fria hasta hace un momen-
to. Pero ahora estara tibia. Casi. Tomaré el vaso y em-
pezaré a beberlo. Y dejara en el mantel, ya ha dejado,
deja un pequefio circulo mojado que se secara pronto.
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Y no quedard ninguna huella, ni la sombra del lugar
donde estuvo el vaso, ni nada, porque también a mi,
aunque quiera evitarlo, dentro de un rato se me habra
olvidado.

TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA SABINA”

Y en el paisaje, confundido y esfumado en la luz, ven-
drian a sucederse, como las imagenes de una linterna
magica, otros paisajes que también son voces y que
coincidirian en el milagro de la escenografia, por obra
de un artificio literario que seria relativamente facil.
Al mirar el promontorio, el personaje obedece a una
exigencia profunda (palabras que tomo prestadas sin
saber a quién, o que me son dictadas, lo que viene a
ser lo mismo). Su presencia en el parapeto, que es un
mirador, que es una terraza se debe a una inspiracion
subita que la empuja a salir por ultima vez antes de
irse, a salir para tomar una fotografia que no tomara
porgue ese movimiento inspirado que la situa frente al
promontorio tiene otros fines y pronto sustituird el
deseo de la fotografia por la anticipacién de una nove-
la. Ese movimiento inspirado, como me atrevo a lla-
marlo sin temor de caer en un exceso de fantasia,
niega la opacidad del escenario, que para cualquier
otra mirada permaneceria mudo en ese instante, para
trasladarlo a la claridad de un discurso ficticio donde
la luz, eminentemente irreal, procede exclusivamente
de la formulacion de muchas palabras que han estado
esperando ser enunciadas. En la claridad deslumbrante
de esas cuatro de la tarde ideales, perfectas, como sélo
podrian serlo de haber sido imaginadas, inventadas y
puestas en palabras, su mirada es, paraddjicamente,
una mirada nocturna. ¢(Una mirada que prescinde de
lastres indtiles, que vuelve las espaldas a lo cotidiano?
Si pero, sobre todo, una mirada que en un golpe de

1974
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vista abarca solo lo rescatable y para la cual se vuelve
elocuente el silencio de la escenografia. El personaje
ha ido a ponerse, por un movimiento inspirado, en el
lugar que le estaba adjudicado desde que el promonto-
rio prefigurd la imagen de una escenografia genial. El
personaje no tiene nombre porgue no tiene identidad o, si
quieres, porque en él, en ella se intercambian -y coinci-
den muchas identidades latentes o posibles. La mirada y
la anticipacion de una novela futura no se distinguen:
son, en todo momento, una y la misma cosa. Para que
la novela se configure es indispensable el lapso de
suspenso abierto por una mirada. El ruido del mar se
aquieta hasta enmudecer a las cuatro de la tarde. Y sin
embargo en ese lapso de suspenso que abre la mirada
sobre la escenografia en el interior del &mbito creado
para la novela por una sucesion de palabras angustio-
samente atrapadas, el ruido del mar es el Unico fondo
sonoro gue sustenta las palabras. Las palabras preten-
den sustituir el ruido del mar. Las palabras son el ruido
del mar. La duracion artificiosamente henchida que
abre la mirada del personaje sobre una escenografia
involuntaria pero predestinada y perfecta, se inscribe
dentro de otra duracion idealmente distraida al tiempo
y suspendida en un vacio ideal: la duracién de unas
vacaciones que rompen la molesta insignificancia de
lo cotidiano. Se trata de un artificio. Se trata de una
novela hecha exclusivamente de palabras. ¢Podrés
prescindir de la insistencia con que ellos te llaman?
Ellos representan un papel y yo represento un papel: se
trata Unicamente de que cada cual cumpla su funcion
dentro de la novela. Lo demés no importa. Importa
determinar, eso si, cual es el papel de ellos y cual es el
mio. ¢Qué exigen de mi y qué me impide abandonar la
terraza, el mar, la escenografia, el hotel? Un hotel es
un lugar de paso. ;A qué se debe, pues, esa obsesion
de no dejarlo, esa fantasia de prolongar sin término
una estancia que debe ser pasajera; que solo vale,
ademas, por esa necesidad de ponerle un limite, un
principio y un fin? El personaje se distrae. Deja de
mirar la escenografia para mirar a su alrededor. Entre
todas las historias posibles hay también una historia de
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muchachas en flor. El hotel se ha llenado de jovencitas
rubias (hay cuatro en cada cuarto), ruidosas, descalzas
que de dia se tienden al sol en sus respectivas terrazas,
conservando Unicamente el pequefio calzén de un di-
minuto bikini y dejando expuesta la espalda desnuda.
Relumbrosa de aceite. Cuando las puertas de sus cuar-
tos se quedan abiertas es posible ver desde afuera las
botellas de ron tiradas entre los huaraches, las blusas y
los shorts, en un desorden que el cuidado aspecto de
las nifias desmentiria. Tratamos de hacer reservaciones
en el hotel y nos comunican, en un tono cortés e im-
personal que ha cundido una epidemia de cdlera. Pen-
samos que el cdlera es una enfermedad estomacal que
produce vémito incesante, hasta la muerte. Hacemos,
sin embargo, las reservaciones. Al llegar al hotel, ob-
servamos con curiosidad a los huéspedes para sor-
prender cualquier evidencia, en el semblante, en el
comportamiento, en el aire exterior, de la enfermedad
que nos han anunciado. Pero todos parecen sanos y
despreocupados y dan vueltas en pequefios grupos,
alrededor de una alberca cubierta, rodeada de arcos
romanos, llena de agua que hierve a borbotones. Unos
altavoces difunden los acordes frivolos, exquisitamen-
te fin de siglo, del vals de los Bosques de Viena. Los
paseantes dan la impresién de moverse al ritmo del
vals, aunque no estan bailando sino Gnicamente cami-
nando. Es entonces cuando percibimos que el vals se
interrumpe regularmente, para dejar escuchar una voz
que pronuncia, distante y ajena, un nombre: de alguno
de los grupos se adelanta una persona hacia la piscina
y salta, todo al alegre son de Johann Strauss. El agua
que, como ya se ha dicho, hierve a borbotones, se lo
traga de inmediato. ¢Un suefio que se inmiscuye en el
contexto de la novela igual que esa pantalla rota de
seda azul que pusiste en la sala como un detalle surrea-
lista? Quiza, pero es facil descartarlo. Lo importante es
la obsesion por la luz. Yo he visto esa misma estela
brillante en otras playas, a otras horas, a veces cuando
ya se acerca el crepusculo. La estela va ascendiendo
entonces al cielo que se vuelve, en el horizonte, plati-
nado y frio, iluminado detras de una nube por el ulti-
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mo brillo, lunar, de un sol avergonzado de su esplen-
dor diurno. El cielo liso, platino, de esas transiciones
hacia la noche puede ser tan fascinante como la estela
de mar, reflejo deslumbrante del sol de las cuatro, que
seduce a tu personaje. Luego, el resol acerado se va
transformando en plomizo y por fin las nubes se empa-
rejan y el cielo, en el horizonte, se pinta de azul afil
traspasado por una luz intensa que confunde durante
un fragmento de segundo impresionante el cielo y el
mar. He visto ese creplsculo en una isla del Caribe
protegida de los vientos y las agitaciones de alta mar
por otras islas cercanas, de modo que las playas se
recogian tranquilas, al borde de un estanque inmavil.
El Caribe no es uno sélo. Crees reconocer un matiz,
una ondulacion del agua y algo, de repente, lo singula-
riza'y lo vuelve unico. El Caribe es un mito: es Utopia,
es la Isla de Robinson. Pero me gustaria que me expli-
caras ahora, antes de seguir adelante, quién dice esas
palabras: “No estoy aqui. Estoy en otra playa, hace
veintidos afios”. ¢Es el narrador o, en este caso, la na-
rradora, o es el personaje que uno de los narradores, el
que acaba por escribir un texto que se empefia en lla-
mar novela, inventa en el momento mismo en que em-
pieza ese discurso imaginario? La narradora y su
personaje estaran ligadas como dos hermanas siame-
sas. Sus corazones latiran con la misma cadencia y una
podréa adivinar lo que piensa o siente la otra, porque
una y otra seran las dos caras de una misma, casi in-
cestuosa, identidad. ¢Y esa alusion a Hamlet que luego
se pierde? Dijiste que la novela habria de ser un conti-
nuo ininterrumpido, que podria empezar en cualquier
momento y terminar en cualquier momento, acaso
como la vida. Mi novela no pretenderia reproducir la
vida sino, mas bien, describir un instante en el que un
personaje inventaria negar que el ciclo no se interrum-
pe nunca: aspiraria a negar, con su presencia imagina-
ria en un mirador colocado frente a un promontorio
espectacular, que la secuencia del tiempo es inaltera-
ble. Tampoco alli habia mariposas. En la noche cerra-
da solo se distinguian los tubos largos de luz morada,
cuidadosamente distribuidos para garantizar la salu-
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bridad del hotel, un remanso de comodidades moder-
nas en medio de la virginidad de la isla. Nunca vi que
los tubos morados atrajeran estos moscones gruesos
que se te cuelan por el cuello de la camisa en algunos
lugares del tropico. Habia, eso si, muchisimas maripo-
sas, sobre todo pequefios cadaveres achicharrados de
mariposas amarillas. El ruido de la descarga no dejaba
de estremecer un poco mientras uno se dirigia, con
pantalones Daks y camisa Pucci sabiéndose protegido,
a sorber vasos helados de rum punch en el bar de la
Pequefia Sirena o en la Caverna de Neptuno. Ese bar-
co, encerrado en una botella, lo he buscado inatilmente
en Curazao, sintiendo quizé que era como buscarlo en
Amsterdam. Lo he buscado inatilmente. Anétalo. ¢(No
traes tu libreta de apuntes? Lo has buscado entre pul-
seras y arracadas hindudes, anillos de jade que traen la
buena suerte, pomitos de unguento chinos, balsamos
magicos para aliviar dolores y para estimular las facul-
tades erdticas, telas de Java, caftanes y estatuillas bali-
nesas. Pero tu busqueda ha sido indtil y has acabado
por comprarte una reproduccion de la Santa Maria que
era igual a la Pinta que era igual a la Nifia en una far-
macia de Montego Bay. Creo que empiezo a entender
el porqué de Hamlet, esa premonicion del personaje.
En una version cinematogréfica, si no me falla la me-
moria, Hamlet formula frente al mar su célebre duda
metafisica: To be or not to be y abajo el mar embrave-
cido de Dinamarca, que tiene algo que ver con lIslan-
dia, si no me equivoco. ¢La vocacion? La vocacion de
ser Unicamente su propio espejo, de contemplarse co-
mo conciencia, en perpetua, mondtona, insistente y
maniatica reflexion sobre la propia vida y la propia
muerte. Hamlet entre la tentacion de la inmovilidad, de
la contemplacién pura, y la obligacion de realizar un
acto que no es sino un acto de venganza, de celos in-
cestuosos Yy, en Ultima instancia, de identificacion pos-
tuma con la figura paterna. Quiero decir que, de una
manera oscura ella, al imaginarse como personaje que
enuncia mentalmente ciertas palabras que evocan, tal
vez para volverlo presente, un momento vivido veinti-
doés afios antes tiene una fantasia un poco grandiosa y
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cree percibir la figura de Hamlet ascendiendo lenta-
mente los escalones del promontorio y ve, al mismo
tiempo, que la escenografia es en realidad el original
de un grabado donde todo movimiento se hubiera de-
tenido y al pie del cual hubieran escrito con letras ma-
ylsculas HAMLET vy, con letras mindsculas, By
William Shakespeare. Mi absurda necesidad de justifi-
car la necesidad de lo innecesario, de racionalizar las
intuiciones, de convertir en discurso literario los pre-
sentimientos mas incipientes, los que hubieran podido
quedarse tranquilamente sin ser formulados y sin que a
nadie le importara un comino. Tu absurdo afan de de-
jarte deslizar hacia el irracionalismo, de creer en los
presagios, en los augurios y en las sigilosas sefiales del
otro mundo. Cuidate del ocio: es un terreno resbaladi-
zo que resbala precisamente hacia el abismo. Abisal es
una hermosa palabra que entra muy bien en mi voca-
bulario. Abisal, malva, &mbar. Déjame asociar libre-
mente. Deslizarme suavemente. Creo que ha llegado el
momento de poner algo en claro. ¢Cual es el tiempo de
esa novela que estas escribiendo? ¢El tiempo de ella,
la que mira desde el mirador, o el tiempo de ella, la
que escribe con tinta verde sobre las hojas anchas de
un cuaderno rayado colocado encima de la tabla abier-
ta de un escritorio de maple? ¢Cudl es el tiempo de la
novela que podrias 0 mas bien deberias estar escri-
biendo, que me pregunto si estas efectivamente escri-
biendo aunque indudablemente tiene ya alguna,
aungue sea minima, consistencia real puesto que pue-
des referirte en concreto a ciertas palabras enunciadas,
pienso que no en alta voz, por un personaje induda-
blemente femenino, al que has situado en una terraza
cuya vista sobre un pefiasco que emerge del mar es
excepcional y hasta podria decirse privilegiada? El
dilema entre un tiempo y otro tiempo es algo que no se
decide todavia. Pero hay esto de cierto: la posicion de
ella, el personaje del mirador, resulta cada vez mas
incdbmoda. No se puede reflexionar acerca de la propia
vida y la propia muerte (aqui se abren y se cierran co-
millas) cuando la temperatura al sol es de 38 grados
centigrados y no corre la brisa. S6lo consigno un
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hecho. Y ese hecho es el siguiente: a las cuatro de la
tarde del domingo ocho de mayo de 1971, una mujer
mira desde la terraza de un cuarto Ilamado El mirador
en un hotel de Acapulco, hacia un punto situado preci-
samente frente a ella, unos treinta metros mas abajo,
un punto donde se encuentra un islote escarpado, un
promontorio alisado, un pefiasco erosionado por el
oleaje y hacia la ancha estela que se extiende desde alli
hasta el horizonte, una estela dibujada por la reverbe-
racion solar sobre la superficie indiferente del mar. El
promontorio es amarillo de bordes irregulares, afilan-
dose en su extremo superior. Quince escalones tallados
en su base permiten el acceso, desde una plataforma
mojada constantemente por el mar, que enlaza ese
islote flotante con el macizo de acantilados donde ha
sido construido el hotel; plataforma que rodea una
poza o piscina marina donde el agua, que penetra por
los intersticios de los arrecifes que sostienen la plata-
forma, se estanca y toma un color esmeralda transpa-
rente que deja ver, en el fondo, la arena gruesa y ocre.
Este es un hecho real. El Unico hecho real. Todo lo
demas que pueda decirse en torno, acerca o sobre esa
mujer y su manera de mirar el mar depende Unicamen-
te de la voluntad de un narrador situado en otra terra-
za, la del cuarto llamado EI laberinto, que la
convertira o no en el personaje marginal de un relato al
estilo de A sangre fria, y de la fantasia de una narrado-
ra sentada, a la vez, en uno de los escalones del pro-
montorio y frente a un escritorio de maple americano,
donde escribe con una pluma verde en tinta verde, a lo
ancho de un cuaderno rayado que la convertira, si se
decide a hacerlo, en un personaje de reminiscencias
shakesperianas, ligeramente anacronico, desmesurado
y ridiculo. La mujer que mira el mar el ocho de mayo
de 1971 intenta ser por su parte, patéticamente y sin
muchos resultados, por un instante, quizas el unico de
toda su vida, su propio personaje. ¢Recuerda, suefia,
anticipa? Recuerda que preferiria olvidar; suefia, Ril-
ke; que mira hacia afuera mientras que es por dentro
donde el arbol crece, quiero decir, en este caso, donde
se ondula y murmura el mar; anticipa una despedida,
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oscilando peligrosamente entre esa despedida y un
obstinado deseo de petrificar el gesto de adidés que
esbozar ingenuamente con la mano izquierda, posada
sobre el muro de la terraza como un péajaro tembloro-
so, indeciso entre el nido y el vuelo. Las palabras la
abandonan. ¢Sera que la mirada, esa manera de mirar,
excluye las palabras? imagina haber tenido una vision
e imagina, también, que la vision se ha desvanecido.
Imagina la libertad, la apertura, el vuelo. Se imagina a
si misma como objeto obsesivamente acariciado por su
mirada. Se imagina mirada por el mar. Se imagina
cefiida por el mar. Se imagina el mar. Me imagino, a
mi misma, el mar.

EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE"

Pero, aun sin saberlo, las palabras del suefio le deja-
ron la inexplicable sensacién de haber recibido un
mensaje o0 de haber escuchado el dictamen de un ora-
culo. Aunque, por supuesto, las palabras mismas, la
formulacion se habia desvanecido cuando desperto.

Hay escenarios que cuentan, de por si, una historia.
Lugares que, al describirse, se narran. Tal, por ejem-
plo, el interior entrevisto de un palacio veneciano a
cuya puerta comparece, abotonandose el chaleco con
la mano izquierda, un criado de librea. El conde Uce-
llo, descendiente de alguno de los Dogos, lo habita.
Todo palacio, en Venecia, es un escenario teatral que
evoca el histrionismo de Wagner y la suntuosa melan-
colia del Palazzo Guistiani. Gruesas cortinas de tercio-
pelo rojo y rojas tapicerias de caida majestuosa,
moderadamente deterioradas, acentuaran la clausura y
propiciaran el tibio erotismo que habria fluido, por
mediacion de la pluma de oro de Mathilde Wesen-
donk, a lo largo del segundo acto de Tristan.

*1979
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¢No es la ciudad entera, despues de todo, la mas in-
tencionada y desmesurada escenografia?

El rojo de los muros exteriores se desnuda, por aqui
y por alla, insinuando la intimidad de la morada con
cierta refinada impudicia. Hasta hace poco eran tres en
la casa pero el joven sobrino del conde se ha ido. El
conde pasa sus dias en el breve jardin que asoma al
campiello de los Arcangeles. Una hiedra tenue, amba-
rina, cubre ese revés del palacio que mira al jardin,
diminuta floresta de naranjos, jazmines, coralillos,
rosales espinosos que no han sido podados en mucho
tiempo, yerbas silvestres, intrusas, que nadie arranca,
florecillas invasoras que desbordan setos cuidadosa-
mente trazados y gatos que se acomodan en algun sitio
protegido y lo habitan, en silencio discreto, dos o tres
meses. El conde dedica largos ratos a hojear albumes
de pintura y sale inicamente, de vez en cuando, para ir
a la Academia donde examina con infinita paciencia, a
través de una lupa montada en oro y sostenida por un
amorcillo, las Alegorias de Bellini. En el Museo lo
saludan con respeto y procuran dejarlo a solas para
que pueda contemplar sin prisas al hombre que sale
del caracol y contempla, él mismo, a la serpiente.
Cuando aparece, los turistas se inquietan un poco, sin
saber, si deben aplaudir o no, adivinando la irrupcion
en escena de un actor de viejos prestigios, injustamen-
te olvidado. En ocasiones, se detiene algunos instantes,
en el saldn contiguo, frente a La Tempestad y luego,
después de echar un ualtimo vistazo a sus Alegorias,
sale velozmente como si el tiempo lo presionara, atra-
viesa el puente y se dirige, sin ningln rodeo, al palacio
rojo que, al semiabrirse para engullir a su duefio, des-
pide la iridiscente y trémula luminosidad de una valva
por los reflejos del sol que multiplican los cristales
biselados de las ventanas, los rayos que inciden en los
numerosos espejos y los destellos multicolores que
proyectan las lamparas de Murano. Por no aludir al
sobrino que se ha ido, el sefior y el criado hablan, di-
cen los vecinos, de catarros y de rosas. Los mismos
vecinos han creido atisbar al joven en la terraza del
tercer piso, o descendiendo al jardin por la escalera
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descubierta que comunica, por afuera, todos los nive-
les de la casa, pero han comprendido en seguida que se
trataba tan solo del criado, vestido con la ropa del
heredero y los mas observadores apuntan que se ha
hecho ondular el cabello y lo ha aclarado, para acen-
tuar el parecido, uno o dos tonos. La edad del conde es
imprecisa: quienes lo han visto de cerca le atribuyen
casi la vejez o casi la juventud, sin poder determinar
de qué depende la incertidumbre del paso del tiempo
en ese rostro hermoso, en ese perfil de moneda anti-
gua, en esos 0jos intensos y evasivos, en esos modales
agiles o excesivamente fatigados. Los que pasan frente
a la puertecilla del jardin a horas fijas se extrafian de
verlo una y otra vez en la misma posicion, inmovil,
con una pluma en la mano, y mientras hay quien supo-
ne que escribe largas cartas al que tan intempestiva-
mente se ha marchado, otros jurarian que no escribe
sino dibuja, pretendiendo reproducir de memoria aca-
so, la alegoria del hombre que sale del caracol y con-
templa a la serpiente. Asi se justifican sus visitas a la
Academia, esas excursiones que lo arrancan por breves
lapsos de su inquietante ensimismamiento. Con mas
envidia que simpatia se le atribuye una indtil fortuna
acrecentada con la viudez reciente (de una napolitana
tan prédiga que lo habria dejado, a la vez, libre e im-
perdonablemente rico) y una disposicion egoista que
no se habria alterado ni aun con la presencia del Unico
hijo de su hermana, muerta casi al mismo tiempo que
su mujer.

El conde sale al jardin por las mafianas, cuando los
masicos de La Fenice empiezan a ensayar la obertura
de El Buque Fantasma que iniciara, pronto, la tempo-
rada musical de invierno. Lo espera un sillon de mim-
bre con cojines de cretona floreada, ya muy destefiida,
una manta escocesa y una mesita. Las lluvias lo des-
plazan, eventualmente, a la terraza cubierta. Pero la
figura se ha mimetizado al aura melancdlica del pe-
quefio jardin salvaje, se le ha vuelto tan consubstancial
que los transeuntes cotidianos creen distinguirlo, al
espiar entre las forjas de la puertecilla indiscreta, de-
tras de un seto, incrustado en la verdura, aun cuando el
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sillon no este visible y un vientecillo helado sugiera el
aguacero. En un café lejano del campiello de los Ar-
cangeles, alguien ha hablado de una gondola vacia
vista en Isola Bianca, a donde nadie acude desde que
fueron incinerados alli los huesos de viejos huéspedes
del cementerio de San Michele y donde ahora, se
murmura con cierto énfasis que sugiere tanto repug-
nancia como fascinacion, sélo proliferan serpientes. La
gondola del conde no es ya una géndola como las
otras: a medida que la historia es contada mas lejos del
palacio por gente que jamas ha visto en persona al
protagonista, la géndola se va volviendo mas lugubre
y la imagen del duefio mas ambigua. Una y otra, ya
casi fantasmales, han sido detectadas en méas de una de
las pequefias islas bajas de la periferia, deshabitadas,
cenagosas, inquietantes espejos de los origenes de la
ciudad, donde la tierra y el agua no respetan sus mu-
tuos limites y se confunden en un lodo plomizo, osci-
lante y tembloroso. Cuando la bruma se aposenta y
toda la ciudad simula levitar en ella como si fuera a
emprender el vuelo o, ya reblandecida estuviera a pun-
to de entregarse, sin ninguna resistencia, al abrazo
avido del mar; cuando los puentes y los peldafios res-
balosos de musgo que descienden al agua amoratada
de los canales interiores no se distinguen de la bruma,
en una lechosa turbiedad indiferenciada; cuando el
granate de la Venecia interior se fermenta en ese humo
neblinoso, himedo, y el marmol de la fachada de Ve-
necia se derrama en una espuma cenicienta de modo
que la ciudad-isla se vuelve su propio espejismo y
flota sobre la laguna velada, rosacea, irreal, ya casi
desvanecida, el conde ha sido visto, al mismo tiempo,
en San Trovaso, en campo Santa Margherita, en San
Rdcco, en S. Giovanni e Paolo y en Santa Maria For-
mosa, en los Frari y en S. Zanipolo. Se habla, a veces,
de su muerte: golpeado en la cabeza con un candela-
bro de plata, por un desconocido, lo ha descubierto el
criado, a la mafana siguiente, en la alcoba; o de su
desaparicion: nadie lo ha visto después de aquella
tarde, en aquel puente, en tal otro callejon, con un
paraguas negro, abierto, a pesar de que apenas llovia.
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Se le atribuyen historias cuya autenticidad esta sufi-
cientemente comprobada pero cuyos protagonistas
fueron otros. La verdad es que el conde se ha esfuma-
do y es indtil asomarse a la reja para espiarlo en el
jardin (pero también es cierto que se aproxima el in-
vierno y que la neblina y el viento glacial se prestan a
la truculencia). Es un hecho que ha dejado de frecuen-
tar la Academia. Ni las Alegorias, que estan cerca de
la entrada, ni el Giorgione del saléon contiguo han re-
clamado su maniatica, minuciosa, contemplacion. La
purpura cardenalicia de los muros del palacio, purifi-
cada por la lluvia, parece asumir para si un luto que no
es exclusivo del palacio, ni de esas paredes, porque
toda Venecia llora su duelo cada invierno como un
coro de plafiideras, pero los vecinos prefieren atribuir-
lo a la desaparicion del conde para aislar alli, como se
condenaban las puertas de las casas donde habia muer-
to una victima de la plaga en los Ilamados siglos oscu-
ros, un luto que se ostenta, a lagrima viva, en las
fachadas mas dilapidadas y en las que disimulan con
cierto recato la proximidad de la muerte. Una nota
folletinesca de indudable ingenio se debe a un bebedor
de grappa asiduo a la tertulia que se congrega cada
domingo en la tarde en el bar que esta a la vuelta del
Palacio, un modesto establecimiento que algin bro-
mista ha bautizado el palacio de Minos: el criado ha
extraido el cuerpo en la madrugada y ha ido a tirarlo al
mar o, mejor, lo ha dejado insepulto en Isola Bianca,
donde todo el mundo sabe que pululan las serpientes.
Como hace frio, no deja de llover y la vida en Venecia
es tan provinciana son bienvenidos para romper la
monotonia, los relatos que huelen a vampiro. Y pensar
que la verdad es tanto méas simple y que, para leerla
bastaria dejar que el escenario se contara: violar la
memoria sellada de los espejos y clavar como maripo-
sas en alfileres las palabras que el viento ha ido enre-
dando entre las indecisas floraciones de las ld&mparas
de Murano.

Habria aparecido entonces un tercer personaje
(“hasta hace poco eran tres... pero el joven sobrino del
conde se ha ido...”). No, no el criado que en la verda-

33



dera historia es un oscuro figurante, sino una jovencita
inglesa que habria llegado a Venecia al expirar el ve-
rano y se habria mudado a los pocos dias al palacio
Ucello, que conoceria ese otofio las intermitencias de
una furtiva y vertiginosa historia de amor escrita sobre
otra, impaciente y expedita. La pareja furtiva se escu-
rrid una mafana, muy temprano, por la angosta puerta
forjada del campiello y se dirigié al embarcadero mas
cercano, donde los jovenes subieron al vaporetto pro-
cedente de Lido, con destino a la Stazione F.S.S. Lu-
cia. De la escena que se representd la vispera, ya muy
entrada la noche, supieron, ademas de los tres persona-
jes que miman la figura de este episodio veneciano, las
colgaduras rojas que los abuelos del conde mandaron
instalar cuando Wagner las puso de moda, alla por el
otofio de 1858; los espejos, Unicos sobrevivientes del
Ottocento junto con el escritorio laqueado y el retrato
de la tia bisabuela pintado por Rosalba Carriera y las
desproporcionadas lamparas, mecidas peligrosamente
por el viento de la laguna, complices en el secreto que
siempre deberia hacerse en torno a las palabras altera-
das, a los reproches destemplados que aluden a menti-
ras y locuras, a traiciones, a heridas mortales, a las
escenas de celos, en una palabra, confundiendo la in-
temperancia de las voces con la armoniosa melodia
que emite el buen cristal, humedecido, cuando es des-
pertado por una mano ducha o por el viento.

Pero ¢bastaria? porque el ruido de toda esa efusion
verbal y el estrépito melodramético de la pantomima
gesticulada podrian disimular para siempre, de no sa-
ber leer entre lineas, la violenta angustia soterrada de
otro discurso no proferido: “;Quién revelard jamas la
causa secreta e insondable de todo mi dolor?” (Inicio
de largo lamento melancélico dirigido por el rey Mark
a su sobrino: escena en el Jardin: segundo acto de Tris-
tan e Isolda).

El Giorgione de la Academia le habria comunicado
al conde, como presagio, su inminencia premonitoria,
ese extrafio color de los jardines en las tardes plomi-
zas, cuando se aproxima una tormenta eléctrica. Ahora
que ya empieza el verano a nadie le extrafia, y parece
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lo mas natural, que hayan vuelto a abrirse las ventanas
sobre el jardin y que el mismo criado que sacude las
persianas con un plumero demasiado grande se asome
luego a la puerta que da al Canal, abotondndose el
chaleco con la mano izquierda irreprochablemente
enguantada. El conde, en un sillon de mimbre, escribe
en un cuaderno y, aunque empieza a hacer calor, se
cubre las piernas con la manta escocesa. Escribe para
conjurar, volviéndolo palabras, un recuerdo inoportu-
no: “Hay ciertas tardes melancolicas cuando parece
que el mundo esta a punto de acabarse”.

Julieta Campos, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 51,
de la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo a cargo de Alejandro Toledo.
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