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JULIETA CAMPOS O EL RITO DE LA ESCRITURA COMO 
ACTO DE LIBERACIÓN*

 
 
Julieta Campos, escritora que nació en Cuba y residió 
en México desde 1955 hasta su muerte en 2007, fue 
doctora en Filosofía y Letras y traductora. Su produc-
ción crítica en La imagen en el espejo, Oficio de leer y 
Función de la novela. Su obra narrativa: Muerte por 
agua o los gatos, Tiene los cabellos rojizos y se llama 
Sabina (premio Xavier Villaurrutia, 1974) la sitúa co-
mo uno de los representantes del nouveau román entre 
los hispanoamericanos, ya que la palabra, en sus textos 
líricos y eminentemente intelectuales, es un objeto 
válido por sí mismo y no de comunicación. 

Su novela: El miedo de perder a Eurídice (serie 
Nueva Narrativa Hispánica de Joaquín Mortiz) presen-
ta una historia de amor, que es todas las historias posi-
bles, la búsqueda del paraíso, en un mundo de islas y 
de arte, pero sobre todo es el testimonio de la fascina-
ción de la palabra por sí misma en el hallazgo de la 
perduración infinita. 

De este texto y de su actividad literaria nos habló la 
escritora. 

—La escritura, como proyecto —nos dice Julieta 
Campos—, estuvo ahí desde el principio de la adoles-
cencia, como una prolongación casi natural de una 
avidez que durante la infancia se gastó como afán de 
lectura; el mar, los cuentos de hadas y las vidas de los 
mártires cristianos llenaron mis años de niña con espa-
cios fantaseados cuya realidad, sin embargo, desplaza-
ba muchas veces la más inmediata, de la casa y de las 
cosas. Supongo que sería alrededor de los doce o trece 
años cuando empecé a anotar impresiones en un dia-
rio. Puede que haya sido la pérdida de la infancia lo 
que suscitó aquel primer intento, seguramente muy 
                                                 
* Entrevista de Ambra Polidori, publicada en Unomásuno el 9 de 
junio de 1979. 
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elemental, de escritura. Asocio el comienzo de la es-
critura con la sensación de pérdida. Pero también lo 
asocio con la fantasía de viaje. Cuando pienso en un 
diario, pienso en un diario de viaje. En Eurídice el 
personaje que inventa el espacio imaginario del libro, 
Monsieur N., lleva un diario de viaje, que es un espa-
cio metafórico del espacio de la escritura: es el sitio 
del encuentro entre todos los proyectos. Escribí una 
primera novela, Muerte por agua, mientras mi madre 
se iba muriendo. En ese libro las palabras son como 
una tela de araña que recoge lo que flota en el aire, lo 
que podría volar y desperdigarse. Lo que flota en el 
aire son las vibraciones que emiten tres seres cuyas 
identidades son difusas, se prolongan más allá de los 
límites de sus cuerpos e invaden territorios ajenos. Esa 
tela de araña que segregan las palabras envuelve a los 
tres personajes —¿que aluden, acaso, al triángulo edí-
pico?— en un encantamiento semejante al que suscita, 
alrededor de los rostros y los cuerpos impresos en la 
cartulina, el color sepia que rodea a las figuras en los 
daguerrotipos. Por otro lado, habría en la escritura una 
ambivalencia. Alucinar un objeto de amor que se des-
vanece y, a la vez, exorcizarlo. 

 
—¿Por qué vino a México? 
—Yo estudiaba en París y tenía veinte años. Me 

encontré a Enrique González Pedrero, que no se pare-
cía en nada a mí y se parecía mucho. La gente solía 
creer, al principio, que éramos hermanos. En París, 
empecé a vivir en México. Vivíamos entre mexicanos. 
Yo adopté a México antes de que me adoptara a mí. 
Muchas veces, los latinoamericanos descubrimos lo 
que es nuestro cuando lo miramos desde lejos y París 
ha propiciado siempre ese encuentro desde la lejanía, 
con estos ámbitos nuestros donde la geografía invade y 
penetra por los poros, donde la palabra telúrico se cae 
por su peso. Mi encuentro con lo latinoamericano se 
dio en París y fue doble. En aquel espejo las imáge-
nes nacionales, la cubana, la mexicana, reflejaban 
también su anatomía menos periférica, su identidad 
más profunda. 
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—Julieta Campos nos habla de la relación que 
existe entre sus novelas: 

—En Muerte por agua los tres personajes, diluidas 
sus diferencias por obra de esa lluvia interminable que 
borra límites, anega, aísla, no salen de su claustro: un 
espacio cerrado y a-isla-do del exterior. La lluvia 
vuelve a la casa isla, prolongación de ese mar que en-
cierra a la otra isla, más grande, donde está la casa y la 
protege, como a un castillo rodeado de un foso, del 
mundo exterior. El personaje único de Sabina ha sali-
do de ese claustro y mira al mundo, mirándose en el 
espejo del mar. Un diluvio universal borra primero las 
fronteras, en un universo simbiótico, sin identidades 
singulares. Cada día se cierra sobre sí mismo en la 
obsesiva y recurrente repetición de algo que ya ha si-
do. La memoria, el pasado, se devora a los personajes, 
de una manera parecida a como Venecia va siendo 
tragada inexorablemente por la laguna. Después, en 
Sabina los tiempos son múltiples pero también se anu-
lan como transcurrir, puesto que coinciden —pasado y 
futuro— en un presente amplificado al infinito gracias 
al conjuro de las palabras. Creo que la obsesión con la 
fotografía, en uno y otro libro, tiene algo que ver con 
esto. La fotografía detiene el gesto, lo extrae del tiem-
po, lo rescata. Y, a la vez, le roba al fotografiado algo 
de su alma. No es muy distinto lo que ocurre con las 
palabras, que apresan en sus redes a la temblorosa, y 
tan evasiva, vibración de la vida. Cuando se dice, al 
final de Sabina: “éste no es el fin sino el principio” se 
cierra un círculo en ese tiempo cíclico, circular, donde 
el fin es siempre el principio, donde se inscribe el es-
pacio imaginario de la creación. Yo pienso que hay 
una cierta continuidad entre mis libros y sus persona-
jes y me imagino a Sabina como sobreviviente de 
aquel naufragio, de aquel diluvio universal, que in-
vadía las páginas de Muerte por agua. Las palabras 
se le ofrecen, como islas propicias. Así se ligaría ese 
texto con otro, más reciente, El miedo de perder a Eu-
rídice: la escritura emerge del naufragio del mundo. 
Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son 
rebotes del obstinado silencio de las cosas. 
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—¿Cómo estructura sus obras? ¿Parte de un es-
quema inicial o sobre la marcha va conformando sus 
elementos? 

—Un libro suele empezar con el informe deseo de 
aliviarse de algo y de ponerlo afuera. Curiosamente, 
eso de lo que queremos aliviarnos nos va a colmar, 
aunque sólo sea de una manera transitoria, cuando ya 
esté afuera, objetivado. Pero empieza como una pre-
sión que rompe los diques que opone la inercia, la vida 
que sólo demanda fluir tranquilamente hacia su aca-
bamiento. Una presión que rompe, también, las tenta-
ciones del ocio y su canto de sirenas, el de una lectura 
gratuita, por el puro placer de leer, como se leía en 
la infancia, por el puro placer de dejarse saciar sin 
interrupción por el fluir generoso, y adormecedor, 
de una lectura pasiva, de un recibir constante. Escribir 
es romper esa inercia. Restablecer una unidad perdida, 
pero no de una manera pasiva, puramente receptiva. Al 
principio, eso que pugna por decirse acaba por con-
densarse en una frase, que suele estar ligada a una 
imagen, suelen estar implícitos los elementos que van 
a descomponerse y luego a rearticularse en el texto: 
cierto ritmo, cierta respiración. Yo diría que en ese 
microcosmos está, latente, el libro completo. Luego, 
casi siempre, cuando el libro se ha empezado a escri-
bir, pretendo construir un diseño de la arquitectura que 
esa imagen previa parecía estar imponiéndome o, para 
decirlo de otra manera, creo descubrir la gramática de 
esa casa que voy a habitar por un tiempo. Pero la escri-
tura misma va configurando el organismo del libro, 
que tiene sus exigencias y que se vuelve cuerpo en el 
papel, que las palabras van volviendo cuerpo. Me ima-
giné Eurídice como el contrapunto entre dos discursos: 
uno racional, reflexivo, y el otro apasionado, poético. 
Surgió de una alianza, una conciliación, entre un pro-
yecto de pensar el vínculo entre Julio Verne y William 
Golding y sus respectivos vínculos con la isla y los 
náufragos (a partir de Dos años de vacaciones y El 
señor de las moscas) y el proyecto de vivir, en mi re-
lación singular con un texto, un mito que a mí me se-
duce: el de Odiseo buscándose entre islas y naufragios. 
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Cuando me senté a escribir surgió, de alguna parte, 
una frase: “Yo voy a escribir una historia y esa historia 
es la historia de un sueño”. Luego, algo me obligó a 
escribir: “Érase una vez una pareja”. Y, casi al mismo 
tiempo, brotó otra frase: “En el principio fue el deseo”. 
El libro escogía su camino más allá de mis proyectos 
conscientes. 

 
—Dentro del campo de la narrativa latinoamerica-

na contemporánea ¿en qué corriente se sitúa y qué 
elementos cree aportar (estilísticos, de estructura-
ción…)?  

—Yo creo que tiene razón Octavio Paz cuando su-
giere, en El arco y la lira, que cada obra crea y agota 
su propia técnica. Por supuesto, uno puede hablar de 
estilo, o tendencias, o corrientes. Pero queda algo irre-
ductible —¿le parece?—. En cada obra, algo que la 
hace distinta a todas las demás y, en cierto sentido, 
inexpugnable. Me siento más cerca, desde luego, de 
los que no pierden de vista la textura imaginaria del 
espacio de la ficción y dejan que en sus textos se 
relaje la cautela de la vigilia para dejar que preva-
lezca otra lógica, que se parece tanto a la que en-
gendran los sueños. 

 
—¿Piensa usted que la abolición de una historia, 

de una anécdota, aleja al lector de la lectura en vez de 
acercarlo? 

—La vida no tiene un diseño muy evidente ¿ver-
dad?, salvo el que se dibuja con la infalibilidad del 
transcurso de una flecha hacia su blanco, entre el na-
cimiento y la muerte. O acaso nuestro afán por contar 
historias sea una manera de diferir al infinito el cum-
plimiento de ese único diseño, el que nos dibuja constan-
temente, devolviéndonos al vacío de donde vinimos, 
horadándonos para hacerle sitio a la muerte. Creo que en 
el gesto de Sheherezade, en su formulación de historias 
para aplazar el momento de su muerte está algo que se 
repite cada vez que alguien vuelve a enfrentarse con 
una página en blanco. Con los libros podemos hacer lo 
mismo que con los sueños: quedarnos con sus mensa-
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jes explícitos o explorar sus contenidos latentes. Los 
hilos sueltos, los dibujos inconclusos, siguen, como en 
los sueños, una enigmática cartografía, la cartografía 
del deseo. Pienso que toda escritura cuenta una misma 
historia, que tiene que ver con la muerte y también con 
el deseo. En otras palabras, se cuenta una historia aun-
que no se cuente. 
 

—Una constante de su reflexión crítica y de su 
creación es el tema del artista que da testimonio del 
mundo y se contempla a sí mismo en el acto de conce-
bir su obra. ¿Puede hablarnos de esta preocupación ?  

—La obsesión con la especularidad es antigua: 
los alejandrinos ya la conocieron. Me refiero a la 
metáfora del espejo y al juego de los reflejos. No 
todos se adhirieron en la antigüedad a la noción aris-
totélica del arte como imitación. Longino y Filóstra-
to advirtieron desde entonces la importancia de la 
imaginación. El tema del espejo tiene que ver con esto. 
Cuando el artista se mira en el acto de crear y se intro-
duce en el espacio de la obra mirándose en el acto de 
crear está proponiendo al espectador, o al lector, que 
entre al juego laberíntico de especularidades. La obra, 
que puede formularse como otras metáforas o encerrar 
varias en su interior, como las cajas chinas, se vuelve 
entonces, además, una metáfora del arte mismo: se 
refleja en un espejo que la refleja. Lo que la obra dice 
no es el mundo sino los reflejos —deformados o enri-
quecidos— que proyecta la imaginación del creador, 
que multiplica el mundo en infinitos espejos. Por su-
puesto, en última instancia, lo que se refleja en el espe-
jo es una obsesión por la muerte y por el tiempo y una 
cierta melancolía. En la pintura es más detectable 
esta preocupación que en la literatura, pero ha esta-
do presente en ambas, sobre todo en las épocas en 
que el universo deja de ser percibido como certi-
dumbre y armonía. Puede decirse que reaparece una 
y otra vez a lo largo de toda la modernidad y se 
acentúa desde el fin du siècle que seguimos viviendo 
en muchos aspectos.  
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—¿A qué se debe la presencia constante, la carga 

de simbolismo del agua, del mar, en sus obras? 
—Pienso que alguien como Bachelard ha dicho 

mucho más de lo que yo podría decirle acerca del sim-
bolismo acuático. También Mircea Eliade ha explora-
do los símbolos del agua y todo lo que se relaciona 
con ella como la forma espiral, laberíntica, del caracol. 
Prefiero contarle, mejor, algunas vivencias personales. 
Quizás el ruido del mar fue uno de los primeros que oí. 
La familia vivía muy cerca del malecón, es decir, del 
mar abierto donde el oleaje rompe violentamente y 
parece siempre a punto de invadir la calle y la ciudad. 
Mi infancia estuvo marcada por el mar. De la mano de 
mi padre recorría ese borde marino de La Habana que 
entonces me parecía tan largo, infinitamente largo, 
caminando y a veces corriendo sobre el muro de con-
tención que separaba la calle de los arrecifes. Y con mi 
madre iba a nadar a aquellas piscinas, construidas en-
tre arrecifes, donde se bañaban por un lado las mujeres 
y por otro los hombres. Jugaba, buena parte del día, en 
un portal frente al mar. A lo lejos iban y venían barcos 
y yo sabía, además, que uno de mis abuelos había sido 
marino y que mi padre había venido del otro lado de 
aquel mar. Mi padre nació en Cádiz. Hace apenas unos 
años estuve allí y sentí una emoción absolutamente 
infantil cuando me paré en un muelle, frente al mar y 
recuperé, idéntica, mi sensación frente al mar de La 
Habana. Pero el mar era también la muerte: había traí-
do, desde New York, el cadáver de mi otro abuelo, que 
murió allí de pulmonía. 

 
—Usted que ha ejercido la crítica literaria, ¿cómo 

juzga a los críticos actuales que practican esa disci-
plina? ¿existe verdadera crítica en México? 

—Por supuesto, aunque no abunda. Pienso en Paz, 
en Xirau, en José Emilio Pacheco, en Tomás Segovia, 
en García Ponce, que crean no sólo cuando escriben 
sus libros sino cuando reflexionan sobre los libros aje-
nos. Me interesa la crítica que establece un vínculo 

 9 



apasionado con la obra, no la que se propone matarla y 
hacer su disección. 

—¿Con qué criterio elige autores y temas para su 
crítica literaria ? 

—Sólo escribo sobre una obra o sobre un autor 
cuando me despiertan resonancias, ecos, que me inci-
tan a explorar esa otra geografía que, sin ser la mía, 
puede propiciar —uno lo detecta— el encuentro de un 
sendero nuevo para pasar, como Alicia, al otro lado 
del espejo. 
 

—¿Habría alguna diferencia primordial entre El 
miedo de perder a Eurídice y sus obras anteriores? 

—Pienso que recoge imágenes, temas, obsesiones 
que siempre han estado presentes pero que ahora exi-
gieron otro tratamiento, generaron un organismo dis-
tinto, quizá porque suscitaron otros reflejos, se 
mostraron en otras facetas. Creo que uno cuenta siem-
pre la misma historia, aunque pretenda contar muchas 
historias distintas o pretenda no contar ninguna. Explí-
citamente, en algún momento se alude en este libro a 
una historia de amor que en Sabina se insinuaba sin 
llegar a contarse. Aquí es rescatada y se convierte en 
leitmotiv. La novela surgió, en la antigüedad, como 
una hibridación del relato del viaje y la historia de 
amor. En este libro el relato establece el vínculo con 
aquellos núcleos de las más viejas narraciones. Por 
otra parte, se me ocurre que hay un rastro que conduce 
de Muerte por agua a Eurídice y que completa de al-
guna manera un ciclo como el de los viejos cuentos 
que narran la aventura de un personaje que se des-
prende de su lugar de origen —casa, familia— para 
hacer un viaje que lo hará pasar por numerosas prue-
bas, inclusive una muerte figurada hasta encontrarse 
con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso 
en el tránsito del espacio concluso de la casa, rodeada 
de lluvia en el primer libro, al mirador desde el cual se 
contempla el proyecto del viaje (el personaje, en Sabi-
na, se sumerge en el mar como en las aguas primordia-
les, en una especie de inicio de viaje subterráneo o 
descenso al infierno y, por supuesto, una muerte figu-
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rada) y, por último, el viaje mismo que sería el mo-
mento de Eurídice. Todo viaje imaginario es, de algu-
na manera, el cumplimiento de un proceso iniciático 
que tiende a repetir el gran mito de los orígenes: el que 
atraviesa el proceso renace del caos, como surgió el 
mundo en un principio. La escritura es un viaje imagi-
nario y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos 
que parecen completarse o cerrarse en un momento 
dado para dar comienzo a otros. 

 
—Eurídice encierra distintas “historias”, pero 

¿cuál sería el eje fundamental del texto? ¿Serían esos 
núcleos temáticos que usted señala? ¿Hay otros temas 
o hilos conductores? 

—En el libro hay varias escrituras sobrepuestas, 
como en los palimpsestos, lo que sugiere y suscita 
varias lecturas posibles. Esa linterna mágica que apa-
rece al final puede tener algo en común con aquel la-
berinto óptico que proponía Leonardo y es, por 
supuesto, una variante de la obsesión especular de la 
que ya hemos hablado. El tema de la pareja, el tema 
del amor, alude al cumplimiento de un deseo de volver 
a los orígenes, de recuperar el paraíso, de reencontrar 
una totalidad. Hay en el amor una ruptura con el tiem-
po que marcan los relojes, el tiempo de la historia. Al 
final la pareja sabe que repite un gesto, un acto arque-
típico, que ritualiza el amor y entra, a través de ese 
acto, a un tiempo fuera del tiempo, sagrado, mítico. El 
acto poético hace lo mismo. Cuando digo acto poético 
me refiero al acto de creación que no siempre produce 
un poema, en el sentido literal. También puede produ-
cir, eventualmente una novela. El trazo de una isla 
sinuosa en una servilleta blanca, genera el espacio 
imaginario del libro, de la escritura que es en sí un 
viaje y el diario que registra el viaje. La isla es el 
espacio imaginario por excelencia y fue siempre el 
espacio de la utopía. Ahora sabemos que las utopí-
as, al realizarse o al pretender realizarse, suelen 
volver infiernos la imaginación del paraíso. Ya no 
hay islas afortunadas, como decía Camus. Sólo, en 
todo caso, las del amor, ese sueño, y las de ese otro 
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sueño, la poesía. Yo diría que sólo en la escritura, 
en el arte, se concilian el deseo y su objeto. Si Eu-
rídice es un conjuro para invocar la Isla (mi espa-
cio imaginario, mi noción de paraíso) es también 
una probeta alquímica. 
 

—¿Cómo una probeta alquímica? 
—En la probeta de los alquimistas, no se le olvide, 

se celebraban las bodas de una pareja incestuosa que 
conciliaba los dos principios opuestos, pero comple-
mentarios, de lo masculino y lo femenino. La isla era 
el espacio metafórico de ese encuentro, o uno de ellos, 
porque la riqueza simbólica de la tradición hermética 
fue infinitamente rica. 
 

—¿Qué problemas le planteó la composición de esa 
novela ? 

—Al principio hubo dos tonos, o dos discursos, uno 
mucho más racional y el otro mucho más apasionado, 
como el juego alternado de una armonía y una melodía. 
Si el texto definitivo es algo, sería, justamente, la conci-
liación entre esos dos registros o tonos, que acaban por 
disolverse el uno en el otro, por imbricarse. Pero pre-
fiero que nos detengamos aquí. Volviendo a los al-
quimistas: la Obra era protegida, mediante el secreto, 
de cualquier naufragio. Hay que dejar que el libro se 
diga. ¿No le parece? 
 

 12 



MUERTE POR AGUA∗

 
 
Después de llover, de repente salía el sol al mediodía. 
Los contornos de las casas, de los árboles, las torres y 
las cúpulas más altas se dibujaban en la reverbera-
ción de esa luz. Un vaho, que alteraba los ritmos de la 
respiración, subía del asfalto de las calles. La gente 
caminaba como si cada cual llevara todo el sol en la 
espalda. Había poca gente en la calle. Las aceras se 
volvían muy largas, interminables e inútiles, desiertas, 
aplastadas fatigosamente por la luz, por el calor. La 
luz derretía los colores y la ciudad confundía y mez-
claba sus aristas a la vez que se separaba del mar, se 
sumergía en las estrías de los reflejos solares, se le-
vantaba un poco del suelo y se quedaba allí suspendi-
da, entre el vaho y el sol. Nadie recibía los golpes de 
frescura, las bocanadas de aire que salían de los za-
guanes. Nadie se acercaba a los círculos de sombra 
que hacían los árboles, tan escasos, de las avenidas. 
La ciudad se aletargaba. Se olvidaba de sí misma, se 
borraba, se desvanecía. Se aplastaba como un insecto 
de muchos colores, muerto y recubierto por un tenue 
polvillo amarillo. No había huellas de humedad, ni 
traza de la lluvia que había rebosado las azoteas, los 
patios y las calles. Se habían tragado toda el agua y 
volvían a estar resecos, a la expectativa. El mar, redu-
cido a su ámbito, era un gran estanque que se ondula-
ba apenas, de cuando en cuando. La ciudad caldeada, 
ardiente, no era más que una ciudad irreal, la ciudad 
imaginada de un espejismo. 
 

—Hay que comer antes de que se enfríe. Después 
no es lo mismo. 

—Y además se hace tarde. Se me hace tarde.  
— ¿Te sirvo? 
—Sí. Prefiero. Ya sabes… 
…Suspendidas. Así se quedan suspendidas. Como 

unos aritos de latón en la cabeza. Aunque a mí no me 

                                                 
∗ 1965 
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parece haber dicho nada. A lo mejor yo no tengo mi 
arito. Tomar la sopa sin hacer ruido. Sorberla despaci-
to. ¡Es difícil! Como si en cualquier momento el Espí-
ritu Santo… Y ya no serían aros sino lengüitas de 
fuego. Delante de mi frente. Y de la tuya. Y de la tuya. 
¡A quién se le ocurre! A mí se me ocurre. Los tres 
modestamente. Esperando la gracia. Esperando el pri-
mer plato. Y algo más que el primer plato o algo me-
nos. Como si no supiéramos ya que las repeticiones y 
las recapitulaciones… Como todos los días. Buscando 
otra vez. Detrás de los gestos. De las palabras. Que-
riendo reunir algo en esa lentitud, en subir y bajar así 
la cuchara. En tanto cuidado. Tragando primero un 
poquito y luego lo demás. Para no quemarnos. Sin 
masticar los fideos. Tragándonos enteros los fideos. 
Sin aspavientos. Sin darle importancia. Como se debe. 
Con la esperanza. Siempre con la esperanza. La última 
cucharada. Por fin. Llamar para que se lleven los platos. 
Para que traigan la primera fuente… Hacer todo lo posi-
ble porque no se derrame una gota. Llenarla y subirla 
poco a poco. Y volver a bajarla. Para volver a llenarla. 
Esta impresión de estar de más. De no ser necesario. De 
haberme quedado afuera como si ya no hiciera falta. 
Por encima del plato de sopa, del mío y del tuyo, me 
acerco discretamente, sin hacer ruido, busco el tono, 
me doy tiempo mientras tanto. Mientras ustedes 
hablan de algo, se quitan la palabra de la boca como 
para no dejar nada en el aire, o para espantar una mos-
ca. Se quitan de encima algo molesto. Me miran para 
ver si he oído. Y miran para otro lado. 

—¡Qué calor está haciendo! Para eso sirve la lluvia.  
—No se oye zumbar una mosca. Dan ganas de que 

vuelva a llover. 
—Después de todo la lluvia… 
—Yo creí por un momento que el invierno… Pero 

otra vez parece pleno verano. 
—Este tiempo… Este tiempo… En ninguna parte… 
—¿No les parece que si entornáramos las persia-

nas…? …Los platos. Nada lechosos. Con otra textura. 
Casi diría con otro color. Con otro peso. Completa-
mente distintos que en la repisa. Cuando están puestos 
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en la cocina. Encima del caballito un solo cuchillo. Ya 
la cuchara y ahora el tenedor. Podría ser si yo me de-
cidiera. Bastarían algunas palabras. Dejarlas caer en-
cima como una red. Sin que te dieras cuenta de cómo. 
Ni te pudieras salir. No darte la oportunidad. No dejar 
que trates de convencerme. Dar vueltas alrededor co-
mo un moscón. Pero para eso tendría que hablar mu-
cho. Y no se me ocurre nada. Prefiero el destello en el 
trébol rojo. Encima de la persiana. 

…Yo de este lado y ellos de aquél. Sentada en el 
portal, viendo cómo pasa la gente por la calle. Me-
ciéndome yo sola entre los demás sillones vacíos. Así 
estamos. Y no porque yo quiera, sino porque me he 
quedado de este lado. Así qué fácil. Qué inútil. No, al 
contrario, qué claro. ¡Qué claro verlos así! Tú y él. El 
y tú del otro lado. Y eso que no los miro mucho. No 
hace falta. ¡Es tan cómodo! Aquí nadie me molesta. 
Además no puedo abrir mucho los ojos porque entra 
demasiado el sol por los cristales. Estoy en ese barco 
que se acerca al muelle. Por la mañana, muy temprano. 
Mejor en ese barco. 

…Sigo empeñado. No lo puedo evitar. Después de 
todo anoche… Volver a donde lo dejamos. No perder 
el hilo. No sé por qué siento como si estuviera pasando 
algo y yo no me diera cuenta. Empieza a ser casi casi 
una obsesión. Me pondrían en un aprieto si tuviera que 
explicarlo. Es muy molesto. Tan fácil que sería buscar-
te un sitio cuidado, preservado, acogedor, donde pu-
diera ponerte. Donde te dejaras poner. Necesito decir 
algo. 

—Deben ser niños que gritan en alguna azotea. Por 
aquí cerca. 

—Sí. ¡Qué raro! Tan tranquilo que estaba todo. 
—A mí no es que me molestara. Me extrañó. No sé 

si he estado distraído pero no me había fijado que 
hubiera niños por aquí cerca. ¿Y tú? 

—Yo tampoco. 
…Tampoco. Es la verdad. Yo tampoco. Siempre 

me ha gustado ese trébol rojo en el arco. Las ramas de 
los árboles se mueven con el aire y se puede ver la luz 
entre las hojas. Yo estoy abajo. Miró cómo se mecen 
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las copas y empiezo a marearme. No es cierto. Estoy 
en el pasillo y la luz se ha puesto rara. No. Estoy sen-
tada aquí en la mesa. Esa es la verdad. A la hora del 
almuerzo. Las copas de los árboles y las hojas que se 
mueven se van corriendo y no las podría alcanzar. Ni 
quiero. Sólo me da pena la brisa. Siempre me ha gus-
tado la brisa. No sé por qué comemos hígado. No pue-
do soportarlo. Ni el sabor metálico ni lo gelatinosa que 
se siente la carne. 

…El mar está pálido y no hay olas. Vienen las lan-
chas y la gente grita y se ríe. No terminan las palabras. 
Las cantan. Los árboles, después del muelle, son lar-
gos y lisos como columnas y tienen penachos verdes. 
Detrás hay portales con columnas y balcones. En un 
arco, tapado con cristales como éstos, iguales a éstos, 
se ve el sol más que en ninguna otra parte. No calienta 
mucho todavía. Subimos a un coche de caballos y en 
seguida nos metemos por una calle estrecha y dejo de 
ver el mar. Miro los balcones y todos, casi todos, son 
distintos. 

…Un sitio distinto de ese donde estás, a mi dere-
cha, mientras ella está a mi izquierda y yo en la cabe-
cera. Si no se nos ocurre nada vamos a volver a hablar 
del tiempo. Te quitan el plato y no te das cuenta y casi 
se tira la salsa. Me alegro que no se haya tirado. Si no, 
otra mancha como ayer. Me gusta ver en orden los 
platos y las fuentes. Es un alivio. Los cubiertos y los 
caballitos. Ya nadie los usa, seguramente. Pero noso-
tros sí. Me gusta ver las sillas junto a la pared. Las 
copas dentro de la vitrina. Las rosadas abajo y las 
blancas arriba. Me alegró que las sacaran anoche. Pero 
prefiero verlas ahí, en su lugar. Y en medio los vasos 
con borde de plata. El espejo, al fondo, convierte las 
tres filas de copas en seis filas de copas. La mesa son 
dos mesas en el espejo. Las dos inclinadas, juntándose 
en el centro. Ya lo he visto en alguna parte. Los platos 
como si fueran a caerse. En alguna parte. En un libro 
de historia. En un grabado antiguo. Eso es. Dejar de 
mirarnos en el espejo porque un poco más y no podré 
contenerme y voy a querer evitar que se resbalen los 
platos .  Será una tontería. Una ridiculez.  
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—Este año no habrá ciclón. Pero no ha parado el 
mal tiempo. A mí no me engaña este sol. Ya veremos 
dentro de un rato. Cualquiera diría que ya es época de 
nortes. Los días ya son más cortos. Cuando menos se 
imagina uno oscurece. ¿Te has fijado? 

—Hay que ser precavidos. ¿No se te hace tarde? 
Como a ti no te gusta que se te pase la hora... 

—No te preocupes. Hay tiempo para el café. Me al-
canza perfectamente. 

...Miro con el rabillo del ojo. Sabía que estaba ahí, 
pero tenía la impresión de que se había levantado. 
Como si nos hubiera dejado solos. Claramente esa 
sensación. Acaba de dar la una. 

...Antes, todavía antes, el polvo se levantaba y to-
dos los lugares se ponían grises. Las filas largas de 
hormigas se metían por la hierba. 

...Hay sol. Está el arco de cristal. El arco de cris-
tal. El arco tiene tres colores. El sol da fuerte en los 
cristales.  

...Todavía están en la mesa los platos de postre. Las 
conchas donde siempre se sirve la natilla. Con camini-
tos abiertos por las cucharas. De niño los seguía con el 
dedo. Eran iguales las conchas. 

...Algunas veces me ponía a oír con curiosidad có-
mo me latía el corazón. Pero entonces no parecía mi 
corazón ni parecía que esos latidos fueran míos. 

...La puerta. Las persianas en la puerta. Los mosai-
cos rojos. El barandal. 

...Dentro de media hora sonará otra campanada. 

...Después me gustaron las noches. Los ojos se 
acostumbraban a la oscuridad y abría mucho los bra-
zos en la cama. Quizás para abrazar a la noche o para 
abrazarte. ¡Ya nos habíamos casado y éramos tan jó-
venes! Pero yo te había esperado mucho tiempo y tú 
me habías esperado mucho tiempo. 

...Los colores vibran fuera del arco, dentro de la 
luz, en un cono de sol. Es hoy, al mediodía. 

...Dentro de media hora. 

...Las gardenias tenían mucho perfume. También 
olían los lirios sobre todo si estaban ya un poco 
marchitos. 
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...Yo estoy aquí. Sentada. En esta silla. 

...Tendré que bajar la escalera y este reloj dejará de 
importarme. 

...Miraré mi reloj y luego preguntaré la hora y mira-
ré el reloj de la oficina. 

...Una vez nos paseamos por la playa. La arena era 
muy suave y se me iban los pies, parecía que se los 
quería tragar. Me agarré de tu brazo como si de verdad 
tuviera miedo. Me diste unas piedras para que las 
guardara. El mar nos mojó los pies y se iba y venía y 
volvía a mojarnos. Nos quedamos así mucho rato. 

...Estoy sentada aquí. A la mesa. 

...Y me imaginaré tu tarde. 

...Y otra vez guardé mariposas en una red anaranja-
da y luego las dejé escapar. Pero eso fue mucho antes. 

...A la hora del almuerzo. Con ustedes a mi lado. 

...Me pondré a pensar si ya te sentaste a coser. 

...Aprendí a tejer. Tejía a todas horas y no me da-
ban ganas de hacer otra cosa. 

...Y eso es todo lo que hay. No hay nada más. 

...O si habrás puesto el sillón en la ventana. 

...Estoy meciendo la cuna, una vez y otra vez y ten-
go el pelo negro y después blanco, pero la cuna sigue 
siendo la misma. 

...Hay luz. Hay cristales. Hay colores. Yo puedo 
mirarlos. 

...Miraré el reloj a las dos, a las tres, a las cuatro.  
…Corro mucho por el campo. En el quicio de una 

puerta me siento. La casa es blanca y tiene geranios. 
...No tiene nada que ver con el polvo en la persiana. 

Con las gotas en los alambres. Y sí tiene que ver. Sí 
tiene. 

...La tarde es igual para ti, para mi, para ella. Tam-
bién para los que pasan por la calle. ¿No te has puesto 
a mirar por la ventana?  

...El barco es lento. Nunca se acaba el mar. 

...La luz es compacta. La luz se ha puesto anaranjada. 

...No es una ilusión. Deberías creerme. La tarde es 
la misma. La misma para todos. 
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...Me aprendí canciones tristes. Después me ense-
ñaste a bailar. Bailamos lanceros y mazurcas. Siempre 
esperé con paciencia. Sigo esperando. 

...Y yo ya no estaré. Ya no estaré en el pasillo. Ni 
debajo de los árboles, ni sentada a la mesa. Yo ya no 
estaré mirándola. 

...A ti te importa saber que siempre es la primera 
vez y la única vez. Que el reloj no ha marcado nunca, 
ni volverá a marcar nunca las mismas dos, las mismas 
tres, las mismas cuatro. Pero no hay que pensarlo mu-
cho. Hazme caso. 

...Te besaba en la boca. Las iniciales que bordaba 
en las sábanas de hilo, en los manteles blancos, eran 
tus iniciales. 

...Habrá un momento inútil. Que será después de. 
¿Después de qué? No me lo puedo imaginar. Pero ése 
será el final. 

...Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este 
día, de este mes, de este año. 

....Las camas eran anchas y por el día las tendían 
con colchas de crochet. 

...Los colores serán los mismos. La luz será la mis-
ma. Sin mí. 

...Un año, un número con cifras gruesas. En relieve. 
Así se reúnen uno al lado de otro, iguales, todos los 
años que vivimos. 

...Me mecía en los sillones altos de rejilla, casi nun-
ca en los sillones de mimbre. Me parecía que iba a 
irme para atrás. 

...Toda esta luz. Tanta, tanta luz. Y el vacío. 
…Algo con peso, denso, consistente. Un pequeño 

bloque de. Acero liso y bien recortado, con bordes 
precisos que lo separan del vacío, de todos los años 
que nunca vivimos antes, de todos los que no vivire-
mos después. Así es y así está bien. No hay nada que 
dudar. Te lo aseguro. Soy yo quien te lo aseguro. 

...Los sinsontes cantaban y me gustaba tener tome-
guines. Por las mañanas se abrían los escaparates y 
todo olía a resedá. Entonces. 

...Como saltar con un paracaídas que no se abrirá 
nunca. 
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...Siempre habrá relojes. No tendrás que tener mie-
do.  

…Decírtelo de alguna manera. Decir cualquier cosa.  
…Voy a tener que irme sin... Se les debe haber ol-

vidado. 
...No. Espérate. En seguida vengo. Lo traigo. 
...Ellos eran los que se iban y los que venían. Yo 

siempre me quedaba. Alguien tenía que cerrar la puer-
ta. Me decían lecciones largas sin que yo las entendie-
ra. Yo que hubiera querido oler otra vez la hierba 
húmeda. A mí que me gustaba la leche acabada de 
ordeñar. Me ponía lazos en las trenzas y jugaba sola en 
el patio donde había un árbol frondoso que nunca dio 
flores. Mi madre se vestía de negro. Había el portal 
por la tarde y la brisa. Y las ganas de abrazarla. Las 
temporadas largas en los baños de mar. Y vestirse de 
luto. Mirar el reloj con impaciencia. Las arañas dan vuel-
tas y vueltas en el techo, cuajadas de luces, y afuera hace 
una noche amoratada., llena de estrellas y es invierno. 
Una casa y otra casa antes de esta casa, mi casa. La mesa 
se iba quedando vacía. Ya no hubo espejos por todas 
partes. Todos me rodeaban. Estoy sola. Los nombres de 
mis hijos yo se los puse, para que todos les dijeran 
después por esos nombres. Nadie me había puesto 
nunca un telegrama y ese día, cuando lo abrí, decía 
que estaba muerto. Yo no te vi morir. Yo seguí vivien-
do. No. No quiero. Tapar la taza con la mano antes de 
que me sirva. Se me olvida lo que podría decirle. Co-
mo pescar algo que se ha ido al fondo del pozo. Y me 
gusta el olor. Siempre me ha gustado cómo huele el 
café. Pero no quiero. Eres tú la que lo sirves ahora. 
¿Desde cuándo? Desde hace tiempo. No lo tomaré. No 
tengo ganas. Me recostaría porque tengo mucho sueño. 
Y eso que nunca me ha gustado la siesta. Un instante. 
Ya vamos a acabar de almorzar.  

...Todo tan natural. Tan ahí. Como esta cucharita a 
la que le estoy dando vueltas. De la que no puedo 
apartar los ojos. Como si me hubiera hipnotizado. Un 
instante. Eso. Y pasa. Pasa la claridad que casi lo ciega 
a uno. Esa sensación de que se ha encendido de pronto 
un reflector muy potente para no iluminar nada. Para 
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llenar de luz un sitio donde no puede haber luz. Impo-
sible de imaginar. Un lugar que no es. Apenas un ins-
tante. Y luego esto. La tranquilidad. Este aplazamiento 
no se sabe hasta cuándo. Estar aquí sentada en una 
silla. Mirando una luz que atraviesa un arco de crista-
les por un punto, un solo punto, y se abre después como 
un abanico. Mirando los helechos. Y los espárragos. De-
trás de la persiana. Mirándome los dedos de la mano. 
De la mano que es mía. Que juega con la cuchara. 
Que dibuja rayas. Otra vez rayas. Encima del mantel 
blanco. Entre las migajas de pan y los granos de arroz 
que se han caído de los platos. De los tenedores. Un 
instante. Mientras que tú, como siempre, pretendes 
reunir todos los hilos, y hacer y decir, sin llegar a nada 
porque no encuentras qué. Porque no hay qué. Te veo. 
Tomándote el café sin respirar. La veo. Tapando la 
taza con la mano. Con los ojos medio cerrados como si 
fuera a quedarse dormida. Y es como si yo me viera. 
Dándole vueltas a la cucharita. Como si estuviéramos 
posando. Posando los tres. Para una fotografía que nos 
deja fijos, inmovilizados, atrapados. Y no hay más que 
los gestos de los tres en este instante. Que nos descar-
gan, no sabría ni cómo ni por qué, de todo lo que no 
hace falta. De nuestros cuerpos. De los lastres. De lo 
que pueda venir después. De lo que no habremos hecho. 
Detenidos. Posando para alguien. Que no está o sí está. 
Y todo se reduce. Se afina, se purifica y se queda así. 
Un instante. Nada más. Y es todo. 

...Probártelo. Me gustaría probártelo. Poco a poco, 
pacientemente, pero no sé si ahora. Tendré que encon-
trar el momento. El momento oportuno. El café ya se 
ha enfriado. Y está tan amargo y se asienta en el fondo 
como polvo mojado. Se me queda en la garganta. No 
me pasa. Decirte que no se te olvide el azúcar, dos 
cucharaditas, ya lo sabes. Pero ahora bebérmelo hasta 
el final, como si nada. Y el vaso entero de agua para 
quitarme el sabor. Lo que no se hace. Intacto. Sudado 
porque el agua estuvo muy fría hasta hace un momen-
to. Pero ahora estará tibia. Casi. Tomaré el vaso y em-
pezaré a beberlo. Y dejará en el mantel, ya ha dejado, 
deja un pequeño círculo mojado que se secará pronto. 
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Y no quedará ninguna huella, ni la sombra del lugar 
donde estuvo el vaso, ni nada, porque también a mí, 
aunque quiera evitarlo, dentro de un rato se me habrá 
olvidado. 
 
 
 
TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA SABINA∗  
 
 
Y en el paisaje, confundido y esfumado en la luz, ven-
drían a sucederse, como las imágenes de una linterna 
mágica, otros paisajes que también son voces y que 
coincidirían en el milagro de la escenografía, por obra 
de un artificio literario que sería relativamente fácil. 
Al mirar el promontorio, el personaje obedece a una 
exigencia profunda (palabras que tomo prestadas sin 
saber a quién, o que me son dictadas, lo que viene a 
ser lo mismo). Su presencia en el parapeto, que es un 
mirador, que es una terraza se debe a una inspiración 
súbita que la empuja a salir por última vez antes de 
irse, a salir para tomar una fotografía que no tomará 
porque ese movimiento inspirado que la sitúa frente al 
promontorio tiene otros fines y pronto sustituirá el 
deseo de la fotografía por la anticipación de una nove-
la. Ese movimiento inspirado, como me atrevo a lla-
marlo sin temor de caer en un exceso de fantasía, 
niega la opacidad del escenario, que para cualquier 
otra mirada permanecería mudo en ese instante, para 
trasladarlo a la claridad de un discurso ficticio donde 
la luz, eminentemente irreal, procede exclusivamente 
de la formulación de muchas palabras que han estado 
esperando ser enunciadas. En la claridad deslumbrante 
de esas cuatro de la tarde ideales, perfectas, como sólo 
podrían serlo de haber sido imaginadas, inventadas y 
puestas en palabras, su mirada es, paradójicamente, 
una mirada nocturna. ¿Una mirada que prescinde de 
lastres inútiles, que vuelve las espaldas a lo cotidiano? 
Sí pero, sobre todo, una mirada que en un golpe de 

                                                 
∗1974 
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vista abarca sólo lo rescatable y para la cual se vuelve 
elocuente el silencio de la escenografía. El personaje 
ha ido a ponerse, por un movimiento inspirado, en el 
lugar que le estaba adjudicado desde que el promonto-
rio prefiguró la imagen de una escenografía genial. El 
personaje no tiene nombre porque no tiene identidad o, si 
quieres, porque en él, en ella se intercambian ;y coinci-
den muchas identidades latentes o posibles. La mirada y 
la anticipación de una novela futura no se distinguen: 
son, en todo momento, una y la misma cosa. Para que 
la novela se configure es indispensable el lapso de 
suspenso abierto por una mirada. El ruido del mar se 
aquieta hasta enmudecer a las cuatro de la tarde. Y sin 
embargo en ese lapso de suspenso que abre la mirada 
sobre la escenografía en el interior del ámbito creado 
para la novela por una sucesión de palabras angustio-
samente atrapadas, el ruido del mar es el único fondo 
sonoro que sustenta las palabras. Las palabras preten-
den sustituir el ruido del mar. Las palabras son el ruido 
del mar. La duración artificiosamente henchida que 
abre la mirada del personaje sobre una escenografía 
involuntaria pero predestinada y perfecta, se inscribe 
dentro de otra duración idealmente distraída al tiempo 
y suspendida en un vacío ideal: la duración de unas 
vacaciones que rompen la molesta insignificancia de 
lo cotidiano. Se trata de un artificio. Se trata de una 
novela hecha exclusivamente de palabras. ¿Podrás 
prescindir de la insistencia con que ellos te llaman? 
Ellos representan un papel y yo represento un papel: se 
trata únicamente de que cada cual cumpla su función 
dentro de la novela. Lo demás no importa. Importa 
determinar, eso sí, cuál es el papel de ellos y cuál es el 
mío. ¿Qué exigen de mí y qué me impide abandonar la 
terraza, el mar, la escenografía, el hotel? Un hotel es 
un lugar de paso. ¿A qué se debe, pues, esa obsesión 
de no dejarlo, esa fantasía de prolongar sin término 
una estancia que debe ser pasajera; que sólo vale, 
además, por esa necesidad de ponerle un límite, un 
principio y un fin? El personaje se distrae. Deja de 
mirar la escenografía para mirar a su alrededor. Entre 
todas las historias posibles hay también una historia de 
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muchachas en flor. El hotel se ha llenado de jovencitas 
rubias (hay cuatro en cada cuarto), ruidosas, descalzas 
que de día se tienden al sol en sus respectivas terrazas, 
conservando únicamente el pequeño calzón de un di-
minuto bikini y dejando expuesta la espalda desnuda. 
Relumbrosa de aceite. Cuando las puertas de sus cuar-
tos se quedan abiertas es posible ver desde afuera las 
botellas de ron tiradas entre los huaraches, las blusas y 
los shorts, en un desorden que el cuidado aspecto de 
las niñas desmentiría. Tratamos de hacer reservaciones 
en el hotel y nos comunican, en un tono cortés e im-
personal que ha cundido una epidemia de cólera. Pen-
samos que el cólera es una enfermedad estomacal que 
produce vómito incesante, hasta la muerte. Hacemos, 
sin embargo, las reservaciones. Al llegar al hotel, ob-
servamos con curiosidad a los huéspedes para sor-
prender cualquier evidencia, en el semblante, en el 
comportamiento, en el aire exterior, de la enfermedad 
que nos han anunciado. Pero todos parecen sanos y 
despreocupados y dan vueltas en pequeños grupos, 
alrededor de una alberca cubierta, rodeada de arcos 
romanos, llena de agua que hierve a borbotones. Unos 
altavoces difunden los acordes frívolos, exquisitamen-
te fin de siglo, del vals de los Bosques de Viena. Los 
paseantes dan la impresión de moverse al ritmo del 
vals, aunque no están bailando sino únicamente cami-
nando. Es entonces cuando percibimos que el vals se 
interrumpe regularmente, para dejar escuchar una voz 
que pronuncia, distante y ajena, un nombre: de alguno 
de los grupos se adelanta una persona hacia la piscina 
y salta, todo al alegre son de Johann Strauss. El agua 
que, como ya se ha dicho, hierve a borbotones, se lo 
traga de inmediato. ¿Un sueño que se inmiscuye en el 
contexto de la novela igual que esa pantalla rota de 
seda azul que pusiste en la sala como un detalle surrea-
lista? Quizá, pero es fácil descartarlo. Lo importante es 
la obsesión por la luz. Yo he visto esa misma estela 
brillante en otras playas, a otras horas, a veces cuando 
ya se acerca el crepúsculo. La estela va ascendiendo 
entonces al cielo que se vuelve, en el horizonte, plati-
nado y frío, iluminado detrás de una nube por el últi-
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mo brillo, lunar, de un sol avergonzado de su esplen-
dor diurno. El cielo liso, platino, de esas transiciones 
hacia la noche puede ser tan fascinante como la estela 
de mar, reflejo deslumbrante del sol de las cuatro, que 
seduce a tu personaje. Luego, el resol acerado se va 
transformando en plomizo y por fin las nubes se empa-
rejan y el cielo, en el horizonte, se pinta de azul añil 
traspasado por una luz intensa que confunde durante 
un fragmento de segundo impresionante el cielo y el 
mar. He visto ese crepúsculo en una isla del Caribe 
protegida de los vientos y las agitaciones de alta mar 
por otras islas cercanas, de modo que las playas se 
recogían tranquilas, al borde de un estanque inmóvil. 
El Caribe no es uno sólo. Crees reconocer un matiz, 
una ondulación del agua y algo, de repente, lo singula-
riza y lo vuelve único. El Caribe es un mito: es Utopía, 
es la Isla de Robinson. Pero me gustaría que me expli-
caras ahora, antes de seguir adelante, quién dice esas 
palabras: “No estoy aquí. Estoy en otra playa, hace 
veintidós años”. ¿Es el narrador o, en este caso, la na-
rradora, o es el personaje que uno de los narradores, el 
que acaba por escribir un texto que se empeña en lla-
mar novela, inventa en el momento mismo en que em-
pieza ese discurso imaginario? La narradora y su 
personaje estarán ligadas como dos hermanas siame-
sas. Sus corazones latirán con la misma cadencia y una 
podrá adivinar lo que piensa o siente la otra, porque 
una y otra serán las dos caras de una misma, casi in-
cestuosa, identidad. ¿Y esa alusión a Hamlet que luego 
se pierde? Dijiste que la novela habría de ser un conti-
nuo ininterrumpido, que podría empezar en cualquier 
momento y terminar en cualquier momento, acaso 
como la vida. Mi novela no pretendería reproducir la 
vida sino, más bien, describir un instante en el que un 
personaje inventaría negar que el ciclo no se interrum-
pe nunca: aspiraría a negar, con su presencia imagina-
ria en un mirador colocado frente a un promontorio 
espectacular, que la secuencia del tiempo es inaltera-
ble. Tampoco allí había mariposas. En la noche cerra-
da sólo se distinguían los tubos largos de luz morada, 
cuidadosamente distribuidos para garantizar la salu-
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bridad del hotel, un remanso de comodidades moder-
nas en medio de la virginidad de la isla. Nunca vi que 
los tubos morados atrajeran estos moscones gruesos 
que se te cuelan por el cuello de la camisa en algunos 
lugares del trópico. Había, eso sí, muchísimas maripo-
sas, sobre todo pequeños cadáveres achicharrados de 
mariposas amarillas. El ruido de la descarga no dejaba 
de estremecer un poco mientras uno se dirigía, con 
pantalones Daks y camisa Pucci sabiéndose protegido, 
a sorber vasos helados de rum punch en el bar de la 
Pequeña Sirena o en la Caverna de Neptuno. Ese bar-
co, encerrado en una botella, lo he buscado inútilmente 
en Curazao, sintiendo quizá que era como buscarlo en 
Amsterdam. Lo he buscado inútilmente. Anótalo. ¿No 
traes tu libreta de apuntes? Lo has buscado entre pul-
seras y arracadas hindúes, anillos de jade que traen la 
buena suerte, pomitos de ungüento chinos, bálsamos 
mágicos para aliviar dolores y para estimular las facul-
tades eróticas, telas de Java, caftanes y estatuillas bali-
nesas. Pero tu búsqueda ha sido inútil y has acabado 
por comprarte una reproducción de la Santa María que 
era igual a la Pinta que era igual a la Niña en una far-
macia de Montego Bay. Creo que empiezo a entender 
el porqué de Hamlet, esa premonición del personaje. 
En una versión cinematográfica, si no me falla la me-
moria, Hamlet formula frente al mar su célebre duda 
metafísica: To be or not to be y abajo el mar embrave-
cido de Dinamarca, que tiene algo que ver con Islan-
dia, si no me equivoco. ¿La vocación? La vocación de 
ser únicamente su propio espejo, de contemplarse co-
mo conciencia, en perpetua, monótona, insistente y 
maniática reflexión sobre la propia vida y la propia 
muerte. Hamlet entre la tentación de la inmovilidad, de 
la contemplación pura, y la obligación de realizar un 
acto que no es sino un acto de venganza, de celos in-
cestuosos y, en última instancia, de identificación pós-
tuma con la figura paterna. Quiero decir que, de una 
manera oscura ella, al imaginarse como personaje que 
enuncia mentalmente ciertas palabras que evocan, tal 
vez para volverlo presente, un momento vivido veinti-
dós años antes tiene una fantasía un poco grandiosa y 
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cree percibir la figura de Hamlet ascendiendo lenta-
mente los escalones del promontorio y ve, al mismo 
tiempo, que la escenografía es en realidad el original 
de un grabado donde todo movimiento se hubiera de-
tenido y al pie del cual hubieran escrito con letras ma-
yúsculas HAMLET y, con letras minúsculas, By 
William Shakespeare. Mi absurda necesidad de justifi-
car la necesidad de lo innecesario, de racionalizar las 
intuiciones, de convertir en discurso literario los pre-
sentimientos más incipientes, los que hubieran podido 
quedarse tranquilamente sin ser formulados y sin que a 
nadie le importara un comino. Tu absurdo afán de de-
jarte deslizar hacia el irracionalismo, de creer en los 
presagios, en los augurios y en las sigilosas señales del 
otro mundo. Cuídate del ocio: es un terreno resbaladi-
zo que resbala precisamente hacia el abismo. Abisal es 
una hermosa palabra que entra muy bien en mi voca-
bulario. Abisal, malva, ámbar. Déjame asociar libre-
mente. Deslizarme suavemente. Creo que ha llegado el 
momento de poner algo en claro. ¿Cuál es el tiempo de 
esa novela que estás escribiendo? ¿El tiempo de ella, 
la que mira desde el mirador, o el tiempo de ella, la 
que escribe con tinta verde sobre las hojas anchas de 
un cuaderno rayado colocado encima de la tabla abier-
ta de un escritorio de maple? ¿Cuál es el tiempo de la 
novela que podrías o más bien deberías estar escri-
biendo, que me pregunto si estás efectivamente escri-
biendo aunque indudablemente tiene ya alguna, 
aunque sea mínima, consistencia real puesto que pue-
des referirte en concreto a ciertas palabras enunciadas, 
pienso que no en alta voz, por un personaje induda-
blemente femenino, al que has situado en una terraza 
cuya vista sobre un peñasco que emerge del mar es 
excepcional y hasta podría decirse privilegiada? El 
dilema entre un tiempo y otro tiempo es algo que no se 
decide todavía. Pero hay esto de cierto: la posición de 
ella, el personaje del mirador, resulta cada vez más 
incómoda. No se puede reflexionar acerca de la propia 
vida y la propia muerte (aquí se abren y se cierran co-
millas) cuando la temperatura al sol es de 38 grados 
centígrados y no corre la brisa. Sólo consigno un 
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hecho. Y ese hecho es el siguiente: a las cuatro de la 
tarde del domingo ocho de mayo de 1971, una mujer 
mira desde la terraza de un cuarto llamado El mirador 
en un hotel de Acapulco, hacia un punto situado preci-
samente frente a ella, unos treinta metros más abajo, 
un punto donde se encuentra un islote escarpado, un 
promontorio alisado, un peñasco erosionado por el 
oleaje y hacia la ancha estela que se extiende desde allí 
hasta el horizonte, una estela dibujada por la reverbe-
ración solar sobre la superficie indiferente del mar. El 
promontorio es amarillo de bordes irregulares, afilán-
dose en su extremo superior. Quince escalones tallados 
en su base permiten el acceso, desde una plataforma 
mojada constantemente por el mar, que enlaza ese 
islote flotante con el macizo de acantilados donde ha 
sido construido el hotel; plataforma que rodea una 
poza o piscina marina donde el agua, que penetra por 
los intersticios de los arrecifes que sostienen la plata-
forma, se estanca y toma un color esmeralda transpa-
rente que deja ver, en el fondo, la arena gruesa y ocre. 
Este es un hecho real. El único hecho real. Todo lo 
demás que pueda decirse en torno, acerca o sobre esa 
mujer y su manera de mirar el mar depende únicamen-
te de la voluntad de un narrador situado en otra terra-
za, la del cuarto llamado El laberinto, que la 
convertirá o no en el personaje marginal de un relato al 
estilo de A sangre fría, y de la fantasía de una narrado-
ra sentada, a la vez, en uno de los escalones del pro-
montorio y frente a un escritorio de maple americano, 
donde escribe con una pluma verde en tinta verde, a lo 
ancho de un cuaderno rayado que la convertirá, si se 
decide a hacerlo, en un personaje de reminiscencias 
shakesperianas, ligeramente anacrónico, desmesurado 
y ridículo. La mujer que mira el mar el ocho de mayo 
de 1971 intenta ser por su parte, patéticamente y sin 
muchos resultados, por un instante, quizás el único de 
toda su vida, su propio personaje. ¿Recuerda, sueña, 
anticipa? Recuerda que preferiría olvidar; sueña, Ril-
ke; que mira hacia afuera mientras que es por dentro 
donde el árbol crece, quiero decir, en este caso, donde 
se ondula y murmura el mar; anticipa una despedida, 
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oscilando peligrosamente entre esa despedida y un 
obstinado deseo de petrificar el gesto de adiós que 
esbozar ingenuamente con la mano izquierda, posada 
sobre el muro de la terraza como un pájaro tembloro-
so, indeciso entre el nido y el vuelo. Las palabras la 
abandonan. ¿Será que la mirada, esa manera de mirar, 
excluye las palabras? imagina haber tenido una visión 
e imagina, también, que la visión se ha desvanecido. 
Imagina la libertad, la apertura, el vuelo. Se imagina a 
sí misma como objeto obsesivamente acariciado por su 
mirada. Se imagina mirada por el mar. Se imagina 
ceñida por el mar. Se imagina el mar. Me imagino, a 
mí misma, el mar. 
 
 
 
EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE∗  
 
 
Pero, aun sin saberlo, las palabras del sueño le deja-
ron la inexplicable sensación de haber recibido un 
mensaje o de haber escuchado el dictamen de un orá-
culo. Aunque, por supuesto, las palabras mismas, la 
formulación se había desvanecido cuando despertó.  

Hay escenarios que cuentan, de por sí, una historia. 
Lugares que, al describirse, se narran. Tal, por ejem-
plo, el interior entrevisto de un palacio veneciano a 
cuya puerta comparece, abotonándose el chaleco con 
la mano izquierda, un criado de librea. El conde Uce-
llo, descendiente de alguno de los Dogos, lo habita. 
Todo palacio, en Venecia, es un escenario teatral que 
evoca el histrionismo de Wagner y la suntuosa melan-
colía del Palazzo Guistiani. Gruesas cortinas de tercio-
pelo rojo y rojas tapicerías de caída majestuosa, 
moderadamente deterioradas, acentuarán la clausura y 
propiciarán el tibio erotismo que habría fluido, por 
mediación de la pluma de oro de Mathilde Wesen-
donk, a lo largo del segundo acto de Tristán.   

                                                 
∗ 1979 
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¿No es la ciudad entera, después de todo, la más in-
tencionada y desmesurada escenografía? 

El rojo de los muros exteriores se desnuda, por aquí 
y por allá, insinuando la intimidad de la morada con 
cierta refinada impudicia. Hasta hace poco eran tres en 
la casa pero el joven sobrino del conde se ha ido. El 
conde pasa sus días en el breve jardín que asoma al 
campiello de los Arcángeles. Una hiedra tenue, amba-
rina, cubre ese revés del palacio que mira al jardín, 
diminuta floresta de naranjos, jazmines, coralillos, 
rosales espinosos que no han sido podados en mucho 
tiempo, yerbas silvestres, intrusas, que nadie arranca, 
florecillas invasoras que desbordan setos cuidadosa-
mente trazados y gatos que se acomodan en algún sitio 
protegido y lo habitan, en silencio discreto, dos o tres 
meses. El conde dedica largos ratos a hojear álbumes 
de pintura y sale únicamente, de vez en cuando, para ir 
a la Academia donde examina con infinita paciencia, a 
través de una lupa montada en oro y sostenida por un 
amorcillo, las Alegorías de Bellini. En el Museo lo 
saludan con respeto y procuran dejarlo a solas para 
que pueda contemplar sin prisas al hombre que sale 
del caracol y contempla, él mismo, a la serpiente. 
Cuando aparece, los turistas se inquietan un poco, sin 
saber, si deben aplaudir o no, adivinando la irrupción 
en escena de un actor de viejos prestigios, injustamen-
te olvidado. En ocasiones, se detiene algunos instantes, 
en el salón contiguo, frente a La Tempestad y luego, 
después de echar un último vistazo a sus Alegorías, 
sale velozmente como si el tiempo lo presionara, atra-
viesa el puente y se dirige, sin ningún rodeo, al palacio 
rojo que, al semiabrirse para engullir a su dueño, des-
pide la iridiscente y trémula luminosidad de una valva 
por los reflejos del sol que multiplican los cristales 
biselados de las ventanas, los rayos que inciden en los 
numerosos espejos y los destellos multicolores que 
proyectan las lámparas de Murano. Por no aludir al 
sobrino que se ha ido, el señor y el criado hablan, di-
cen los vecinos, de catarros y de rosas. Los mismos 
vecinos han creído atisbar al joven en la terraza del 
tercer piso, o descendiendo al jardín por la escalera 
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descubierta que comunica, por afuera, todos los nive-
les de la casa, pero han comprendido en seguida que se 
trataba tan sólo del criado, vestido con la ropa del 
heredero y los más observadores apuntan que se ha 
hecho ondular el cabello y lo ha aclarado, para acen-
tuar el parecido, uno o dos tonos. La edad del conde es 
imprecisa: quienes lo han visto de cerca le atribuyen 
casi la vejez o casi la juventud, sin poder determinar 
de qué depende la incertidumbre del paso del tiempo 
en ese rostro hermoso, en ese perfil de moneda anti-
gua, en esos ojos intensos y evasivos, en esos modales 
ágiles o excesivamente fatigados. Los que pasan frente 
a la puertecilla del jardín a horas fijas se extrañan de 
verlo una y otra vez en la misma posición, inmóvil, 
con una pluma en la mano, y mientras hay quien supo-
ne que escribe largas cartas al que tan intempestiva-
mente se ha marchado, otros jurarían que no escribe 
sino dibuja, pretendiendo reproducir de memoria aca-
so, la alegoría del hombre que sale del caracol y con-
templa a la serpiente. Así se justifican sus visitas a la 
Academia, esas excursiones que lo arrancan por breves 
lapsos de su inquietante ensimismamiento. Con más 
envidia que simpatía se le atribuye una inútil fortuna 
acrecentada con la viudez reciente (de una napolitana 
tan pródiga que lo habría dejado, a la vez, libre e im-
perdonablemente rico) y una disposición egoísta que 
no se habría alterado ni aun con la presencia del único 
hijo de su hermana, muerta casi al mismo tiempo que 
su mujer. 

El conde sale al jardín por las mañanas, cuando los 
músicos de La Fenice empiezan a ensayar la obertura 
de El Buque Fantasma que iniciará, pronto, la tempo-
rada musical de invierno. Lo espera un sillón de mim-
bre con cojines de cretona floreada, ya muy desteñida, 
una manta escocesa y una mesita. Las lluvias lo des-
plazan, eventualmente, a la terraza cubierta. Pero la 
figura se ha mimetizado al aura melancólica del pe-
queño jardín salvaje, se le ha vuelto tan consubstancial 
que los transeúntes cotidianos creen distinguirlo, al 
espiar entre las forjas de la puertecilla indiscreta, de-
trás de un seto, incrustado en la verdura, aun cuando el 
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sillón no esté visible y un vientecillo helado sugiera el 
aguacero. En un café lejano del campiello de los Ar-
cángeles, alguien ha hablado de una góndola vacía 
vista en Isola Bianca, a donde nadie acude desde que 
fueron incinerados allí los huesos de viejos huéspedes 
del cementerio de San Michele y donde ahora, se 
murmura con cierto énfasis que sugiere tanto repug-
nancia como fascinación, sólo proliferan serpientes. La 
góndola del conde no es ya una góndola como las 
otras: a medida que la historia es contada más lejos del 
palacio por gente que jamás ha visto en persona al 
protagonista, la góndola se va volviendo más lúgubre 
y la imagen del dueño más ambigua. Una y otra, ya 
casi fantasmales, han sido detectadas en más de una de 
las pequeñas islas bajas de la periferia, deshabitadas, 
cenagosas, inquietantes espejos de los orígenes de la 
ciudad, donde la tierra y el agua no respetan sus mu-
tuos límites y se confunden en un lodo plomizo, osci-
lante y tembloroso. Cuando la bruma se aposenta y 
toda la ciudad simula levitar en ella como si fuera a 
emprender el vuelo o, ya reblandecida estuviera a pun-
to de entregarse, sin ninguna resistencia, al abrazo 
ávido del mar; cuando los puentes y los peldaños res-
balosos de musgo que descienden al agua amoratada 
de los canales interiores no se distinguen de la bruma, 
en una lechosa turbiedad indiferenciada; cuando el 
granate de la Venecia interior se fermenta en ese humo 
neblinoso, húmedo, y el mármol de la fachada de Ve-
necia se derrama en una espuma cenicienta de modo 
que la ciudad-isla se vuelve su propio espejismo y 
flota sobre la laguna velada, rosácea, irreal, ya casi 
desvanecida, el conde ha sido visto, al mismo tiempo, 
en San Trovaso, en campo Santa Margherita, en San 
Rócco, en S. Giovanni e Paolo y en Santa María For-
mosa, en los Frari y en S. Zanipolo. Se habla, a veces, 
de su muerte: golpeado en la cabeza con un candela-
bro de plata, por un desconocido, lo ha descubierto el 
criado, a la mañana siguiente, en la alcoba; o de su 
desaparición: nadie lo ha visto después de aquella 
tarde, en aquel puente, en tal otro callejón, con un 
paraguas negro, abierto, a pesar de que apenas llovía. 

 32 



Se le atribuyen historias cuya autenticidad está sufi-
cientemente comprobada pero cuyos protagonistas 
fueron otros. La verdad es que el conde se ha esfuma-
do y es inútil asomarse a la reja para espiarlo en el 
jardín (pero también es cierto que se aproxima el in-
vierno y que la neblina y el viento glacial se prestan a 
la truculencia). Es un hecho que ha dejado de frecuen-
tar la Academia. Ni las Alegorías, que están cerca de 
la entrada, ni el Giorgione del salón contiguo han re-
clamado su maniática, minuciosa, contemplación. La 
púrpura cardenalicia de los muros del palacio, purifi-
cada por la lluvia, parece asumir para sí un luto que no 
es exclusivo del palacio, ni de esas paredes, porque 
toda Venecia llora su duelo cada invierno como un 
coro de plañideras, pero los vecinos prefieren atribuir-
lo a la desaparición del conde para aislar allí, como se 
condenaban las puertas de las casas donde había muer-
to una víctima de la plaga en los llamados siglos oscu-
ros, un luto que se ostenta, a lágrima viva, en las 
fachadas más dilapidadas y en las que disimulan con 
cierto recato la proximidad de la muerte. Una nota 
folletinesca de indudable ingenio se debe a un bebedor 
de grappa asiduo a la tertulia que se congrega cada 
domingo en la tarde en el bar que está a la vuelta del 
Palacio, un modesto establecimiento que algún bro-
mista ha bautizado el palacio de Minos: el criado ha 
extraído el cuerpo en la madrugada y ha ido a tirarlo al 
mar o, mejor, lo ha dejado insepulto en Isola Bianca, 
donde todo el mundo sabe que pululan las serpientes. 
Como hace frío, no deja de llover y la vida en Venecia 
es tan provinciana son bienvenidos para romper la 
monotonía, los relatos que huelen a vampiro. Y pensar 
que la verdad es tanto más simple y que, para leerla 
bastaría dejar que el escenario se contara: violar la 
memoria sellada de los espejos y clavar como maripo-
sas en alfileres las palabras que el viento ha ido enre-
dando entre las indecisas floraciones de las lámparas 
de Murano. 

Habría aparecido entonces un tercer personaje 
(“hasta hace poco eran tres... pero el joven sobrino del 
conde se ha ido...”). No, no el criado que en la verda-
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dera historia es un oscuro figurante, sino una jovencita 
inglesa que habría llegado a Venecia al expirar el ve-
rano y se habría mudado a los pocos días al palacio 
Ucello, que conocería ese otoño las intermitencias de 
una furtiva y vertiginosa historia de amor escrita sobre 
otra, impaciente y expedita. La pareja furtiva se escu-
rrió una mañana, muy temprano, por la angosta puerta 
forjada del campiello y se dirigió al embarcadero más 
cercano, donde los jóvenes subieron al vaporetto pro-
cedente de Lido, con destino a la Stazione F.S.S. Lu-
cia. De la escena que se representó la víspera, ya muy 
entrada la noche, supieron, además de los tres persona-
jes que miman la figura de este episodio veneciano, las 
colgaduras rojas que los abuelos del conde mandaron 
instalar cuando Wagner las puso de moda, allá por el 
otoño de 1858; los espejos, únicos sobrevivientes del 
Ottocento junto con el escritorio laqueado y el retrato 
de la tía bisabuela pintado por Rosalba Carriera y las 
desproporcionadas lámparas, mecidas peligrosamente 
por el viento de la laguna, cómplices en el secreto que 
siempre debería hacerse en torno a las palabras altera-
das, a los reproches destemplados que aluden a menti-
ras y locuras, a traiciones, a heridas mortales, a las 
escenas de celos, en una palabra, confundiendo la in-
temperancia de las voces con la armoniosa melodía 
que emite el buen cristal, humedecido, cuando es des-
pertado por una mano ducha o por el viento. 

Pero ¿bastaría? porque el ruido de toda esa efusión 
verbal y el estrépito melodramático de la pantomima 
gesticulada podrían disimular para siempre, de no sa-
ber leer entre líneas, la violenta angustia soterrada de 
otro discurso no proferido: “¿Quién revelará jamás la 
causa secreta e insondable de todo mi dolor?” (Inicio 
de largo lamento melancólico dirigido por el rey Mark 
a su sobrino: escena en el Jardín: segundo acto de Tris-
tán e Isolda). 

El Giorgione de la Academia le habría comunicado 
al conde, como presagio, su inminencia premonitoria, 
ese extraño color de los jardines en las tardes plomi-
zas, cuando se aproxima una tormenta eléctrica. Ahora 
que ya empieza el verano a nadie le extraña, y parece 
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lo más natural, que hayan vuelto a abrirse las ventanas 
sobre el jardín y que el mismo criado que sacude las 
persianas con un plumero demasiado grande se asome 
luego a la puerta que da al Canal, abotonándose el 
chaleco con la mano izquierda irreprochablemente 
enguantada. El conde, en un sillón de mimbre, escribe 
en un cuaderno y, aunque empieza a hacer calor, se 
cubre las piernas con la manta escocesa. Escribe para 
conjurar, volviéndolo palabras, un recuerdo inoportu-
no: “Hay ciertas tardes melancólicas cuando parece 
que el mundo está a punto de acabarse”. 
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