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NOTA INTRODUCTORIA

Katherine Mansfield nació en Wellington, Nueva
Zelanda, el 14 de octubre de 1888. La mayor parte de
su niñez la pasó en un pueblecito llamado Karori, a
pocos kilómetros de la ciudad, y sus recuerdos infanti-
les le dieron pie para la fabulación de sus tres obras
maestras: “En la bahía”, “Preludio” y “Garden-Party”.
A los nueve años comenzó a escribir y a los trece diri-
gió una revista escolar en Queen’s College. Su interés
por la música la hizo ser una violoncelista mediana y
una narradora dueña de un buen oído. Su rebeldía
natural la llevó hacia las experiencias sexuales prema-
turas y al matrimonio absurdo con George Bowden, a
quien abandonó la misma noche. Embarazada del
músico Garnet Trowell, se refugió en Baviera donde
alumbró a un niño muerto. Y no obstante que nunca
aprovechó tal experiencia concreta, sólo sobrevivió
hablando del ambiente hostil que la rodeaba durante
esa época de su vida, cuando se defendía con la espada
de su humor inglés traído de las Colonias y la nostal-
gia de los extensos panoramas de su país, las pacientes
ovejas, los cerros violetas entrevistos desde lejos. Así
escribió los trece cuentos que formaron su primer volu-
men, En una pensión alemana, aparecido el año 1911.
Pocos meses después obtuvo tres ediciones, lectores
entusiastas y excelentes notas críticas; pero el editor se
declaró en quiebra con lo cual no se pagaron las posi-
bles regalías y se perdió la estereotipia del libro. Al
estallar la Primera Guerra Mundial y generalizarse en
Gran Bretaña un sentimiento antigermánico, otros edito-
res ofrecieron cantidades apreciables por los derechos
y, aunque Katherine necesitaba el dinero, detestaba el
oportunismo y quería superar sus trabajos iniciales:
“No puedo seguir imponiendo este tipo de material al
público, no es suficientemente bueno”, decía. Su segun-
do marido, John Middleton Murry que tanto la impulsó
en su carrera, intentaba convencerla de que resultaba
notable por su original manejo del idioma y de las
circunstancias, y por haberlo escrito una muchacha
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que aparecía en la literatura para quedarse. Tras lige-
ros titubeos, Katherine prometió la reimpresión siem-
pre que le permitieran agregar alguna nota introduc-
toria. Jamás la redactó. Pero ya había encontrado un
estilo y una temática con los cuales hizo relatos dignos
de figurar en las antologías. Me refiero, por ejemplo, a
“Frau Brechenmacher asiste a una boda”, “En el café
Lehmann”, “Un nacimiento” y “El vaivén del péndu-
lo”. Y no incluyo “La niña que estaba cansada”, a
pesar de su fuerza y su estructura impecable, porque se
trata de una versión bastante apegada, casi un plagio,
del escritor ruso Antón Chéjov, a quien Katherine había
descubierto en traducciones francesas.

Le preocupaba la problemática femenina bajo luces
diversas. La parturienta, la criada, la coqueta, la culta
dama, la casada tradicional, la soltera desprotegida, la
vendedora de sombreros, la artista en cierne, le inspi-
raban pequeños e inmensos dramas personales debidos
casi siempre a las desventajas de una índole biológica.
Son incompatibles con las señoritas de sonrisa placen-
tera, atentas a concertar matrimonios que les aseguren
la felicidad y una renta vitalicia, en el mundo Victoria-
no que Jean Austen pintaba. Las mujeres de Katherine
Mansfield —más de nuestra familia— pertenecen a los
estadios de la clase media o de la burguesía del siglo
XX, y están emparentadas con las sufragistas o con las
que en un momento dado impulsaron los movimientos
feministas actuales.

Entre la centena de cuentos que Katherine Mansfield
escribió a lo largo de 1909 y 1922, muchos burlan las
concepciones tradicionales. Adolecen de las tres reglas
matemáticas definidas como planteamiento, desarrollo
y desenlace. Algunos, que por cierto ella dejó disper-
sos en distintas publicaciones, parecen ejercicios malo-
grados. En este caso están “Clavel”, “Dos de dos peni-
ques, por favor” o “El gorro rojo”, planteados los
últimos con base en diálogos; pero ni siquiera estos
textos fallidos quedan fuera de una atmósfera recreada
con gran maestría, hecha con base en pinceladas impre-
sionistas, de sensaciones: el aroma de cuerdas y al-
quitrán, légamo y sal, evocador de una tarde veraniega
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en los muelles; el de mantequilla y huevos esparcido por
panecillos recién salidos del horno, evocador de reu-
niones familiares; el de nardos y lilas evocador de una
fiesta en el campo. Y los ruidos, el de una carreta azo-
tando sus viejas ruedas sobre el empedrado; el sonido
regular del reloj que musita c‘est ça, c’est ça; el de un
corazón enamorado que revolotea como mariposa. Y
las escenografías. Un cerco maltrecho, la verde alfom-
bra del césped, las fachadas de piedra reconstruyen un
pueblecito olvidado en el mapa. La cortina de encajes
que una ráfaga de viento vapulea, las flores marchitas
sobre una mesa de patas curvas, fuego en la chimenea
y una tetera humeante bastan para describir cualquier
habitación. Katherine transformaba su mirada en esa
materia literaria sugerente y daba vida a sus personajes
tan comunes y corrientes —o tan especiales— como
podríamos serlo nosotros. Únicamente el marino loco
de “Ole Underwood”, la seductora Beatriz de “Vene-
no”, y la pobre “Niña que estaba cansada” tocan la
escala de lo patológico. Los otros no se acercan al
borde del abismo, se quedan en trances cotidianos que
sin embargo esclarecen situaciones precisas, alumbran
porciones de vitalidad salpimentada con ironía, humor,
tristeza, gracia y ternura. Son los oficiales del ejército,
los oficinistas que caminan por las calles pensando en
que les aprietan sus zapatos nuevos, las secretarias
presurosas antes de subirse a los trenes que las regre-
sarán hasta sus casas, las dependientes de una pasteler-
ía que vuelan de un lado a otro atendiendo las mesas.

“Algo pueril pero muy natural” cuenta una historia
de amor maravilloso por lo poco extraordinaria. Gracias
a su pelo color girasol Edna embelesa a Henry, lo hipno-
tiza, lo convierte en abeja. Y ambos abandonan una
montaña de días grises y aburridos cuando descubren
lo inusitado de permanecer atentos al temblor de los
sentimientos ajenos. Algo similar se diría de “Feuille
d’ album” que recrea la figura de un joven pintor que
vence su inaudita timidez ante las mujeres mayores y
procura conquistar a su vecina jovencita y pobre. La
Mansfield era dueña de sus armas al escribir este cuen-
to célebre. Sus metáforas no se parecían sino a las que
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ella misma inventaba. Imponía la impronta de su estilo
en todas sus páginas y seguramente intuía (con esa
intuición infalible de los poetas) que su existencia ser-
ía corta y elegida, y se apresuró a ejercitar su talento.
Si el estilo es el hombre —así lo afirman—, la prosa de
Katherine Mansfield es Katherine Mansfield, y las
historias sencillas que se detenía a contar representa-
ban una síntesis de sus inquietudes y sus ideas. Poco
antes de morir en enero de 1923, pensaba que se le
había agotado la fuente inspiradora, pero escribió “La
mosca”, que desde luego nos remite a Horacio y a mu-
chos otros poetas, y que constituye un fruto literario
redondito y perfecto.

BEATRIZ ESPEJO
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FRAU BRECHENMACHER ASISTE A UNA BODA

Arreglarse le costó un trabajo enorme. Después de la
cena Frau Brechenmacher metió a cuatro de sus cinco
hijos a la cama, dejó que Rosa se quedara junto a ella
y ayudara a pulir los botones del uniforme de Herr
Brechenmacher. Luego pasó una plancha caliente a la
mejor camisa de su marido, lustró sus botas y dio una
o dos puntadas en su corbata negra de satén.

—Rosa —dijo— trae mi vestido y cuélgalo frente a
la estufa para que se desarrugue. Y recuerda, debes
cuidar a los niños, y no acostarte pasadas las ocho y
media, y no toques el quinqué... sabes lo que pasaría si
lo hicieras.

—Sí, mamá —contestó Rosa, quien tenía nueve y se
sentía lo suficientemente grande para manejar un mi-
llar de lámparas—. Pero déjame estar parada... el
“Bub” podría despertarse y querer su leche.

—¡Ocho y media! —repitió la Frau—. Haré que el
papá también te lo diga.

Rosa torció hacia abajo las comisuras de su boca.
—Aquí viene el papá. Entra a la recámara y tráeme

el pañuelo de seda azul. Puedes usar mi chal negro
mientras salgo. ¡Anda!

Rosa arrebató el chal de los hombros de su madre y
lo arrolló cuidadosamente en los suyos, amarrando las
dos puntas con un nudo a la espalda. De cualquier mo-
do reflexionó, si tenía que dormirse a las ocho y me-
dia, se dejaría el chal puesto. Resolución con la cual se
consoló completamente.

—Bueno ¿dónde están mis cosas? —gritó Herr Bre-
chenmacher, colgando su mochila de cartero vacía tras
la puerta y sacudiéndose la nieve de las botas—. Nada
está listo, por supuesto, y todo el mundo ya en la boda.
Al pasar oí la música. ¿Qué haces? ¿No te has vestido?
No puedes ir así.

—Dejé tus cosas listas sobre la mesa y un poco de
agua tibia en la palangana. Lávate la cabeza. Rosa,
dale a tu padre la toalla. Todo quedó arreglado salvo
los pantalones. No tuve tiempo de acortarlos. Tendrás
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que meterlos dentro de las botas hasta que lleguemos.
—¡Hum! —dijo el Herr—, aquí no hay lugar para

voltearse. Necesito la luz. Ve y vístete en el pasillo.
No era problema para Frau Brechenmacher vestirse

en la oscuridad. Se abrochó su falda y corpiño, se sujetó
el pañuelo alrededor del cuello con un bonito prende-
dor del que colgaban cuatro tintineantes medallas de la
Virgen, y después se puso su capa y capuchón.

—Ven aquí y abróchame esta hebilla —llamó Herr
Brechenmacher. Estaba en la cocina pavoneándose, los
botones del uniforme azul resplandecían con un entu-
siasmo que sólo pueden poseer los botones de los ofi-
ciales—. ¿Cómo me veo?

—Maravillosamente —replicó la pequeña Frau, lu-
chando con la hebilla y dando un tirón aquí, un jalón
allá—. Rosa, ven a mirar a tu padre.

Herr Brechenmacher se paseó por la cocina, lo ayu-
daron a ponerse el abrigo y esperó mientras la Frau
encendía el farol.

—Vaya... al fin terminaste. Vámonos.
—El quinqué, Rosa —recomendó la Frau azotando

la puerta delantera tras ellos.
No había nevado en el día; el suelo escarchado estaba

resbaladizo como una pista de hielo. Ella no había
salido de su casa por semanas, y el día había sido tan
ajetreado que se sentía confusa y estúpida... sentía que
Rosa la echaba de casa y que su hombre la abandonaba.

—¡Espera... espera! —gritó.
—No. Se me mojan los pies... apúrate.
—Fue más fácil cuando llegaron al pueblo. Había

bardas para detenerse, y desde la estación de ferroca-
rriles hasta la Gasthaus* un camino cubierto de ceniza
para beneficio de los invitados a la boda.

La Gasthaus estaba muy festiva. Las luces brillaban
detrás de cada ventana, guirnaldas de abeto colgaban
de las cornisas. Ramas decoraban las puertas del frente
abiertas de par en par y en el vestíbulo el propietario
ostentaba su superioridad apurando a las meseras,
quienes corrían continuamente con tarros de cerveza,

* Posada.
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bandejas con tazas y platos y botellas de vino.
—¡Suban las escaleras... suban las escaleras! —

rugió el propietario—. Dejen sus abrigos en el descan-
so.

Herr Brechenmacher, tan absolutamente impresio-
nado por esos grandiosos ademanes que olvidó sus
privilegios de marido, se disculpó con su esposa por
empujarla contra el barandal en sus deseos de adelan-
tarse a cualquiera.

Sus colegas lo recibieron con aclamaciones cuando
entró por la puerta de la Festsaal,* y la Frau se ende-
rezó el prendedor y juntó las manos, asumiendo el aire
digno de la esposa de un cartero, madre de tres hijos.
La Festsaal estaba en verdad hermosa. Tres enormes
mesas agrupadas en un extremo liberaban el resto del
piso para el baile. Lámparas de aceite colgantes del
techo irradiaban su luz cálida y brillante sobre las pare-
des adornadas con flores de papel y guirnaldas, y derra-
maban una luz más cálida e intensa sobre las caras
enrojecidas de los convidados en sus mejores trajes.

A la cabecera de la mesa central se sentaban la novia
y el novio, ella con un vestido blanco emperifollado
con moños y cintas de color que le daban apariencia de
un pastel de crema listo para ser cortado y servido en
pedacitos al novio situado junto, quien usaba un traje
blanco demasiado grande para su talla y una corbata
rosa de moño que le abarcaba la mitad de la pechera.
En torno, respetando su dignidad y precedencia, se
sentaban padres y parientes; y encaramada en un banqui-
llo a la derecha de la desposada se encontraba una niña
en un vestido de muselina arrugado y con una corona
de nomeolvides colgando de una oreja. Todos reían y
hablaban, se estrechaban las manos, chocaban sus va-
sos, los estampaban en el suelo... un tufo de cerveza y
sudor impregnaba el ambiente.

Frau Brechenmacher, siguiendo a su hombre a
través de la sala donde se hacía el banquete, pensaba
que iba a divertirse. Pareció desparpajarse y ponerse
sonrosada y conmovida al respirar ese familiar olor

* Sala de fiestas.
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festivo. Alguien jaló su falda, y, al voltear hacia abajo,
vio a Frau Rupp, la esposa del carnicero, que arrimaba
una silla vacía para rogarle que se sentaran juntas.

—Fritz te traerá cerveza —dijo—. Querida, tu falda
está abierta por detrás. No pudimos dejar de reírnos
cuando cruzaste el salón enseñando la pretina blanca
de tus enaguas.

—¡Qué horror! —exclamó Frau Brechenmacher—
al desplomarse en la silla mientras se mordía un labio.

—Na, ya pasó —dijo Frau Rupp— estirando sus
manos regordetas sobre la mesa para admirar sus tres
anillos de viuda con inmenso placer—; pero una debe
ser cuidadosa, especialmente en una boda.

—Y más en una boda como ésta —intervino Frau
Ledermann, sentada al otro lado de Frau Brechenma-
cher—. Qué ocurrencia de Teresa traer a la niña. Es su
propia hija, sabes, querida, y vivirá con ellos. Eso es lo
que llamo un pecado contra la Iglesia, que una hija
natural asista a la boda de su propia madre.

Las tres mujeres fijaron la vista en la novia que
permanecía muy quieta con una sonrisita inexpresiva
en los labios, sólo sus ojos se movían intranquilos de
un lado a otro.

—Le dieron cerveza, también —murmuró Frau
Rupp— y vino blanco y un helado. Nunca creí que
tuviera ese estómago. Debieron dejarla en casa.

Frau Brechenmacher se volvió en redondo y vio a la
madre de la novia. No despegaba la mirada de su hija
salvo cuando fruncía la frente morena como un mono
viejo y saludaba con la cabeza solemnemente una y
otra vez. Sus manos temblaban al levantar su tarro de
cerveza y al beber escupía sobre el suelo y se limpiaba
soezmente su boca con la manga. Entonces comenzó
la música y la mujer seguía a Teresa con los ojos y
observaba recelosa a cualquier hombre que bailara con
ella.

—¡Anímate, vieja! —le gritó su marido con un co-
dazo en las costillas—, esto no es el funeral de Teresa.
—Y guiñó a los invitados que estallaron en carcajadas.

—Estoy contenta —masculló la vieja y empezó a
golpear la mesa con su puño, siguiendo el ritmo de la
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melodía y probando que participaba en los festejos.
—No puede olvidar lo impetuosa que Teresa ha sido

—comentó Frau Ledermann—. ¿Quién podría con la
niña allí? Oí que la noche del domingo Teresa estaba
histérica y decía que no se casaría con este hombre.
Tuvieron que traerle al cura.

—¿Dónde está el otro? —preguntó Frau Brechen-
macher—. ¿Por qué no se casó con ella?

La mujer alzó los hombros.
—Se fue... desapareció. Era un agente viajero que

estuvo sólo dos noches en su casa. Vendía botones
para camisa... yo misma le compré algunos... botones
bonitos. ¡Pero qué tipo más cochino! Ignoro qué vio en
una muchacha tan simple... uno nunca sabe ¡Su madre
cuenta que ha sido como la pólvora desde los dieciséis!

Frau Brechenmacher se fijó en su cerveza y sopló
un hoyito en la espuma.

—Una boda no debe ser así —dijo—, no es religio-
so amar a dos hombres.

—¡Buena la pasará con éste! —exclamó Frau
Rupp—. Se hospedaba conmigo el último verano y
tuve que correrlo. Nunca se cambió ropa en dos meses
y cuando le comenté el olor de su cuarto me contestó
que de seguro subía desde la rienda. Ah, cada esposa
carga su cruz. ¿No es cierto, querida?

Frau Brechenmacher vio a su marido en la próxima
mesa. Estaba bebiendo mucho, ella lo sabía... gesticu-
laba como loco y salpicaba de saliva al hablar.

—Sí —asintió— es verdad. Las muchachas tienen
mucho que aprender.

Encajada en medio de dos viejas gordas, la Frau no
tenía esperanzas de que la sacaran a bailar. Veía a las
parejas dar vueltas y vueltas; olvidó a sus cinco hijos y
a su hombre y casi se sintió una joven nuevamente. La
música sonaba triste y dulce. Las manos rugosas de la
Frau se enlazaban y desenlazaban solas sobre los plie-
gues de la falda. Mientras las canciones continuaban
temía mirar a cualquiera a la cara y sonreía con un
temblor nervioso alrededor de la boca.

—¡Dios mío! —gritó Frau Rupp— le dieron a la niña
de Teresa un pedazo de salchicha. Para mantenerla
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quieta. Ahora vendrá una presentación... tu hombre
tendrá que hablar.

Frau Brechenmacher se enderezó tensa. La música
cesó y los danzantes regresaron a sus lugares en las
mesas.

Únicamente Herr Brechenmacher permaneció para-
do... sostenía en sus manos una gran cafetera de plata.
Todos rieron con su discurso, excepto la Frau; todos se
carcajeaban con sus muecas y de la manera como llevó
la cafetera hasta la pareja nupcial, cual si fuera cargan-
do un bebé.

La novia levantó la tapa, atisbó el interior, la cerró
con un gritito y se sentó mordiéndose los labios. El
novio le arrebató la cafetera y sacó un biberón y dos
cunitas con muñecas de porcelana. Cuando meneaba
como un péndulo tales tesoros frente a Teresa el cuarto
caluroso pareció jadear y mecerse con las risas.

Frau Brechenmacher no lo creyó gracioso. Descu-
brió a su alrededor los rostros sonrientes y repentina-
mente le resultaron extraños. Quería irse a su casa y no
salir nunca más. Imaginaba que toda esa gente se bur-
laba de ella; una multitud mayor de la que había en el
salón... se burlaba por ser más fuerte.

Regresaron en silencio. Herr Brechenmacher cami-
naba por delante, ella lo seguía a trompicones. El
camino de la estación a su casa estaba blanco y deso-
lado... una ráfaga de viento frío le voló el capuchón de
la cara, y repentinamente recordó la primera noche que
llegaron juntos. Ahora tenían cinco hijos y el doble de
dinero; sin embargo...

—¿Y de qué sirve eso? —murmuró, y hasta que
entró y preparó una pequeña cena de carne y pan para
su hombre, dejó de preguntarse algo tan necio.

Herr Brechenmacher partió el pan dentro de su pla-
to, rebanó con él ayudado por su tenedor y masticó
vorazmente.

—¿Está bueno? —preguntó ella, apoyando los bra-
zos sobre la mesa y recargando el busto contra ellos.

—¡Buenísimo!
Tomó un pedazo de migajón, lo pasó por el borde

del plato y se lo ofreció. Ella movió la cabeza.
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—No tengo hambre —dijo.
—Pero si es uno de los mejores bocados. Está lleno

de grasa.
Limpió el plato; luego se zafó sus botas y las arrojó

a un rincón.
—No fue una gran boda —dijo mientras estiraba los

pies y movía los dedos dentro de los calcetines de lana.
—N...no —respondió ella en tanto recogía las botas

desechadas y las metía al horno para secarlas.
Herr Brechenmacher bostezó y se desperezó, y enton-

ces la miró malicioso.
—¿Recuerdas la noche que llegamos a casa? Eras

una inocente... lo eras.
—¡Hace mucho! hace tanto tiempo que lo he olvi-

dado. —Bien que se acordaba.
—Qué golpe me diste en la oreja... pero te enseñé

pronto.
—Ay, no empieces a hablar. Has bebido mucha cer-

veza. Ven a la cama.
Él se echó para atrás en la silla sacudiéndose de risa.
—No me dijiste eso aquella noche. ¡Dios mío, qué

trabajo me diste!
Pero la pequeña Frau tomó la vela y fue al cuarto

contiguo. Los niños dormían profundamente. Tocó el
colchón del bebé para ver si todavía estaba seco, y
empezó a desabrocharse la blusa y la falda.

—Siempre lo mismo —dijo—, en el mundo entero
siempre es lo mismo; pero Dios del cielo... pero qué
estúpido.

Después hasta el recuerdo de la boda fue desvane-
ciéndose. Se acostó en la cama y se cubrió la cara con
el brazo como una niña que esperara ser lastimada
cuando Herr Brechenmacher entrara tambaleante.

EN EL CAFÉ LEHMANN

Sabina no tenía una vida descansada. Trotaba desde la
mañana temprano hasta muy entrada la noche. A las
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cinco bajaba trastabillante de la cama, se abotonaba la
ropa, se ponía el delantal de alpaca y manga larga sobre
su uniforme negro y descendía a tientas las escaleras
hacia la cocina.

Ana, la cocinera, había engordado tanto durante el
verano que adoraba su cama porque allí no necesitaba
usar corsés y podía despatarrarse a gusto, rodar sobre
el gran colchón y lamentarse ante Jesús, María Santí-
sima y San Antonio bendito de que su existencia no
era aceptable ni para un puerco en el chiquero.

Sabina era nueva en el trabajo. El color rosa aún teñ-
ía sus mejillas; había un hoyuelo en el lado izquierdo de
su boca que incluso cuando estuviera de lo más seria,
de lo más absorta, salía y la delataba. Y Ana bendecía
ese hoyuelo. Significaba media hora extra en su cama;
hacía que Sabina prendiera el fuego, escombrara la
cocina y lavara un sin fin de tazas y platos que queda-
ban del día anterior. Hans, el galopín, no llegaba hasta
las siete. Era hijo del carnicero... un muchacho malen-
carado y enclenque, muy parecido a las salchichas de
su padre, según Sabina. Su cara roja estaba cubierta de
barros y sus uñas indescriptiblemente mugrosas.
Cuando el mismo Herr Lehmann le dijo que tomara
una horquilla para limpiárselas, Hans contestó que
eran sucias de nacimiento porque su mamá siempre se
entintaba haciendo cuentas... y Sabina le creía y com-
padecía.

El invierno cayó pronto en Mindelbau. Al finalizar
octubre las calles se cubrieron de nieve que llegaba
hasta medio cuerpo y casi todos los huéspedes que
hacían la “cura”, hartos a morir de agua fría y hierbas,
partieron como almas que se llevara el diablo. Así que
el café Lehmann cerró el gran salón y sólo dejó el
comedor para los servicios que proporcionaba. Allí el
suelo tenía que fregarse, las mesas se tallaban, las tazas
se acomodaban con su terrón de azúcar en el plato, y
los periódicos y revistas se colgaban de sus ganchos a
lo largo de las paredes antes de que Herr Lehmann
apareciera a las siete y media y abriera el negocio.

Por lo regular su esposa atendía la tienda instalada
dentro del café, pero escogió la temporada tranquila
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para encargar un niño, y mujer frondosa en sus mejo-
res épocas, se puso tan enorme con el embarazo que su
marido le dijo que se veía poco apetecible y le ordenó
quedarse en la planta alta cosiendo.

Sabina tomó el trabajo extra sin pensar en cobrar ex-
tra. Le gustaba pararse detrás del mostrador, cortar
rebanadas de los maravillosos pasteles de chocolate
confeccionados por Ana o empaquetar peladillas en
bolsas rayadas de azul y rosa.

—Le saldrán várices como a mí —dijo Ana—. Lo
mismo le pasó a la Frau. ¡No me sorprendería que el
bebé no llegara! toda la hinchazón se le fue a las pier-
nas. —Y Hans demostraba un interés inmenso.

En comparación, durante la mañana el negocio era
tranquilo. Sabina atendía la campanilla de la tienda y a
los escasos clientes que bebían licor para calentarse el
estómago antes de la comida, y corría escaleras arriba
una y otra vez para preguntarle a la Frau si no deseaba
algo. Pero en la tarde, seis o siete espíritus selectos
jugaban cartas, y todo aquel que fuera alguien en el
pueblo bebía té o café.

—Sabina... Sabina...
Volaba de una mesa a otra cobrando a manos llenas

de moneditas, dándole las órdenes a Ana a través de la
ventanilla, ayudando a los hombres a ponerse sus pesa-
dos abrigos, siempre con esa magia infantil que la
rodeaba, esa deliciosa sensación de encontrarse perpe-
tuamente en una fiesta.

—¿Cómo está Frau Lehmann? —preguntaban entre
susurros las mujeres.

—Se siente algo decaída, pero tan bien como podría
esperarse —respondía Sabina en tono confidencial.

Se acercaba el mal trance de Frau Lehmann. Ana y
sus amigas se referían a ello como “el viaje a París”, y
Sabina anhelaba hacer preguntas, sin embargo, aver-
gonzada de su ignorancia, guardaba silencio tratando
de descifrarlo por sí misma. No sabía prácticamente
nada excepto que la Frau guardaba dentro un bebé que
debía salir... con mucho dolor por cierto. Uno no pue-
de concebirlo sin marido... eso también lo entendía.
¿Pero qué papel jugaba el hombre en el asunto? Se
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interrogaba mientras sentada por la noche remendaba
servilletas, la cabeza inclinada sobre su labor y la luz
reflejada sobre sus rizos castaños. Nacer... ¿qué era
eso? reflexionaba Sabina. Morir... una cosa tan simple.
Conservaba un retratito de su abuela muerta vestida
con un ropón de seda negro, las cansadas manos apre-
taban un crucifijo entre los senos flácidos, la boca curio-
samente tensa, casi sonreía aún en secreto; pero la abuela
había nacido alguna vez... eso era lo importante.

Así estaba sentada una noche, pensando, cuando un
joven entró al café y pidió un vaso de oporto. Sabina
se incorporó despacio. El largo día y el ambiente calu-
roso la ponían un poco lánguida, pero al servir el vino
sintió los ojos del joven clavados en ella, correspondió
la mirada y se le formó el hoyuelo.

—Hace frío —comentó corchando la botella. El jo-
ven se pasó las manos por su cabello lleno de nieve y rió.

—Yo no lo llamaría un clima tropical —dijo—, pero
tú estás aquí muy abrigada... parece que te hubieras
dormido.

Sabina languidecía con el calor, y la voz del joven
sonaba fuerte y profunda. Pensó que no conocía a nadie
tan fuerte —hasta pensó que podía levantar la mesa
con una mano—, y aquella inquieta mirada que le
recorría la cara y el cuerpo le producía un extraño
estremecimiento muy íntimo, medio placentero, medio
doloroso... Quería quedarse allí, cerca de él; mientras
bebía su vino. Sé hizo un pequeño silencio. Entonces
él sacó un libro del bolsillo y Sabina regresó a su
costura. Sentada en el rincón, escuchaba el ruido de
las hojas al voltearse o el grave tic-tac del reloj que
pendía arriba del espejo dorado. Deseaba mirar al
joven otra vez... encontraba algo especial en su voz
profunda, incluso en la forma como le caían las ropas.
De la planta alta se oían los pasos lentos y pesados de
Frau Lehmann y los viejos pensamientos preocuparon
a Sabina. ¿Tendría ella que verse así algún día? ¿sentirse
así? Aunque sería muy dulce tener un bebé a quien
vestir y a quien alzar en brazos.

—Fräulein... como te llames... ¿de qué sonríes? —
inquirió el joven.
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Ella se ruborizó y vio al techo, con las manos quie-
tas en regazo, miró entre las mesas vacías y sacudió la
cabeza.

—Ven, y te enseñaré un dibujo —ordenó él.
Ella fue y se paró junto. Él abrió su libro, y Sabina

vio un apunte a colores de una muchacha desnuda sen-
tada, al borde de una gran cama destendida, con una
chistera en la cabeza.

Él puso la mano sobre el cuerpo, sólo dejó el rostro
expuesto al escrutinio minucioso de Sabina.

—¿Y bien?
—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, aunque lo

sabía perfectamente.
—Que podría ser tu propia fotografía... la cara, por

supuesto, lo único que puedo juzgar.
—El peinado es distinto —dijo Sabina, riendo—.

Echó hacia atrás la cabeza y la risa burbujeó en su
garganta blanca y redonda.

—Es un dibujo bastante lindo ¿no crees? —preguntó
él—. Ella estaba fijándose en el anillo peculiar que él
usaba e la mano que cubría el cuerpo, y sólo asintió.

—¿Nunca viste algo semejante?
—Oh, hay muchas cosas curiosas en las revistas

ilustradas.
—¿Te gustaría que te retrataran así?
—¿A mí? No dejaría que nadie lo viera. ¡Además no

tengo un sombrero como ése!
—Eso se remedia fácilmente.
De nuevo un pequeño silencio, roto por Ana que abrió

la ventanilla. Sabina corrió a la cocina.
—Toma, súbele a la Frau esta leche y este huevo —

dijo Ana—. ¿Quién está allá?
—¡Dios, un hombre tan chistoso! Creo que está me-

dio zafado de aquí —y se tocó la sien.
Arriba en un cuarto horrible la Frau cosía sentada,

un chal negro le rodeaba los hombros, los pies enfun-
dados en pantuflas de lana rojas. La muchacha colocó
la leche en una mesa cercana y, luego, permaneció
tallando una cuchara con el delantal.

—¿Nada más?
—Na —repuso la Frau, levantándose de su silla—,
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¿dónde está mi marido?
—Juega cartas en el café de Snipold. ¿Lo necesita?
—Santo cielo, déjalo. Yo no soy nadie. No impor-

to... Y todo el día lo espero aquí.
Temblaba al limpiar el borde del vaso con sus dedos

hinchados.
—¿La llevo hasta la cama?
—Bájate. Déjame sola. Dile a Ana que no deje a

Hans manosear el azúcar... que le dé un jalón de
orejas.

—Feo, feo, feo —murmuraba Sabina regresando al
café donde el joven se abotonaba el abrigo, listo para
salir.

—Volveré mañana—dijo—. No te restires tanto el
chongo; se te alaciarán los rizos.

—Bueno, es usted chistoso —respondió ella—.
Buenas noches.

Ana roncaba cuando Sabina se acostó. Cepilló su
largo cabello y se lo levantó con las manos... tal vez
sería una lástima que se perdieran todos esos rizos.
Miró entonces su bata sin adornos, se la quitó de un
tirón y se sentó en la orilla de la cama.

—Desearía —musitó, sonriendo soñolienta— que
hubiera un gran espejo en este cuarto.

Acostada en la oscuridad se acarició su pequeño
vientre.

—No sería la Frau ni por cien marcos... ni por mil.
¡Verse así!

Y medio dormida, se imaginó levantándose de su silla
con la botella de oporto en las manos cuando el joven
entrara al café.

La mañana siguiente fue fría y oscura. Sabina des-
pertó, cansada, sentía como si algo pesado le hubiera
oprimido el corazón la noche entera. Hubo un ruido de
pasos amortiguados por el pasillo. ¡Herr Lehmann! Sin
duda se había dormido más de la cuenta. Sí, traquetea-
ban la manigueta.

—Un momento, un momento —gritó, poniéndose
las medias.

—Sabina, dile a Ana que vaya con la Frau... pero
rápido. Necesito buscar a la enfermera.
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—Sí, sí —contestó—. ¿Ha llegado?
Pero ya se había ido, y ella corrió para sacudir a Ana

por los hombros.
—La Frau... el bebé... Herr Lehmann fue por la en-

fermera —tartamudeaba.
—En nombre de Dios —dijo Ana, saltando del lecho.
No hubo quejas ese día; importancia, entusiasmo,

sólo eso revelaba el continente de Ana.
—Baja de prisa y enciende la estufa. Pon una olla de

agua —y como si hablara con un enfermo imaginario,
mientras se abrochaba la blusa: sí, sí, lo sé... tenemos que
sentirnos peor antes de mejorar... ya voy... paciencia.

Todo el día estuvo nublado. Las luces se encendie-
ron tan pronto como el café se abrió y en el negocio se
veía animación. La enfermera sacó del cuarto a Ana,
quien se rehusó a trabajar y se sentó en una esquina a
lamerse sus heridas, escuchando los sonidos de la
planta alta. Hans, más afectado que Sabina, abandonó
también el trabajo, y se paró junto a la ventana
hurgándose la nariz.

—¿Por qué debo hacerlo todo? —decía Sabina en
tanto lavaba vasos—. No puedo ayudar a la Frau, se
tarda demasiado tiempo.

—Escucha —dijo Ana— la movieron a la pieza de
atrás, para que no moleste a la gente. ¡Qué pujido fue
ése... qué pujido!

—Dos cervezas chicas —gritó Herr Lehmann a
través de la ventanilla.

—Un momento, un momento.
A las ocho el café se hallaba desierto. Sabina estaba

sentada en el rincón con su costura. Nada parecía ocu-
rrirle a la Frau. El doctor había venido... sólo eso.

—Ach —dijo Sabina—. No pensaré más en esto. No
escucharé más. Ach. Quisiera irme... odio esta plática.
No la oiré. No, es demasiado —apoyó ambos codos en
la mesa, hundió la cara entre sus manos e hizo puche-
ros.

Pero repentinamente se abrió la puerta delantera, y
ella se paró de un brinco sonriente. Era el joven otra
vez. Ordenó más oporto y no trajo libros.

—No te sientes a millas de distancia —refunfuñó—.
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Quiero ser divertido. Ven, toma mi abrigo. ¿Puedes
secarlo en alguna parte? Nieva nuevamente.

—Hay un lugar tibio... el guardarropa de las damas
—sugirió ella—. Lo llevaré allí... junto a la cocina.

Se sentía mejor y bastante contenta de nuevo.
—Iré contigo —propuso él—. Veré dónde lo pones.
No le pareció nada extraordinario. Ella rió haciéndo-

le señas para que la siguiera.
—Acá —exclamó—. Sienta qué calorcito. Echaré

más leña al horno. No importa, todos están ocupados
arriba.

Se arrodilló en el suelo y metió los troncos al horno,
burlándose de su propia extravagancia.

Olvidó a la Frau, olvidó el día estúpido. Junto a ella
había alguien también sonriente. Estaban juntos en el
cuartito tibio robándose la leña de Herr Lehmann. Pa-
recía la más excitante aventura del mundo. Quería
seguir riendo... o estallar en llanto... o... o agarrar al
joven.

—¡Qué fuego! —casi gritó y estiró sus manos.
—Toma mi mano, levántate —dijo él—. ¡No lo de-

jes para mañana!
Estaban parados uno frente al otro con las manos

cogidas aún. Y el temblor extraño estremeció a Sabina.
—Mira —dijo él con dureza—, ¿eres una niña o

juegas a serlo?
—Yo... yo.
La risa cesó. Lo miró un instante, después al piso y

empezó a respirar como un animalito asustado.
La acercó de un jalón y la besó en la boca.
—Na. ¿Qué hace usted? —musitó ella.
Él le soltó las manos y le tocó los senos, y la habita-

ción simulaba bailar alrededor de Sabina. Repentina-
mente, desde lo alto salió un aullido espantoso, desga-
rrador.

Ella se zafó estremecida, desencajada.
—¿Quién ha hecho eso? ¿quién hizo ese ruido?
—¡Achk! —profirió Sabina huyendo del cuarto.
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FEUILLE D’ÁLBUM

En realidad era una persona imposible. Y, además,
demasiado tímido. Sin nada que decir sobre sí mismo.
Y tan pesado. Una vez que iba al estudio de uno, perdía
idea de a qué hora debía irse y permanecía allí, senta-
do, hasta que uno estaba a punto de gritar, ardiendo en
deseos de arrojarle algo sobre la cabeza, cuando, por
fin, se disponía a largarse. Y lo extraño era que, a pri-
mera vista parecía más interesante. Todo el mundo
concordaba en esto. Supongamos que uno entra al café
una tarde y que se encuentra, sentado en un rincón con
un vaso de café enfrente, a un muchacho delgado y
moreno, con una camiseta azul y un saco de franela
gris abrochado sobre la camiseta. Y que, en cierto mo-
do, esa misma camiseta azul y las mangas demasiado
cortas del saco le dan aspecto de un joven que se pro-
pone navegar por esos mares de Dios. Que ya lo ha
decidido y que se levantará de un momento a otro
llevando, en la punta de un palo, amarrado un pañuelo
con su pijama y el retrato de su madre; y que se echa a
caminar hacia la noche y desaparece... Que cae en el
borde del muelle cuando se encamina al barco... Tiene
pelo negro, corto, ojos grises de largas pestañas, meji-
llas blancas y una boca apretada, como si estuviera
decidido a no llorar... ¿Alguien podría resistírsele?
¡Oh, el corazón se encoge al verle! Y por si no fuera
bastante, aumentemos a lo anterior su manera de rubo-
rizarse... Cada vez que el mesero se le acerca, él se
pone como tomate... Quizá salió apenas de la cárcel y
el mesero lo sabe...
—¿Quién es? ¿Sabes quién es?

—Sí. Se llama Ian French. Es pintor. Muy inteligen-
te, según dicen. Una mujer empezó a prodigarle cuida-
dos maternales. Le preguntó si extrañaba su hogar, si
tenía bastantes sábanas para su cama, cuánta leche
tomaba al día. Pero, al querer dirigirse a su estudio y
revisarle los calcetines, tocó y tocó a la puerta inten-
tando oír una respiración dentro. Nadie abrió... ¡Era un
tipo imposible!
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Otra decidió que Ian necesitaba enamorarse. Lo
atrajo a su círculo, se inclinaba sobre él para que aspi-
rara el delicioso perfume de su cabellera, lo llamaba
niño, lo tomaba del brazo, le explicaba cuán maravi-
lloso sería si se decidiera, y una tarde fue a su estudio
y tocó y tocó... Nada. ¡Imposible!

“Lo que le hace falta a este pobre muchacho es diver-
tirse”, dijo una tercera. Y frecuentaron los cafés, los
cabarets los bailes, los lugares donde uno bebe algo
que sabe a jugo de chabacano en lata, pero que cuesta
veintisiete chelines la botella y que se denomina
champaña; y a otros sitios, demasiado espléndidos
para ser descritos, en los que uno se sienta en la oscu-
ridad más espantosa, y donde siempre han matado a un
sujeto la noche antes. Pero él estuvo imperturbable.
Sólo una vez se emborrachó mucho, y sin mostrarse
animado, quedó quieto, como si fuera de piedra, con
dos manchas en las mejillas, una imagen de lo que
tocaba la orquesta, “La muñeca rota”. Sí, querida, sí. Y
cuando ella lo llevó a su estudio, él, que se había
repuesto lo suficiente, le dijo “buenas noches” en la
calle, abajo, como si hubieran venido de la iglesia...
¡Imposible!

Después de numerosos intentos —puesto que el
bondadoso espíritu de las mujeres muere difícilmen-
te—, lo dejaron por la paz. Claro que continuaba sien-
do encantador, y siguieron invitándolo, y hablándole
en el café, sólo eso. Si uno es artista no tiene tiempo
para la gente que no corresponde, 1isto. ¿No es ver-
dad?

Por añadidura me parece que en él había algo sospe-
choso. ¿No crees? Al parecer, el asunto no era tan ino-
cente. ¿Para qué estar en París si vivimos como una
margarita campestre? No, no es que sospeche, pero...

Vivía en lo alto de un edificio tristón que miraba al
río. Uno de esos edificios soñadores en las noches de
lluvia y las noches de luna, si están cerrados los posti-
gos y el portón y hay un cartel que dice: “Pequeño
departamento se renta inmediatamente” que se ve con
una melancolía indescriptible. Uno de esos edificios
que huelen tan poco románticamente durante todo el
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año, donde la portera vive en una jaula de cristal en la
planta baja, envuelta en un manto asqueroso, menean-
do cosas en un sartén y echándole mendrugos a un
perro gordo que descansa sobre un cojín bordado de
abalorios... Colgado en lo alto, el estudio tenía una
vista maravillosa. Dos grandes ventanas daban al río;
podían verse los barcos y las balsas subiendo y bajan-
do, y la franja de una isla cubierta de árboles como un
redondo ramillete. La ventana lateral daba a otra casa,
más miserable y pequeña, y abajo había un mercado de
flores... Desde arriba se miraban las anchas sombrillas,
con chorreras de brillantes flores asomando, chocitas
cubiertas con toldos rayados donde se venden plantas
en caja y brotes de palmera en macetas de barro. Entre
las flores, las viejas se escurrían de un lado a otro igual
que cangrejos. Realmente, él no necesitaba salir. Aunque
se hubiera sentado ante su ventana, y se quedara hasta
que le creciera una barba canosa, siempre habría teni-
do modelos que dibujar.

¡Qué sorprendidas se habrían sentido aquellas tier-
nas mujeres de haber forzado la entrada! Porque mante-
nía su estudio tan limpio como un jade y en perfecto
orden. Todo estaba arreglado para constituir una
composición, una pequeña “naturaleza muerta”: las
cazuelas con sus tapas, colgadas tras la estufa de gas,
el cazo de cobre, el jarro de la leche y la tetera en el
estante; sobre la mesa, los libros y la lámpara con la
pantalla de papel rizado. Un tapiz indio, con una franja
de leopardos rojos, cubría la cama durante el día. Y en
la pared, junto a la cama, al nivel de los ojos, cuando
se estaba tendido en ella, tenía un letrerito impreso que
decía:

LEVÁNTATE INMEDIATAMENTE

Cada día se parecía al otro: cuando la luz era buena, él
se esclavizaba en su trabajo, luego cocinaba sus ali-
mentos y lavaba los platos. Y por las tardes se iba al
café, o se quedaba en casa, leyendo o haciendo las más
complicadas listas de gastos, encabezadas con un “Qué
podré hacer con esto” y terminadas con un “Juro no
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exceder esta suma el próximo mes. Firmado Ian
French”.

En ello no había nada criticable. Pero aquellas muje-
res tiernas que veían tan lejos tenían razón. Esto no era
todo.

Una tarde estaba sentado frente a la ventana de la
esquina, comiéndose unas cirelaspasas y tirando los
huesos sobre las sombrillas del mercado desierto. Hab-
ía llovido —la primera lluvia primaveral del año— y
había un brillante titilar de gotas sobre las cosas, y el
aire olía a tierra mojada y a botones floridos. Muchas
voces sonaban lánguidamente y él contento andaba en
el viento húmedo, y la gente que había cerrado sus
ventanas volvía a abrirlas, de par en par. Los árboles
estaban espolvoreados con verdores frescos. “¿Qué
clase de árboles eran?”, pensó. Y entonces llegó el
farolero. Se detuvo un momento ante la mísera casa de
enfrente y, de pronto, como si respondieran a su mira-
da, se abrieron las hojas de un balcón y se asomó una
joven que llevaba una maceta de narcisos. Era una
extraña muchacha morena, con delantal negro y pañue-
lo rosa en la cabeza. Las mangas arremangadas casi
hasta los hombros y sus delicados brazos relucían con-
tra el paño oscuro.

“Sí, hace bastante buen tiempo ahora. Le hará bien a
las flores”, dijo, poniendo la maceta en el balcón y
volviendo hacia alguien que había en la pieza. Al regre-
sar, se llevó manos al pañuelo y se arregló algunos
mechoncitos de cabellera. Miró hacia el mercado desier-
to y, arriba, al cielo; pero donde él estaba debía haber
un boquete en el aire; la muchacha no vio la casa de
enfrente y se fue del balcón.

El corazón de Ian saltó fuera de la ventana de su
estudio cayó al balcón de enfrente y se enterró en la
maceta de narcisos, entre los capullos a medio abrir y
los verdes tallos... Aquel cuarto con el balcón era la
salita, y el de al lado, la cocina. Se oía el entrechocar
de los trastes cuando ella los lavaba, después de comer;
luego se asomaba, colgaba un paño del barandal y lo
apuntaba con unas pinzas dejándolo secar. Nunca can-
taba, ni se desataba el cabello, ni alzaba los brazos a la



25

luna, como es de esperar que hagan las muchachas
jóvenes. Y siempre llevaba el mismo delantal negro y
el pañuelo rosa en la cabeza... ¿Con quién vivía? Na-
die más se dejaba ver a través de aquellas dos venta-
nas, sin embargo ella siempre hablaba con alguien
dentro del cuarto. Su madre —según decidió él— era
inválida. Se pasaba el tiempo cosiendo, el padre había
muerto... Había sido periodista..., muy pálido, con lar-
gos bigotes y un negro fleco cayéndole sobre la frente.

Trabajaban todo el día, sacaban lo justo para sobre-
vivir y no salían jamás ni tenían amigos. Ahora él
estaba escribiendo una serie nueva de decisiones. “No
acercarse a la ventana lateral antes de cierta hora.
Firmado Ian French.” “No pensar en ella hasta que
termine lo que debo pintar en el día. Firmado Ian
French”.

Era muy sencillo. Ella era la única persona a quien
realmente quería conocer, porque ella era —según él
decidió— la única otra persona viviente de su misma
edad. No soportaba a las mujeres llenas de dengues y
artimañas, y no le interesaban las mayores... Ella conta-
ba su misma edad; ella era..., bueno, como él exacta-
mente. Sentado en su estudio, cansado, con un brazo
en el respaldo de su butaca, mirando fijamente a la
ventana y sintiéndose junto a ella que tenía carácter
violento; a veces peleaban de manera terrible. Golpea-
ba el pie contra el suelo y retorcía con sus manos el
delantal... furiosa. Reía raras veces. Sólo cuando le
contó la historia de un gatito absurdo que tuvo por un
tiempo, y que rugía al comer pretendiendo ser un león.
Cosas como ésta la hacían reír... Pero por regla general
se sentaban cerca, muy tranquilos; él, tal como ahora
estaba sentado, y ella, con sus manos en el regazo y
los pies cruzados; y hablaban quedo, o permanecían
silenciosos, cansados por las tareas cotidianas. Por
supuesto que ella nunca le preguntaba nada sobre sus
cuadros, y por supuesto que él hacía los más maravi-
llosos dibujos de ella, que los detestaba, porque siem-
pre la pintaba tan delgada y tan morena... Sin embargo,
¿cómo se las arreglaría para conocerla? Esta distancia
podía prolongarse años.
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Entonces descubrió que, una vez a la semana, en la
tarde, ella iba de compras. Dos jueves seguidos, apare-
ció en la ventana con una capita anticuada y con una
canasta al brazo. Desde donde él estaba sentado, no
lograba ver la puerta de la casa de enfrente, pero al
próximo jueves se puso la gorra y corrió escaleras aba-
jo. Una preciosa luz rosada ennoblecía las cosas. Vio
esa luz irisando las aguas del río, y la gente que cami-
naba hacia él tenía caras rosadas y manos rosadas.

Se apoyó en la pared de su casa, esperándola, y no
se le ocurría nada que decirle. “Ahí viene”, le avisó
una voz en su cabeza. Ella caminaba muy aprisa, con
pasos cortos y ágiles; en una mano llevaba la canasta y
con la otra mantenía cerrada la capa. ¿Qué haría él?
Únicamente podía seguirla... Primero ella fue a la
tienda y allí permaneció mucho rato, y a la carnicería
donde tuvo que esperar su turno. Luego se quedó una
eternidad en la lencería, buscando algo, y después fue
a la frutería y pagó un limón. Mientras la miraba, él se
convencía más que nunca de que necesitaba conocerla
inmediatamente. Su compostura, su seriedad y su sole-
dad, su modo de andar, como si tuviera prisa por apar-
tarse de aquel mundo de gente madura, todo le parecía
tan natural y tan inevitable...

“Sí, siempre es así —pensó, satisfecho—. Nosotros
no tenemos nada en común con esa gente.”

Pero ella regresaba a su casa y estaba más lejos que
nunca. De pronto se volvió, entró en la lechería, y él la
vio por la vidriera comprando un huevo. Lo escogió
con tanto cuidado... un huevo de matiz pardo, de pre-
ciosa forma, el mismo que él hubiera seleccionado. Y
cuando ella salió de la lechería, él entró. Al cabo de un
momento, estaba fuera otra vez tras sus pasos, más allá
de su casa, por el mercado de flores, entre las grandes
sombrillas, pisando los pétalos caídos y las huellas
redondas donde habían estado las macetas.

Atravesó tras ella la puerta de su casa, la siguió por
las escaleras cuidando de pisar al mismo tiempo, para
que no lo sintiera. Por fin ella se detuvo en el rellano y
sacó una llave de su bolsa. Y cuando la metía en la
cerradura, él corrió y se le plantó delante.
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Y más acalorado que de costumbre, pero mirándola
seriamente, le dijo, casi enfadado:

—Perdón, señorita, ha dejado usted caer esto.
Y le entregó un huevo.

LA MOSCA

—Aquí se está bien —dijo el viejo señor Woodifield,
y miró, como asomándose a la gran butaca de cuero
verde, hacia el escritorio de su amigo el jefe; parecía
un niño parado al borde de su cuna. La conversación
había terminado. Era hora de irse. Pero él no quería
irse. Desde que se había retirado, desde su... huelga, la
mujer y las hijas lo guardaban en casa, como embal-
samado, todos los días de la semana, menos el martes.
El martes lo vestían, lo cepillaban y le permitían pasar
el día en la City. Qué hacía allí, era cosa que su mujer
y sus hijas ni siquiera imaginaban. Dar lata a sus ami-
gos, probablemente... Sea como fuere nos agarramos a
nuestros últimos placeres como los árboles retienen
sus últimas hojas. En ese momento el viejo Woodifield
estaba sentado fumándose un cigarro y observando de
vez en cuando al jefe que giraba en su sillón oficines-
co, rollizo, rosado, cinco años más viejo que Woodi-
field, pero aún tan campante, todavía en la brecha.
Resultaba un placer verlo.

Con alguna ansiedad y admiración, dijo la vieja voz:
—Palabra de honor que aquí se la pasa uno muy

bien.
—Sí, es bastante cómodo —asintió el jefe abriendo

el Financial Times con un cortapapeles. Realmente le
gustaba su despacho; le encantaba que lo admiraran,
sobre todo que lo admirara el viejo Woodifield. Le
causaba una profunda, firme satisfacción sentirse en el
centro, a la vista de aquel rostro anciano y frágil que
asomaba encima de la bufanda.

—Lo he remozado todo hace poco tiempo —explicó,
de la misma manera que lo había explicado antes
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¿cuántas veces? cada semana—. Alfombra nueva —y
señaló la brillante alfombra roja con gruesos círculos
blancos—. Muebles nuevos —e hizo con la barba un
gesto hacia la maciza biblioteca y la mesa con patas
que simulaban una melcocha retorcida—. ¡Calefacción
eléctrica! —y casi se inclinó en un maravillado saludo
a las cinco transparentes y perlinas salchichas que
brillaban dulcemente en el braserillo de cobre.

Sin embargo no llevó la atención del viejo Woodi-
field a la fotografía que estaba en la mesa: un mucha-
cho uniformado de aspecto formal posando ante uno
de esos espectrales parques que ponen de fondo los
fotógrafos, con tempestuosas nubes pintadas. No se
trataba de algo nuevo en el cuarto. Llevaba seis años
en el mismo lugar.

—Iba a comentarle una cosa —dijo el viejo Woodi-
field, y sus ojos se ensombrecieron recordando—.
¿Qué era? Lo tenía en la cabeza cuando salí esta
mañana.

Sus manos empezaron a temblar y unas manchas
rojas aparecieron entre sus barbas.

“Pobre hombre —pensó el jefe—, ya le queda poca
vida.” Y, sintiéndose compasivo, le hizo un guiño y le
dijo sonriente:

—Te confesaré que guardo aquí unas gotas de cierto
licor que te sentará bien antes de salir al frío. Buenísi-
mo. No dañaría ni a un niño.

Tomó una llave de su leontina, abrió una gaveta jun-
to a su escritorio y sacó una obscura, panzona botella.

—Es medicina —dijo—. Y quien me la consiguió
asegura, en estricto secreto, que procede de las bode-
gas del castillo de Windsor.

La boca del viejo Woodifield se abrió asombrada. No
se hubiera sorprendido más si el jefe sacara un conejo.

—¿Es Whisky, verdad? —musitó con timbre aflau-
tado.

El jefe dio vuelta a la botella y le mostró la etiqueta.
Era Whisky.

—¿Sabes? En casa no me dejan ni olerlo —comentó
el viejo mirando fijamente al jefe. Y cualquiera hubie-
ra creído que se pondría a llorar.
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—Bah, de esto entendemos nosotros más que las
señoras —dijo el jefe, cogió dos vasos que estaban
cerca, junto a una jarra de agua, y sirvió el licor gene-
rosamente—. Bebe. Y no le añadas agua. Es un sacri-
ficio aguar esta delicia. ¡Ah!

Se bebió su Whisky, sacó un pañuelo para limpiarse
los bigotes rápidamente y miró de reojo al viejo Woodi-
field que se deleitaba al tomarse el suyo manteniéndo-
lo en la boca. Pasó el trago, estuvo silencioso un instan-
te, y declaró fascinado:

—¡Esto es una gloria!
La gloria le dio calor a su helado cerebro de viejo y

le hizo recordar.
—Ya sé lo que era —dijo levantándose—. Creí que

te gustaría saberlo. Las niñas viajaron a Bélgica la
semana pasada, fueron a visitar la tumba del pobre
Reggie, y pasaron por la de tu hijo. Al parecer, sus
tumbas están bastante cerca.

El viejo Woodifield se calló un momento, pero el je-
fe no repuso nada. Sólo un temblor en sus párpados
insinuó que había oído.

—Las chicas quedaron encantadas de ver cómo cui-
dan ese lugar —silbó la voz del viejo—. Muy bien
cuidado. No estaría mejor en nuestro país. ¿Tú no has
ido nunca, verdad?

—No, no.
Por varias razones el jefe jamás había ido a Bélgica.
—Hay leguas de campo podadas como un jardín.

Las flores crecen en todas las tumbas. Y unos senderi-
llos preciosos.

Y se notaba en la voz cuánto le agradaban a Woodi-
field los senderos tan cuidados. Una nueva pausa.
Entonces el viejo dijo vivaz:

—¿Sabes lo que pagaron las niñas en el hotel por un
tarrito de mermelada? ¡Diez francos! A eso lo llamo
un robo. Era un tarro chiquito, dice Gertrudis, de no
más que media corona. Y sólo habían tomado una
cucharada cuando cargaron diez francos a la cuenta.
Gertrudis se llevó el tarro, para darles una lección. Me
parece muy bien hecho. Comercian con nuestros
sentimientos; piensan que si nos encontramos en otra
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parte, echando un vistazo, podemos pagar cualquier
cosa. Así es.

Y se dirigió hacia la puerta.
—Muy bien, muy bien —exclamó el jefe, aunque no

tenía idea de qué era lo que estaba muy bien. Se retiró
de su asiento, siguió los vacilantes pasos hasta la puer-
ta y se despidió del viejo. Woodifield había partido.

Por un largo rato el jefe permaneció sin mirar nada,
quieto, de pie, mientras el recadero de la oficina, un
hombre de pelo gris, lo miraba y se movía de un lado a
otro como un perro que esperara un paseo. Por fin el
jefe dijo:

—Durante media hora no veré a nadie, Macey. ¿En-
tendido? A nadie.

—Sí, señor.
Se cerró la puerta, los pasos seguros recorrieron otra

vez la alfombra reluciente, el grueso cuerpazo se dejó
caer en la silla, e inclinándose hacia delante, el jefe se
tapó la cara con las manos. Quiso, decidió, intentó
llorar...

Para él fue un golpe terrible que el viejo Woodifield
hablara de la tumba del muchacho. Exactamente como
si la tierra se abriera y hubiera visto a su hijo que yacía
en ella, y las hijas de Woodifield mirándolo. Era extra-
ño. Habían pasado más de seis años y el jefe nunca
pensó en su hijo sino como si permaneciera inmutable,
sin cambio, intacto en s uniforme, dormido para siem-
pre. “¡Hijo mío!”, gimió el jefe. Pero las lágrimas no
llegaban. Antes, durante los primero meses y todavía
años después de la muerte del muchacho, 1e bastaba
pronunciar esas palabras para sentir una pesarosa
angustia que sólo se aliviaba con un estallido de sollo-
zos violentos. El tiempo, había dicho entonces a quien
quisiera oír lo, no lo ayudaría. Tal vez otros hombres
se consolarían, olvidarían, pero no él. No imaginaba
un porvenir sin el chico La vida entera había llegado a
no tener más sentido. De otra forma ¿cómo se hubiera
negado a sí mismo esclavizándose, y soportar todos
aquellos años sin la promesa de un hijo que siguiera
sus huellas y continuara adelante cuando él se fuera?

Y esa promesa había estado cerca de realizarse. Antes
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de la guerra el muchacho había asistido un año comple-
to a la oficina para aprender. Por las mañanas salían
juntos; volvían en el mismo tren. ¡Y qué felicitaciones
recibía como padre de aquel hijo! Nada raro. Se compor-
taba estupendamente. Y en cuanto a popularidad, desde
los más importantes, hasta el viejo Macey, todos ala-
baban al muchacho. Y el chico no era engreído, al con-
trario. Mantenía su personalidad viva, original, con la
palabra adecuada para cada quien, con aquellos ojos
infantiles y su costumbre de decir: “¡Sencillamente
espléndido!”.

Pero esto se había esfumado como si jamás hubiera
ocurrido. Llegó el día en que Macey le entregó el tele-
grama que le hizo sentir que se derrumbaba estrepito-
samente el mundo a su derredor. Sentimos mucho
comunicarle... Y salió de la oficina un hombre destro-
zado, con su vida en ruinas.

Hacía seis años, seis años... ¡Qué de prisa transcu-
rría el tiempo! Se diría que había sido ayer. El jefe se
quitó las manos de la cara: estaba turbado. Algo anda-
ba mal. No sentía como hubiera querido sentir. Deci-
dió levantarse y mirar la fotografía del muchacho. Pero
no era una fotografía que le gustara; la expresión resul-
taba poco natural. Se veía frío, casi presuntuoso. El
muchacho nunca había sido así.

En ese momento el jefe notó que una mosca había
caído en el tintero y que trataba desesperadamente de
salir. ¡Auxilio! ¡Auxilio!, decían las patas que lucha-
ban. Sin embargo el reborde del tintero estaba húmedo
y resbaladizo; cayó de nuevo y empezó a nadar otra
vez. El jefe tomo una pluma, sacó a la mosca del tinte-
ro y la puso sobre un pedazo de papel secante. Por una
fracción de segundo, permaneció en la oscura mancha
que la cercaba. Luego se movieron las patitas delante-
ras, y, levantando ligeramente el cuerpecillo, reco-
menzó la inmensa labor de limpiar de tinta sus alas.
Una y otra vez, arriba y abajo, una pata pasaba por
cada ala como la piedra encima y debajo del escita.
Entonces sobrevino una pausa, mientras la mosca, que
parecía sostenida sobre las puntas de sus pies, trató de
extender primero un ala y después la otra. Lo consi-
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guió por fin y, sentándose, se empeñó como un gatito
en limpiarse la cara. Ahora se podía advertir que las
patitas delanteras se restregaban una con otra, hábil-
mente, alegremente. El terrible peligro había pasado;
la mosca había escapado de él; estaba lista para vivir.

Pero justamente entonces el jefe tuvo una idea.
Hundió el mango de su pluma en el tintero, lo colocó
sobre el papel secante, y cuando la mosca bajaba sus
alas contra su cuerpecillo, cayó sobre ella una pesada
gota de tinta. ¿Qué pasaría ahora? El animalillo simuló
estar absolutamente acobardado, atolondrado, atemori-
zado por lo que pudiera suceder en seguida. Dolorido,
se arrastró hacia delante. Las patas delanteras se movie-
ron y, más lentamente, la tarea volvió a comenzar des-
de el principio.

“Valiente diablillo”, pensó el jefe, sintiendo verda-
dera admiración por la entereza de la mosca. Ésta era
la manera de tomar las cosas; éste era el verdadero
carácter. Nada de morir; era cuestión de... Sin embargo
la mosca había terminado ya su laborioso menester, y
el jefe había tenido el tiempo necesario para remojar
su pluma, sacudirla y dejar sobre el recién limpio
cuerpo, una nueva gota negra. ¿Y ahora, qué sucede-
ría? Un doloroso momento de incertidumbre. Las patas
delanteras se movían otra vez. El jefe sintió una ráfaga
de alivio. Se inclinó sobre la mosca y dijo tiernamente:
“Grandísima p...” Y se le ocurrió la brillante idea de
respirar encima de ella para que fuera más rápido el
proceso de secado. Empero, algo tímido y débil había
en los movimientos de la mosca, y el jefe decidió que
esta vez sería la última, y mojó la pluma en el tintero.

Fue la última. La última gota sobre el papel secante
y la mosca se quedó allí, sin moverse. Las patas traseras
se pegaron al cuerpo; las delanteras no se veían.

—¡Vamos! —dijo el jefe—. ¡Ten ánimo! y la movió
con la pluma... en vano. No ocurrió nada ni podía ocu-
rrir. La mosca estaba muerta.

El jefe levantó el cadáver con la punta del cortapa-
pel lo echó al cesto. Pero se apoderó de él una sensa-
ción tan grande de miseria, que se sintió decidida-
mente asustado. Se inclinó y tocó el timbre para que
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viniera Macey.
—Tráigame papel secante nuevo —dijo, autorita-

rio—, y pronto.
Y mientras el viejo criado se alejaba, el jefe quiso

recordar lo que antes había estado pensando. ¿Qué
era?... Sacó su pañuelo y se limpió el filo del cuello.
De ningún modo pudo recordarlo.
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