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NOTA INTRODUCTORIA

Katherine Mansfield naci6 en Wellington, Nueva
Zelanda, € 14 de octubre de 1888. La mayor parte de
su nifiez la pasé en un pueblecito llamado Karori, a
pocos kilometros de la ciudad, y sus recuerdos infanti-
les le dieron pie para la fabulacion de sus tres obras
maestras. “En la bahia”, “Preludio” y “Garden-Party”.
A los nueve afios comenzo a escribir y alos trece diri-
0i6 una revista escolar en Queen’s College. Su interés
por la musica la hizo ser una violoncelista mediana y
una narradora duefia de un buen oido. Su rebeldia
natura lallevod hacia las experiencias sexuales prema-
turas y a matrimonio absurdo con George Bowden, a
quien abandond la misma noche. Embarazada del
musico Garnet Trowell, se refugio en Baviera donde
alumbré a un nifio muerto. Y no obstante que nunca
aprovech0 tal experiencia concreta, sdlo sobrevivio
hablando del ambiente hostil que la rodeaba durante
esa época de su vida, cuando se defendia con la espada
de su humor inglés traido de las Colonias y la nostal-
gia de los extensos panoramas de su pais, |as pacientes
oveas, los cerros violetas entrevistos desde Igjos. Asi
escribid los trece cuentos que formaron su primer volu-
men, En una pensién alemana, aparecido €l afio 1911.
Pocos meses después obtuvo tres ediciones, lectores
entusiastas y excelentes notas criticas; pero €l editor se
declard en quiebra con lo cua no se pagaron las posi-
bles regalias y se perdi6 la estereotipia dd libro. Al
estallar la Primera Guerra Mundial y generalizarse en
Gran Bretafia un sentimiento antigermanico, otros edito-
res ofrecieron cantidades apreciables por los derechos
y, aunque Katherine necesitaba el dinero, detestaba €
oportunismo y queria superar sus trabgjos iniciaes:
“No puedo seguir imponiendo este tipo de materia a
publico, no es suficientemente bueno”, decia. Su segun-
do marido, John Middleton Murry que tanto laimpul s6
en su carrera, intentaba convencerla de que resultaba
notable por su original manejo del idioma y de las
circunstancias, y por haberlo escrito una muchacha



que aparecia en la literatura para quedarse. Tras lige-
ros titubeos, Katherine prometié la reimpresién siem-
pre que le permitieran agregar alguna nota introduc-
toria. Jamas la redacté. Pero ya habia encontrado un
estilo y unatemética con los cuales hizo relatos dignos
de figurar en las antologias. Me refiero, por g emplo, a
“Frau Brechenmacher asiste a una boda”, “En € café
Lehmann”, “Un nacimiento” y “El vaivén del péndu-
l0”. Y no incluyo “La nifia que estaba cansada”, a
pesar de su fuerzay su estructuraimpecable, porque se
trata de una version bastante apegada, casi un plagio,
del escritor ruso Antén Chgov, a quien Katherine habia
descubierto en traducciones francesas.

Le preocupaba la problemética femenina bajo luces
diversas. La parturienta, la criada, la coqueta, la culta
dama, |a casada tradicional, la soltera desprotegida, la
vendedora de sombreros, la artista en cierne, le inspi-
raban pequerios e inmensos dramas personal es debidos
casi siempre alas desventajas de una indole biologica.
Son incompatibles con las sefioritas de sonrisa placen-
tera, atentas a concertar matrimonios que les aseguren
lafelicidad y unarenta vitalicia, en  mundo Victoria
no que Jean Austen pintaba. Las mujeres de Katherine
Mansfield —maés de nuestra familiae— pertenecen alos
estadios de la clase media o de la burguesia del siglo
XX, y estdn emparentadas con las sufragistas o con las
gue en un momento dado impulsaron |os movimientos
feministas actuales.

Entre la centena de cuentos que Katherine Mansfield
escribio alo largo de 1909 y 1922, muchos burlan las
concepciones tradicionales. Adolecen de las tres reglas
matematicas definidas como planteamiento, desarrollo
y desenlace. Algunos, que por cierto ella degjo disper-
sos en distintas publicaciones, parecen gercicios malo-
grados. En este caso estan “Clave”, “Dos de dos peni-
ques, por favor” o “El gorro rojo”, planteados los
altimos con base en didogos, pero ni siquiera estos
textos fallidos quedan fuera de una atmaosfera recreada
con gran maestria, hecha con base en pinceladas impre-
sionistas, de sensaciones. € aroma de cuerdas y al-
quitrén, légamo y sa, evocador de una tarde veraniega



en los mudles; d de mantequillay huevos esparcido por
panecillos recién salidos del horno, evocador de reu-
niones familiares; € de nardos y lilas evocador de una
fiestaen e campo. Y los ruidos, € de una carreta azo-
tando sus vigas ruedas sobre el empedrado; el sonido
regular del reloj que musitac'est ¢a, c'est ¢a; € de un
corazén enamorado que revolotea como mariposa. Y
las escenografias. Un cerco maltrecho, la verde afom-
bra del césped, |as fachadas de piedra reconstruyen un
pueblecito olvidado en el mapa. La cortina de encajes
gue una rafaga de viento vapulea, las flores marchitas
sobre una mesa de patas curvas, fuego en la chimenea
y una tetera humeante bastan para describir cualquier
habitaciéon. Katherine transformaba su mirada en esa
materia literaria sugerente y daba vida a sus personajes
tan comunes y corrientes —o tan especiales— como
podriamos serlo nosotros. Unicamente el marino loco
de “Ole Underwood”, la seductora Bestriz de “Vene-
no”, y la pobre “Nifia que estaba cansada” tocan la
escala de lo patoldgico. Los otros no se acercan a
borde del abismo, se quedan en trances cotidianos que
sin embargo esclarecen situaciones precisas, alumbran
porciones de vitalidad sal pimentada con ironia, humor,
tristeza, gracia 'y ternura. Son los oficiales del gjército,
los oficinistas que caminan por las calles pensando en
gue les aprietan sus zapatos nuevos, las secretarias
presurosas antes de subirse a los trenes que las regre-
sarén hasta sus casas, las dependientes de una pastel er-
iaque vuelan de un lado a otro atendiendo las mesas.
“Algo pueril pero muy natural” cuenta una historia
de amor maravilloso por |0 poco extraordinaria. Gracias
asu pelo color girasol Edna embelesa a Henry, o hipno-
tiza, lo convierte en abga. Y ambos abandonan una
montafia de dias grises y aburridos cuando descubren
lo inusitado de permanecer atentos a temblor de los
sentimientos gjenos. Algo similar se diria de “Feuille
d’ album” que recrea la figura de un joven pintor que
vence su inaudita timidez ante las mujeres mayores y
procura conquistar a su vecina jovencita y pobre. La
Mansfield era duefia de sus armas al escribir este cuen-
to célebre. Sus metéforas no se parecian sino alas que



ellamismainventaba. Imponialaimpronta de su estilo
en todas sus paginas y seguramente intuia (con esa
intuicion infalible de los poetas) que su existencia ser-
ia cortay elegida, y se apresurd a gercitar su talento.
Si € estilo es d hombre —asi |0 afirman—, la prosa de
Katherine Mansfield es Katherine Mansfield, y las
historias sencillas que se detenia a contar representa
ban una sintesis de sus inquietudes y sus ideas. Poco
antes de morir en enero de 1923, pensaba que se le
habia agotado |a fuente inspiradora, pero escribio “La
mosca”, que desde luego nos remite a Horacio y a mu-
chos otros poetas, y que constituye un fruto literario
redondito y perfecto.
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FRAU BRECHENMACHER ASISTE A UNA BODA

Arreglarse le costd un trabajo enorme. Después de la
cena Frau Brechenmacher metio a cuatro de sus cinco
hijos a la cama, dg6 que Rosa se quedara junto a ella
y ayudara a pulir los botones del uniforme de Herr
Brechenmacher. Luego pasb una plancha caliente a la
mejor camisa de su marido, lustré sus botas y dio una
0 dos puntadas en su corbata negra de satén.

—Rosa —dijo— trae mi vestido y cuélgalo frente a
la estufa para que se desarrugue. Y recuerda, debes
cuidar a los nifios, y no acostarte pasadas las ocho y
media, y no toques € quinqué... sabes |o que pasaria s
lo hicieras.

—Si, mama —contesté Rosa, quien tenia nuevey se
sentia lo suficientemente grande para mangjar un mi-
llar de l&mparas—. Pero d§ame estar parada... €
“Bub” podria despertarse y querer su leche.

—iOcho y medial —repiti6 la Frau—. Haré que €
papatambién te lo diga.

Rosatorci6 hacia abajo las comisuras de su boca.

—Aqui viene € papa. Entra alarecamaray tréeme
el pafiuelo de seda azul. Puedes usar mi chal negro
mientras salgo. jAndal

Rosa arrebato e chal de los hombros de su madre y
lo arroll6 cuidadosamente en los suyos, amarrando las
dos puntas con un nudo ala espalda. De cuaquier mo-
do reflexiond, s tenia que dormirse a las ocho y me-
dia, se degjariad chal puesto. Resolucion con lacua se
consol6 completamente.

—Bueno ¢donde estan mis cosas? —qgrité Herr Bre-
chenmacher, colgando su mochila de cartero vacia tras
la puerta y sacudiéndose la nieve de las botas—. Nada
esta listo, por supuesto, y todo € mundo ya en la boda.
Al pasar oi lamusica. ¢Qué haces? ¢No te has vestido?
No puedesir asi.

—Degjé tus cosas listas sobre la mesa y un poco de
agua tibia en la palangana. Lavate la cabeza. Rosa,
dale a tu padre la toalla. Todo quedd arreglado salvo
los pantalones. No tuve tiempo de acortarlos. Tendras



gue meterlos dentro de las botas hasta que lleguemos.

—jHum! —dijo el Herr—, aqui no hay lugar para
voltearse. Necesito laluz. Vey vistete en € pasillo.

No era problema para Frau Brechenmacher vestirse
en laoscuridad. Se abrochd su falday corpifio, se sujeto
el pafiuelo arededor del cuello con un bonito prende-
dor del que colgaban cuatro tintineantes medallas de la
Virgen, y después se puso su capay capuchon.

—Ven agui y abrochame esta hebilla —Ilamé Herr
Brechenmacher. Estaba en la cocina pavoneandose, los
botones del uniforme azul resplandecian con un entu-
siasmo gue sblo pueden poseer los botones de los ofi-
ciaes—. {COomo me veo?

—NMaravillosamente —replicé la pequefia Frau, lu-
chando con la hebilla y dando un tirén aqui, un jalon
all&—. Rosa, ven amirar atu padre.

Herr Brechenmacher se pased por la cocina, |o ayu-
daron a ponerse € abrigo y esperé mientras la Frau
encendia el farol.

—Vaya... d fin terminaste. Vamonos.

—EI quinqué, Rosa —recomendd la Frau azotando
la puertadelanteratras ellos.

No habia nevado en € dia; € suelo escarchado estaba
resbaladizo como una pista de hielo. Ella no habia
salido de su casa por semanas, Yy € dia habia sido tan
ajetreado que se sentia confusa y estUpida... sentia que
Rosa la echaba de casay que su hombre |a abandonaba.

—iEspera... esperal —qrito.

—No. Se me mojan los pies... apurate.

—Fue mas facil cuando llegaron a pueblo. Habia
bardas para detenerse, y desde la estacion de ferroca
rriles hasta la Gasthaus un camino cubierto de ceniza
para beneficio de los invitados ala boda.

La Gasthaus estaba muy festiva. Las luces brillaban
detrés de cada ventana, guirnaldas de abeto colgaban
de las cornisas. Ramas decoraban las puertas del frente
abiertas de par en par y en € vestibulo € propietario
ostentaba su superioridad apurando a las meseras,
quienes corrian continuamente con tarros de cerveza,
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bandejas con tazas y platos y botellas de vino.

—iSuban las escderas... suban las escaerasl —
rugio el propietario—. Degjen sus abrigos en el descan-
SO.

Herr Brechenmacher, tan absolutamente impresio-
nado por esos grandiosos ademanes que olvidd sus
privilegios de marido, se disculpé con su esposa por
empujarla contra el barandal en sus deseos de adelan-
tarse acuaquiera.

Sus colegas o recibieron con aclamaciones cuando
entré por la puerta de la Festsaal,” y la Frau se ende-
rez6 e prendedor y juntd las manos, asumiendo € aire
digno de la esposa de un cartero, madre de tres hijos.
La Festsaal estaba en verdad hermosa. Tres enormes
mesas agrupadas en un extremo liberaban € resto del
piso para el baile. LAmparas de aceite colgantes del
techo irradiaban su luz céliday brillante sobre las pare-
des adornadas con flores de papd y guirnadas, y derra-
maban una luz mas calida e intensa sobre las caras
enrojecidas de los convidados en sus mejores trajes.

A la cabecera de la mesa centra se sentaban la novia
y & novio, ela con un vestido blanco emperifollado
con mofos y cintas de color que le daban apariencia de
un pastel de crema listo para ser cortado y servido en
pedacitos a novio situado junto, quien usaba un trgje
blanco demasiado grande para su talla y una corbata
rosa de mofio que le abarcaba la mitad de la pechera.
En torno, respetando su dignidad y precedencia, se
sentaban padres y parientes; y encaramada en un banqui-
Ilo ala derecha de la desposada se encontraba una nifia
en un vestido de muselina arrugado y con una corona
de nomeolvides colgando de una orgja. Todos reian y
hablaban, se estrechaban las manos, chocaban sus va
sos, los estampaban en el suelo... un tufo de cervezay
sudor impregnaba el ambiente.

Frau Brechenmacher, siguiendo a su hombre a
través de la sala donde se hacia €l banquete, pensaba
que iba a divertirse. Parecio desparpagjarse y ponerse
sonrosada y conmovida al respirar ese familiar olor

" Sdladefiestas.



festivo. Alguien jalo su falda, y, a voltear hacia abajo,
vio a Frau Rupp, la esposa del carnicero, que arrimaba
unasillavacia pararogarle que se sentaran juntas.

—Fritz te traera cerveza —dijo—. Querida, tu falda
esta abierta por detras. No pudimos dejar de reirnos
cuando cruzaste € salon ensefiando la pretina blanca
de tus enaguas.

—iQué horror! —exclam6 Frau Brechenmacher—
al desplomarse en la silla mientras se mordia un labio.

—Na, ya pasd —dijo Frau Rupp— estirando sus
manos regordetas sobre la mesa para admirar sus tres
anillos de viuda con inmenso placer—; pero una debe
ser cuidadosa, especialmente en una boda.

—Y més en una boda como ésta —intervino Frau
Ledermann, sentada al otro lado de Frau Brechenma
cher—. Qué ocurrencia de Teresatraer alanifia. Es su
propia hija, sabes, querida, y viviracon ellos. Eso eslo
gue llamo un pecado contra la Iglesia, que una hija
natural asistaalaboda de su propia madre.

Las tres mujeres fijaron la vista en la novia que
permanecia muy quieta con una sonrisita inexpresiva
en los labios, sdlo sus 0jos se movian intranquilos de
un lado a otro.

—Le dieron cerveza, también —murmuré Frau
Rupp— vy vino blanco y un helado. Nunca crei que
tuviera ese estdmago. Debieron degjarla en casa.

Frau Brechenmacher se volvié en redondo y vio ala
madre de la novia. No despegaba la mirada de su hija
salvo cuando fruncia la frente morena como un mono
vigo y saludaba con la cabeza solemnemente una y
otra vez. Sus manos temblaban al levantar su tarro de
cervezay a beber escupia sobre €l suelo y se limpiaba
soezmente su boca con la manga. Entonces comenzé
la musica y la mujer seguia a Teresa con los 0jos y
observaba recelosa a cualquier hombre que bailara con
ella

—ijAnimate, vigjal —le gritd su marido con un co-
dazo en las costillas—, esto no es € funeral de Teresa.
—Y guifié alosinvitados que estallaron en carcajadas.

—Estoy contenta —mascull6 la vigja y empezd a
golpear la mesa con su pufio, siguiendo €l ritmo de la
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melodiay probando que participaba en los festg os.

—No puede olvidar |o impetuosa que Teresa hasido
—comentd Frau Ledermann—. ¢Quién podria con la
nifia ali? Oi que la noche del domingo Teresa estaba
histérica y decia que no se casaria con este hombre.
Tuvieron que traerle a cura

—¢Donde esta € otro? —preguntd Frau Brechen-
macher—. ¢Por qué no se casd con ella?

Lamujer alz los hombros.

—Se fue... desaparecid. Era un agente vigero que
estuvo solo dos noches en su casa. Vendia botones
para camisa... yo misma le compré algunos... botones
bonitos. jPero qué tipo mas cochino! Ignoro qué vio en
una muchacha tan simple... uno nunca sabe jSu madre
cuenta que ha sido como la polvora desde los dieciséis!

Frau Brechenmacher se fij6 en su cerveza y soplé
un hoyito en la espuma.

—Una boda no debe ser asi —dijo—, no es religio-
so amar a dos hombres.

—iBuena la pasard con éstel —exclamdé Frau
Rupp—. Se hospedaba conmigo €l ultimo verano y
tuve que correrlo. Nunca se cambio ropa en dos meses
y cuando le comenté el olor de su cuarto me contestd
gue de seguro subia desde la rienda. Ah, cada esposa
cargasu cruz. ¢No es cierto, querida?

Frau Brechenmacher vio a su marido en la proxima
mesa. Estaba bebiendo mucho, ellalo sabia... gesticu-
laba como loco y salpicaba de salivaa hablar.

—Si —asintié— es verdad. Las muchachas tienen
mucho que aprender.

Encajada en medio de dos vigjas gordas, la Frau no
tenia esperanzas de que la sacaran a bailar. Veia alas
parejas dar vueltas y vueltas; olvidd a sus cinco hijosy
asu hombrey cas se sintié unajoven nuevamente. La
muUsica sonaba triste y dulce. Las manos rugosas de la
Frau se enlazaban y desenlazaban solas sobre los plie-
gues de la falda. Mientras las canciones continuaban
temia mirar a cualquiera a la cara y sonreia con un
temblor nervioso arededor de la boca

—iDios mio! —qgrit6 Frau Rupp— le dieron alanifia
de Teresa un pedazo de sdchicha. Para mantenerla
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quieta. Ahora vendra una presentacion... tu hombre
tendra que hablar.

Frau Brechenmacher se enderez0 tensa. La musica
cesd y los danzantes regresaron a sus lugares en las
mesas.

Unicamente Herr Brechenmacher permanecio para-
do... sostenia en sus manos una gran cafetera de plata.
Todos rieron con su discurso, excepto la Frau; todos se
carcajeaban con sus muecas y de lamanera como llevo
la cafetera hasta la parga nupcial, cua s fuera cargan-
do un bebé.

La novia levanto la tapa, atishé € interior, la cerrd
con un gritito y se sentd mordiéndose los labios. El
novio le arrebatd la cafetera y sacd un biberén y dos
cunitas con mufiecas de porcelana. Cuando meneaba
como un péndulo tales tesoros frente a Teresa el cuarto
caluroso parecio jadear y mecerse con lasrisas.

Frau Brechenmacher no lo creyd gracioso. Descu-
brio a su arededor los rostros sonrientes y repentina-
mente | e resultaron extrafios. Queriairse asu casay no
salir nunca mas. Imaginaba que toda esa gente se bur-
laba de ella; una multitud mayor de la que habiaen €
salon... se burlaba por ser més fuerte.

Regresaron en silencio. Herr Brechenmacher cami-
naba por delante, ella lo seguia a trompicones. El
camino de la estacion a su casa estaba blanco y deso-
lado... unarafaga de viento frio le vol6 e capuchon de
lacara, y repentinamente recordd la primera noche que
Ilegaron juntos. Ahoratenian cinco hijosy el doble de
dinero; sin embargo...

—¢Y de qué sirve eso? —murmur0, y hasta que
entrd y prepard una pequefia cena de carne y pan para
su hombre, dgj6é de preguntarse algo tan necio.

Herr Brechenmacher partio € pan dentro de su pla-
to, reband con & ayudado por su tenedor y masticod
vorazmente.

—¢Esta bueno? —pregunté ella, apoyando los bra-
zos sobre lamesay recargando €l busto contra ellos.

—iBuenisimo!

Tomo un pedazo de migaon, lo paso por € borde
del platoy se lo ofreci6. Ellamovid la cabeza.
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—No tengo hambre —dijo.

—Pero si es uno de los mejores bocados. Esta lleno
de grasa.

Limpio € plato; luego se zafé sus botas y las arrojé
aun rincon.

—No fue una gran boda —dijo mientras estiraba los
piesy movialos dedos dentro de los cal cetines de lana.

—N...no —respondié ella en tanto recogia las botas
desechadas y las metiaa horno para secarlas.

Herr Brechenmacher bostez y se desperezd, y enton-
ceslamiré malicioso.

—¢Recuerdas la noche que llegamos a casa? Eras
unainocente... lo eras.

—jHace mucho! hace tanto tiempo que lo he olvi-
dado. —Bien que se acordaba.

—Qué golpe me diste en la orgja... pero te ensefié
pronto.

—AYy, no empieces a hablar. Has bebido mucha cer-
veza. Ven alacama.

El se echo paraatrés en lasilla sacudiéndose de risa.

—No me dijiste eso aquella noche. jDios mio, qué
trabajo me diste!

Pero |la pequefia Frau tomo la vela y fue a cuarto
contiguo. Los nifios dormian profundamente. Toco el
colchén del bebé para ver s todavia estaba seco, y
empez6 adesabrocharse lablusay lafalda

—Siempre o mismo —dijo—, en e mundo entero
siempre es o mismo; pero Dios del cielo... pero qué
estupido.

Después hasta € recuerdo de la boda fue desvane-
ciéndose. Se acost6 en lacamay se cubrié la cara con
el brazo como una nifia que esperara ser lastimada
cuando Herr Brechenmacher entrara tambal eante.

EN EL CAFE LEHMANN

Sabina no tenia una vida descansada. Trotaba desde la
mafana temprano hasta muy entrada la noche. A las
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cinco bajaba trastabillante de la cama, se abotonaba la
ropa, se ponia e delantal de apacay manga larga sobre
su uniforme negro y descendia a tientas las escaleras
haciala cocina

Ana, la cocinera, habia engordado tanto durante €l
verano que adoraba su cama porque ali no necesitaba
usar corsés y podia despatarrarse a gusto, rodar sobre
el gran colchon y lamentarse ante Jests, Maria Santi-
sima y San Antonio bendito de que su existencia no
era aceptable ni para un puerco en e chiquero.

Sabina eranuevaen € trabajo. El color rosa alin tefi-
iasus mgillas; habia un hoyuelo en € lado izquierdo de
su boca que incluso cuando estuviera de 1o més seria,
de lo més absorta, saliay ladelataba. Y Ana bendecia
ese hoyuelo. Significaba media hora extra en su cama;
hacia que Sabina prendiera € fuego, escombrara la
cocinay lavaraun sin fin de tazas y platos que queda-
ban del dia anterior. Hans, € galopin, no llegaba hasta
las siete. Era hijo del carnicero... un muchacho malen-
carado y enclenque, muy parecido a las salchichas de
su padre, segun Sabina. Su cara roja estaba cubierta de
barros y sus ufas indescriptiblemente mugrosas.
Cuando e mismo Herr Lehmann le dijo que tomara
una horquilla para limpiarselas, Hans contesté que
eran sucias de nacimiento porque su mama siempre se
entintaba haciendo cuentas... y Sabina le creiay com-
padecia.

El invierno cay6 pronto en Mindelbau. Al finalizar
octubre las calles se cubrieron de nieve que llegaba
hasta medio cuerpo y casi todos los huéspedes que
hacian la “cura”, hartos a morir de agua friay hierbas,
partieron como almas que se llevara € diablo. Asi que
el café Lehmann cerré el gran salén y sélo degjo €
comedor para los servicios que proporcionaba. Alli e
suelo tenia que fregarse, las mesas se tallaban, las tazas
se acomodaban con su terron de azlcar en € plato, y
los periddicos y revistas se colgaban de sus ganchos a
lo largo de las paredes antes de que Herr Lehmann
aparecieraalas sietey mediay abriera el negocio.

Por lo regular su esposa atendia la tienda instalada
dentro del café, pero escogio la temporada tranquila
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para encargar un nifio, y mujer frondosa en sus mejo-
res épocas, se puso tan enorme con € embarazo que su
marido le dijo que se veia poco apetecible y le ordend
guedarse en la planta alta cosiendo.

Sabinatomo el trabajo extra sin pensar en cobrar ex-
tra Le gustaba pararse detrés del mostrador, cortar
rebanadas de los maravillosos pasteles de chocolate
confeccionados por Ana 0 empaquetar peladillas en
bol sas rayadas de azul y rosa.

—Le sadran vérices como a mi —dijo Ana—. Lo
mismo le paso a la Frau. jNo me sorprenderia que €
bebé no llegaral toda la hinchazon se le fue alas pier-
nas. —Y Hans demostraba un interés inmenso.

En comparacion, durante la mafiana €l negocio era
tranquilo. Sabina atendiala campanillade latienday a
los escasos clientes que bebian licor para calentarse €
estdmago antes de la comida, y corria escaleras arriba
unay otravez para preguntarle ala Frau si no deseaba
algo. Pero en la tarde, seis 0 siete espiritus selectos
jugaban cartas, y todo aquel que fuera alguien en €
pueblo bebiaté o café.

—Sabina... Sabina...

Volaba de una mesa a otra cobrando a manos llenas
de moneditas, dandole las érdenes a Ana através de la
ventanilla, ayudando a los hombres a ponerse sus pesa-
dos abrigos, siempre con esa magia infantil que la
rodeaba, esa deliciosa sensacion de encontrarse perpe-
tuamente en unafiesta.

—¢Como esta Frau Lehmann? —preguntaban entre
susurros las mujeres.

—Se siente algo decaida, pero tan bien como podria
esperarse —respondia Sabina en tono confidencial .

Se acercaba € mal trance de Frau Lehmann. Anay
sus amigas se referian a ello como “el vigje a Paris”, y
Sabina anhelaba hacer preguntas, sin embargo, aver-
gonzada de su ignorancia, guardaba silencio tratando
de descifrarlo por si misma. No sabia practicamente
nada excepto que la Frau guardaba dentro un bebé que
debia salir... con mucho dolor por cierto. Uno no pue-
de concebirlo sin marido... eso también lo entendia.
¢Pero qué papel jugaba € hombre en € asunto? Se
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interrogaba mientras sentada por la noche remendaba
servilletas, la cabeza inclinada sobre su labor y la luz
reflggada sobre sus rizos castafios. Nacer... ¢qué era
es0? reflexionaba Sabina. Morir... una cosa tan ssmple.
Conservaba un retratito de su abuela muerta vestida
con un ropdn de seda negro, las cansadas manos apre-
taban un crucifijo entre los senos fléacidos, la boca curio-
samente tensa, casi sonrefa alin en secreto; pero la abuela
habia nacido algunavez... eso eralo importante.

Asi estaba sentada una noche, pensando, cuando un
joven entro al café y pidié un vaso de oporto. Sabina
se incorpord despacio. El largo diay € ambiente calu-
roso la ponian un poco languida, pero a servir € vino
sintio los ojos del joven clavados en €lla, correspondi
lamiraday sele formo e hoyuelo.

—Hace frio —coment6 corchando la botella. El jo-
ven se paso las manos por su cabello lleno de nievey rio.

—Yo no lo llamaria un clima tropica —dijo—, pero
tu estéds aqui muy abrigada... parece que te hubieras
dormido.

Sabina languidecia con € calor, y la voz del joven
sonaba fuerte y profunda. Pensd que no conocia a nadie
tan fuerte —hasta pensé que podia levantar la mesa
con una mano—, y aquella inquieta mirada que le
recorria la cara y €l cuerpo le producia un extrafio
estremecimiento muy intimo, medio placentero, medio
doloroso... Queria quedarse alli, cerca de é; mientras
bebia su vino. Sé hizo un pequefio silencio. Entonces
él saco un libro del bolsillo y Sabina regresé a su
costura. Sentada en e rincon, escuchaba € ruido de
las hojas a voltearse o € grave tic-tac del reloj que
pendia arriba del espejo dorado. Deseaba mirar al
joven otra vez... encontraba algo especia en su voz
profunda, incluso en la forma como le caian las ropas.
De la planta ata se oian los pasos lentos y pesados de
Frau Lehmann y los vigos pensamientos preocuparon
a Sabina. ¢Tendriadlaque verse asi dgun dia? ¢sentirse
asi? Aunque seria muy dulce tener un bebé a quien
vestir y aquien alzar en brazos.

—Fréaulein... como te llames... ¢de qué sonries? —
inquirio € joven.
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Ella se ruborizé y vio a techo, con las manos quie-
tas en regazo, mird entre las mesas vacias y sacudié la
cabeza.

—Ven, y te ensefiaré un dibujo —ordend é.

Ellafue y se par6 junto. El abrié su libro, y Sabina
Vio un apunte a colores de una muchacha desnuda sen-
tada, al borde de una gran cama destendida, con una
chisteraen la cabeza.

El puso la mano sobre & cuerpo, solo dgjo & rostro
expuesto al escrutinio minucioso de Sabina.

—¢Y bien?

—¢Qué quiere decir? —preguntd €ella, aunque lo
sabia perfectamente.

—Que podria ser tu propia fotografia... la cara, por
supuesto, |o Unico que puedo juzgar.

—EI peinado es distinto —dijo Sabina, riendo—.
Echd hacia atras la cabeza y la risa burbujed en su
garganta blanca y redonda.

—ESs un dibujo bastante lindo ¢no crees? —pregunt6
él—. Ella estaba fijandose en € anillo peculiar que é
usaba e lamano que cubria el cuerpo, y solo asintio.

—¢Nuncaviste algo semejante?

—Oh, hay muchas cosas curiosas en las revistas
ilustradas.

—¢Tegustariaque teretrataran asi?

—¢A mi? No dgjariaque nadie lo viera. jAdemas no
tengo un sombrero como ése!

—Eso se remedia facilmente.

De nuevo un pequefio silencio, roto por Ana que abrié
laventanilla. Sabina corrid alacocina

—Toma, stbele ala Frau esta leche y este huevo —
dijo Ana—. ;Quién esta alla?

—iDios, un hombre tan chistoso! Creo que esta me-
dio zafado de agui —Yy setoco lasien.

Arriba en un cuarto horrible la Frau cosia sentada,
un chal negro le rodeaba |os hombros, los pies enfun-
dados en pantuflas de lana rojas. La muchacha coloco
la leche en una mesa cercana y, luego, permanecio
tallando una cuchara con el delantal.

—cNadamas?

—Na —repuso la Frau, levantandose de su silla—,
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¢doénde esta mi marido?

—Juega cartas en € café de Snipold. ¢Lo necesita?

—Santo cielo, dgalo. Yo no soy nadie. No impor-
to... Y todo e dialo espero aqui.

Temblaba a limpiar €l borde del vaso con sus dedos
hinchados.

—cLallevo hastalacama?

—B3gjate. D§ame sola. Dile a Ana que no deje a
Hans manosear el azucar... que le dé un jalon de
orejas.

—TFeo, feo, feo —murmuraba Sabina regresando al
café donde € joven se abotonaba € abrigo, listo para
sair.

—Volveré mafiana—dijo—. No te restires tanto el
chongo; sete alaciaran losrizos.

—Bueno, es usted chistoso —respondi6 ella—.
Buenas noches.

Ana roncaba cuando Sabina se acostd. Cepilld su
largo cabello y se lo levantd con las manos... tal vez
seria una lastima que se perdieran todos esos rizos.
MirG entonces su bata sin adornos, se la quitd de un
tiron y se sent6 en laorillade lacama.

—Desearia —musitd, sonriendo sofiolienta— que
hubiera un gran espejo en este cuarto.

Acostada en la oscuridad se acaricidé su pequefio
vientre.

—No seria la Frau ni por cien marcos... ni por mil.
iVerse asi!

Y medio dormida, se imagind levantandose de su silla
con la botella de oporto en las manos cuando € joven
entraraa café.

La mafana siguiente fue fria 'y oscura. Sabina des-
pertd, cansada, sentia como s algo pesado le hubiera
oprimido €l corazon la noche entera. Hubo un ruido de
pasos amortiguados por el pasillo. jHerr Lehmann! Sin
duda se habia dormido més de la cuenta. Si, traquetea
ban la manigueta.

—Un momento, un momento —qritd, poniéndose
las medias.

—Sabina, dile a Ana que vaya con la Frau... pero
rapido. Necesito buscar alaenfermera
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—Si, si —contest6—. ¢Hallegado?

Pero ya se habiaido, y ella corri6 para sacudir aAna
por los hombros.

—LaFrau... €l bebé... Herr Lehmann fue por la en-
fermera—tartamudeaba.

—En nombre de Dios—dijo Ana, saltando del lecho.

No hubo quegas ese dia; importancia, entusiasmo,
solo eso revelaba el continente de Ana.

—Bajade prisay enciende la estufa. Pon unaollade
agua —Yy como si hablara con un enfermo imaginario,
mientras se abrochabalablusa: s, si, |0 s2... tenemos que
sentirnos peor antes de mejorar... yavoy... paciencia.

Todo € dia estuvo nublado. Las luces se encendie-
ron tan pronto como €l café se abrid y en €l negocio se
veia animacion. La enfermera sacO del cuarto a Ana,
quien se rehusd atrabajar y se sentd en una esquina a
lamerse sus heridas, escuchando los sonidos de la
planta alta. Hans, més afectado que Sabina, abandond
también e trabgo, y se pard junto a la ventana
hurgandose la nariz.

—¢Por gué debo hacerlo todo? —decia Sabina en
tanto lavaba vasos—. No puedo ayudar a la Frau, se
tarda demasiado tiempo.

—Escucha —dijo Ana— la movieron a la pieza de
atras, para gue no moleste a la gente. jQué pujido fue
ése... qué pujido!

—Dos cervezas chicas —qritd6 Herr Lehmann a
través de la ventanilla

—Un momento, un momento.

A las ocho € café se hallaba desierto. Sabina estaba
sentada en el rincon con su costura. Nada parecia ocu-
rrirle ala Frau. El doctor habia venido... solo eso.

—Ach —dijo Sabina—. No pensaré mas en esto. No
escucharé més. Ach. Quisierairme... odio esta pléatica.
No laoiré. No, es demasiado —apoyd ambos codos en
la mesa, hundid la cara entre sus manos e hizo puche-
ros.

Pero repentinamente se abrio la puerta delantera, y
ella se par6 de un brinco sonriente. Era €l joven otra
vez. Ordeno més oporto y no trgjo libros.

—No te sientes a millas de distancia—refunfufic—.
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Quiero ser divertido. Ven, toma mi abrigo. ¢Puedes
secarlo en aguna parte? Nieva nuevamente.

—Hay un luger tibio... el guardarropa de las damas
—sugirié elle—. Lo llevarédli... junto ala cocina.

Se sentiamejor y bastante contenta de nuevo.

—Iré contigo —propuso él—. Veré donde |o pones.

No le parecio nada extraordinario. Ellarié haciéndo-
le sefias paraque lasiguiera.

—Aca —exclamé—. Sienta qué calorcito. Echaré
mas lefia a horno. No importa, todos estdn ocupados
arriba.

Se arrodill6 en € suelo y metié los troncos a horno,
burlandose de su propia extravagancia.

Olvido alaFrau, olvidé € dia esttpido. Junto adla
habia alguien también sonriente. Estaban juntos en €l
cuartito tibio robandose la |lefia de Herr Lehmann. Pa-
recia la mas excitante aventura del mundo. Queria
seguir riendo... o estdlar en llanto... o... o agarrar a
joven.

—iQué fuego! —casi gritd y estird sus manos.

—Toma mi mano, levantate —dijo él—. jNo lo de-
jes para mafanal

Estaban parados uno frente al otro con las manos
cogidas aln. Y el temblor extrafio estremeci6 a Sabina.

—Mira —dijo é con dureza—, ¢eres una nifia o
juegas a serlo?

—Yo... yo.

Larisa cesd. Lo mird un instante, después a piso y
empezo6 arespirar como un animalito asustado.

Laacercd deunjaény labesd en laboca

—Na. ¢Qué hace usted? —musit6 ella.

El le solt6 las manos y |e tocd los senos, y la habita-
cion simulaba bailar alrededor de Sabina. Repentina-
mente, desde 1o alto salié un aullido espantoso, desga-
rrador.

Ella se zaf 6 estremecida, desencajada.

—¢Quién ha hecho eso? ¢quién hizo ese ruido?

—jAchk! —profirié Sabina huyendo del cuarto.
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FEUILLE D’ ALBUM

En redidad era una persona imposible. Y, ademas,
demasiado timido. Sin nada que decir sobre si mismo.
Y tan pesado. Una vez que iba d estudio de uno, perdia
idea de a qué hora debia irse y permanecia ali, senta-
do, hasta que uno estaba a punto de gritar, ardiendo en
deseos de arrojarle algo sobre la cabeza, cuando, por
fin, se disponia a largarse. Y lo extrafio era que, a pri-
mera vista parecia mas interesante. Todo € mundo
concordaba en esto. Supongamos que uno entra al café
unatarde y que se encuentra, sentado en un rincon con
un vaso de café enfrente, a un muchacho delgado y
moreno, con una camiseta azul y un saco de franela
gris abrochado sobre la camiseta. Y que, en cierto mo-
do, esa misma camiseta azul y las mangas demasiado
cortas del saco |le dan aspecto de un joven que se pro-
pone navegar por esos mares de Dios. Que ya lo ha
decidido y que se levantard de un momento a otro
Ilevando, en la punta de un palo, amarrado un pafiuelo
con su pijamay € retrato de su madre; y que se echaa
caminar hacia la noche y desaparece... Que cae en €
borde del muelle cuando se encamina a barco... Tiene
pelo negro, corto, ojos grises de largas pestanias, meji-
llas blancas y una boca apretada, como s estuviera
decidido a no llorar... ¢Alguien podria resistirsele?
iOh, € corazon se encoge a verle! Y por s no fuera
bastante, aumentemos a lo anterior su manera de rubo-
rizarse... Cada vez que € mesero se le acerca, é se
pone como tomate... Quiza salio apenas de la carcel y
el mesero lo sabe...

—¢Quién es? ¢Sabes quién es?

—Si. Se llama lan French. Es pintor. Muy inteligen-
te, segun dicen. Una mujer empez6 a prodigarle cuida-
dos maternales. Le preguntd si extrafiaba su hogar, s
tenia bastantes sabanas para su cama, cuanta leche
tomaba a dia. Pero, a querer dirigirse a su estudio y
revisarle los calcetines, toco y tocd a la puerta inten-
tando oir una respiracion dentro. Nadie abrio... jEraun
tipo imposible!
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Otra decidié que lan necesitaba enamorarse. Lo
atrajo a su circulo, se inclinaba sobre él para que aspi-
rara €l delicioso perfume de su cabellera, 1o Ilamaba
nifio, lo tomaba del brazo, le explicaba cuadn maravi-
lloso seria si se decidiera, y una tarde fue a su estudio
y toco y tocd... Nada. jImposible!

“Lo que le hace falta a este pobre muchacho es diver-
tirse”, dijo una tercera. Y frecuentaron los cafés, los
cabarets los bailes, los lugares donde uno bebe algo
gue sabe a jugo de chabacano en lata, pero que cuesta
veintisiete chelines la botella y que se denomina
champafia;, y a otros sitios, demasiado espléndidos
para ser descritos, en los que uno se sienta en la oscu-
ridad mas espantosa, y donde siempre han matado a un
sujeto la noche antes. Pero é estuvo imperturbable.
S6lo una vez se emborraché mucho, y sin mostrarse
animado, quedd quieto, como s fuera de piedra, con
dos manchas en las mgjillas, una imagen de lo que
tocabala orquesta, “La mufiecarota”. Si, querida, si. Y
cuando ella lo llevd a su estudio, él, que se habia
repuesto lo suficiente, le dijo “buenas noches” en la
cale, abajo, como s hubieran venido de la iglesia...
ilmposible!

Después de numerosos intentos —puesto que €
bondadoso espiritu de las mujeres muere dificilmen-
te—, lo dgjaron por la paz. Claro que continuaba sien-
do encantador, y siguieron invitandolo, y habléndole
en € café, sblo eso. Si uno es artista no tiene tiempo
para la gente que no corresponde, listo. ¢NO es ver-
dad?

Por afadidura me parece que en € habia ago sospe-
choso. ¢No crees? Al parecer, € asunto no eratan ino-
cente. ¢Para qué estar en Paris si vivimos como una
margarita campestre? No, no es que sospeche, pero...

Vivia en lo ato de un edificio triston que miraba al
rio. Uno de esos edificios sofiadores en las noches de
lluviay las noches de luna, si estan cerrados |os posti-
gos y € portdon y hay un cartel que dice: “Pequefio
departamento se renta inmediatamente” que se ve con
una melancolia indescriptible. Uno de esos edificios
gue huelen tan poco romanticamente durante todo €
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ano, donde la portera vive en una jaula de cristal en la
planta baja, envuelta en un manto asgueroso, menean-
do cosas en un sartén y echandole mendrugos a un
perro gordo que descansa sobre un cojin bordado de
abalorios... Colgado en lo alto, € estudio tenia una
vista maravillosa. Dos grandes ventanas daban al rio;
podian verse los barcos y las balsas subiendo y bajan-
do, y lafranja de unaida cubierta de arboles como un
redondo ramillete. La ventana lateral daba a otra casa,
mas miserable y pequefia, y abajo habia un mercado de
flores... Desde arriba se miraban las anchas sombrillas,
con chorreras de brillantes flores asomando, chocitas
cubiertas con toldos rayados donde se venden plantas
en cgjay brotes de palmera en macetas de barro. Entre
las flores, las vigjas se escurrian de un lado aotro igual
gue cangrejos. Realmente, é no necesitaba sdir. Aunque
se hubiera sentado ante su ventana, y se quedara hasta
gue le creciera una barba canosa, siempre habria teni-
do modelos que dibujar.

iQué sorprendidas se habrian sentido aquellas tier-
nas mujeres de haber forzado laentradal Porque mante-
nia su estudio tan limpio como un jade y en perfecto
orden. Todo estaba arreglado para constituir una
composicion, una pequefia “naturaleza muerta”: las
cazuelas con sus tapas, colgadas tras la estufa de gas,
el cazo de cobre, € jarro de la leche y |la tetera en €
estante; sobre la mesa, los libros y la lampara con la
pantalla de papel rizado. Un tapiz indio, con unafranja
de leopardos rojos, cubriala cama durante €l dia. Y en
la pared, junto ala cama, a nivel de los ojos, cuando
se estaba tendido en ella, tenia un letrerito impreso que
decia

LEVANTATE INMEDIATAMENTE

Cada dia se parecia a otro: cuando laluz era buena, é
se esclavizaba en su trabgo, luego cocinaba sus ali-
mentos y lavaba los platos. Y por las tardes se iba a
café, 0 se quedaba en casa, leyendo o0 haciendo las més
complicadas listas de gastos, encabezadas con un “ Qué
podré hacer con esto” y terminadas con un “Juro no

23



exceder esta suma e proximo mes. Firmado lan
French”.

En ello no habia nada criticable. Pero aquellas muje-
res tiernas gque veian tan lgjos tenian razén. Esto no era
todo.

Una tarde estaba sentado frente a la ventana de la
esquina, comiéendose unas cirelaspasas y tirando los
huesos sobre las sombrillas del mercado desierto. Hab-
ia llovido —la primera lluvia primaveral del afio— y
habia un brillante titilar de gotas sobre las cosas, y €
aire olia a tierra mojada y a botones floridos. Muchas
vaces sonaban languidamente y é contento andaba en
el viento himedo, y la gente que habia cerrado sus
ventanas volvia a abrirlas, de par en par. Los arboles
estaban espolvoreados con verdores frescos. “¢Qué
clase de éarboles eran?”, pensd. Y entonces lleg6 €
farolero. Se detuvo un momento ante la misera casa de
enfrente y, de pronto, como s respondieran a su mira-
da, se abrieron las hojas de un balcon y se asomé una
joven gue llevaba una maceta de narcisos. Era una
extrafia muchacha morena, con delantal negro y pafiue-
lo rosa en la cabeza. Las mangas arremangadas cas
hasta |os hombros y sus delicados brazos relucian con-
trael pafio oscuro.

“Si, hace bastante buen tiempo ahora. Le harabien a
las flores”, dijo, poniendo la maceta en € balcon y
volviendo hacia alguien que habia en la pieza. Al regre-
sar, se llevd manos a pafiuelo y se arregld algunos
mechoncitos de cabellera. Mird hacia € mercado desier-
toy, arriba, a cielo; pero donde é estaba debia haber
un boquete en € aire; la muchacha no vio la casa de
enfrente y se fue del balcon.

El corazon de lan salto fuera de la ventana de su
estudio cayd a balcdn de enfrente y se enterré en la
maceta de narcisos, entre los capullos a medio abrir y
los verdes tallos... Aquel cuarto con € balcdn era la
sdita, y € de a lado, la cocina. Se oia €l entrechocar
de los trastes cuando €ella los lavaba, después de comer;
luego se asomaba, colgaba un pafio del baranda y lo
apuntaba con unas pinzas dejandolo secar. Nunca can-
taba, ni se desataba el cabello, ni alzabalos brazosala
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luna, como es de esperar que hagan las muchachas
jovenes. Y siempre llevaba e mismo delantal negro y
el pafuelo rosa en la cabeza... ¢Con quién vivia? Na-
die més se dejaba ver a través de aquellas dos venta-
nas, sin embargo ella siempre hablaba con aguien
dentro del cuarto. Su madre —segUn decidié é— era
invdlida. Se pasaba € tiempo cosiendo, € padre habia
muerto... Habia sido periodista..., muy pdido, con lar-
gos bigotes y un negro fleco cayéndole sobre lafrente.

Trabajaban todo € dia, sacaban lo justo para sobre-
vivir y no salian jamas ni tenian amigos. Ahora €l
estaba escribiendo una serie nueva de decisiones. “No
acercarse a la ventana lateral antes de cierta hora.
Firmado lan French.” “No pensar en ella hasta que
termine lo que debo pintar en & dia. Firmado lan
French”.

Era muy sencillo. Ella era la Unica persona a quien
realmente queria conocer, porque ella era —segun €
decidié— la Unica otra persona viviente de su misma
edad. No soportaba a las mujeres llenas de dengues y
artimafas, y no le interesaban las mayores... Ella conta-
ba su misma edad; ella era..., bueno, como é exacta-
mente. Sentado en su estudio, cansado, con un brazo
en e respaldo de su butaca, mirando fijamente a la
ventana y sintiéndose junto a ella que tenia carécter
violento; a veces peleaban de manera terrible. Golpea-
ba € pie contra € suelo y retorcia con sus manos €
delantal... furiosa. Reia raras veces. S0lo cuando le
contd la historia de un gatito absurdo que tuvo por un
tiempo, y que rugia al comer pretendiendo ser un ledn.
Cosas como ésta la hacian reir... Pero por regla general
se sentaban cerca, muy tranquilos; é, tal como ahora
estaba sentado, y ella, con sus manos en € regazo y
los pies cruzados; y hablaban quedo, o permanecian
silenciosos, cansados por las tareas cotidianas. Por
supuesto gue €ella nunca le preguntaba nada sobre sus
cuadros, y por supuesto que é hacia los mas maravi-
Ilosos dibujos de ella, que los detestaba, porque siem-
pre la pintaba tan delgada y tan morena... Sin embargo,
¢CcOmMo se las arreglaria para conocerla? Esta distancia
podia prolongarse afios.
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Entonces descubrio que, una vez ala semana, en la
tarde, ellaiba de compras. Dos jueves seguidos, apare-
Cio en la ventana con una capita anticuada y con una
canasta a brazo. Desde donde é estaba sentado, no
lograba ver la puerta de la casa de enfrente, pero a
préximo jueves se puso lagorray corrio escaleras aba-
jo. Una preciosa luz rosada ennoblecia las cosas. Vio
esa luz irisando las aguas del rio, y la gente que cami-
naba hacia é tenia caras rosadas y manos rosadas.

Se apoyd en la pared de su casa, esperdndola, y no
se le ocurria nada que decirle. “Ahi viene”, le avisd
una voz en su cabeza. Ella caminaba muy aprisa, con
pasos cortos y égiles; en unamano llevabala canastay
con la otra mantenia cerrada la capa. ¢Qué haria é?
Unicamente podia seguirla.. Primero ella fue a la
tienda y alli permanecié mucho rato, y a la carniceria
donde tuvo que esperar su turno. Luego se quedd una
eternidad en la lenceria, buscando algo, y después fue
alafruteriay pago un limon. Mientras lamiraba, é se
convencia més que nunca de que necesitaba conocerla
inmediatamente. Su compostura, su seriedad y su sole-
dad, su modo de andar, como si tuviera prisa por apar-
tarse de aguel mundo de gente madura, todo le parecia
tan natural y tan inevitable...

“Si, silempre es asi —penso, satisfecho—. Nosotros
no tenemos nada en comun con esa gente.”

Pero ellaregresaba a su casa y estaba mas lgjos que
nunca. De pronto se volvio, entré en lalecheria, y é la
vio por la vidriera comprando un huevo. Lo escogio
con tanto cuidado... un huevo de matiz pardo, de pre-
ciosa forma, & mismo que é hubiera seleccionado. Y
cuando ellasalié de lalecheria, @ entrd. Al cabo de un
momento, estaba fuera otravez tras sus pasos, mas ala
de su casa, por € mercado de flores, entre las grandes
sombrillas, pisando los pétalos caidos y las huellas
redondas donde habian estado las macetas.

Atraveso tras ella la puerta de su casa, la sigui6 por
las escaleras cuidando de pisar a mismo tiempo, para
gue no lo sintiera. Por fin ella se detuvo en € rellano y
sacO una llave de su bolsa. Y cuando la metia en la
cerradura, é corrid y sele plantd delante.
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Y mas acalorado que de costumbre, pero mirandola
seriamente, le dijo, cas enfadado:

—Perdodn, sefiorita, ha dejado usted caer esto.

Y le entregd un huevo.

LA MOSCA

—Aqui se esta bien —dijo e vigjo sefior Woodifield,
y mird, como asoméndose a la gran butaca de cuero
verde, hacia € escritorio de su amigo € jefe; parecia
un nifio parado a borde de su cuna. La conversacion
habia terminado. Era hora de irse. Pero é no queria
irse. Desde que se habia retirado, desde su... huelga, la
mujer y las hijas o guardaban en casa, como embal-
samado, todos los dias de la semana, menos el martes.
El martes |o vestian, lo cepillaban y le permitian pasar
el diaen la City. Qué hacia alli, era cosa que su mujer
y sus hijas ni siquieraimaginaban. Dar lata a sus ami-
gos, probablemente... Sea como fuere nos agarramos a
nuestros ultimos placeres como los arboles retienen
sus ultimas hojas. En ese momento el vigjo Woodifield
estaba sentado fumandose un cigarro y observando de
vez en cuando al jefe que giraba en su sillén oficines-
co, rollizo, rosado, cinco afos mas viego que Woodi-
field, pero alin tan campante, todavia en la brecha
Resultaba un placer verlo.

Con aguna ansiedad y admiracion, dijo lavigavoz:

—Palabra de honor que aqui se la pasa uno muy
bien.

—Si, es bastante comodo —asintio € jefe abriendo
el Financial Times con un cortapapeles. Realmente le
gustaba su despacho; le encantaba que lo admiraran,
sobre todo que lo admirara €l vigjo Woodifield. Le
causaba una profunda, firme satisfaccion sentirse en €l
centro, a la vista de aquel rostro anciano y fragil que
asomaba encima de la bufanda.

—L o he remozado todo hace poco tiempo —explico,
de la misma manera que lo habia explicado antes
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¢cuantas veces? cada semana—. Alfombra nueva —y
sefia 6 la brillante alfombra roja con gruesos circulos
blancos—. Muebles nuevos —e hizo con la barba un
gesto hacia la maciza biblioteca y la mesa con patas
gue simulaban una melcocha retorcida—. jCalefaccion
eléctrical —y casi seinclind en un maravillado saludo
a las cinco transparentes y perlinas salchichas que
brillaban dulcemente en el braserillo de cobre.

Sin embargo no llevo la atencion del vigo Woodi-
field ala fotografia que estaba en la mesa: un mucha-
cho uniformado de aspecto formal posando ante uno
de esos espectrales parques que ponen de fondo los
fotégrafos, con tempestuosas nubes pintadas. No se
trataba de algo nuevo en € cuarto. Llevaba sais afios
en el mismo lugar.

—Iba a comentarle una cosa —dijo € vigjo Woodi-
field, y sus ojos se ensombrecieron recordando—.
¢Qué era? Lo tenia en la cabeza cuando sali esta
manana.

Sus manos empezaron a temblar y unas manchas
rojas aparecieron entre sus barbas.

“Pobre hombre —penso e jefe—, ya le queda poca
vida.” Y, sintiéndose compasivo, le hizo un guifioy le
dijo sonriente:

—Te confesaré que guardo agui unas gotas de cierto
licor que te sentara bien antes de salir a frio. Buenisi-
mo. No dafiariani aun nifio.

Tomo una llave de su leontina, abri6 una gaveta jun-
to asu escritorio y saco una obscura, panzona botella.

—Es medicina —dijo—. Y quien me la consigui6
asegura, en estricto secreto, que procede de las bode-
gas ddl castillo de Windsor.

La boca dd vigjo Woodifield se abrio asombrada. No
se hubiera sorprendido més s € jefe sacara un conejo.

—¢ES Whisky, verdad? —musité con timbre aflau-
tado.

El jefe dio vuelta alabotellay le mostro la etiqueta.
EraWhisky.

—¢Sabes? En casa no me dgjan ni olerlo —comenté
el vigjo mirando fijamente a jefe. Y cualquiera hubie-
racreido que se pondriaallorar.
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—Bah, de esto entendemos nosotros méas que las
sefioras —dijo € jefe, cogid dos vasos que estaban
cerca, junto aunajarrade agua, y sirvio € licor gene-
rosamente—. Bebe. Y no le afiadas agua. ES un sacri-
ficio aguar estaddlicia. jAh!

Se bebid su Whisky, sacd un pafiuelo para limpiarse
los bigotes rapidamente y miro de reojo a vigjo Woaodi-
field que se deleitaba a tomarse €l suyo manteniéndo-
lo en laboca. Paso € trago, estuvo silencioso un instan-
te, y declaré fascinado:

—jEsto esunaglorial

Laglorialedio caor asu helado cerebro de vigo y
le hizo recordar.

—Yasélo que era—dijo levantandose—. Crei que
te gustaria saberlo. Las nifias vigiaron a Bélgica la
semana pasada, fueron a visitar la tumba del pobre
Reggie, y pasaron por la de tu hijo. Al parecer, sus
tumbas estan bastante cerca.

El viggo Woodifield se call6 un momento, pero € je-
fe no repuso nada. S6lo un temblor en sus parpados
insinué que habia oido.

—L as chicas quedaron encantadas de ver cOmo cui-
dan ese lugar —silbd la voz del viggo—. Muy bien
cuidado. No estaria megjor en nuestro pais. ¢TU no has
ido nunca, verdad?

—No, no.

Por varias razones €l jefe jamas habiaido a Bélgica

—Hay leguas de campo podadas como un jardin.
Las flores crecen en todas las tumbas. Y unos senderi-
Ilos preciosos.

Y se notaba en la voz cuanto le agradaban a Woodi-
field los senderos tan cuidados. Una nueva pausa.
Entonces el vigjo dijo vivaz:

—¢Sabes |o que pagaron las nifias en € hotel por un
tarrito de mermelada? jDiez francos! A eso lo llamo
un robo. Era un tarro chiquito, dice Gertrudis, de no
mas que media corona. Y sblo habian tomado una
cucharada cuando cargaron diez francos a la cuenta.
Gertrudis se llevo €l tarro, para darles una leccion. Me
parece muy bien hecho. Comercian con nuestros
sentimientos; piensan que S NOS encontramos en otra
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parte, echando un vistazo, podemos pagar cualquier
cosa. Asi es.

Y sedirigio haciala puerta.

—NMuy bien, muy bien —exclamo € jefe, aungue no
teniaidea de qué eralo que estaba muy bien. Se retird
de su asiento, sigui6 los vacilantes pasos hasta la puer-
tay sedespidié del vigjo. Woodifield habia partido.

Por un largo rato el jefe permanecio sin mirar nada,
quieto, de pie, mientras € recadero de la oficina, un
hombre de pelo gris, lo mirabay se moviade un lado a
otro como un perro que esperara un paseo. Por fin €
jefedijor

—Durante media hora no veré a nadie, Macey. ¢En-
tendido? A nadie.

—Si, sefior.

Se cerrd la puerta, |0s pasos seguros recorrieron otra
vez la alfombra reluciente, e grueso cuerpazo se degjé
caer en ladlla, e inclinandose hacia delante, € jefe se
tapd la cara con las manos. Quiso, decidio, intentd
llorar...

Para é fue un golpe terrible que el vigjo Woodifield
hablara de la tumba del muchacho. Exactamente como
s latierrase abrieray hubieravisto a su hijo que yacia
en dla, y las hijas de Woodifield mirandolo. Era extra-
fio. Habian pasado mas de seis afos y € jefe nunca
pensd en su hijo sino como si permanecierainmutable,
sin cambio, intacto en s uniforme, dormido para siem-
pre. “iHijo mio!”, gimio € jefe. Pero las l&grimas no
llegaban. Antes, durante los primero meses y todavia
anos después de la muerte del muchacho, 1e bastaba
pronunciar esas palabras para sentir una pesarosa
angustia que sblo se aliviaba con un estallido de sollo-
zos violentos. El tiempo, habia dicho entonces a quien
quisiera oir 1o, no lo ayudaria. Tal vez otros hombres
se consolarian, olvidarian, pero no é. No imaginaba
un porvenir sin € chico La vida entera habia llegado a
no tener mas sentido. De otra forma ¢cdmo se hubiera
negado a si mismo esclavizandose, y soportar todos
aguellos afios sin la promesa de un hijo que siguiera
sus huellas y continuara adelante cuando él se fuera?

Y esa promesa habia estado cerca de redlizarse. Antes

30



de la guerra e muchacho habia asistido un afio comple-
to a la oficina para aprender. Por las mafianas salian
juntos; volvian en e mismo tren. jY qué felicitaciones
recibia como padre de aguel hijo! Nadararo. Se compor-
taba estupendamente. Y en cuanto a popularidad, desde
los méas importantes, hasta el vigo Macey, todos ala
baban a muchacho. Y el chico no eraengreido, a con-
trario. Mantenia su personalidad viva, original, con la
palabra adecuada para cada quien, con aquellos ojos
infantiles y su costumbre de decir: “jSencillamente
espléndido!”.

Pero esto se habia esftumado como si jamés hubiera
ocurrido. Llegd € dia en que Macey le entrego € tele-
grama que le hizo sentir que se derrumbaba estrepito-
samente el mundo a su derredor. Sentimos mucho
comunicarle... Y salio de la oficina un hombre destro-
zado, con su vida en ruinas.

Hacia seis afos, seis afos... jQué de prisa transcu-
rria e tiempo! Se diria que habia sido ayer. El jefe se
quitd las manos de la cara: estaba turbado. Algo anda-
ba mal. No sentia como hubiera querido sentir. Deci-
dio levantarse y mirar la fotografia del muchacho. Pero
no era una fotografia que le gustara; la expresion resul-
taba poco natural. Se veia frio, casi presuntuoso. El
muchacho nunca habiasido asi.

En ese momento € jefe noté que una mosca habia
caido en € tintero y que trataba desesperadamente de
salir. jAuxilio! jAuxilio!, decian las patas que lucha
ban. Sin embargo el reborde del tintero estaba himedo
y resbaladizo; cay6é de nuevo y empez6 a nadar otra
vez. El jefe tomo una pluma, saco ala mosca ddl tinte-
ro y lapuso sobre un pedazo de papel secante. Por una
fraccion de segundo, permanecio en la oscura mancha
gue la cercaba. Luego se movieron las patitas delante-
ras, y, levantando ligeramente e cuerpecillo, reco-
menzo6 la inmensa labor de limpiar de tinta sus aas.
Una y otra vez, arriba y abgo, una pata pasaba por
cada ala como la piedra encima y debajo del escita.
Entonces sobrevino una pausa, mientras la mosca, que
parecia sostenida sobre las puntas de sus pies, trato de
extender primero un ala y después la otra. Lo consi-
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guio por fin'y, sentandose, se empefidé como un gatito
en limpiarse la cara. Ahora se podia advertir que las
patitas delanteras se restregaban una con otra, habil-
mente, alegremente. El terrible peigro habia pasado;
la mosca habia escapado de él; estabalista paravivir.

Pero justamente entonces e jefe tuvo una idea
Hundio el mango de su pluma en € tintero, lo coloco
sobre € papel secante, y cuando la mosca bgaba sus
alas contra su cuerpecillo, cay6 sobre ella una pesada
gota de tinta. ¢Qué pasaria ahora? El animalillo simul6
estar absolutamente acobardado, atolondrado, atemori-
zado por lo que pudiera suceder en seguida. Dolorido,
se arrastro hacia delante. Las patas delanteras se movie-
ron y, mas lentamente, la tarea volvié a comenzar des-
de el principio.

“Valiente diablillo”, penso € jefe, sintiendo verda-
dera admiracion por la entereza de la mosca. Esta era
la manera de tomar las cosas, éste era e verdadero
caracter. Nada de morir; era cuestion de... Sin embargo
la mosca habia terminado ya su laborioso menester, y
el jefe habia tenido € tiempo necesario para remojar
su pluma, sacudirla y dejar sobre € recién limpio
cuerpo, una nueva gota negra. ¢Y ahora, qué sucede-
ria? Un doloroso momento de incertidumbre. Las patas
delanteras se movian otra vez. El jefe sintié una rafaga
de aivio. Seinclind sobre lamoscay dijo tiernamente:
“Grandisima p...” Y se le ocurrio la brillante idea de
respirar encima de ella para que fuera maés rapido €
proceso de secado. Empero, algo timido y débil habia
en los movimientos de la mosca, y € jefe decidio que
estavez serialaultima, y mojo laplumaen € tintero.

Fue la tltima. La dltima gota sobre el papel secante
y lamosca se quedo dli, sin moverse. Las patas traseras
se pegaron a cuerpo; las delanteras no se veian.

—iVamos! —dijo €l jefe—. jTen animo! y lamovié
con lapluma... en vano. No ocurrié nada ni podia ocu-
rrir. Lamosca estaba muerta.

El jefe levanto el cadaver con la punta del cortapa-
pel 1o echo al cesto. Pero se apoder6 de é una sensa-
cion tan grande de miseria, que se sintié decidida-
mente asustado. Se inclind y tocd el timbre para que
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viniera Macey.

—Trédigame papel secante nuevo —dijo, autorita-
rio—, y pronto.

Y mientras el vigo criado se algjaba, € jefe quiso
recordar 10 que antes habia estado pensando. ¢Qué
era?... Saco su pafiuelo y se limpi6 € filo del cudllo.
De ningiin modo pudo recordarlo.

Ilustracion:
Dibujo de portada de William Bramhall

Cuidaron laedicion
Roxana Hernandez y Ari Cazés.
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