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NOTA INTRODUCTORIA 
 

El poeta debería usar zapatos 
bien cómodos y estar en contacto 
con muchos niños 

Kenneth Patchen 
 
“Kenneth Patchen es el nombre de un mundo tan espe-
cial, completo y misterioso como el de Paul Klee, o el 
de Rimbaud.” Con esta provocadora afirmación que 
aparece en la contraportada de Poems of Humor edi-
tada por City Lights en 1971, se puede intentar un 
cambio de luces para llamar la atención hacia la poesía 
de este escritor. Incorruptible, solitario, alejado de 
modas y opiniones en boga o razones de mercado, 
Patchen es uno de los poetas norteamericanos más 
ricos en cuanto a la variedad y el valor nutritivo de su 
obra, tan relevante y fresca hoy en día como lo fuera 
hace treinta, cuarenta o cincuenta años. 

Kenneth Patchen nació en Niles, Ohio, el 13 de 
diciembre de 1911, hijo de un trabajador de la indus-
tria acerera. Estudió en el Colegio Experimental de la 
Universidad de Wisconsin, y vivió después muchos 
años, junto con su esposa, en la costa occidental de 
Estados Unidos. Agustí Bartra en su Antología de la 
poesía norteamericana publicada por la UNAM dice 
que los primeros poemas de Patchen “son revolucio-
narios en espíritu y técnica”. Más adelante agrega:  
 

El tono es áspero, desesperado y furioso, y en su lenguaje 
trata de fusionar el elemento coloquial con el literario. Su 
poesía fantasmagórica y violenta, con notas de ternura y 
compasión, da fe de aquella generación “nacida en una 
guerra y destinada, según todas las apariencias, a morir 
en otra”. 

 
La extraordinaria creatividad puesta en juego por 
Patchen a lo largo de toda su vida, no se vio mermada 
por un hecho terrible que habría de marcarlo indele-
blemente: una lesión en la columna vertebral que lo 
mantuvo inmovilizado durante muchos años en una 
silla de ruedas. En su vasta obra nunca se hace mención 
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directa de lo anterior, si bien es posible y aún proba-
ble, inferirlo de todos sus escritos. Como dice Hay-
den Carruth en su antología The Voice That is Great 
Within Us: “Para Kenneth Patchen la vida siempre fue 
otra cosa”. Posiblemente sea ésta una de las razones 
por las cuales Patchen siempre vio en el paraíso per-
dido de la infancia un punto de apoyo indispensable y 
un bálsamo de piadosa asistencia frente a la zozobra 
contemporánea. Sus poemas, de tono desenfadado y 
frecuentemente surrealista, oscilan entre los polos del 
humor y la franca protesta, la búsqueda visionaria y la 
alabanza de Eros. 

El carácter general de la poesía de Kenneth Patchen 
quedó constituido en sus trazos fundamentales en los 
años treinta, siendo uno de los principales transmiso-
res, en su obra y en su persona, del papel profético del 
poeta. Se le identificó primero como un “poeta prole-
tario”, un antihéroe de la clase obrera. Después fue 
puliendo su visión personal hasta llegar a una concep-
ción del amor como acto de solidaridad indiscriminada 
en el contexto de una terrible soledad y de la amena-
zadora política de las superpotencias. No hay más que 
leer el bellísimo poema titulado “La zorra”, para com-
probar que esto es verdad. Tanto la voz profundamente 
convencida que cantó, como los temas que así fueron 
cantados en la posguerra, a fines de los años cuarenta, 
resurgieron con enorme fuerza para tener peso y reso-
nancia en el ambiente cultural de los años sesenta, en 
particular en Estados Unidos y más específicamente en 
California, donde los movimientos contestatarios y de 
protesta contra la guerra de Vietnam dieron nuevo 
auge a su poesía. 

La lesión espinal que lo aquejó durante tantos años 
no le impidió participar activamente en el llamado 
“Renacimiento de San Francisco”, haciendo lecturas 
acompañado por el Chamber Jazz Sextet y algunos 
otros grupos y músicos de la bahía. Al mismo tiempo 
siguió experimentando con nuevas visiones y formas: 
narraciones surrealistas y paisajes oníricos, libros ilus-
trados (frecuentemente ejemplares únicos) y novelas-
poemas de tono apocalíptico que —como dice Jerome 
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Rothenberg en Revolution of the Word— “exploraban 
el mundo del poeta visionario, dentro y fuera de los 
poemas”. Kenneth Patchen publicó en vida alrededor 
de 25 libros de poemas, varias novelas y obras de tea-
tro, y más de mil libros pintados a mano, decorados y 
empastados por él mismo. Sin embargo, es moneda en 
curso considerar que para mediados de los años cua-
renta, Patchen había publicado ya sus libros más signi-
ficativos. 

Hace varios años, el crítico y novelista inglés Alex 
Comfort dijo que la obra de Patchen produce un efecto 
tan inmediato y avasallador que vuelve casi imposible 
la tarea de analizarla y evaluarla. Amén de hacer notar 
que esta observación podría ser válida para cualquier 
obra de arte (y, dado el caso, para cualquier experien-
cia) siempre y cuando la atención fuera lo suficiente-
mente penetrante como para dejarse traspasar de lleno 
por lo observado, sí hay que señalar que el rango ex-
traordinario que abarca la poderosa imaginación de 
Patchen es, por decir lo menos, sorprendente. El uni-
verso de sus libros pintados a mano es regocijante y 
renovador, y si bien no todas las alianzas de imáge-
nes que produjo se pueden considerar grandes triun-
fos, es un hecho que consiguió cristalizar algunos 
encuentros magistrales, hallazgos poéticos del ojo y el 
oído a la vez. 

La larga y productiva vida de Patchen (comenzó a 
publicar en los años treinta y murió en 1972) le permi-
tió estar cerca de muchos poetas y movimientos que 
han resultado ser claves para la poesía de Estados 
Unidos en el siglo XX. Kenneth Patchen se nutrió de 
todos ellos, ejerciendo al mismo tiempo una notable 
influencia en muchos poetas jóvenes cuyas obras madu-
raron después de la segunda guerra mundial. Si bien 
cronológicamente Patchen pertenece a la generación 
de Charles Olson, George Oppen, Theodore Roethke, 
Elizabeth Bishop, Louis Zukofsky y Kenneth Rexroth 
(todos ellos nacidos entre 1905 y 1911), su asociación 
con las escuelas objetivistas y sus métodos caracterís-
ticos, las composiciones por campo y el verso proyecti-
vo, no deja de ser más bien fortuita o, en el mejor de 
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los casos, paralela. Lo mismo se podría decir de su 
colindancia con el movimiento surrealista de Estados 
Unidos, y más tarde con el movimiento beat de los 
años cincuenta. Si alguna figura especular se puede 
invocar en relación con la vida y obra intensamente 
personales de Kenneth Patchen es la de ese otro gran 
solitario que fue Robinson Jeffers (1887-1962). 

Poeta que, en un rapto de entusiasmo, ha sido con-
siderado “la fuerza más imponente en la poesía nor-
teamericana desde Whitman”, tal como puede leerse 
en la presentación de sus Selected Poems en New 
Directions, Kenneth Patchen se yergue entre los poe-
tas de su tiempo con una voz original, directa y apa-
sionada. Escribió sobre lo que a tantos concierne: las 
injusticias sociales, la necesidad del amor y el humor 
en este mundo, la presencia de Dios en todas las cria-
turas, la locura de la guerra y el esplendor de la belleza. 

La mayor parte de los poemas que aquí se publican 
pertenecen a la obra de Patchen escrita en los años 
cuarenta, década que vio aparecer en Estados Unidos 
los Cantos de Pisa de Ezra Pound, Paterson de W.C. 
Williams, el famoso ensayo sobre el verso proyectivo 
de Olson, así como The Love and the Hate (1944) y 
The Inhumanist (1947), sendos libros que conforman 
The Double Ax, la obra fundamental de Jeffers. Before 
the Brave (1936) y First Will & Testament (1939), 
habiendo sido escritos por Patchen a finales de la 
década de los treinta, se emparentan directamente con 
The Dark Kingdom (1942), The Teeth of the Lion 
(1942) y Cloth of the Tempest (1943); estos cinco li-
bros conforman lo que podría considerarse el núcleo 
central de la obra poética de Patchen. Los poemas ilus-
trados provienen del libro Hurrah for Anything (1957), 
y la nota que cierra este prólogo, al mismo tiempo que 
abre la sección de traducciones, ha sido tomada de un 
texto que Patchen escribió acerca del libro The Hunted 
City, 1939-1967. La nota puede servir al lector para 
tener una idea de lo que sería la poética de su autor. 
 
 

ALBERTO BLANCO 
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SOBRE LA ESTRUCTURA 
 
 
A últimas fechas se han escrito tantas tonterías acerca 
de “la estructura” (y generalmente las han escrito los 
poetas académicos), que mucha gente ha olvidado ya 
que la mejor manera de construir una casa es cons-
truirla. Todos aquellos que trabajan con las manos 
saben bien que el método preciso para mover una 
roca pesada consiste en tomarla firmemente con las 
manos, apuntalar los pies, poner la roca en movimien-
to con ambas palmas, y hacerla rodar hacia donde 
uno quiere que vaya. Hay que hacer que trabaje la 
piedra. (No quiero escupir sobre los huesos de los 
críticos; sus huesos polvorientos no me interesan; a 
mí denme medio kilo de carne con hueso de Melville; 
no quiero perder el tiempo con el aserrín que sacan de 
la cabeza de poetas de ínfima categoría, casi todos 
ellos fallecidos hayan muerto ya o no.) Creo que El 
puente de Hart Crane falló porque no meditó lo sufi-
ciente en su estructura, quiero decir, en su propia es-
tructura como hombre. 

Si de algo estoy seguro, es que toda nuestra con-
cepción de los versos como líneas está equivocada. 
Las palabras tienen valores de relación característicos 
que nada tienen que ver con la relación que guarda 
una línea con otra; si se toma esto en consideración 
tendremos, a final de cuentas, una relación perfecta 
línea por línea en el poema como una totalidad. Existe 
un peso específico para cada palabra. Un ritmo que se 
siente es un ritmo que tiene sus propias leyes. Es un 
error garrafal distribuir los acentos como quien mide 
los ingredientes de un pastel. Tenemos un país lleno 
de poetas-pasteleros, y resulta imposible distinguir-
los: tan malo es uno como otro. 

La poesía es escritura. Tal vez ni siquiera estoy 
hablando de poesía (al menos no de aquélla sobre la 
que tanto cacarean los críticos.) ¿Que en quién pienso 
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cuando digo todo esto? En Dante, creo yo, en Dos-
toievski. Ellos sí que fueron escritores. Y escribieron. 

 
 

KENNETH PATCHEN 
Palo Alto, California 
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A MANERA DE DEDICATORIA 
 
 
El mar está inundado de rosas que vuelan  
Hacia la costa 
 
Las suaves colinas se impregnan con su aroma  
Oh las colinas que fluyen dulcemente  
En la mano de Dios 
 
Es tan poco lo que sabemos del placer, amor  
Del placer que dura como la nieve 
 
Pero el mar está inundado de rosas que vuelan  
Hacia la costa 
 

Para Miriam 
 
Que si trato con los ángeles  
Cuando sus labios toco 
 
Tan gentil, tan cálida y dulce — la falsedad  
Nada tiene que ver con ella  
Oh el mundo es un lugar de velos y de rosas  
Cuando estoy con ella 
 
Yo me acerco a su prodigio 
Como un niño que encuentra una estrella en un pajar  
Y no hay nada cruel ni loco ni malo  
En ningún lugar 
 
 
 
DEBEMOS SER CAUTOS 
 
 
Porque a ti y a mí nos baña el silencio: 
Aquí donde está todo el campo 
En calma; dormido en la dulzura 
De esta estrella vespertina, cintilando 
En la muñeca de la noche. Las luces del pueblo 
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Como bardos antiguos en oración, vienen 
Hacia nosotros sobre los campos de maíz 
Y ovejas mansas. Nos gustaría ser 
De aquí, donde el sueño no es como el urbano, 
Donde el sueño es completo y ligero 
Como el contorno de una hoja en el vaso de té; 
Mas el conocimiento en nuestros corazones 
Ha pintado ojos infames dentro de 
La cabeza: no hay de otra: vemos 
Todas las cosas lamentables y los días 
En esta tierra humilde, mezclando 
El ruido de los taxis y la desesperación 
Con todos los paisajes, aquí, y en todas partes. 
 
 
 
ACEPTEMOS LA LOCURA 
 
 
Aceptemos la locura abiertamente, hombres 
De mi generación. Sigamos 
Los pasos de esta edad destrozada: 
Mirémosla cruzar la tierra opaca del Tiempo 
Hacia la casa cerrada de la eternidad 
Con el ruido que la muerte tiene, 
Con el rostro de las cosas muertas y que no se diga: 
 
Que queríamos más; buscamos para encontrar  
Una puerta abierta, una hazaña absoluta del amor  
Que transformara la aciaga oscuridad del día; 
                                   pero 
Encontramos infierno y niebla 
Sobre la tierra, y en nosotros mismos 
Un pantano descompuesto de tumbas descomunales. 
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LES DEJAMOS EL PLACER 
 
 
Les dejamos el placer en la tierra:  
Hierba quemada en el sol; cuerpos  
De agua, preciosos al paso de los años,  
Sin alas para nosotros; 
Las inmensas maravillas estelares; los muebles  
Del Espacio hechos astillas en el corazón;  
La imagen cínica del humo que se eleva  
Desde los hogares que nunca tuvimos. 
 
Les dejamos los mares en las playas abrasadas; 
El hierro retorcido en las enredaderas 
De nuestras tumbas: el estruendo ensordecedor 
Del silencio sobre todas las cosas. 
Apártense del cuerpo rebelde: aquí, 
La verdad desnuda de la hierba; 
El rostro del espíritu nublado 
Por la ceguera. Basta. 
Los dejamos. 
 
 
 
MI RELIGIÓN ES AMARTE 
 
 
Ya que el tiempo endurecerá nuestros cuerpos 
En un solo sueño, el hambre satisfecha, roto el corazón 
Como una botella abandonada por los ladrones 
 
Amada, ya que se encuentran tan tarde nuestros labios, 
    inclinados 
Nuestros rostros muy juntos, los ojos cerrados  
 
Allá afuera 
    detrás de la ventana donde se agitan las ramas  
    en el suave viento, donde los pájaros sacuden  
        las súbitas alas  
Dentro de ese aire lisiado, amor, nos estamos muriendo 
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Observemos cómo llega ese sueño, y crucemos nuestros  
    dedos 
A través del aliento que sale de nosotros 
 
Viviendo, podemos amar aunque la muerte ande cerca 
Es su canción desesperada la que no debemos escuchar 
 
Es que tenemos que permanecer unidos, sin morir ahora  
    que estamos abrazados 
 
 
 
EL AMOR VISTO COMO UNA BÚSQUEDA  
DE LO PERDIDO 
 
 
Tú, la mujer; yo, el hombre; éste, el mundo: 
Y cada uno la obra de los demás. 
 
He allí el paso silencioso en la nieve; el forastero;  
El pájaro lisiado; la monja; la bailarina; el ala de Jesús  
Sobre los peregrinos de la villa; y he allí  
Bellos brazos a nuestro alrededor y alrededor de todo  
    lo que sabemos. 
 
Ve cómo las estrellas deambulan por el cielo en sus  
    varitas 
De antigua luz: con qué simplicidad ese azul  
Conduce a la eternidad a la cueva de Dios, allí donde el  
    César 
Y Sócrates, como pinturas primitivas en los muros  
Miran, con ojos estupefactos, este mundo donde tú y yo  
    vivimos. 
 
Tú, lo que se busca; yo, el buscador; ésta, la búsqueda: 
Y cada uno la misión, de los demás. 
 
Pues la inmensidad no es sino el caballo de tiro que saca 
A la carreta del atolladero; y vamos hacia la razón. 
Pero el genio es una inmensa pequeñez, unas gotas  
Del corazón que amparan lo mismo a la liebre que al  
    cazador. 
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¡Cuán suavemente, amor, como en el sueño de una rosa,  
El viento se desliza sobre la tensa pradera de la noche!  
Ve cómo los grandes ojos de madera de los bosques 
Observan la arquitectura de nuestra inocencia. 
 
Tú, la ciudad; yo, el forastero; éste, el camino: 
Y cada uno la obra de los demás. 
Y no es que el hombre tenga que esforzarse más, ni cesar  
    la compasión; sino que  
Ha de vivir más libremente; que en todas sus ciudades 
    ondee limpia una bandera…  
Hemos estado demasiado tiempo solos, amor, y se ha 
    hecho terriblemente tarde  
Para los pies traspasados en el agua, y no debemos morir  
    en este instante.  
¿Te has preguntado por qué todas las ventanas del cielo  
    estaban rotas?  
¿Has visto acaso a los desposeídos en la tumba abierta 
    de la mano de Dios?  
¿O es que quieres poner de acuerdo a la alondra con la 
    música fatua de la guerra? 
 
He allí el paso silencioso en la nieve; el forastero;  
El reyezuelo lisiado; la monja; la bailarina; el ala de  
    Jesús 
Sobre los peregrinos de la villa; y he allí  
Muchos brazos desesperados a nuestro alrededor y  
    alrededor de todo lo que sabemos. 
 
 
 
NIEBLA 
 
 
La bella hija gris de la lluvia ha perdido a su amante.  
Él, cuya boca conociera; él, que fue bueno con ella. 
 
Yo la he escuchado hablar de él cuando las luces del río 
Gritaban: “¡Cristo, qué soledad! ¡Cristo, qué frío!” 
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He oído el llanto golpeado de su soledad llamándolo  
Cuando el mástil del barco no apunta a ninguna estrella. 
 
Muchos hombres han creído que eran él;  
Sintiendo los brazos de ella fríos, mientras llevaban a  
    la muerte en los suyos— 
 
El rostro de mujer en el marco de la nada;  
Mientras la maquinaria del sueño hacía girar su primera  
    rueda; 
 
Y durmieron mientras los ángeles caían en el sonido  
Coloreado de las aguas. Niño y cuna que canta, lo  
    mismo. 
 
Oh dama dolorosa cuyo amante es el muelle  
En ese cielo donde todos yacemos, expectantes,  
    abrazados mientras oscurece. 
 
 
 
EL SOLDADO Y LA ESTRELLA 
 
 
El rifle apunta: 
Hace lo que los rifles hacen. 
 
La estrella es muy bonita:  
Haciendo lo que las estrellas hacen. 
 
Diles, oh Soñador, que algunos fueron  
Asesinados al principio de la matanza 
 
Diles, oh Soñador, que la lluvia y la nieve 
Están cayendo sobre esas pobres cabezas sin jinete 
 
Diles, oh Soñador, que hay unas manos miserables 
    flotando en el agua…  
Manos heladas que habrán de alcanzarlos en sus 
    cálidos lechos. 
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LA ZORRA 
 
 
Porque la nieve es profunda 
Sin mancha y blanca en el aire blanco 
 
Porque cojea un poco-sangra  
Por los disparos 
 
Porque los cazadores tienen rifles 
Y los perros tienen sombras de verdugos 
 
Porque quisiera tomarla en mis brazos 
Y atender su herida 
 
Porque no puede morirse  
Con el pequeño en el vientre 
 
No sé qué decir de un soldado moribundo  
Porque en la muerte no hay proporciones. 
 
 
 
LA CIERVA Y LA SERPIENTE 
 
 
La cierva es mansa y bella, como Dios la hizo 
Miro sus ojos y pienso en las maravillas que tenemos 
 
Sacerdotes extraños entran a la catedral de los bosques  
Y siete Marías les lavan las manos para conquistarla 
 
Con las patas alzadas — con los oídos aguzados  
Guardando equilibrio en la punta como una hoja 
 
Pero la serpiente ataca — en un arco violeta  
De velocidad asesina — belleza letal 
 
Como agua de las montañas que un ciervo bebe  
Quieto, por siempre, mientras el veneno actúa 
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Mientras cuento los brazos de tu Cruz y pienso  
En cuántos Cristos podrían estar allí, llorando. 
 
 
 
EL LOBO DEL INVIERNO 
 
 
El lobo del invierno  
Devora caminos y pueblos  
En su hambre de hielo. 
 
El lobo del invierno 
Mete la pata en la olla rancia de la ciudad  
Agitando la sopa de putas y suicidas. 
 
Oh el lobo del invierno  
Rompe los huesos del pobre  
En su caverna congelada. 
 
El lobo del invierno…  
El torvo, el frío, el blanco 
El bello lobo del invierno 
Que se alimenta de nuestro mundo. 
 
 
 
UN TEMPLO 
 
 
Dejar la tierra era mi deseo, y no hubo voluntad  
que me detuviera. 
Temprano, antes de que el sol llenara los caminos  
con carros 
llevando gente a las bodas y los asesinatos; 
antes de que los hombres dejaran su sueño, para vagar 
en la oscuridad del mundo como bestias fustigadas. 
 
No llevé carga. No tenía caballo, ni bastón, ni rifle.  
Había caminado un poco, cuando algo me llamó  
diciendo: 
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“Pon tu mano en la mía. Juntos buscaremos a Dios”.  
Y yo le contesté: 
“Es tu padre quien se ha perdido, no el mío”.  
Entonces el cielo se cubrió de lágrimas de sangre,  
y cantaron las serpientes. 
 
 
 
PASTORAL 
 
 
La paloma camina con las patas pegajosas  
Sobre las verdes copas del almendro,  
Sus plumas densas por el calor  
Como la miel 
Que goteando perezosa, cae en la sombra…  
 
Cualquiera que hubiera estado en ese huerto  
Tan lleno de paz y de sueño,  
Difícilmente hubiera notado la colina  
Cercana 
Con sus tres extraños brazos de madera  
Alzados sobre la compacta muchedumbre  
— Sobre los cascos de los guardias de Pilatos  
Centelleantes como dientes de plata bajo el sol. 
 
 
 
PERDIENDO SU AMOR TODO LO QUE HABRÍA  
PROFANADO… 
 
 
Perdiendo su amor todo lo que habría profanado 
Como un hombre que lava su corazón en la inmundicia. 
Ella despierta, tan blanca a mi lado, 
Sus senos como tazones de nieve 
Sobre los que pongo mis manos como actrices 
En una obra infantil del cielo. 
 
Ganando su amor todo lo que habría protestado  



19 

 

Como un hombre que desafía a Dios con el asesinato.  
Sus labios parten la lluvia enjoyada del sueño  
Como pequeños botes rojos en un lago dominical.  
No sé nada de los hombres que mueren  
Como bestias en las hediondas trincheras —  
Mi amor…  
 
Dios mío, ¿qué será de nosotros? 
 
 
 
NO HAY NADA FALSO EN TI… 
 
 
No hay nada falso en Ti. 
En Tu calor el cuerpo más joven 
Encuentra refugio y luz. 
En Ti las plumas del sol 
Hallan adorno. 
 
Lo que no muere  
Está contigo. 
 
Con mantos de música vistes.  
Tu voz alas despierta. 
 
Y más aún contigo 
Las flores en la tierra brillan. 
 
En Tus profundidades las fieras velas  
Del cielo se deslizan. 
 
Eres el esplendor y la alegría.  
Tu corazón sólo ha de fallar  
Cuando todo lo demás haya caído. 
 
Lo que nunca muere  
Vive en Ti. 
 
 
 



20 

 

LA NIEVE ES PROFUNDA EN LA TIERRA 
 
 
La nieve es profunda en la tierra. 
Y la luz siempre desciende  
Suavemente en el pelo de mi amada. 
 
Este mundo es bueno.  
La guerra ha fracasado.  
Dios no nos olvidará.  
El creador de la nieve nos espera  
    allí donde está el amor. 
 
Sólo unos cuantos se volvieron locos.  
El cielo se desplaza en su blancura  
Como la mano marchita de un viejo rey.  
Dios no nos olvidará.  
El creador del cielo  
    sabe de nuestro amor. 
 
La nieve es bella en la tierra. 
Y las luces de los cielos brillan siempre  
Suavemente en el pelo de mi amada. 
 
 
 
PARA LA MADRE DE LA MADRE DE MI MADRE 
 
 
Viento, Flor. Bonito pueblo.  
1847. 
 
Éste es el otoño, Jenny.  
Las hojas rasguñan  
la estrella más baja.  
Verdes son las hojas, Jenny. 
 
Placer en un cálido cuerpo joven…  
 
Los perros tiran mordidas 
a la luna taciturna. 
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Crueles son los perros, Jenny. 
Hacen el amor loca y tristemente 
Sobre tu rostro dormido. 
Nieve. Lluvia. Un mundo malo. 
 
Jenny, mi querida Jenny…  
Negras son las hojas que caen  
sobre tu tumba. 
 
 
 
PARA CUYO ADORNO… 
 
 
Para cuyo adorno, las bocas  
De las rosas se abren en lánguida plática;  
Y de cuya gracia los árboles celestes  
Aprenden su blanca postura 
 
(Ahora debo ir a cambiar las botellas de leche  
Para poder llamar por teléfono a alguien  
Que me preste dinero para la cena.) 
 
 
 
DE LA MISMA BELLEZA FUERON  
HECHAS LAS ESTRELLAS… 
 
 
De la misma belleza fueron hechas las estrellas  
Para que guiaran a su hermana terrestre 
 
En su blanco y silencioso viaje  
Por sus gentiles dominios 
 
 
 
SED MÚSICA, NOCHE…  
 
 
Sed música, noche,  
Para que su sueño vaya  
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Adonde los ángeles tienen sus pálidos coros 
 
Sed una mano, mar, 
Para que sus sueños puedan contemplar 
A vuestro guía tocando la carne verde del mundo 
 
Sed una voz, cielo, 
Para que sus bellezas puedan ser contadas 
Y las estrellas reclinen su plácido rostro  
En el espejo de su hermosura 
 
Sed un camino, tierra,  
Para que su paseo os pueda llevar  
Adonde los pueblos celestes levantan  
Sus capiteles respiratorios 
 
Oh, sed un mundo y un trono, Señor,  
Para que su vida encuentre su temperatura 
Y las almas de antiguas campanas en un libro infantil  
La conduzcan a Vuestra maravillosa casa 
 
 
 
EL ESPLENDOR QUE NO SACIA 
 
 
Vuestro sirviente soy 
Inmortales son vuestras profundidades 
 
Como piensa la flor  
Así soy uno con vos 
 
Sois mi viejo conocido  
en la luz dispareja 
 
Me estoy cayendo de sueño  
En vuestras formas letales 
 
Allí donde sopla el viento blanco  
He sido  
Y creo 
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GAUTAMA EN EL PARQUE DE LOS VENADOS  
EN BENARÉS 
 
 
En una choza de lodo y fuego 
Está sentado este hombre —“No desear 
Dinero, una vida en el mundo, 
No querer adornos en mi nombre”— 
Y era rico; su vida vive allí 
Donde la muerte no puede llegar; su honor  
Clava la vista en el sol. 
 
El ciervo duerme. Los vientos ligeros 
Rizan la verde cabellera de la tierra. Es 
Maravilloso vivir. Mi sable se oxida 
En la plácida lluvia. No debo pensar 
Más. Toco el rostro de mi amigo; 
Me muestra los dientes sucios mientras se rasca 
Una pulga —y sonreímos. Hace calor 
Y el arroz se agita en nuestros vientres  
Con provecho. 
 
El ciervo levanta la cabeza —el sol inunda  
Sus ojos suaves con los reinos de la vida— 
Creo que todos debemos irnos a dormir ya, 
Y no preocuparnos más. 
 
 
 
¡OH! MI AMADA HA PUESTO EN APRIETOS  
AL CIELO 
 
 
Oh mi amada ha puesto en aprietos al cielo  
Con su belleza 
 
Está hecha de tal suerte 
Que los ángeles lloran por verla 
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Hay dioses diminutos que surgen a su paso 
Y sus manos abren cajas de oro  
Para que yo pueda reposar 
 
Mi amada está hecha de lilas y palomas de azúcar 
Y la estrella más joven despierta en su cabello 
 
Me llama al son de campanas de plata 
Y de noche nos internamos en otros mundos  
Como pájaros volando en el aire amarillo y rojo  
De la niñez 
 
Oh mi amada me toca con las puntas del misterio 
Y los ángeles se recuestan como cachorros  
A nuestro lado… 
 
 
 
LAS ESTRELLAS SE VAN A DORMIR TAN DULCEMENTE 
 
 
Las estrellas se van a dormir tan dulcemente…  
Cerrando los ojos, altos y gentiles, como flores blancas  
En un sueño infantil del paraíso. 
 
Por la mañana, en cada una de las tristes casas,  
Con una urgencia de dinero, propia para bendecir la  
    guerra, 
Estas nobles nulidades se despiertan. 
 
¡El alma del mundo ha muerto! 
La verdad se pudre en una maldita zanja, 
Y el amor es empalado en un millón de bayonetas…  
 
Pero, ¡Señor de las alturas! 
Las estrellas se van a dormir tan dulcemente…  
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BELLA ERES TÚ 
 
 
Catedral de la tarde, tintineo de velas  
En el aire helado  
Bella eres tú 
Bellos tus ojos, tus labios, tu pelo 
 
Ah, los veo venir 
 
Atardeceres como cálices 
Donde los breves techos y los árboles beben 
Hasta que una mano ruda 
Los hace añicos, uno por uno 
 
Oh, bella eres tú 
 
La mía 
Tierra santa, gracia inmaculada  
Primavera 
En medio, del invierno  
Oh, en la altura de las velas  
Más bella 
Que todas las bellezas legendarias  
 
Tus ojos, tu pelo 
 
 
 
LO QUE HAY 
 
 
En este mi mundo verde  
Flores y pájaros son manos  
Que me sostienen  
Y me aman todo el día 
 
Todo esto me place 
 
Me maravilla  
Y tengo que reír de llorar 
Árboles y montañas son brazos 
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Y me aman todo el día  
 
Niños y hierbas son lágrimas  
 
Lloro 
Me aman todo el día  
Todo 
Lo pomposo me hace reír  
Me maravillo con frecuencia  
En este 
Mi hermoso mundo verde 
 
Hay amor todo el día 
 
 
 
EL BLUES DEL MUCHACHO SOLITARIO 
 
 
Oh nadie es mucho tiempo  
No existe el gran bolsillo  
Donde poner  
Algunas bellas cosas que 
 
Jamás han sucedido 
 
A nadie con excepción  
De aquéllos con tal suerte  
Que nunca nacieron  
Oh solitario es un mal sitio 
 
Para estancarse 
 
Sólo contigo mismo  
Montando de aquí para allá  
En 
Un caballo blanco y ciego 
En un camino desierto para ver 
A todos 
Tus amigos cara a cara  
 
Nadie es mucho tiempo 
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EL ORIGEN DEL BEISBOL 
 
 
Alguien ha estado entrando y saliendo 
Del mundo sin llegar al fin 
A ninguna conclusión. 
El sol estaba fuerte casi todo el tiempo. 
No había suficientes pájaros 
Y las colinas se veían ridículas  
Cuando se subió al montículo.  
Las chicas en el cielo, sin embargo,  
No quisieron preguntar la hora, 
Como cuando alguien quiere que le cuenten  
Un chiste — “El tiempo”; decían, “¿qué quiere  
Decir eso del tiempo?” riéndose  
De lado con sus bocas blancas, como alas  
De papel en un manicomio. Y él tropezando  
Con el general Sherman o con Elizabeth B.  
Browning, refunfuñaba: “¿Qué no pueden  
Quitar sus alotas del pasillo?” Pero allá abajo  
De nueva cuenta millones de personas sin  
Comida suficiente y hombres armados  
Disparando a diestra y siniestra. 
 
Así que quiso tirar algo 
Y agarró una pelota de beisbol. 
 
 
 
LOS NOVIOS FIELES 
 
 
Allá en el bosque morado 
Los abrigos de una compañía 
De soldados silenciosos 
Baten ociosamente al viento. 
Allí han estado 
Desde el primer día— 
Con los rostros vueltos 
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Sin curiosidad hacia el sonido 
De la lenta oxidación 
De las hojas en el viento. 
No les ha llegado 
Ninguna orden; 
Han aguantado en silencio 
Todo 
Como si estuvieran dormidos— 
Mientras la noche 
Oscurece sus abrigos. 
Allá a lo lejos 
se barajan sus nombres 
 
En algún lugar al fin del mundo 
 
 
 
SIEMPRE REGRESO AL MISMO LUGAR…  
 
 
Siempre regreso al mismo lugar… 
 
¡Aullido y estruendo en las hojas! El ojo maravillado  
Mirándome desde el aire 
 
Oh el ojo maravillado mirándome desde el aire  
Mirándome — Siempre regreso al mismo lugar,  
A estas Puertas, este Trono, este Altar pavoroso— 
 
Siempre regreso al Misterio… El ojo maravillado  
Mirándome desde el aire 
 
Y creo que no existe nada en el mundo más que el  
    Misterio 
 
 
 
EL VAQUERO QUE FUE A LA ESCUELA 
 
 
Éste era un vaquero que fue a la escuela, 
Y alguien le echó tinta a su caballo. 
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Se fue a quejar con el encargado de estas cosas 
Y allí se le informó que el susodicho caballero  
Había caído en el bote otra vez. 
“¡Así que cayó, así que así fue!” gritó el vaquero;  
“Y yo que pensaba que había sido un accidente—  
“¡Carajo, y sólo era parte del mentado curriculum!” 

 
 
 
 
EL FLAUTISTA DEL APIO 
 
 
Éste era un flautista que tocaba el apio 
Y que fue sorprendido prendiéndole fuego 
A un viejo lago, refugio de maleantes, 
Quisieron pegarle con un martillo, 
Pero no pudieron pagar la entrada 
Que el flautista les hubiera cobrado por verlo. 
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UNO QUE TIENE ESPERANZA 
 
 
Nacido como todo un príncipe de verdad  
Con pies pequeños, rosados, rectangulares 
Y una cierta predisposición pilosa, yo 
Me paro bajo la luna inflamada y me pregunto  
Por todas esas cosas sagradas que han desaparecido  
De este mundo que fuera, alguna vez, tan prometedor; 
Y no crean que me molesta demasiado  
Saber que mañana a las siete de la mañana  
Va a venir un Ángel Justiciero, 
Y que va a limpiar toda esta podredumbre— 
Porque si lo hace, será el más indicado  
Para restregarles el hocico en la basura. 
 

 
 
 
 
TODA LA NOCHE ESTRUENDOSA 
 
 
Está bien oscuro, Jack 
Y las estaciones allá afuera no se identifican 
Estamos totalmente ciegos, como ratas quemadas 
Se está acabando 
A nuestro alrededor 
Las huellas de la bestia, una bestia de la que nadie 
    sabe nada  
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Los ojos en blanco  
De algo allá arriba 
Algo que ni siquiera sabe que existimos  
Me huele a corazones rotos allá arriba, Jack  
Un corazón roto en el centro de las cosas— 
Y nosotros no contamos para nada 
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