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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Inmerso en la tradición panteísta, Lêdo Ivo, brasileño 
y cosmopolita, hijo del rigor clásico y del espíritu 
romántico, es el autor de los poemas extensos, versicu-
lares, donde todo acontece: las huellas sobre la arena 
y el hombre sin rostro en la calle sin nombre, el barco 
de Ulises y la rosa de plástico, el “sol oscuro sobre la 
cama” y “la noche que ilumina la fachada de los hos-
picios”. Pero es también el creador de poemas breves 
y de extensión media, compactos, contundentes, mu-
chas veces cargados del humor y de la paradoja. 

Cultivador además del soneto, del romance y del 
poema en prosa, es tarea difícil resumirlo en una 
imagen. Se diría que su visión es la del deslumbra-
miento frente al mundo en un-solo-instante. Es como 
la luz brillante del sol, que desnuda de un golpe todas 
las cosas; poesía, precisa y transparente, donde trans-
curre la historia en un parpadeo. En su territorio con-
viven, simultáneamente, el sueño, la infancia junto al 
mar, la indignación frente a la Muerte, la soledad 
colectiva de las ciudades contemporáneas, la existen-
cia de Dios, a veces oculto, a veces fantasma persecu-
tor y en ocasiones presente al evidenciarse En cual-
quier lugar. / Hasta en el agua leve / de la planta 
nuclear. 

Pero es en el encuentro amoroso que el poeta reor-
dena el caos y vence, incluso, a la Muerte y al Demo-
nio. Eros es el sol en un sistema planetario. Ésta es 
una de las razones por las cuales no es un poeta pe-
simista: la fusión con el sexo opuesto lo enriquece: al 
coito no deviene una saudade sino la “sabiduría de la 
carne”, como lo diría D.H. Lawrence. 

De Lêdo Ivo, también cuentista, autor de numero-
sos ensayos, notas periodísticas, traductor de poesía 
francesa, sorprende comprobar que su vasta obra poé-
tica, contenida en doce libros, siempre se ha caracte-
rizado por ser, desde Las imaginaciones (1944) hasta 
La noche misteriosa (1982), concisa, inteligente e 
imaginativa. 
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Lêdo Ivo nació en Maceió, estado de Alegoas, Bra-
sil, en 1924. Creció y se formó en Recife, y desde 
1943 se estableció en Río de Janeiro. Fue miembro 
fundador de la llamada “Generación del 45”. La pre-
sente edición fue autorizada y revisada por el autor. 
 
 

HÉCTOR CARRETO 
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A UN MAGNATE 
 
 
Haga el amor de día. 
Guarde la noche para 
dormir y soñar. 
Haga la rosa espesa 
estremecerse en el bochorno 
y que el pozo secreto 
se cubra de rocío. 
Fabrique millones 
sin salir de su cuarto: 
los millones de la vida 
que los bancos no guardan. 
No se desperdicie 
esclavo del trabajo. 
Recuerde: sudor 
de vida dura 
cava sepultura. 
Rompa con su socio 
y juéguese en la cesta 
las letras de cambio. 
Cultive su ocio 
y bese, en la sombra, 
el pistilo ardiente 
de la rosa en sigilo. 
Si quiere evitar 
el cáncer y el infarto, 
siga mi consejo: 
no se mate en el 
negocio u oficina. 
Alquile una mujer. 
Un pregón de la Bolsa 
no vale el susurro 
de una enamorada. 
Si quiere lucro seguro 
invierta en el amor. 
Pero, mi buen amigo, 
no cometa excesos.  
En materia de sexo  
se requiere parsimonia.  
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La economía lo es todo.  
Con la bienamada  
haga el amor correcto  
(papá-y-mamá,  
mamá-y-papá)  
como antiguamente 
en los tiempos de los valses 
y de los candelabros 
cuando no había 
secuestros de jets 
ni de políticos. 
¡Ah, dichosos tiempos 
sin Freud y sin Marx! 
¿Las computadoras? 
Sólo pregonan mentiras 
¿Productividad? 
No crea en merolicos. 
No pierda su tiempos 
El aire acondicionado 
produce resfriado… 
No caiga en la trampa 
de la tecnología. 
Huya de esta lepra 
llamada dinero 
que causa prejuicios 
y aborrecimiento. 
Sea práctico: 
haga el amor de día. 
 
 
 
EL AMIGO 
 
 
Aunque sea tu amigo 
no nos encontraremos nunca. 
Jamás verás mi sombra 
cuando camine a tu lado 
ni oirás mis palabras 
si un día te llamo a gritos. 
Sólo en el momento en que mueras 
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iré a tu encuentro 
y para siempre permaneceré 
en tu silencio y soledad 
de hombre muerto y abandonado. 
 
 
 
EL SOL DE LOS AMANTES 
 
 
El oficio de quien ama es ver  
un sol oscuro sobre la cama,  
y engendrar en el frío el fuego  
de un verano que calla su nombre. 
 
Es ver, constelación de pétalos,  
cuando la nieve cae sobre la tierra,  
algodón del cielo, aire del silencio  
que nace entre dos espaldas. 
 
Es morir, lúcido y secreto, 
cerca de tierras absolutas, 
de ese amor que mueve las estrellas 
y encierra a los amantes en un cuarto. 
 
 
 
FINISTERRA 
 
 
Voy entre la multitud y mi nombre es Nadie. 
 
En una ciudad que apesta a pescado podrido 
a gasolina y a demagogia 
oprimido por la tarde voy rozando las escamas 
de paredes que hurtan mi dolor. 
Bajo este cielo vinagre, absorbido por turbinas 
un vómito de cifras me entorpece. 
Llevo en la marea mi amor de hombre 
y nadie sabe que amo, salvo los perros 
que olfatean mis pasos por las alamedas. 
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En el escenario del miedo mi fervor responde 
a una estridencia de piedras desmoronadas 
y en los túneles escucho gotear 
mi amor de agua, y mi amor de flor 
brota en los quioscos pálidos y atraviesa 
los pedregales y abalorios del día adornado 
con rafia amarilla y blanca. 
¡Oh día, altar de los hombres, corral de mármol! 
Las reses se aproximan entorpecidas al matadero. 
La sombra de mi amor incendia las calzadas. 
Los días son rufianes ocultos en balcones 
donde nadie paga los intereses de mi alma. 
Y este amor que me traga en cuanto absorbo 
el zumo oculto en la gruta insensata 
abre un abismo entre los surcos y las rocas 
de la tierra que me nutre en sus pechos de polvo. 
Las empalizadas de la incertidumbre se levantan y aíslan 
torres donde se alternan centinelas que espían 
en la oscuridad la llegada de pelotones invisibles. 
En el camino, entre el viaducto y el motel, 
cuando vengo, es que voy… Partida y llegada 
son quimeras del horizonte y graznar de gaviotas 
que irritan a los burócratas en la aduana. 
Al caminar por Río de Janeiro, vivo todos los asombros, 
red que en la oscuridad encuentra un banco de sardinas. 
hombre que detrás del sol se enfrenta 
con los terrenos cenicientos de la amargura. 
La hora traza un arco de luz para que yo pase 
entre los millonarios, los padres, los basureros, los 
[payasos y las prostitutas, que son mis semejantes. 
Aquí los bancos son más bellos que las catedrales. 
Y cabizbajos confesamos a los gerentes nuestros pecados: 
codiciamos a la mujer del prójimo y su mansión y su 
[esclavo y su yate y su buey y su asno y sus desventuras 
y el sol de su piscina. 
Comulgamos en las ventanillas, y cuando la Bolsa cae 
tiemblan nuestras almas monetarias.  
Entre el terror, el telestar, 
y la hormiga que sube por la escalinata de la Secretaría 
                                                               [de Hacienda, 
se forman señales luminosas. ¡Oh nuevo glosario del 
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                                                                    [mundo! 
Adiós oh viejas palabras que nada significan  
y que vogan en las letrinas por momentos. 
Como los deshuesaderos de automóviles, los museos 
                                                   [guardan la chatarra. 
El arte de hoy está en los muros,  
en letreros que anuncian aparatos eléctricos.  
¡Oh diálogo de constelaciones, oh sintaxis planetaria!  
Como las palabras dementes que aprendí en la escuela, 
gastadas como suelas de zapatos,  
ya no sé cantar al mundo ni decir amor mío.  
Mi silencio muerde un pan cocido  
en los hornos de la mentira.  
Oh día sin labios, 
oh día cubierto de escamas como pez  
que nada en mi jaula,  
dime qué cielo guardó el grito de Elpenor.  
¿Dónde está la sepultura de Nabucodonosor?  
Canta para mí, oh Musa, acerca del varón industrioso 
                                                             [Nick Carter… 
¿Dónde encontraré todas esas viejas tumbas  
con sus lápidas cuarteadas y epitafios  
escritos en la lengua antigua de los muertos?  
Las trompetas resuenan en la explanada de Elsinor. 
Los leones de granito rugen en la mañana. 
Y pisando las palabras amarillas de un otoño amarillo 
                                            [como el cuerpo de Cristo 
voy entre una multitud de boca lacrada.  
Soy un hombre aislado de los otros hombres  
que caminan como si ya estuviesen muertos.  
En los estacionamientos, la luz de la tarde quema  
la hierba que me separa de mis hermanos  
en este mundo roído por el terror.  
Ellos gritan donde yo no puedo escucharlos. 
Y la aurora carcome mis puños iracundos,  
y las ratas roen los pulsos de mi alma.  
Abandonado en el horizonte, bebo la blancura de la 
                                                                      [noche 
que ilumina la fachada de los hospicios.  
¡Oh noche bella como un navío!  
Soy el grano  
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en el silo.  
Soy el viento 
que viene de los suburbios de orina y querosén  
y que ciega lentamente los ojos de las estatuas.  
Los gigantes del mundo me preguntan: “¿Cuál es tu 
                                                                [nombre?” 
Respondo: “Me llamo Nadie.” 
Los gigantes merodean los yates anclados en las islas.  
La cólera de la vida tiembla en las calzadas.  
El día se disuelve, impostura 
deshecha en el aire reverente. Y tú que eras gemido y 
                                                                           [carne 
me acompañas, diluida en mi saliva. 
Y como los viejos aviones duermen en los hangares  
así duermo en ti y el silencio es un triunfo 
sin aplausos ninguna valva se contrae 
y los peces se amontonan en cestas fétidas 
de supermercado, desvanecidos 
en el espasmo puro de las fornicaciones. 
Mi vida se descáscala como aquellos viejos balcones 
abiertos en Nueva York al esplendor y la mentira. 
Soy aquel que no cabe en el alarido 
que sube desde la glorieta de la Bolsa de Valores 
hasta un cielo sin sílabas. 
En el día bursátil, el sudor de los hombres se transforma 
    en números, 
pero lejos de ti sólo escucho las roncas palabras  
que salen de tu garganta visible para el amor.  
Oh mujer, esponja del hombre,  
ocupas todo el paisaje como un pájaro.  
Oh sol desnudo, oh mi yegua de carga,  
paseo por tu cuerpo como un niño en un palacio  
y soy la luz de los espejos que iluminan tu espalda.  
Vago por planicies y colinas al ponerse el sol  
espantando a los pájaros que ondulan en tus párpados  
y ahuyento al arcoíris.  
Y junto a los cercados escarlatas de la tarde  
que encierran el cansancio de los hombres  
sigo un rastro de tierra agrietada  
donde el odio pasa a galope, espantando a la muerte.  
Oh noche de los semáforos y espantapájaros y de las  
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                                   [arañas ocultas en los molinos,  
oh noche de los murciélagos que en mi infancia sostenían 
    los estandartes del sueño,  
las hélices de tus navíos cargados de estrellas cruzan 
    los anfiteatros del mar.  
Pero, ¿dónde está la finisterra que me prometiste, más  
    [allá de las islas idiotas y de los mitos carcomidos por 
                                                                    [la marea? 
Como el esplendor del teatro cuando las luces se 
                                                           [encienden 
mi vida entera se estremece a la caída de la noche  
y oigo en la oscuridad el canto de todo lo que parte. 
 
 
 
LA CAPA 
 
 
En el país de la infancia voy a encontrar 
todos los objetos que perdí: 
mi capa azul, el libro de grabados, 
el retrato de mi hermano muerto 
y tu boca fría, tu boca fría. 
 
En el país de la infancia, mi capa azul  
cubre objetos y alucinaciones.  
Es una capa azul, de un azul profundo  
que alguien, alguna vez, podrá encontrar.  
Azul como el que no existe más. 
 
Y ante todos ustedes, puros y obstinados,  
vírgenes en el invierno y repulsivos en el verano, 
hago mi petición de un azul profundo:  
cúbranme con esta capa el día en que me muera. 
 
Y cuando agonice yo tenga la certeza 
de que una capa azul, de un azul profundo,  
envolverá mi cuerpo de la cabeza a los pies. 
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LA VENTANA SIN BARROTES 
 
 
Lo que los aviadores ven  
a tres mil metros de altura  
lo que los mineros ven  
derrumbando árboles de cristal  
lo que los buzos ven 
dentro del mar, pisando tierra como quien pisa una flor, 
lo que el ciego ve cuando está caminando 
lo que los niños creen ver cuando están dormidos 
lo que los sonámbulos ven, ante una pila goteando, 
lo que se ve cuando el amor es un abrazo 
lo que se ve y no se ve 
es lo que estoy viendo ahora 
como si en tu mano hubiese una moneda 
de corona escondida 
y en el cielo los lados ocultos de los planetas  
se revelasen. 
 
Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas  
y con los pulsos quemados por las estaciones.  
En el cuarto donde duermo oigo el rumor de antípodas 
                                                                  [conciliados 
y de trópicos que resbalan, perpendicularmente, sobre 
                                                               [mis párpados 
cuando hace sol apenas en mi sueño.  
Duermo en el centro del universo y mi inocencia es 
                                                                    [enorme. 
Como el joven amante esclavizado a la hidráulica de un 
                                                           [cuerpo desnudo 
asisto al movimiento de las estrellas y a la carrera de las  
                                                                          [nubes 
y mi espíritu festeja este mundo infinito, que jamás se 
                                            [inició y jamás terminará,  
este mundo en que el universo contemplado en la noche 
                                                                      [es polvo 
como un día que llorase sobre los hombros de los siglos. 
Lo que los vivos ven y no olvidan 
lo que todo hombre recuerda, la vida entera. 
es lo que estoy viendo en este instante. 
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A UNA LAVADORA 
 
 
La lavadora 
apaga el esperma escurrido en tu sueño; 
inmóvil, como el ojo de vidrio de las muñecas, 
sorbe espinas y pirámides 
que encontraste en tu camino, 
limpia la mancha de alcohol y lágrima 
que guardabas como una cicatriz 
en la manga de tu levita. 
Una rociada lluvia de jabón en polvo 
cae en las entrañas del albo pájaro palpitante. 
Una vez más estoy inmaculado 
como en la mañana de mi primera comunión. 
El blanco más blanco del mundo 
me unge con santidad 
e inocencia. 
Puedo pecar de nuevo, mentir, arrojarme  
en la noche que brilla entre el Cristo taciturno  
y el cariñoso clítoris. 
Puedo ganar el pan con el sudor de mi frente.  
En el altar redondo y blanco un dios susurrante  
me limpia y me protege 
todo el santo día. 
 
 
 
LAS COLEGIALAS 
 
 
En este verano sin nubes las muchachas pasean:  
son las dulces colegialas 
que andan en bicicleta y contemplan los cielos atómicos.  
Los navíos anclados en el jardín del colegio  
quieren partir hacia las salinas, inútilmente, mientras  
    las chicas sueñan en vagancias, picnics virgilianos,  
    coloquios, chismes en las lánguidas tardes sobre un  
    tema doméstico, bailes, juegos, flirteos y deporte  
    por la mañana. 
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Soñando, ellas nacerán; soñando, morirán;  
mientras, junto a sus cuerpos frágiles como sauces y  
               [ardientes como la respiración de la noche, 
la tarde nace y enmudece de espanto. 
 
 
 
LA NEBULOSA 
 
 
Que sea como en las islas:  
eternamente domingo,  
o como los pies de las mujeres,  
siempre ardientes, siempre fríos;  
o los viajes en los sueños,  
donde no sabemos si partimos  
ni sabemos si llegamos 
y a la mitad de la historia  
casi siempre despertamos. 
 
Que sea como en los entierros 
y lo dudoso del llanto; 
como una canción en verso 
o un barco al anclar; 
como los ciegos en las esquinas 
o la noche sobre el océano. 
Que sea inarticulable 
como la poesía pura 
en el instante mismo en el que amamos. 
 
Que sea el murmullo candente  
de las novias iniciadas  
o la plácida siesta  
de los gatos sobre las bardas,  
que sea como el clamor  
del guerrero traicionado  
o la tristeza del padre  
cuando el hijo lo abandona  
por la gran ciudad. 
 



15 
 

Que sea la armonía que se desliza  
por los pedales del piano,  
la ceguera de las estatuas  
en el último día del año,  
y que tenga el cálculo frío 
de los sonámbulos cuando caminan  
que sea así, como las rosas,  
y después que se pierda en el cielo  
como las grandes nebulosas. 
 
 
 
MAR FEMENINO 
 
 
Te amo porque te pareces al mar  
y junto a tu cuerpo los días se repiten como cicatrices 
                                                              [entreabiertas. 
Te amo porque eres más bella cuando estás inmóvil  
en los instantes sin orillas ni leyendas  
cuando tus rodillas recuerdan arenas duras  
y tu sangre es un sol que corre por tus venas. 
 
Así como estás recuerdas al mar subiendo, al mar 
    femenino de los acantilados y de las cuevas submarinas, 
    al mar de mi infancia, elevado en mi sueño, al mar  
    sentado como un trono sobre la tierra. 
Con tus pies colocados como proas de navíos, evocas el 
    mar despojado de todas las islas, el mar de los amantes 
    que se aman como fieras marinas en medio de las  
    aguas elevadas, el mar de profundas densidades como  
    bitácoras. 
Admites el amor unido al agua y a la piedra 
y eres bella como el sueño, la ola o el viento del mar. 
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LOS ÁNGELES DE LA IGLESIA DEL ROSARIO 
 
 
Los ángeles son feos.  
Sus brazos rollizos  
se extienden hacia  
un vacío que simula  
ser el Paraíso. 
Son ángeles de madera:  
¿sus pies hinchados  
sufren elefantiasis?  
¿Sus alas rotas  
son de pajaritos  
muertos a pedradas?  
El fondo de la cúpula  
es la mayor altura  
que el ojo humano  
en busca de Dios  
puede alcanzar. 
 
Las rosadas mejillas  
de los ángeles obesos  
dilatan su sonrisa  
de beatitud.  
Y en el oscuro sagrario  
una luz bermeja  
esconde el corazón  
de un Dios invisible  
que sostiene a los ángeles  
y deforma a los hombres. 
 
 
 
RETRATO DE UNA ALDEA 
 
 
Es apenas una aldea de pescadores, junto al mar. 
Ante el sol se iluminan los naranjos. 
En verano las naranjas caen maduras en la arena de la  
    [playa, mezclándose con los guijarros y las conchas 
mientras los niños se aventuran en el mar  
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y las mujeres van en busca de agua con vasijas de barro 
                                                               [en la cabeza. 
Hombres, escenario y animales se integran al aire de la 
                                                                      [mañana. 
 
Antes de que descubriera la redondez de la tierra  
esa aldea existía, con su iglesia y su cementerio,  
los artesanos de cara al océano, la cal de sus casas, su 
                                                 [aire que huele a flores 
y las caballerizas bajo la nieve. 
En la noche los esposos se aman sobriamente, sensibles 
                                                                       [al deber 
de procrear nuevas figuras para el paisaje. 
 
Del mar los hombres traen el sustento, cavando las olas 
   [con las redes que al anochecer se extienden en la playa 
en el momento preciso en que, junto a sólidas puertas, 
                                   [mujeres jóvenes dejan de hilar. 
Los niños se acercan a ver los frutos del mar  
y contemplan las estrellas marinas y la agonía de los 
                                                                         [peces 
que en los platos se unen al aceite, al vino  
y a las pláticas familiares. 
 
Es una aldea, con sus cabras en colinas de piedra.  
Durante la noche, bajo las constelaciones, no se  
                      [distinguen ni el mar ni los olivos. 
Un quinqué, junto a una ventana, ilumina una sala.  
Alrededor de una mesa, un matrimonio de viejos dormita, 
                                      [un hombre canta y bebe vino 
y una joven ofrece a su niño la dádiva de un seno desnudo, 
un seno bello y antiguo como Europa. 
 
 
 
LOS CEMENTERIOS 
 
 
—¿Qué cementerio es éste? 
—Es un cementerio de automóviles. 
Aquí yace mi Chevrolet y se pudre mi Buick. 
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El viento roe el esplendor de América. 
 
—¿Qué cementerio es éste?  
—Es un cementerio como cualquier otro.  
Bajo la hierba y los grillos, reposa mi padre,  
y sueños y viejos recuerdos de dólares. 
 
—¿Qué cementerio es éste? 
—Es un cementerio de los muertos de las guerras.  
Los soldados espían la risa de los niños  
pero no tienen bocas y dientes para alegrarse. 
 
—¿Qué cementerio es éste? 
—¿Cómo se explica que estemos vivos?  
Cinco mil mueren a diario en América. 
Sin embargo, aquí estamos los turistas, haciendo siempre 
                                                 [las mismas preguntas. 
 
 
 
LAS DAMAS DE LA PÍLDORA 
 
 
Somos las damas de la píldora.  
Lo mismo quince que trece, somos  
—según la temporada—  
siempre las diez más elegantes.  
Nuestros rostros que despiertan  
grandes celos en las granadas  
divulgan una coquetería  
de cristianas virtudes  
que nos hace patronas  
de todos los festivales,  
desde el de la industria de automóviles  
hasta el de los negritos de Biafra.  
En nuestros cuerpos eternos  
vibran nalgas de sal.  
Nuestros senos de basalto 
muestran en sus puntas rosas  
toda la doctrina de Malthus.  
Siempre cubiertas de joyas  
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paseamos noche y día  
pero nuestro mejor tesoro  
lo guardamos en dulce joyero.  
En este mundo amenazado  
por la explosión demográfica 
tenemos vulvas de aluminio.  
Son campanas de oro y cristal  
nuestros clítoris melódicos 
que, en sus nichos de nailon,  
siguen la cotización del dólar  
cuando inmensamente bellas  
desfilamos en la ciudad  
en el Gran Premio Hípico  
y en las misas de la Catedral.  
Nuestras uñas de mármol  
saben domar hombres y fieras.  
Nada sacia nuestra gula 
de belleza sempiterna.  
Sea de frente, sea de espaldas,  
estamos siempre posando  
para los abismos boquiabiertos  
que devoran las quimeras  
pues somos como las monedas:  
valemos águila o sol.  
¿Somos ardientes? ¿Somos frías?  
¿Somos redondas? ¿Cuadradas?  
A los maridos y amantes  
sólo imponemos una regla:  
respetar el maquillaje.  
Nuestros senos divinos  
y los vientres indeformables  
de madonas de biquini  
exigen que evitemos  
amamantar a los niños. 
 
 
 
EL REGRESO DEL CABALLERO 
 
 
El hombre muerto volverá, montando a caballo, 
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y respirará el olor de la patria perdida 
infiltrado en la nieve que esconde la mañana. 
Este portón no separa a los vivos de los que se fueron. 
Aun cerrado, estará siempre abierto 
para el retorno. Más allá de la muerte, una señal marca 
el lugar del litigio. Quien se va siempre vuelve. 
Y la savia de la vida avanza entre los muertos. 
 
 
 
A LOS CORREDORES DE FILADELFIA 
 
 
Es el día terrible y atareado 
de los corredores de seguros 
que, aun en la niebla, protegen sus carros 
en los estacionamientos. 
 
Toda América está en el seguro 
contra la muerte, el fuego y los accidentes. 
Las catástrofes son pagadas 
con un cheque, una sonrisa y un efusivo apretón de manos. 
 
Protegido por la Plymouth Mutual Life Insurance 
                                                             [Company 
veo la luna de catarro que se sostiene  
entre refinerías, antenas de TV y una hinchada torre 
                                                                     [rococó. 
Pioneros y puritanos beben Coca-cola. 
 
 
 
CANTIGA PARA LA AMIGA FÚTIL 
 
 
Vengo a celebrar tu pronunciación inglesa, digna de 
                                                                     [Oxford, 
tus múltiples paseos, 
tu complejo de Electra. 
Vengo a invitarte a partir conmigo 
en la nave Euterpe, 
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hacia el país sin nombre y sin día. 
Andaremos como velocípedos por las nubes, 
haremos hijos por vía aérea 
y navegaremos en el lago estremecedor del misterio.  
Vengo a invitarte, oh perpetua señora,  
a la contemplación en el espejo de la Sala del Fin del 
                                                                      [Mundo. 
Tus senos, otrora lunares; tu secreto encanto, tu cuerpo 
   [más eterno de lo que realmente es, tu excelso proceso 
                                                                       de amar. 
 
Vengo a invitarte al amor 
en el jardín-terraza de la nave Euterpe. 
Con tu cuerpo de fragata o tu pasión, 
ven. 
 
Yo soy menor que todo eso. 
 
 
 
SÓLO PARA CABALLEROS 
 
 
En una cama de barrotes 
la aurora limpia un pañuelo manchado. 
El día nace ya sucio. El humo 
de las colillas baja de los ceniceros 
como el incienso de los altares. 
Un olor a frituras aturde a los hombres 
que entre espejos y latas de conservas 
caminan rumbo a la muerte. 
Se alquilan cuartos para caballeros. 
Y mi inmundo hermano sin nombre 
oye escurrir el agua 
de la descarga quebrada de una letrina. 
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LA META 
 
 
Juguemos fuera de nuestros cuerpos,  
que se vuelven licenciosos.  
Quedémonos sólo con nuestras almas,  
entes abstractos y radiantes. 
 
Guardemos apenas lo eterno,  
lo demás es efímera escoria.  
Aspiremos a lo absoluto.  
El resto no vale la pena. 
 
Los cuerpos que aman y desaman 
y se enroscan, flexiblemente, 
en el blanco universo de las camas, 
 
son los embrujos sucesivos  
de nuestras almas exigentes  
que sólo aceptan el Paraíso. 
 
 
 
A FERNANDO LOPES 
 
 
La tinta de los sueños cubre las fachadas de las casas 
de San Miguel de los Campos. El humo de una chi-
menea se transforma en un estandarte. Las copas de 
los árboles son nubes. Los circos reivindican su lugar 
entre los tablados de las plazas. Las torres de las iglesias 
guardan la arquitectura de un silencio estremecedor 
de cánticos. En esta atmósfera sellada por lo fantástico, 
San Jorge emerge con su lanza y Santa Bárbara con 
su lluvia. Aquí, en esta ciudad de San Miguel de los 
Campos, lo soñado y lo vivido caen como pétalos de 
una misma flor. La realidad es una escalera mágica: 
en cada uno de sus escalones de piedra la vida canta 
unida a la claridad. Los días son iluminados por las 
estrellas. La noche lunar de las casas amarillas bebe 
en la luz de un sol mutilado. El mar invisible deposita 
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la sal de su viento en las banderas alucinadas. Y más 
allá de las puertas y ventanas cerradas de un baldío in-
móvil en su pulcra desolación, los hombres excluidos del 
paisaje presienten la blancura de un día que será duro 
y límpido como hacha de sílex. 
 
 
 
LOS DOS PAISAJES 
 
 
Al paisaje azul,  
mujer, te incorporaste.  
Tu cuerpo era más desnudo  
que los cristales más puros.  
¡Numeroso animal,  
suma de armonías!  
Mis manos se hacían  
redondas y tocaban  
esferas incompletas.  
Mi amor era tanto  
que brotaban lágrimas. 
Y era tanta la alegría  
de estar contigo en Génova 
que yo ya no sabía 
cuál era el mejor viaje:  
si a solas contigo 
o junto al paisaje; 
si en un cuarto de hotel  
o descendiendo en ciudades. 
 
 
 
TRANSEÚNTE AL ANOCHECER 
 
 
Lo que queda de mí cuando anochece 
es una gota de sudor donde contemplo 
la vida entera gastada en un día. 
Astro o señal de tránsito, mi sueño 
esperó a que yo pasara y se extinguió. 
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Trabajé, pero a cambio sólo me dieron 
un pan de poliéster. Envejezco 
entre señales roídas por el viento 
y por palabras sin sonido ni significado, 
simples vahos en boca de la existencia, 
hélice de navío en dique seco. 
Cae la noche y reclamo: no gané 
ningún dios, dinero o amor nuevo. 
¿Sudor? ¿Rocío? Me disuelvo en las tinieblas. 
 
 
 
POR ÚLTIMA VEZ 
 
 
En la iglesia de nuevo se abre el ataúd 
y los acompañantes vuelven a contemplar 
el rostro del difunto. 
Oh, Muerte, ¿dónde está tu victoria? 
Todo sepulcro es una cuna en el suelo del universo. 
Como la araña que hace estremecer la hierba 
fuiste apenas un instante. Nadie te encontrará 
cuando vuelvas a renacer entre las estrellas. 
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