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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Poetas van y poetas vienen. Algunos permanecen. 

Puede decirse que Líber Falco –uruguayo, 1906-

1955– es de estos últimos. Su voz trascendente se 

impone al olvido por la hondura que le es esencial y 

por el acierto lingüístico con que trasmite su discurrir. 

En la “edad de la ansiedad”, como se ha dado en 

llamar a este siglo, los temas de la poesía de todos los 

tiempos se abordan con matices distintos que aluden 

con justeza a las inquietudes y afanes del hombre de 

hoy. 

En Líber Falco, poeta más allá de límites tempora-

les, se constata esta pertenencia a su siglo: utilizando 

polimetrías, asonancias, algunas consonancias y un 

ritmo cuidadoso crea poemas doblemente incisivos. 

Soledad, muerte, amor, han sido siempre materia de 

poesía. Falco hace de la soledad su centro poético y 

de allí desprende muerte y amor. Permea todas estas 

vivencias con su singular sensibilidad y logra de su 

poesía un testimonio universal, propio y permanente. 

Para Falco, la soledad es la única presencia cierta. 

Irrevocable e irreversible, se vuelve insuperable. Sus 

poemas reflejan la angustia de soledad por dos ausen-

cias fundamentales: de pareja y de Dios. La soledad 

ha terminado por imponérsele de tal modo que ha 

generado en él una paralizante incapacidad para la 

entrega. En cuanto al amor humano, los escasos poe-

mas sobre el amor feliz trasmiten el recuerdo de lo 

que no floreció. “Ahora”, “Decadencia”, “Apunte 

(II)” y “El abismo” narran la historia de la impoten-

cia. Los paliativos menores que se ofrecen a esa sole-

dad, constituyente esencial de su yo, no alcanzan a 

completar la cuota afectiva, siempre insaciada. Por 

otra parte, la soledad inherente al ser de Líber Falco 

se ahonda porque es un hombre que no puede tener 

Dios, al que también Dios le está negando. Esta expe-

riencia negativa de lo divino, esta ausencia tan irreduc-

tible como lo es la del amor humano, revela el distan-

ciamiento que ocurre, por sobre todos los hombres, 
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para el hombre contemporáneo. La ausencia de Dios 

es, en la poesía de Líber Falco, una cuestión desga-

rradora porque, hombre de este tiempo crucial, nació 

con Dios pero tuvo que perderlo al paso de la vida. 

En el poema “Extraña compañía”, hay dos versos 

significativos: 

 
Oh triste, oh dulce tiempo cuando acaso  

velaba Dios desde muy lejos. 

 

La nostalgia de Dios, no sólo lo conduce a su ausen-

cia sino que genera la certeza en el poeta de que la 

vida no tiene sentido. Dice, en “Evocación”: 

 
Si pudiera, si pudiese 

si hubiera podido en la vida 

encontrarle un sentido a las cosas, 

y estar tranquilo, y ser humilde, y pobre y bueno, 

porque alguien allá arriba me lo pide 

y porque es bueno al fin, y necesario, 

estar asido a algo o a alguien 

 

Esta concepción orienta ineludiblemente al tema de la 

muerte. La muerte, para Líber Falco, es la cita segura 

y temida, más agresiva porque llegará a llevárselo en 

soledad. Su violencia se expresa en sarcasmo, según 

se lee en los primeros versos de “Extraña compañía”: 

 
Porque estoy solo a veces  

porque sin Dios estoy, sin nada,  

ella viene y muestra su rostro y ríe  

con su risa helada. 

 

Llegará cuando la juventud ha pasado, como dice en 

el poema “Despedida”, pero sus efectos se han hecho 

sentir desde mucho antes: mata desde el seno mismo 

de la vida. El poema “La moneda” es esclarecedor en 

cuanto a lo que en ese sentido piensa: cuando el niño 

descubre la muerte, pierde la inocencia y la alegría y 

queda sujeto a la dimensión del tiempo... Esta suje-

ción al tiempo es la que impide todo goce y toda entre-

ga, como se testimonia en los poemas “Última cita”, 
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“Lo inasible”, “Para vivir”, “(Decidme hermanos)”. 

La certidumbre de la muerte produce desconcierto –

manifestado en poemas como “Deseo” y “Lo inasi-

ble”– y, sobre todo, melancolía. Casi toda la poesía de 

Líber Falco rezuma, precisamente, melancolía: melan-

colía por lo que se perdió, por lo que nunca se pudo 

poseer, por lo que no se supo retener, por lo que la 

misma vida es. No hay apego, entonces, a nada ni a 

nadie. La naturaleza es inaccesible o helada, como se 

dice en muchos poemas. Inclinado sobre sus entrañas 

doloridas, el poeta canta. Allí está todo su material 

poético. 

Poesía sincera y profunda, fraguada en la esencia 

humana, es la de Líber Falco. Al decir de Arturo 

Sergio Visca, “como la vida misma, diáfana, miste-

riosa y desnuda”.
*
 

 

 

SUSANA CRELIS SECCO 

                                                 
*
 Visca, Arturo Sergio. “La poesía de Líber Falco”, en Líber 

Falco, Tiempo y tiempo, Universidad de la República, Montevideo, 

Uruguay, 1963. 
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EXTRAÑA COMPAÑÍA 

 
A Arturo Sergio Visca 

 

Porque estoy solo a veces, 

porque sin Dios estoy, sin nada, 

ella viene y muestra su rostro y ríe 

con su risa helada. 

Viene, golpea en mis rodillas, 

huye la tierra entonces 

y todo acaba sin memoria, y nada. 

 

Sin embargo, con ella a mi costado  

yo amé la vida, las cosas todas;  

lo que viene y lo que va.  

Yo amé las calles donde,  

ebrio como un marino,  

secretamente fui de su brazo. 

 

Y a cada instante, siempre, en cada instante  

con ella a mi costado, 

del mundo todo, de mis hermanos  

lejano y triste me despedía. 

 

Mas tocaba a veces la luz del día. 

Con ella a mi costado, 

ebrio de tantas cosas que el amor nombraba, 

como a una fruta 

tocaba a veces la luz del día. 

 

Y era de noche a veces y estaba solo,  

con ella y solo; 

pero la muerte calla 

cuando el amor la ciñe a su costado. 

 

Oh triste, o dulce tiempo cuando acaso  

velaba Dios desde muy lejos. 

Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo,  

ya para siempre desasido y solo. 
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DESPEDIDA 

 
A mis compañeros y compañeras de Corrección  

y Talleres del diario Acción 

 

La vida es como un trompo, compañeros. 

La vida gira como todo gira,  

y tiene colores como los del cielo.  

La vida es un juguete, compañeros. 

 

A trabajar jugamos muchos años,  

a estar tristes o alegres, mucho tiempo.  

La vida es lo poco y lo mucho que tenemos;  

la moneda del pobre, compañeros. 

 

A gastarla jugamos muchos años  

entre risas, trabajos y canciones.  

Así vivimos días y compartimos noches.  

Mas, se acerca el invierno que esperó tantos años. 

 

Cuando el sol se levanta despertando la vida  

y penetra humedades y delirios nocturnos, 

¡cómo quisiera, de nuevo, estar junto a vosotros  

con mi antigua moneda brillando entre las manos! 

 

Mas, se acerca el invierno que esperó tantos años.  

Adiós, adiós, adiós, os saluda un hermano  

que gastó su moneda de un tiempo ya pasado.  

Adiós, ya se acerca el invierno que esperó tantos  

años. 

 

 

 

LO QUE FUE 

 

 

Vienes por un camino  

que mi memoria sabe,  

y me detengo entonces  

indagándote el rostro. 
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Mas ¡ah!, ya no es posible  

siquiera, no es posible  

detenerte un instante. 

 

Todo está muerto, y muerto  

el tiempo en que ha vivido.  

Yo mismo temo, a veces,  

que nada haya existido;  

que mi memoria mienta,  

que cada vez y siempre  

–puesto que yo he cambiado–  

cambie, lo que he perdido. 

 

 

 

LUNA 

 

 

Tan perfecta y blanca.  

¡Tan alta! 

Tan lejana y blanca. 

 

Lejos de la muerte,  

y de la vida lejos.  

Lejos de los llantos.  

De las risas, lejos.  

¡Tanto! 

 

No sabe esta luna  

cómo todo es triste.  

Cómo es bello el mundo  

y la misma muerte acaso,  

acaso, es volver sin irse. 

 

Sola arriba, sola.  

Tan perfecta y blanca.  

¡Tan alta! 

¡Tan lejos de todo! 

 

Nada arriba, nada.  

Ella sola y nada. 
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AHORA 

 

 

Dame tu mano y vamos  

entre la tarde, tristes,  

a recordar los días  

que se fueron. 

 

Aquella mi pobre casa  

donde en dura pobreza  

debimos la dulzura,  

aquélla ya no existe. 

 

Eras alegre entonces  

y a veces eras triste. 

 

Mas, dame tu mano ahora,  

oh, amor, dame tu mano y vamos  

a recordar siquiera,  

lo que ya no existe. 

 

 

 

APUNTE 

 

 

Cantan allá abajo.  

Unos muchachos cantan  

mientras la Luna arriba,  

como una blanca flor nocturna  

derrama su esplendor sobre la Tierra. 

 

Cantan allá abajo  

y el canto sube.  

Entre la noche sube  

como un rezo. 
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JUVENTUD 

 

 

Era alegre la tarde  

y alegre era la risa. 

 

Todo era alegre y bueno  

y arriba estaba el cielo. 

 

Oscuro a veces, pálido a veces,  

ausente a veces, estaba el cielo.  

Mas era azul y blanco y bueno.  

Y era el cielo. 

 

 

 

LA MONEDA 

 

 

Mira cómo los niños,  

en un aire y tiempo de otro tiempo,  

ríen. 

Cómo en su inocencia, 

la Tierra es inocente 

y es inocente el hombre. 

Míralos cómo al descubrir la muerte 

mueren, y ya definitivamente 

ya sus ojos y dientes 

comienzan a crecer junto a las horas 

 

Deja que ellos guarden sin saberlo,  

el secreto último de su inocencia  

nuestro último sueño, ya olvidado. 

 

Cuando todo termine,  

deja que un niño lleve  

nuestra única y última  

moneda. 
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MOMENTOS 

 
A Domingo Luis Bordoli 

 

I 

 

Canta tu canto  

liso y llano. 

 

Canta tu caracol de mar  

junto al oído.  

Canta tu amor, tu desamor  

y olvido. 

 

 

II 

 

Hoy domingo de mañana,  

cielo, sol,  

vuelan campanas,  

vuela mi corazón  

en la mañana. 

 

 

III 

 

Con esto tan poco  

que te han dado,  

sé feliz. 

¡Oh! desgraciado. 

 

 

IV 

 

Era la soledad 

y un mar y un cielo, 

un irse abajo, arriba, 

un viento sin caminos. 

Era la soledad 

y un mar y un cielo, 
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debatiéndose. 

 

 

V 

 

Niña –pájaro– asustado  

¿qué cosa golpeaba tu corazón,  

que una tarde de julio o júbilo  

sentí en mi mano?  

La poesía, dije,  

el amor... 

Niña –pájaro– asustado  

¿qué cosa golpeaba tu corazón? 

 

 

VI 

 

Amigo, 

después de todo y tanto,  

bien está todo como está.  

Id como hasta ahora,  

apenas triste, y solo  

con tu canto. 

 

 

VII 

 

Con verde lengua  

y labios de alba espuma,  

ríe el mar sobre la playa.  

Y sin embargo,  

¡Cuántos muertos guarda! 

 

 

VIII 

 

Despierto en la alta noche 

los gallos cantan, 

y un aire inocente 

baña a la tierra. 

Es triste y no es triste 
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sentir entonces, que todo acaba 

o que de nuevo empieza. 

 

 

 

REGRESO 

 
A Mario Arregui 

 

Allí golpea lejos sobre el mar la lluvia.  

Desde siempre y siempre.  

Desde quién sabe qué oscuro designio,  

allí golpea y golpea la lluvia sobre el mar. 

 

¡Oh! inmemorial paisaje.  

Monstruo paciente y solitario,  

mar amargo, agua última  

donde un hombre y su miedo  

huyen, beben y vuelven  

en secreto y solos. 

 

Cuando de allí se vuelve  

nada alcanza en la Tierra y todo es triste.  

Sin embargo, con urgencias de ahogado  

uno pregunta y llama, y otros nos oyen;  

porque es preciso juntos, enterrar la muerte. 

 

Y aunque llueve también sobre la Tierra  

y sobre los campos y ciudades llueve,  

lejos quedó lo que no tiene nombre  

y alguien con visceral memoria  

se rescata y vive. 

 

Entonces, sí, qué alegría, sentir que estamos vivos,  

ir por las calles con cantos de borracho  

y sobre tantas cosas inefables y tristes,  

poder de nuevo y otra vez, recuperar los días. 

 

Así de oscuro, de embebido o muerto,  

un hombre lleva su alegría por la tierra. 
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VISITA 

 

 

A esa hora de la madrugada,  

hora en que los enfermos mueren,  

en que los cristales se enfrían,  

en que Dios nos olvida,  

a esa hora la vi. 

Una lenta lava triste, caminaba su cara.  

Mano de hueso, pie de sombra oscura,  

la boca manándole negruras,  

junto a mi cama estaba. 

 

 

 

DECADENCIA 

 

 

Qué milagro el día. 

Y cada día –entonces– qué milagro. 

 

¿Cómo diré ahora que te amaba, 

si pasó tanto tiempo 

si apenas lo sabía entonces? 

 

¿Cómo diré que tú vivías, 

que yo te vi 

y que otros te miraron? 

 

 

 

ÚLTIMA CITA 

 

 

Ya por el aire navega tu memoria  

y todo viene a mí como fue entonces.  

¡Oh! sueño, ensueño, tiempo y tiempo  

para siempre y siempre detenido. 
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Monstruosamente múltiple  

se alza 

se alzaba el mar sobre los malecones  

mordiendo los costados de la tierra. 

Y tú tuviste miedo, frío, amor tuviste. 

Y amor hubo, miedo, amor, en nuestros corazones. 

 

Cuando entonces por eso 

se puebla el mar a tu conjuro 

y un aire conocido dispone sus fantasmas, 

y yo estoy solo, y la furia del mar puebla la tierra, 

seres de niebla, blancos, se sientan a mi lado 

y conmigo conversan como hermanos. 

 

Luego vienes tú, flotando como harina 

Y silenciosa y blanca, fina y fría  

vas diciendo tu nombre, hermana mía,  

y en el aire derramas tu aire triste. 

 

Mas, ya no basta tu nombre y su dulzura  

cuando ahora, el recuerdo de todo me golpea.  

Tú del mar venida, hecha de bruma acaso,  

o de los sueños acaso rescatada,  

vete y déjame solo. 

 

Deja morir lo que ha muerto.  

Lo que hemos dejado morir,  

muerto de frío 

del otro lado de los sueños, sueña.  

Del otro lado está, y para siempre,  

en un atardecer de mar y olvido. 

 

 

 

CANTAR 

 

 

Ya todos ya se fueron.  

Ya todos ya te olvidan.  

Y tú quedaste solo,  

tú solo con tu vida. 
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VOLVER 

 

 

Ya cantaban los gallos.  

Ya sonaban las campanas  

y él buscábase la frente  

hacia la madrugada.  

Sobre calles y suburbios,  

sobre la ciudad toda,  

en un coro de gallos  

levantado y triste,  

él, desasido,  

se buscaba la frente,  

hacia la madrugada. 

 

Y ya en el día 

pudo decir alegre el renacido:  

Oh Tierra. Oh nave solitaria,  

soy tu hijo fiel  

y no te olvido. 

 

 

 

DESEO 

 
A. M.M. 

 

A veces quisiera uno  

sin días que lo nombren,  

perderse, camino hacia el olvido.  

Porque para qué alumbra el día  

si tantas muecas de los hombres,  

como un mapa de angustias  

e indescifrables signos  

de mariposas muertas,  

giran sin término. 

 

También quisiera uno,  
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luego de tanto y tanto  

amor al aire,  

que un árbol se recline  

a bebernos la frente. 

 

 

 

NOCHE 

 

 

Vuelto a tu casa por la madrugada,  

con un portazo descortés y frío  

dejas la noche afuera,  

y te acuestas solo con tu pensamiento. 

 

“Qué grande el mundo, y qué pequeño,  

qué lejos los amigos y qué cerca” 

 

Y sigues solo con tu pensamiento.  

Pero para dormir no lo precisas. 

Y puesto que es así, ¿por qué no duermes?  

¡Duerme! 

 

 

 

LO INASIBLE 

 

 

¿Qué me dio Dios para gastar,  

qué?, que no entiendo. 

 

Esta alegría, esta tristeza,  

dadme para gastarla  

un mar. 

Dadme la vida, padre, tú,  

dadme la muerte.  

Dadme el tiempo ido  

y dadme el que vendrá. 

 

Dadme cantar y cantando  

verterme como un río,  
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por estas calles  

hacia el mar. 

 

 

 

PARA VIVIR 

 

 

Porque se está solo ahí,  

porque en la locura y la muerte  

se está solo,  

porque hay un ojo fijo,  

incambiado, que acecha sin sentido,  

yo quiero ahora abrazaros,  

y siquiera no más,  

hablar de cómo cambia el cielo. 

 

 

 

DESGRACIA 

 

 

Perdona, pero tú no sabes.  

¿Sabes lo que es estar solo, solo,  

volver a casa a las dos de la mañana,  

mojar un pan mohoso, triste y duro,  

roerlo solo, 

y sentado en una orilla del mundo 

ver a los astros que rutilan 

y no saber qué preguntar ni qué decir, 

y confundir las hambres, y roer solo tú allá... 

un pan mohoso, triste y duro? 

 

Perdona, yo anduve un día, mucho tiempo,  

calles y calles junto a puertas y paredes,  

nadie dijo mi nombre;  

sólo tú una vez, y qué locura,  

para tu frente de violetas  

tuve una risa de dos dientes. 
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SOLO 

 

 

Un día tuve el mar  

sobre mi corazón.  

Como una lengua fría,  

el mar 

sobre mi corazón. 

Y estaba lejos de ti, madre mía. 

Y tú lejos de mí, 

navegando en un viento sin banderas.  

No había raíces que esperan  

debajo de la tierra.  

Ni árboles había sobre la tierra. 

Y el mar lamía mi corazón,  

como una lengua fría. 

 

¡Ah! Sólo mis ojos.  

En órbitas de hielo  

y sin tener dónde mirar,  

girando. 

 

 

 

“ALBA” 

 

 

Yo he visto a esta mujer. Yo la conozco.  

La he sentido latir entre mi sangre.  

Frente de harina. Pan sin nombre.  

Yo he visto a esta mujer  

como a mi madre misma. 

 

Mujer, ¿quién levantó tu carne desde dentro,  

para hacerte tan tierna la mejilla,  

tan como lirio bueno,  

como flor de ternura? 

 

Yo he visto a esta mujer,  

a esta mi madre. 
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En aquel rancho de arrabal en que nací, 

calentaba el frío de los vientos. 

Hoy va al frente de la columna en marcha. 

Miseria, bondad, mirada de la ausencia. 

Amor. 

 

Pliegue de la bandera. 

Frente de harina. Pan sin nombre. 

Yo he visto a esta mujer. 

Como a mi madre misma, 

la he sentido latir entre mi sangre. 

 

 

 

DESTINO 

 

 

Bajo un cielo de Juicio Final,  

de espejos rebelados,  

he de llegar al mar  

para la muerte mía.  

Me levantaré así en la ola más alta  

y me hundiré para siempre.  

Acaso sí, yo sé, 

con una risa helada buscaré mi origen. 

 

Sin manos y sin ojos, ¡ay! 

buscando una sombra que es sombra de la nada.  

Ya olvidado de todos  

y de mí mismo, 

que apenas me conociera un día 

he de llegar al mar para la muerte mía. 

 

 

 

FINAL 

 
A la memoria de Romain Rolland 

 

Adiós dijo 

Adiós al mundo, muero...  



22 

 

Salud amigos,  

y se fue cantando  

entre los trigos. 

 

Se fue el viajero.  

Y una más que todas  

triste espiga,  

dobló su fruto  

hacia la tierra amiga. 

 

 

 

BIOGRAFÍA 

 

 

Yo nací en Jacinto Vera.  

Qué barrio Jacinto Vera.  

Ranchos de lata por fuera  

y por dentro de madera.  

De noche blanca corría,  

blanca corría la luna,  

y yo corría tras ella.  

De repente la perdía,  

de repente aparecía,  

entre los ranchos de lata  

y por dentro de madera. 

 

Ah luna, mi luna blanca.  

¡Luna de Jacinto Vera! 

 

 

 

INVITACIÓN 

 

 

Tengo un atajo en el cielo  

por donde sólo yo paso.  

Pero hoy tú vendrás conmigo,  

conmigo vendrás del brazo.  

Tú, muchacha, y mis amigos,  

todos iremos del brazo. 
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Tengo un atajo en el cielo.  

Vendrás tú, iremos todos.  

Todos iremos del brazo. 

 

 

 

FUERA LOCURA PERO HOY LO HARÍA:  

Atar un moño azul en cada árbol. 

Ir con mi corazón de calle a calle.  

Decirle a todos que les quiero mucho.  

Subir a los pretiles,  

gritarles que les quiero. 

 

Fuera locura,  

pero hoy lo haría. 

 

 

 

AQUELLOS OJOS QUE perdí una tarde,  

andarán ojos siempre y jamás míos.  

Me los llevó la brisa de la tarde  

y aquella niña, 

–pollera azul y bata colorada– 

 

Sobre la colina estaba yo  

y al pie, 

mugió una vaca para el fin del mundo. 

 

¡Ah! cómo hubiera muerto.  

Aquella tarde se llevó mis ojos. 

 

 

 

DECIDME HERMANOS  

en qué caminos 

y en qué tiempos, 

podré llamaros sin angustias 

y sin miedos, 

de pie en la tarde 
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ya limpio y sin recelos, 

ya hermanos siempre 

sin ligazón de miedos. 

 

 

 

SOBRE LOS MUROS 

 

 

Hoy subo veinte cometas.  

¡Sobre los muros  

Veinte cometas! 

 

Debajo de un muro triste  

estaba mi corazón. 

Como un avaro oculto contando su dinero,  

estaba mi corazón. 

¿Cómo un avaro o cómo un prisionero?  

Ah... 

 

¡Júbilo marinero! 

no más muro carcelero 

ni corazón prisionero. 

Ya sobre los viejos muros, 

está mi corazón. 

Y sobre el muro que el hombre 

puso al hombre 

está mi corazón. 

 

Sube mi corazón, cometa mía.  

Roja lágrima, encendida en el día  

y en el día latiendo amaneceres.  

¡Sube! ¡Mi corazón...! 

 

 

 

APUNTE 

 

 

Tú, muchacha, qué buena fuiste.  

Un año... ¿recuerdas  
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cuando en los cines llorabas  

tu lloro de desengaño? 

Siempre era el mismo (yo sé)  

pero tú lo renovabas. 

 

Seis días de lava y lava;  

seis días de pico y pala.  

Con seis días de sudor  

¡qué triste el cine del barrio,  

tus sábados de alegrías  

y mis domingos de olvido! 

 

Qué triste la vida nuestra  

Qué bello fuera vivir  

(Soñábamos con un ojo  

y el otro para morir.) 

 

Qué triste el cine del barrio.  

Tu lloro de ácidas mieles,  

sin saber lo que llorabas.  

¡Qué triste y antiguo lloro! 

 

 

 

PAISAJE Y RUEGO 

 

 

Qué lindo allá en la colina 

el arador y los bueyes.  

Cielo y tierra: el horizonte  

y el orador en el vértice.  

¿Aras labrador en tierra  

o abres surcos en el cielo? 

 

Ara labrador en tierra.  

Con reja de luna y bronce.  

Ara labrador en tierra.  

¡No olvides a tus hermanos! 
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OH, CALLES DE LOS PUEBLOS 

 

 

¡Oh! calles de los pobres.  

Duermevela la calle.  

En una escoba vieja  

cabalga mi memoria  

y alcanza su madeja:  

Desde una esquina,  

velo María tu sueño. 

 

En blancas sábanas 

tú viajas viaje sereno,  

niña de cuerpo moreno.  

¡Qué delicado mensaje  

y qué rúbrica, tu pelo! 

 

Quiero pensarlo y no quiero.  

Tú duermes toda la noche.  

Yo toda la noche velo. 

 

 

 

EL ABISMO 

 

 

Estoy debajo de mis sueños. 

Ya ni estrellas ni pájaros nocturnos 

levantarán mi canto. 

 

Puente de plata y oro es el amor.  

Amada, tú eras el único asidero  

pero yo he mirado al abismo  

donde ondula (libre de nosotros)  

el limo de mis sueños y tus sueños. 

Desde entonces ¡ah! 

qué solo estoy en la tierra. 

Y tú, qué sola. 

No lo sabes y disuelves tus lágrimas en risas. 

Desde entonces, 

cuando apoyo mi frente 
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en el tibio regazo de tu seno, 

algo quiero olvidar que no conozco todavía. 

Y crece mi ternura para ahuyentar el miedo. 

 

Lejana erra mi alma  

y en sus flancos llueve la tristeza.  

Deja que te llore y que me llore allá… 

 

 

 

EN LA NOCHE 

 

 

Esta noche me estiran las calles. 

Con amor de hermanas 

algo llevan de mí, 

que es de ellas. Mis hermanas. 

 

Y en el hilo de oro 

de una estrella –fina escala– 

de mí dispara y sube, 

cautiva de este tiempo, 

una antigua ilusión que ya olvidaba. 

 

Desde allá abajo, sube  

el canto de los gallos 

y un aire recién amanecido va esponjando a la tierra,  

y me anuda en dulzura los recuerdos. 

 

¡Ah! el canto de los gallos 

donde la noche prolonga su agonía... 

Se orquestan en mi pecho  

todos esos cantos. 

 

Y son ahora 

           frente al día  

un clamor de adioses  

al ensueño. 
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CANTO A LA INVISIBLE AMANTE 

 

 

¿Dónde te escondes tú?  

¿Acaso, en esta ciudad enorme  

cuando posan las noches  

que incuban a mis sueños? 

 

En las calles sin rumbos 

que descubre mi anhelo, 

se ha curvado mi pecho de ternura 

llamando sin palabras por tu nombre. 

 

Ya los gallos eslabonan 

un collar de cantos a la aurora. 

¿Dónde te escondes tú? 

No te veré en la luz... 

Sólo en la Noche alientas. 

 

 

 

ORACIÓN A LA DESESPERANZA 

 

 

Noche sin luna  

y yo aquí. 

Ni velamen ni vientos,  

ovillado en la noche  

interrogante signo sin frase. 

 

Y este dolor 

sin raigambre en las cosas 

–fantasma sin memoria– 

¿vino de un mundo donde no hay ojos, 

que velen a la muerte? 

 

Quiero solamente, 

en bautismos de alegría y de dolor, 

apretarme a la Tierra 

bajo el ala quebrada del desvelo. 
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RUEGO 

 

 

Sola, pobre y sin descanso. 

Huyendo, corriendo, 

y de sí misma huyendo. 

Dale un árbol, 

la sombra de un árbol; 

algo que cubra su pequeña, 

dura vida, sin descanso. 

 

 

 

EVOCACIÓN 

 

 

Es triste por una calle, a solas,  

es muy triste pensarte lejos  

y que en verdad estés lejos.  

Si pudiera, si pudiese 

si hubiera podido en la vida 

encontrarle un sentido a las cosas, 

y estar tranquilo, y ser humilde, y pobre y bueno, 

porque alguien allá arriba me lo pide 

y porque es bueno al fin, y necesario, 

estar asido a algo o a alguien 

que como tú acaso nos comprende. 

 

 

 

REGRESÓ AL FONDO, HUECO Y ECO DE LA NADA. 

Allí el dolor antiguo le esperaba.  

–Hijo, tú cerraste indiferente la puerta,  

pero yo te esperaba. 

¿Acaso crees que no me debes tu alegría?  

Un hombre nace y de su dolor toma nombre. 

Y luego su alegría, también de su dolor toma nombre. 

Lo que fue tuyo siempre será tuyo. 

Y lo que un hombre busca olvidar amando,  



30 

 

ni los demás lo saben, ni apenas tú lo sabes. 

 

Si para huir de mí pones una losa 

sobre el hueco y cantas y bailas, 

no olvides que yo velo. 

Tuya es la embriaguez, 

pero yo soy tu padre y no te olvido. 

 

 

 

APUNTE 

 

 

¡Oh! dolor, éste mío.  

Pero dejádmelo, que 

de mí él se nutre,  

y yo de él, vivo. 

 

 

 

FINAL 

 

 

Nadie te esperaba, nadie. 

Tampoco ahora 

nadie te esperará. 

Detrás de la última puerta 

tú sólo, y nada 

y nadie. 

 

 

 

FINAL-RADIOGRAFÍA 

 

 

Muerto he de verme  

caminar detrás de mí,  

pulsándome los pasos  

que no he dado. 

 

Muerto ya 
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y con olvidada boca 

llamándome yo mismo 

–triste humor de la Tierra–, 

y persiguiéndome. 
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