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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Llegó una noche del verano de 1969 al taller de 

poesía que coordinaba Juan Bañuelos en el piso dé-

cimo de la Rectoría de la UNAM. Era hondureño y 

estudiaba Derecho. Lo acompañaba, como lo acom-

pañó por años, “la suavísima Alejandra”. El Rector 

era Javier Barros Sierra, dirigía Difusión Cultural 

Gastón García Cantú y Margo Glantz coordinaba 

revista, talleres y premios estudiantiles de Punto de 

Partida. En aquel taller, uno de los primeros antes de 

que empezaran a proliferar por toda la República, 

eran los más constantes Héctor Olea, Víctor Manuel 

Toledo, Eduardo Santos y Alejandro Cendejas, pero 

giraba una innumerable población flotante, que no 

volvía en ocasiones por las devastadoras críticas, es-

pecialmente de Olea. 

Un año después llegaron para quedarse Orlando 

Guillén y Juan José Oliver. Venían en ocasiones Da-

vid Huerta, Mariano Flores Castro, Mario del Valle, 

Antonio Delgado y Agustín Monsreal. 

Aquella primera vez Livio nos impresionó doble-

mente: por sus poemas, plenos de ímpetu a la vez de 

una contención seca, y por la certeza de sus juicios. 

Él fue la inteligencia de aquel grupo inestable. Aun-

que después su presencia fue habitual en las caóticas 

sesiones, apenas leía uno que otro poema, pero no 

dejaba de prometerlos. 

Leí entonces su poemario Yo, nosotros, y la impre-

sión fue profunda. Este poemario, corregido y au-

mentado, lo incluiría en el primer libro colectivo de 

las ediciones de Punto de Partida, Noticias contradic-

torias, que publicó Eugenia Revueltas, quien había 

sustituido a Margo Glantz, en 1972. Los otros poetas 

en el libro éramos Juan José Oliver, Orlando Guillén 

y yo. El prólogo lo redactó Juan Bañuelos, quien fue 

importante para todos. 

Fuimos grandes amigos en aquellos años entre el 

1969 y el 1972. (Él regresó a Honduras a fines del 

1972.) Ambos estudiábamos Derecho en la UNAM. 
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Nos repugnaba con entera justicia —para decirlo ju-

rídicamente— la Facultad: profesores tracaleros que 

empañaban la imagen de otros admirables, la masa de 

aspirantes a licenciados trastupijes. Que llegarían a 

ser dueños de pequeños e infinitos ardides y triqui-

ñuelas. Nos formulábamos un puñado de preguntas. 

Pero ¿por qué no cerraban la Facultad un tiempo? 

¿Qué hacer y para qué con tantos abogados? ¿Qué 

caso tiene estudiar Derecho en un país en el que ape-

nas existe? ¿Por qué una recomendación política mo-

difica una decisión jurídica? ¿Qué importancia real 

tienen los poderes legislativo y judicial? ¿Qué acaso 

todos los miembros del aparato jurídico son empleados 

de distinta categoría del Presidente de la República? 

Livio terminó lo más pronto que pudo y volvió a su 

país, como dije, en el 1972. 

Contadas veces volví a verlo, y siempre en ciudad de 

México en sus viajes rápidos: en 1973, en 1979 y en 

1990. Nunca cruzamos una carta. En sus dos prime-

ros pasos no dejó de sorprenderme que no publicara 

un libro. Sólo aquí y allá algunos poemas. Siempre se 

exigió mucho. 

Livio fue quizá el poeta más lúcido de mi generación 

que conocí en aquellos años. Eran notables su capa-

cidad de exposición y de síntesis. Tenía dos pasiones: 

la poesía y la política, y deben seguir siéndolo. Aun-

que no era disciplinado, era muy buen lector, y sabía 

leer a los mejores, sacarles el íntimo jugo y encon-

trarles ángulos que no eran fáciles ver. Es una desdi-

cha que no se impusiera la disciplina del ensayo. 

Nuestros gustos e influencias, en algunos casos, fue-

ron semejantes: César Vallejo (sin duda el dios funda-

mental), Pablo Neruda, T.S. Eliot, Ezra Pound, Walt 

Whitman, Jorge Luis Borges, Octavio Paz (él admi-

raba al poeta, yo al ensayista). Me parece que Rim-

baud, a quien le dedica aun un poema, fue no una 

lectura, pero sí un estudio posterior. Por él leí más 

atentamente a Albert Camus, a Jean Paul Sartre, a 

Bertrand Russell, a Max Weber, a Norberto Bobbio. 

El Che Guevara –una de las figuras más puras y trá-

gicas, con Mariátegui, de la izquierda latinoamerica-
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na– era nuestro modelo continental del hombre teóri-

co y de acción. Lo más fácil para nosotros entonces 

era cambiar el mundo. 

Al revisar Arde como fiera vuelvo a sentir herma-

nos una violencia verbal, tensa como un cable cruzado 

sobre el abismo, un grito cristiano entre la infancia, 

la muerte y la nada. No era un vendaval que arrasaba 

todo, como en los casos de Jaime Reyes y Orlando 

Guillén, que se imponen para bien por la velocidad y 

la fuerza; era una impetuosidad salvajemente con-

trolada. 

Quizá porque está olvidado en un libro olvidado y 

entre otros poetas, Arde como fiera ha merecido entre 

nosotros escasa atención, si escasa no es ya una hi-

pérbole. Es un poemario, o mejor dicho, un poema 

impresionante, estremecedor, que tiene, como con-

traste, momentos de delicadeza dulcísima. En Livio 

han gritado llorando los extremos. Imposible quitarle 

versos a los poemas. Sería como arrancarle un mínimo 

trozo a un cable de alta tensión. 

Nombré a César Vallejo; como él, Ramírez Lozano 

buscó la honda dimensión del hombre y de los hombres. 

Los suyos son también ante todo poemas humanos, y 

simultáneamente contienen una hondura religiosa del 

que ve en el sufrimiento personal y en el de los otros, 

la representación descarnada de Cristo. No en balde, 

el notable vallejista Américo Ferrari anotó que un 

motivo axial en él era “la lealtad a la vida y a lo que 

de humano hay en el hombre”. Quizá uno de sus 

poemas más representativos de lo antedicho sea aquél 

que uno de los versos da título al libro: 

 
Qué importa 

esta cara de mártir barato 

la inútil personal 

cabrona muerte 

huyo de mi posible santidad 

quemo el templo 

que mi propio dolor construye 

corro sobre mis huesos 

hasta llegar aquí 

donde el dolor de todos 
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arde como fiera 

como mar brutalmente humano 
 

No hay casi pieza en él que no nazca de una situación 

y de una emoción profundamente auténticas. Quizá 

por eso ha escrito poco. Enfrente críticamente al len-

guaje, o se ocupe de hechos políticos, o haga arder 

instantes eróticos, o recuerde al padre, o piense en sus 

hijos, impugne a las ciudades, cree personajes de di-

fícil ubicación, o lo devore el demonio del pasado, 

sus poemas tienen una raíz humana y crecen como 

árboles. Señorean en él la furia ardiente, los afectos 

abismales, el desprecio duro, la piedad desclavada, el 

dolor que crucifica lenta, firmemente. No es gratuito 

que los adjetivos y sustantivos más habituales en su 

lenguaje sean, por casos, animal, brutal, feroz, fan-

tasma, fuego, rabioso, abominable, espantosamente… 

Hablamos ya del motivo destacado de su poesía: el 

cristiano anhelo de que al hablar de él o de los otros 

todos se conozcan y reconozcan en un cielo humano. 

Autor de una obra escasa, no deja de sorprender que 

en sus poemas abunden las composiciones que tienen 

como nudo maestro a la palabra y al lenguaje. Ramí-

rez Lozano desconfió siempre del acto de escribir y 

de la poesía numerosa. Así, en diversas piezas vemos 

que hay el temor de que la palabra se “rompa a mitad 

del vuelo”, o hay la ciega busca de la unión de poesía 

y vida, o la convicción de que la poesía siempre se 

“irá cantando” y debe escribirse con sangre contra 

todo y todos. Aun en el segundo libro (Descendientes 

del fuego, 1987), que es un amplio poema amoroso, 

comprende en algún momento que el lenguaje no 

sirve ante el desgarramiento de la separación de los 

amantes (“Las palabras”): “Hoy no bastan./Las rom-

po./Las arrojo al vacío./ Yo sangro: no me sirven”. 

En el último libro encontramos varios poemas sobre 

el tema, pero una preocupación sobresale: que poesía 

y vida se unan indestructiblemente. El texto central, 

uno de los mejores que ha escrito y que da título al 

volumen, “Escrito sobre el amanecer”, es un poema 

creado y formado entre dos océanos: entre Europa y 
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América Latina, entre Madrid y Tegucigalpa, entre el 

falso sueño de la gran civilización y la realidad des-

carnada que es la nuestra y nos pertenece. Es la lucha 

a muerte con el lenguaje para que las palabras salgan 

gritando y se reconozcan en una sola llaga poesía y 

vida. Por eso, como señala el poeta y crítico hondu-

reño José Luis Quezada, tomando un verso de él, el 

poema es un “texto de aullidos” y las hojas en que se 

escribe son “campos de batalla”. En cuatro de los 

últimos poemas del libro vuelve a desesperarse esta 

voluntad ciega por conjuntar poeta y hombre, poesía 

y vida (“Contrasoneto”, “Las palabras”, “Lección”, 

“Mesa de trabajo”). Y oímos entonces como un pu-

ño que golpea la pared: “Escribo con la vida crispa-

da, la defiendo/ con todo cuanto puedo”. O: “Qué 

proyectos, Dios mío: poner la luz del sol en los poe-

mas./ Hacer que la existencia fuera una con la letra”. 

Que ardan y canten el universo y la historia y la vida y 

el hombre en la poesía para que el otro cielo y el 

verdadero no nos sea desconocido de cara a la tierra 

y frente al sol. 

Livio, en aquellos años finales de los sesenta, ha-

blaba a menudo de una dichosa niñez, donde la figura 

noble del padre, presidía la casa, los juegos y los sue-

ños. Hay un asunto que vuelve repentinamente a sus 

poemas: una bella niñez asesinada. En estos poemas 

habla consigo mismo o simula hablar con un niño, 

acaso quien él fue. Una pieza que especialmente nos 

conmovía a aquel inestable grupo era ésta: 

 
  Tengo ahora  

nostalgia de yo mismo 

y me quedo sin tiempo  

en niño antiguo 

y de verdad el pájaro es el pájaro 

y un caballo de amor 

el aire tiene 

son las tres de la tarde 

está lloviendo 

mi padre habla del mar 

siento los peces 

mil novecientos livio 
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y era entonces 

un cielo mío 

vivo 

ciertamente 
 

En dos breves composiciones del último libro se duele 

por aquel “mundo sagrado” que acabaron los perros. 

No una infancia rota, sino arrasada por no se sabe 

quiénes ni cómo: un edén arrancado brutalmente. En 

todo ello la figura del padre —como en la poesía de 

su compatriota Roberto Sosa— es pura y central en la 

vida y el recuerdo. Una de las líricas más sinceramente 

abiertas y desgarradas —no sin ecos y penumbras de 

la estremecedora elegía de Jaime Sabines está dedi-

cada a su padre y parece arrancada al grito—. 

Salvo en una pieza, la mujer no aparece en su pri-

mer poemario; su siguiente libro, en cambio (Des-

cendientes del fuego), es la crónica de una pasión 

amorosa. Está dividido en tres secciones que podrían 

resumirse a grandes perfiles de este modo: la revela-

ción del cuerpo de la mujer y la iluminación de los 

amantes, la estabilidad del fuego y el paulatino y de-

solador estrago. Se inicia con la alegría de estar al 

lado de una hermosa mujer, cuyo cuerpo es una “marea 

de los cinco sentidos”, se llega luego a una estabilidad 

ardiente en donde ya aparecen sombras y dudas, y 

acaba en los días dolorosamente amargos y rabiosa-

mente tristes del desamor despiadado y la soledad 

avasalladora. Lleno de imágenes deslumbrantes y en 

movimiento —como el paso en oro y negro del ti-

gre— termina con imágenes desgarradas y brutales, 

como zarpazos de un tigre herido. Desde que dice: 

 
A fuego lento 

                    ardes  

para que yo te encuentre  

tendida 

      extendida  

eres la tierra abierta 

 

Hasta la conciencia de la indefensión:  

Quisieras arrancarte la derrota,  



 

9 

 

escribir, aunque fuera de golpe,  

a manotazos, 

esto que te desgarra en forma inevitable 

No puedes: imposible. 

El rayo del desamor, 

el lento rayo 

te ha partido las manos. 

 

¿Pero son otra cosa —desde el despertar asombrado 

del amor hasta la hora de los cuchillos— los cárme-

nes de Catulo y las elegías de Propercio, donde se 

conocen el amor y el sueño y el llanto y el odio y la 

incapacidad de respuesta? Y en otra dirección, en el 

sentido de crónica de un amor desdichado que acaba 

con la muerte, ¿son otra cosa la Vita Nuova o las 

églogas de Garcilaso? Casi todos conocen una vez, al 

menos, una pasión desdichada. 

Algunas ciudades aparecen en la poesía de Livio 

como fondo y ocasionalmente como tema: Teguci-

galpa, ciudad de México, Madrid, y su visión común 

es de fealdad o desmoronamiento, en instantes casi 

apocalíptica. En él, sin embargo, más importante que 

una ciudad concreta y con nombre propio, hay el an-

helo de una ciudad única que sería la ciudad del 

hombre: una y para todos. La muerte era un tema 

obsesivo en su primera estación lírica; se volvió des-

pués la negación del grito: había que afirmar la vida 

contra lo que fuese. Por eso el último poema de su 

último libro (Escrito sobre el amanecer) se llama 

“Buenos días” y es un poema de reconciliación. La 

batalla bajo el sol y de cara a la tierra por más de cua-

renta años ha sido constante y dura. Se está un poco 

cansado, pero se está bien así. Buenos días a todos y 

a todo: a la mañana con espaldas de muchacha, a las 

cosas diarias, al viento, a los edificios, a los obreros, 

a los árboles, a las plazas, a la luz, al “cielo donde el 

verano ha colgado sus armas”. Han quedado exorci-

zados, al menos por un tiempo, fantasmas y demonios 

con los que se ha combatido a muerte: la poesía y el 

ángel, el tiempo y su río, Dios y su profunda ausencia 

que domina, la vida y sus regresos, la muerte y sus 

regresos. Ha sido enorme el esfuerzo. Buenos días a 
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todos. Regreso al mundo con ustedes de donde nunca 

me he ido. Y nosotros respondemos el saludo. Lo 

hemos leído y oído por más de veinte años a través de 

las voces y los gritos de sus versos que son las voces 

y los gritos del alma. Un poeta hermano y del alma. 

Buenos días. Buenos días a todos. Buenos días a un 

poeta, a un verdadero poeta. 

 

 

MARCO ANTONIO CAMPOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Livio Ramírez Nació en Olanchito, Honduras, en 1943. Académi-

co de la lengua fue Director General de Cultura, Ministerio de 

Cultura y Turismo. Ha trabajado en el Servicio Diplomático en 

España y Suiza. Sus obras principales: Sangre y estrellas, 1962. 

Yo, nosotros, 1969. Noticias contradictorias, 1972. Arde como 

fiera, 1972. Obtuvo el premio Platero de Poesía (1980), otorgado 

por el Club del Libro Español de las Naciones Unidas; Premio 

Nacional de Literatura 2000; Premio Nacional de Letras José 

Trinidad Reyes 2002. En la UNAM presentó al premio Nobel de 

Literatura Pablo Neruda y al poeta Nicolás Guillén en actos de 

homenaje a los mismos. 

 



 

11 

 

 

ARDE COMO FIERA (1972) 

 

 

    Palabra 

no me traiciones 

no te me rompas a mitad del vuelo 

prefiero que me enseñes 

la forma de matarte 

si no me das el hijo que yo quiero 

 

* 

 

    Qué importa  

esta cara de mártir barato  

la inútil personal  

cabrona muerte  

huyo de mi posible santidad  

quemo el templo  

que mi propio dolor construye  

corro sobre mis huesos  

hasta llegar aquí  

donde el dolor de todos 

arde como fiera 

como mar brutalmente humano 

 

* 

 

    Muerdo mi propia sangre  

diariamente  

cada instante  

pregunto a mis verdades  

me escucho 

con profunda desconfianza  

toco a muerte  

el íntimo tambor  

a ver si no se rompe  

con mi nombre  

llamado traidor  

al ojo 

si no llega al subsuelo de la imagen  
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practico la acrobacia del yo mismo  

en el fondo la vida es cuestión de saltos mortales 

 

* 

 

Por ejemplo esta tarde 

podría meterme en mi gabardina 

como dentro de una muerte 

perfectamente diseñada 

y andar y andar por las calles 

resolviendo con oficio de fantasma 

algunos crucigramas 

que la soledad nos impone 

o podría imitar 

la bellísima libertad 

de los perros sin dueño 

pero uno 

hay que aceptarlo 

va teniendo reservas con el viento 

lo importante sería 

echar parejas con los relojes 

tener un hambre de ciudades en las plantas 

que los pies amaran toda la tierra 

habría —pienso— 

que enterrar la parte conservadora del pellejo 

y desarrollar como locos auténticos 

esta piel capaz, de crear su propia luz 

y de verdad 

que este crecer del hombre 

y no hablo de sus huesos 

es este viejo y nunca resuelto 

problema de las dos pieles 

yo pienso largamente en estas cosas 

hablo con los demás 

para saber si se trata 

de una locura pública o privada 

y me da algunas veces 

un oceánico gusto 

reconocer 

ciertas familiaridades fantásticas 

cierta identidad de insomnio 



 

13 

 

alguna sed increíblemente igual 

les digo que podría echarme llave 

y gabardina adentro 

dejar que el corazón hiciera cuentas 

y seguiría vagando 

soñando abiertamente 

y haciendo castillos y castillos 

y castillos 

hasta demostrar que el asesino no es el viento 

 

* 

 

    Tengo ahora  

nostalgia de yo mismo  

y me quedo sin tiempo  

en niño antiguo 

y de verdad el pájaro es el pájaro 

y un caballo de amor 

el aire tiene 

son las tres de la tarde 

está lloviendo 

mi padre habla del mar 

siento los peces 

mil novecientos livio 

y era entonces 

un cielo mío  

vivo 

ciertamente 

 

* 

 

    Niño 

el mundo y tus ojos se aman  

vuelan hacia tu nombre mil puñales  

no miras en el aire 

las vivas avenidas que hace el llanto  

cómo decirte niño 

que hay un tigre envenenado y ciego  

que te anda buscando  

sueña niño sueña  

sueña 
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mientras a nosotros 

la muerte nos anuda la corbata 

 

* 

 

    Ése era el rostro  

el aire no podía  

multiplicar su imagen 

entre él y los espejos 

las relaciones eran naturales  

si alguna vez 

la muerte quiso escribirle algo  

su fiesta de raíz 

su cielo celular  

rompieron bellamente  

la gris caligrafía  

tirada por fantasmas  

recuerdo algunas cosas  

dos lagos diminutos 

donde dormían peces y muchachas 

de la boca salían 

casi indistintamente 

pájaros y palabras 

tambor de Dios 

antiguo río de ángeles 

la lengua era un castillo tiernamente cerrado  

recuerdo algunas cosas  

el tiempo 

es un caballo 

que bebe y bebe imágenes 

tren con sed de nosotros 

va apagando distancias 

y la memoria como siempre y siempre 

se va entregando al amarillo viejo 

hasta que las fotografías nos traicionan 

pero así eran las cosas 

más o menos éste es el rostro 

el otro no lo encuentro 

 

* 
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    Hay hombres de callado apocalipsis 

su tiempo es una lenta navaja de semanas 

aman un aire muerto 

y unas veces 

se puede ver sobre sus ojos rotos  

una enorme niñez asesinada 

 

* 

 

Empezaré diciendo  

dos fantasmas 

viven en la ciudad  

por separado 

exactamente sólo dos fantasmas 

hablan de amor 

miran pasar la vida 

y a veces 

hasta cantan 

algo implacable los une 

dos ríos son 

y a la hora señalada 

se tiran con sus siglos en la cama 

no queda ni una gota de ellos mismos 

se mueren tiernamente en la batalla 

hacen otro universo en un instante 

después 

les da miedo 

pavor 

su propia ropa  

ponerse el nombre  

todo su fantasma 

 

    De 

mi 

ciudad 

recuerdo 

sobre todo 

un reloj 

donde 

la muerte 

le 
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habla 

a sus habitantes 

con aterradora 

exactitud 

desde 

siempre 
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DESCENDIENTES DEL FUEGO (1987) 

 

 

4 

 

 

Es el verano que ama el cuerpo de la noche  

sonríes 

       con dulcísimos relámpagos  

el sol sueña extendidos 

                            sobre tus hombros de cristal 

estás viva         estás viva 

es humana la luz 

                         el tiempo te obedece 

     en tu rostro resplandece mi vida  

bajo mis manos creces 

     tu esplendor te desborda  

la estación cabe entre tus pechos  

fiera de insomnio: 

                        el mar vigila 

                                        el curso de tu sueño 

todo el fulgor del día mana de tus cabellos 
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Alquimia del amante 

 

Cubierta por mis ojos  

duermes sobre la noche.  

Yace, 

palpita el astro de tu cuerpo:  

tendido está el relámpago  

fijo, 

sin movimiento. 

En tus ojos cerrados  

se madura la luz. 

Sobre tus labios entreabiertos brilla  

la más bella palabra:  

cascada de ti misma,  
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surtidos de silencio: 

maravilloso abismo tu boca que contemplo. 

 

Olvidando su nombre  

casi no fluye el tiempo.  

Es un ramaje de oro  

en las manos de un ciego. 
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Ven 

No hables 

No despiertes tu voz de lluvia o música 

Ven con tus labios vivos 

Ven con la boca plena de pájaros y besos. 

 

Rostro forjado en las profundidades de un astro  

Ojos casi imposibles al borde del destello. 

 

Ven sólo con tus labios de espuma y de condena.  
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Habitación 

 

Creando otro tiempo,  

amor, creando otro espacio,  

iguales y distintos,  

inventándonos,  

bebiendo uno del otro,  

nos hemos devorado,  

adentro del relámpago. 
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12 

 

 

Ésta es la ciudad donde se aman:  

un río derrotado 

puentes que unen la muerte con la muerte  

la bestia de mil caras  

cuyo ojo es una llaga que odia al mar  

Ultrajados y largos  

son sus días 

limita aquí el amor con alimañas 
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La luz escribe tigres  

nada duerme en los ojos del día  

los amantes se besan entre nubes 

la orden del verano es vivir 
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Donde hubo amor 

Hoy quedan sólo cisnes de pus. Estos lugares 

muerden. 

Me largo de este sitio.  

La memoria es un pozo de serpientes. 
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Bajo un cerrado mar de alas quebradas,  

con un inmenso peso  

atado al cuerpo,  
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yace ese amor. 

 

Ruinas. Amargas ruinas:  

                destrucciones  

que duele ver.  

Vencidas, 

                arrasadas nuestras huellas. 

Únicamente en pie, 

                sobreviviendo:  

el árbol del que caen cicatrices. 
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ESCRITO SOBRE EL AMANECER (1990) 

 

 

ESCRITO SOBRE EL AMANECER 

 
A mis hijos 

Francisco José y 

Livio César 

 

“Amado mundo podrido” 

“País asesinadísimo” 

 

Cavando en las palabras. 

Metido en ellas como si fueran minas, 

pozos peligrosísimos, 

arenas movedizas 

donde espero encontrarme, 

hincándoles el diente 

con voluntad animal, 

arrancándomelas de la boca 

como algas abominables, 

abriéndolas en dos, 

enterrándolas, 

reviviéndolas a golpes de poesía,  

a puntapiés que doy con el corazón;  

metido en las palabras  

miro mis armas fatigadas: 

 

 

 

 

El cansancio explicable 

de mis instrumentos de trabajo: 

 

Un ojo encendido, 

una mano reventada de mundo, 

explosionada por vivir. 

Mi tacto de elefante. 

Esta selva sanguínea de papeles, 

las hojas que son campos de batalla. 
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Mirando el curso de mis días, 

 

hoy me he detenido a estallar,  

a crecer duramente  

entre reglas de juego. 

A mis espaldas ruge Madrid. 

 

Veo su cielo aún invicto entre la polución  

y el veneno de los anuncios luminosos. 

 

Está a punto de hundirse 

sobre el amanecer. 

Tengo un poco de fiebre. 

(Casi es nada, me digo, 

con la amabilidad de un fantasma.) 

 

 

 

 

Y escribo: 

¿Cuántos puños convergen en mi mano?  

¿cuántas voces confluyen  

en mi monólogo feroz? 

 

Quiero fundir la vida y las palabras.  

Apresar sus raíces, aquí,  

bajo este océano 

donde no hay más que insomnio 

 

Escribo: 

No sé si hago una autopsia, 

o giro en la borrasca de un gran autorretrato, 

o combato en un óleo de todos o de nadie. 

 

Sueño activamente 

como una piedra que se incendia de júbilo  

a pleno mediodía. 

En mis manos dan saltos las imágenes. 

La realidad del mundo es mi realidad, 
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pero no consigo escribir 

mi profunda verdad animal,  

la tempestad que arrecia aquí mis sienes. 

 

 

 

 

Escribo:    Montañas de palabras: 

                 grandes bloques 

                 que quiero desbastar.
 

 

Silencios que me esperan 

en mi taller de lunas enrabiadas.  

Trabajo en mi caverna civil atropellada:  

Me enfantasmo. Me enguerro. 

 

Vibra el mundo en mi mesa de trabajo. 

 

El invierno golpea las puertas de Europa.  

Oigo sus largos pasos sobre el asfalto. 

 

El país tiembla de acontecimientos: 

 

 

 

 

Huelga en el metro. 

Huelga de ciegos en La Puerta del Sol 

y su pancarta que me rompe el alma: 

Los ciegos españoles 

no somos españoles ciegos. 

Dos millones de obreros paran la construcción. 

Los exiliados vuelven. 

He aquí que han regresado 

PEDRO ROJAS, DOLORES, 

RAFAEL, JUANA VÁZQUEZ: 

No cabe el pecho en el pecho. 

La ciudad hace trizas su mortaja. 

Miro las avenidas colear como cometas. 

El día es un gran lienzo de Picasso. 
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Escribo: 

Estoy solo a la orilla de estos textos.  

¿Qué precipicio he de cruzar?  

¿Quién soy en esta incadencia total?  

¿Quién ordena el asalto del fulgor?  

¿Quién ha muerto esta noche  

sobre mis páginas?  

¿Cuándo colocaré la última piedra  

de esta casa agitada y viceral? 

 

 

 

 

Digo que la poesía 

es el único documento personal que poseo.  

Carezco de otro medio de identidad.  

Digo que eres mi centro enllamarado.  

Mi código de fuego.  

Mi texto de aullidos. 

Explosión queridísima donde escucho la vida 

Arma para vivir. 

 

 

 

 

Digo que eres 

mi atigrada columna que fluye. 

Árbol de guerra. Árbol que embiste y aletea. 

Sol absoluto, nuestro, que devoras los ojos 

para poder seguirte. 

Largo río de fuegos 

donde al verme contemplo y soy la multitud.  

Lava donde sí corre mi verdadera imagen.  

Lectura y escritura de uno mismo 

Eres el resplandor que emana  

de esta hondonada.  

Efulgencia invencible de las entrañas.  

Domicilio de toda nuestra rabia. 
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Quiero escribir la vida de golpe.  

Quiero que griten mis amigos muertos 

que salgan de la tierra,  

puros, como relámpagos. 

“Quiero escribir pero me sale espuma” 

Así es César Vallejo, 

pero me salen los asesinados  

y más espuma  

y mas asesinados  

y más país de muerte atravesado. 

 

 

 

 

¿Y el lenguaje vivísimo que no puede 

                                                    [escribirse? 

¿Y todas las palabras que se niegan a ser 

                                             [sólo palabras? 

¿Y la canción total? 

Sueño con páginas 

realmente viscerales, 

sueño escribir un libro huracanado, 

algo como un zarpazo. 

Sueño con un canto de actos 

que no me necesite 

y salga al mundo, 

y viva 

igual que un gavilán de ojos metálicos. 

 

 

 

 

Es tarde. 

El amanecer se aproxima 

como un jaguar. 

Los obreros comienzan 

a levantar el día. 
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A estas horas 

la soledad acaricia mi cabeza. 

Su mano es áspera, 

aunque percibo 

algo muy parecido a la piedad, 

pero mi ojo es materia en combustión: 

Llama. 

Dardo que fluye.  

Hoguera casi triste. 

 

 

 

 

Queridos, detestables vecinos  

de este edificio 

donde aún leo la post-guerra: 

Mañana seremos nuevamente  

las piezas 

que la gran máquina exige 

Mañana habrá que llegar puntuales 

a los respectivos mataderos.  

Que descanses Madrid, reposa  

estás rendido. 

 

 

 

 

Buenas noches América. 

Atlántico que me unes y me separas. 

Buenas noches país descuartizado. 

Patria vencida en el mercado negro. 

Ciudad que trituraste mis sueños 

y mis nervios. 

Barrio desdibujado, 

patio de Nina Lincho, 

casa donde nací. 

Apartamentos, cuartos: 

Increíbles cavernas donde he vivido. 

Sepulcro de mi padre. 

Ferocísimo amor que me consumes. 

Estoy solo, impotente 
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ante los estallidos 

de mi propia memoria. 

Es como si un animal salvaje 

revoloteara en mi sangre. 

Como si un clavicordio 

rodara en mis entrañas. 

 

 

 

 

Hasta mañana 

seres humanos.  

Que descanses 

casa degenerada: 

planeta que debieras nacer de nuevo. 

Hasta mañana, ciudad, 

ciudades. 

Buenas noches 

Amado mundo podrido. 



 

28 
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