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NOTA INTRODUCTORIA

Llegé una noche del verano de 1969 al taller de
poesia que coordinaba Juan Bafiuelos en el piso dé-
cimo de la Rectoria de la UNAM. Era hondurefio y
estudiaba Derecho. Lo acompafiaba, como lo acom-
pafié por afos, “la suavisima Alejandra”. EI Rector
era Javier Barros Sierra, dirigia Difusion Cultural
Gaston Garcia Cantd y Margo Glantz coordinaba
revista, talleres y premios estudiantiles de Punto de
Partida. En aquel taller, uno de los primeros antes de
que empezaran a proliferar por toda la Republica,
eran los mas constantes Héctor Olea, Victor Manuel
Toledo, Eduardo Santos y Alejandro Cendejas, pero
giraba una innumerable poblacion flotante, que no
volvia en ocasiones por las devastadoras criticas, es-
pecialmente de Olea.

Un afio después llegaron para quedarse Orlando
Guillén y Juan José Oliver. Venian en ocasiones Da-
vid Huerta, Mariano Flores Castro, Mario del Valle,
Antonio Delgado y Agustin Monsreal.

Aquella primera vez Livio nos impresion6 doble-
mente: por sus poemas, plenos de impetu a la vez de
una contencion seca, y por la certeza de sus juicios.
El fue la inteligencia de aquel grupo inestable. Aun-
que después su presencia fue habitual en las cadticas
sesiones, apenas leia uno que otro poema, pero no
dejaba de prometerlos.

Lei entonces su poemario Yo, nosotros, y la impre-
sion fue profunda. Este poemario, corregido y au-
mentado, lo incluiria en el primer libro colectivo de
las ediciones de Punto de Partida, Noticias contradic-
torias, que publicd Eugenia Revueltas, quien habia
sustituido a Margo Glantz, en 1972. Los otros poetas
en el libro éramos Juan José Oliver, Orlando Guillén
y yo. El prélogo lo redact6 Juan Bafiuelos, quien fue
importante para todos.

Fuimos grandes amigos en aquellos afios entre el
1969 y el 1972. (El regres6 a Honduras a fines del
1972.) Ambos estudiabamos Derecho en la UNAM.



Nos repugnaba con entera justicia —para decirlo ju-
ridicamente— la Facultad: profesores tracaleros que
empafiaban la imagen de otros admirables, la masa de
aspirantes a licenciados trastupijes. Que llegarian a
ser duefios de pequefios e infinitos ardides y triqui-
fiuelas. Nos formulabamos un pufiado de preguntas.
Pero ¢por qué no cerraban la Facultad un tiempo?
¢Qué hacer y para qué con tantos abogados? ¢Qué
caso tiene estudiar Derecho en un pais en el que ape-
nas existe? ¢;Por qué una recomendacion politica mo-
difica una decision juridica? ¢(Qué importancia real
tienen los poderes legislativo y judicial? ;Qué acaso
todos los miembros del aparato juridico son empleados
de distinta categoria del Presidente de la Republica?
Livio termin6 lo més pronto que pudo y volvié a su
pais, como dije, en el 1972.

Contadas veces volvi a verlo, y siempre en ciudad de
México en sus viajes rapidos: en 1973, en 1979 y en
1990. Nunca cruzamos una carta. En sus dos prime-
ros pasos no dejé de sorprenderme que no publicara
un libro. Solo aqui y alla algunos poemas. Siempre se
exigié mucho.

Livio fue quiz4 el poeta mas lGcido de mi generacion
que conoci en aquellos afios. Eran notables su capa-
cidad de exposicion y de sintesis. Tenia dos pasiones:
la poesia y la politica, y deben seguir siéndolo. Aun-
que no era disciplinado, era muy buen lector, y sabia
leer a los mejores, sacarles el intimo jugo y encon-
trarles angulos que no eran faciles ver. Es una desdi-
cha que no se impusiera la disciplina del ensayo.

Nuestros gustos e influencias, en algunos casos, fue-
ron semejantes: César Vallejo (sin duda el dios funda-
mental), Pablo Neruda, T.S. Eliot, Ezra Pound, Walt
Whitman, Jorge Luis Borges, Octavio Paz (él admi-
raba al poeta, yo al ensayista). Me parece que Rim-
baud, a quien le dedica aun un poema, fue no una
lectura, pero si un estudio posterior. Por él lei méas
atentamente a Albert Camus, a Jean Paul Sartre, a
Bertrand Russell, a Max Weber, a Norberto Bobbio.
El Che Guevara —una de las figuras mas puras y tra-
gicas, con Mariategui, de la izquierda latinoamerica-



na— era nuestro modelo continental del hombre tedri-
co y de accion. Lo mas facil para nosotros entonces
era cambiar el mundo.

Al revisar Arde como fiera vuelvo a sentir herma-
nos una violencia verbal, tensa como un cable cruzado
sobre el abismo, un grito cristiano entre la infancia,
la muerte y la nada. No era un vendaval que arrasaba
todo, como en los casos de Jaime Reyes y Orlando
Guillén, que se imponen para bien por la velocidad y
la fuerza; era una impetuosidad salvajemente con-
trolada.

Quiza porque esta olvidado en un libro olvidado y
entre otros poetas, Arde como fiera ha merecido entre
nosotros escasa atencion, si escasa no es ya una hi-
pérbole. Es un poemario, 0 mejor dicho, un poema
impresionante, estremecedor, que tiene, como con-
traste, momentos de delicadeza dulcisima. En Livio
han gritado llorando los extremos. Imposible quitarle
versos a los poemas. Seria como arrancarle un minimo
trozo a un cable de alta tension.

Nombreé a César Vallejo; como él, Ramirez Lozano
busco la honda dimension del hombre y de los hombres.
Los suyos son también ante todo poemas humanos, y
simultdneamente contienen una hondura religiosa del
que ve en el sufrimiento personal y en el de los otros,
la representacion descarnada de Cristo. No en balde,
el notable vallejista Américo Ferrari anoté que un
motivo axial en él era “la lealtad a la vida y a lo que
de humano hay en el hombre”. Quiz4 uno de sus
poemas mas representativos de lo antedicho sea aquél
que uno de los versos da titulo al libro:

Qué importa

esta cara de martir barato

la inatil personal

cabrona muerte

huyo de mi posible santidad
quemo el templo

que mi propio dolor construye
corro sobre mis huesos

hasta llegar aqui

donde el dolor de todos



arde como fiera
como mar brutalmente humano

No hay casi pieza en él que no nazca de una situacién
y de una emocion profundamente auténticas. Quiza
por eso ha escrito poco. Enfrente criticamente al len-
guaje, o se ocupe de hechos politicos, o haga arder
instantes er6ticos, o recuerde al padre, o piense en sus
hijos, impugne a las ciudades, cree personajes de di-
ficil ubicacion, o lo devore el demonio del pasado,
sus poemas tienen una raiz humana y crecen como
arboles. Sefiorean en él la furia ardiente, los afectos
abismales, el desprecio duro, la piedad desclavada, el
dolor que crucifica lenta, firmemente. No es gratuito
que los adjetivos y sustantivos mas habituales en su
lenguaje sean, por casos, animal, brutal, feroz, fan-
tasma, fuego, rabioso, abominable, espantosamente...

Hablamos ya del motivo destacado de su poesia: el
cristiano anhelo de que al hablar de él o de los otros
todos se conozcan y reconozcan en un cielo humano.
Autor de una obra escasa, no deja de sorprender que
en sus poemas abunden las composiciones que tienen
como nudo maestro a la palabra y al lenguaje. Rami-
rez Lozano desconfio siempre del acto de escribir y
de la poesia numerosa. Asi, en diversas piezas vemos
que hay el temor de que la palabra se “rompa a mitad
del vuelo”, o hay la ciega busca de la unién de poesia
y vida, o la conviccion de que la poesia siempre se
“ira cantando” y debe escribirse con sangre contra
todo y todos. Aun en el segundo libro (Descendientes
del fuego, 1987), que es un amplio poema amoroso,
comprende en algun momento que el lenguaje no
sirve ante el desgarramiento de la separacion de los
amantes (“Las palabras”): “Hoy no bastan./Las rom-
po./Las arrojo al vacio./ Yo sangro: no me sirven”.
En el daltimo libro encontramos varios poemas sobre
el tema, pero una preocupacion sobresale: que poesia
y vida se unan indestructiblemente. El texto central,
uno de los mejores que ha escrito y que da titulo al
volumen, “Escrito sobre el amanecer”, es un poema
creado y formado entre dos océanos: entre Europa y



América Latina, entre Madrid y Tegucigalpa, entre el
falso suefio de la gran civilizacion y la realidad des-
carnada que es la nuestra y nos pertenece. Es la lucha
a muerte con el lenguaje para que las palabras salgan
gritando y se reconozcan en una sola llaga poesia y
vida. Por eso, como sefiala el poeta y critico hondu-
refio José Luis Quezada, tomando un verso de él, el
poema es un “texto de aullidos” y las hojas en que se
escribe son “campos de batalla”. En cuatro de los
ultimos poemas del libro vuelve a desesperarse esta
voluntad ciega por conjuntar poeta y hombre, poesia
y vida (“Contrasoneto”, “Las palabras”, “Leccidn”,
“Mesa de trabajo”). Y oimos entonces como un pu-
fio que golpea la pared: “Escribo con la vida crispa-
da, la defiendo/ con todo cuanto puedo”. O: “Queé
proyectos, Dios mio: poner la luz del sol en los poe-
mas./ Hacer que la existencia fuera una con la letra”.
Que ardan y canten el universo y la historia y la vida y
el hombre en la poesia para que el otro cielo y el
verdadero no nos sea desconocido de cara a la tierra
y frente al sol.

Livio, en aquellos afos finales de los sesenta, ha-
blaba a menudo de una dichosa nifiez, donde la figura
noble del padre, presidia la casa, los juegos y los sue-
fios. Hay un asunto que vuelve repentinamente a sus
poemas: una bella nifiez asesinada. En estos poemas
habla consigo mismo o simula hablar con un nifio,
acaso quien él fue. Una pieza que especialmente nos
conmovia a aquel inestable grupo era ésta:

Tengo ahora
nostalgia de yo mismo
y me quedo sin tiempo
en nifio antiguo
y de verdad el pajaro es el pajaro
y un caballo de amor
el aire tiene
son las tres de la tarde
esta lloviendo
mi padre habla del mar
siento los peces
mil novecientos livio



y era entonces
un cielo mio
vivo
ciertamente

En dos breves composiciones del Gltimo libro se duele
por aquel “mundo sagrado” que acabaron los perros.
No una infancia rota, sino arrasada por no se sabe
quiénes ni como: un edén arrancado brutalmente. En
todo ello la figura del padre —como en la poesia de
su compatriota Roberto Sosa— es pura y central en la
vida y el recuerdo. Una de las liricas mé&s sinceramente
abiertas y desgarradas —no sin ecos y penumbras de
la estremecedora elegia de Jaime Sabines esta dedi-
cada a su padre y parece arrancada al grito—.

Salvo en una pieza, la mujer no aparece en su pri-
mer poemario; su siguiente libro, en cambio (Des-
cendientes del fuego), es la cronica de una pasion
amorosa. Esta dividido en tres secciones que podrian
resumirse a grandes perfiles de este modo: la revela-
cion del cuerpo de la mujer y la iluminacion de los
amantes, la estabilidad del fuego y el paulatino y de-
solador estrago. Se inicia con la alegria de estar al
lado de una hermosa mujer, cuyo cuerpo es una “marea
de los cinco sentidos”, se llega luego a una estabilidad
ardiente en donde ya aparecen sombras y dudas, y
acaba en los dias dolorosamente amargos y rabiosa-
mente tristes del desamor despiadado y la soledad
avasalladora. Lleno de imagenes deslumbrantes y en
movimiento —como el paso en oro y negro del ti-
gre— termina con imagenes desgarradas y brutales,
como zarpazos de un tigre herido. Desde que dice:

A fuego lento
ardes
para que yo te encuentre

tendida
extendida
eres la tierra abierta

Hasta la conciencia de la indefension:
Quisieras arrancarte la derrota,



escribir, aunque fuera de golpe,

a manotazos,

esto que te desgarra en forma inevitable
No puedes: imposible.

El rayo del desamor,

el lento rayo

te ha partido las manos.

¢Pero son otra cosa —desde el despertar asombrado
del amor hasta la hora de los cuchillos— los carme-
nes de Catulo y las elegias de Propercio, donde se
conocen el amor y el suefio y el llanto y el odio y la
incapacidad de respuesta? Y en otra direccion, en el
sentido de crénica de un amor desdichado que acaba
con la muerte, ¢son otra cosa la Vita Nuova o las
églogas de Garcilaso? Casi todos conocen una vez, al
menos, una pasion desdichada.

Algunas ciudades aparecen en la poesia de Livio
como fondo y ocasionalmente como tema: Teguci-
galpa, ciudad de México, Madrid, y su vision comun
es de fealdad o desmoronamiento, en instantes casi
apocaliptica. En él, sin embargo, mas importante que
una ciudad concreta y con nombre propio, hay el an-
helo de una ciudad Unica que seria la ciudad del
hombre: una y para todos. La muerte era un tema
obsesivo en su primera estacion lirica; se volvio des-
pués la negacién del grito: habia que afirmar la vida
contra lo que fuese. Por eso el dltimo poema de su
altimo libro (Escrito sobre el amanecer) se llama
“Buenos dias” y es un poema de reconciliacién. La
batalla bajo el sol y de cara a la tierra por mas de cua-
renta afios ha sido constante y dura. Se estd un poco
cansado, pero se esta bien asi. Buenos dias a todos y
a todo: a la mafiana con espaldas de muchacha, a las
cosas diarias, al viento, a los edificios, a los obreros,
a los arboles, a las plazas, a la luz, al “cielo donde el
verano ha colgado sus armas”. Han quedado exorci-
zados, al menos por un tiempo, fantasmas y demonios
con los que se ha combatido a muerte: la poesia y el
angel, el tiempo y su rio, Dios y su profunda ausencia
que domina, la vida y sus regresos, la muerte y sus
regresos. Ha sido enorme el esfuerzo. Buenos dias a



todos. Regreso al mundo con ustedes de donde nunca
me he ido. Y nosotros respondemos el saludo. Lo
hemos leido y oido por mas de veinte afios a traves de
las voces y los gritos de sus versos que son las voces
y los gritos del alma. Un poeta hermano y del alma.
Buenos dias. Buenos dias a todos. Buenos dias a un
poeta, a un verdadero poeta.

MARCO ANTONIO CAMPOS

Livio Ramirez Nacio6 en Olanchito, Honduras, en 1943. Académi-
co de la lengua fue Director General de Cultura, Ministerio de
Cultura y Turismo. Ha trabajado en el Servicio Diplomatico en
Espafia y Suiza. Sus obras principales: Sangre y estrellas, 1962.
Yo, nosotros, 1969. Noticias contradictorias, 1972. Arde como
fiera, 1972. Obtuvo el premio Platero de Poesia (1980), otorgado
por el Club del Libro Espafiol de las Naciones Unidas; Premio
Nacional de Literatura 2000; Premio Nacional de Letras José
Trinidad Reyes 2002. En la UNAM present6 al premio Nobel de
Literatura Pablo Neruda y al poeta Nicolas Guillén en actos de
homenaje a los mismos.
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ARDE COMO FIERA (1972)

Palabra
no me traiciones
no te me rompas a mitad del vuelo
prefiero que me ensefies
la forma de matarte
si no me das el hijo que yo quiero

*

Qué importa
esta cara de martir barato
la inatil personal
cabrona muerte
huyo de mi posible santidad
quemo el templo
que mi propio dolor construye
corro sobre mis huesos
hasta llegar aqui
donde el dolor de todos
arde como fiera
como mar brutalmente humano

Muerdo mi propia sangre
diariamente
cada instante
pregunto a mis verdades
me escucho
con profunda desconfianza
toco a muerte
el intimo tambor
a ver si no se rompe
con mi nombre
[lamado traidor
al ojo
si no llega al subsuelo de la imagen

11



practico la acrobacia del yo mismo
en el fondo la vida es cuestion de saltos mortales

Por ejemplo esta tarde

podria meterme en mi gabardina
como dentro de una muerte
perfectamente disefiada

y andar y andar por las calles
resolviendo con oficio de fantasma
algunos crucigramas

que la soledad nos impone

0 podria imitar

la bellisima libertad

de los perros sin duefio

pero uno

hay que aceptarlo

va teniendo reservas con el viento
lo importante seria

echar parejas con los relojes

tener un hambre de ciudades en las plantas
que los pies amaran toda la tierra
habria —pienso—

que enterrar la parte conservadora del pellejo
y desarrollar como locos auténticos
esta piel capaz, de crear su propia luz
y de verdad

que este crecer del hombre

y no hablo de sus huesos

es este viejo y nunca resuelto
problema de las dos pieles

yo pienso largamente en estas cosas
hablo con los demaés

para saber si se trata

de una locura publica o privada

y me da algunas veces

un oceanico gusto

reconocer

ciertas familiaridades fantasticas
cierta identidad de insomnio

12



alguna sed increiblemente igual

les digo que podria echarme llave

y gabardina adentro

dejar que el corazon hiciera cuentas

y seguiria vagando

sofiando abiertamente

y haciendo castillos y castillos

y castillos

hasta demostrar que el asesino no es el viento

*

Tengo ahora
nostalgia de yo mismo
y me quedo sin tiempo
en nifio antiguo
y de verdad el pajaro es el pajaro
y un caballo de amor
el aire tiene
son las tres de la tarde
esta lloviendo
mi padre habla del mar
siento los peces
mil novecientos livio
y era entonces
un cielo mio
Vivo
ciertamente

Nifio
el mundo y tus 0jos se aman
vuelan hacia tu nombre mil pufiales
no miras en el aire
las vivas avenidas que hace el llanto
cémo decirte nifio
que hay un tigre envenenado y ciego
que te anda buscando
suefia nifio suefia
suefia

13



mientras a nosotros
la muerte nos anuda la corbata

Ese era el rostro
el aire no podia
multiplicar su imagen
entre él y los espejos
las relaciones eran naturales
si alguna vez
la muerte quiso escribirle algo
su fiesta de raiz
su cielo celular
rompieron bellamente
la gris caligrafia
tirada por fantasmas
recuerdo algunas cosas
dos lagos diminutos
donde dormian peces y muchachas
de la boca salian
casi indistintamente
pajaros y palabras
tambor de Dios
antiguo rio de angeles
la lengua era un castillo tiernamente cerrado
recuerdo algunas cosas
el tiempo
es un caballo
que bebe y bebe imagenes
tren con sed de nosotros
va apagando distancias
y la memoria como siempre y siempre
se va entregando al amarillo viejo
hasta que las fotografias nos traicionan
pero asi eran las cosas
mas 0 menos éste es el rostro
el otro no lo encuentro

14



Hay hombres de callado apocalipsis

su tiempo es una lenta navaja de semanas

aman un aire muerto

y unas veces

se puede ver sobre sus 0jos rotos
una enorme nifiez asesinada

Empezaré diciendo

dos fantasmas

viven en la ciudad

por separado

exactamente sélo dos fantasmas
hablan de amor

miran pasar la vida

y a veces

hasta cantan

algo implacable los une

dos rios son

y a la hora sefialada

se tiran con sus siglos en la cama
no queda ni una gota de ellos mismos
se mueren tiernamente en la batalla
hacen otro universo en un instante
después

les da miedo

pavor

su propia ropa

ponerse el nombre

todo su fantasma

De
mi
ciudad
recuerdo
sobre todo
un reloj
donde
la muerte
le

15



habla

a sus habitantes
con aterradora
exactitud

desde

siempre
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DESCENDIENTES DEL FUEGO (1987)

Es el verano que ama el cuerpo de la noche
sonries
con dulcisimos relampagos
el sol suefia extendidos
sobre tus hombros de cristal
estas viva estas viva
es humana la luz
el tiempo te obedece
en tu rostro resplandece mi vida
bajo mis manos creces
tu esplendor te desborda
la estacidn cabe entre tus pechos
fiera de insomnio:
el mar vigila
el curso de tu suefio
todo el fulgor del dia mana de tus cabellos

6
Alquimia del amante

Cubierta por mis ojos
duermes sobre la noche.
Yace,

palpita el astro de tu cuerpo:
tendido esta el relampago
fijo,

sin movimiento.

En tus ojos cerrados

se madura la luz.

Sobre tus labios entreabiertos brilla
la mas bella palabra:
cascada de ti misma,

17



surtidos de silencio:
maravilloso abismo tu boca que contemplo.

Olvidando su nombre
casi no fluye el tiempo.
Es un ramaje de oro

en las manos de un ciego.

Ven

No hables

No despiertes tu voz de lluvia o musica
Ven con tus labios vivos

Ven con la boca plena de pajaros y besos.

Rostro forjado en las profundidades de un astro
Ojos casi imposibles al borde del destello.

Ven s6lo con tus labios de espuma y de condena.

10
Habitacion

Creando otro tiempo,
amor, creando otro espacio,
iguales y distintos,
inventandonos,

bebiendo uno del otro,

nos hemos devorado,
adentro del reldmpago.

18



12

Esta es la ciudad donde se aman:

un rio derrotado

puentes que unen la muerte con la muerte
la bestia de mil caras

cuyo ojo es una llaga que odia al mar
Ultrajados y largos

son sus dias

limita aqui el amor con alimafas

15

La luz escribe tigres

nada duerme en los ojos del dia
los amantes se besan entre nubes
la orden del verano es vivir

19

Donde hubo amor

Hoy quedan s6lo cisnes de pus. Estos lugares
muerden.

Me largo de este sitio.

La memoria es un pozo de serpientes.

20

Bajo un cerrado mar de alas quebradas,
CON un iNMenso peso
atado al cuerpo,

19



yace ese amor.

Ruinas. Amargas ruinas:
destrucciones

que duele ver.

Vencidas,

arrasadas nuestras huellas.

Unicamente en pie,
sobreviviendo:
el arbol del que caen cicatrices.

20



ESCRITO SOBRE EL AMANECER (1990)

ESCRITO SOBRE EL AMANECER

A mis hijos
Francisco José y
Livio César

i

“Amado mundo podrido’
“Pais asesinadisimo”

Cavando en las palabras.

Metido en ellas como si fueran minas,
pozos peligrosisimos,

arenas movedizas

donde espero encontrarme,
hincandoles el diente

con voluntad animal,
arrancandomelas de la boca

como algas abominables,
abriéndolas en dos,

enterrandolas,

reviviéndolas a golpes de poesia,

a puntapiés que doy con el corazon;
metido en las palabras

miro mis armas fatigadas:

El cansancio explicable
de mis instrumentos de trabajo:

Un ojo encendido,

una mano reventada de mundo,
explosionada por vivir.

Mi tacto de elefante.

Esta selva sanguinea de papeles,

las hojas que son campos de batalla.

21



Mirando el curso de mis dias,

hoy me he detenido a estallar,
a crecer duramente

entre reglas de juego.

A mis espaldas ruge Madrid.

Veo su cielo aun invicto entre la polucion
y el veneno de los anuncios luminosos.

Esta a punto de hundirse

sobre el amanecer.

Tengo un poco de fiebre.

(Casi es nada, me digo,

con la amabilidad de un fantasma.)

Y escribo:

¢ Cuéntos pufios convergen en mi mano?
¢cuantas voces confluyen

en mi mondlogo feroz?

Quiero fundir la vida y las palabras.
Apresar sus raices, aqui,

bajo este océano

donde no hay méas que insomnio

Escribo:
No sé si hago una autopsia,

0 giro en la borrasca de un gran autorretrato,

0 combato en un 6leo de todos o de nadie.

Suefio activamente

como una piedra que se incendia de jubilo
a pleno mediodia.

En mis manos dan saltos las imagenes.

La realidad del mundo es mi realidad,

22



pero no consigo escribir
mi profunda verdad animal,
la tempestad que arrecia aqui mis sienes.

Escribo:  Montafias de palabras:
grandes bloques
que quiero desbastar.

Silencios que me esperan

en mi taller de lunas enrabiadas.
Trabajo en mi caverna civil atropellada:
Me enfantasmo. Me enguerro.

Vibra el mundo en mi mesa de trabajo.

El invierno golpea las puertas de Europa.

Oigo sus largos pasos sobre el asfalto.

El pais tiembla de acontecimientos:

Huelga en el metro.

Huelga de ciegos en La Puerta del Sol
y su pancarta que me rompe el alma:
Los ciegos espafioles

no somos esparioles ciegos.

Dos millones de obreros paran la construccion.

Los exiliados vuelven.

He aqui que han regresado

PEDRO ROJAS, DOLORES,

RAFAEL, JUANA VAZQUEZ:

No cabe el pecho en el pecho.

La ciudad hace trizas su mortaja.

Miro las avenidas colear como cometas.
El dia es un gran lienzo de Picasso.
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Escribo:

Estoy solo a la orilla de estos textos.
¢ Qué precipicio he de cruzar?
¢Quién soy en esta incadencia total?
¢Quién ordena el asalto del fulgor?
¢Quién ha muerto esta noche

sobre mis paginas?

¢ Cuéndo colocaré la ultima piedra
de esta casa agitada y viceral?

Digo que la poesia

es el unico documento personal que poseo.
Carezco de otro medio de identidad.

Digo que eres mi centro enllamarado.

Mi cédigo de fuego.

Mi texto de aullidos.

Explosion queridisima donde escucho la vida

Arma para vivir.

Digo que eres

mi atigrada columna que fluye.

Arbol de guerra. Arbol que embiste y aletea.
Sol absoluto, nuestro, que devoras los 0jos
para poder seguirte.

Largo rio de fuegos

donde al verme contemplo y soy la multitud.
Lava donde si corre mi verdadera imagen.
Lectura y escritura de uno mismo

Eres el resplandor que emana

de esta hondonada.

Efulgencia invencible de las entrafas.
Domicilio de toda nuestra rabia.
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Quiero escribir la vida de golpe.
Quiero que griten mis amigos muertos
que salgan de la tierra,

puros, como reldmpagos.

“Quiero escribir pero me sale espuma”
Asi es César Vallejo,

pero me salen los asesinados

y Mas espuma

y mas asesinados

y mas pais de muerte atravesado.

¢ Y el lenguaje vivisimo que no puede
[escribirse?

¢ Y todas las palabras que se niegan a ser
[s6lo palabras?

¢ Y la cancion total?

Suefio con paginas

realmente viscerales,

suefio escribir un libro huracanado,

algo como un zarpazo.

Suefio con un canto de actos

gue no me necesite

y salga al mundo,

y viva

igual que un gavilan de ojos metalicos.

Es tarde.

El amanecer se aproxima
COmo un jaguar.

Los obreros comienzan

a levantar el dia.



A estas horas

la soledad acaricia mi cabeza.
Su mano es aspera,

aunque percibo

algo muy parecido a la piedad,

pero mi 0jo es materia en combustion:

Llama.
Dardo que fluye.
Hoguera casi triste.

Queridos, detestables vecinos

de este edificio

donde adn leo la post-guerra:
Mafiana seremos nuevamente

las piezas

que la gran maquina exige

Mafiana habra que llegar puntuales
a los respectivos mataderos.

Que descanses Madrid, reposa
estas rendido.

Buenas noches América.

Atlantico que me unes y me separas.

Buenas noches pais descuartizado.
Patria vencida en el mercado negro.
Ciudad que trituraste mis suefios

Yy Mis nervios.

Barrio desdibujado,

patio de Nina Lincho,

casa donde naci.

Apartamentos, cuartos:

Increibles cavernas donde he vivido.

Sepulcro de mi padre.
Ferocisimo amor que me consumes.
Estoy solo, impotente
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ante los estallidos

de mi propia memoria.

Es como si un animal salvaje
revoloteara en mi sangre.
Como si un clavicordio
rodara en mis entrafas.

Hasta mafana

seres humanos.

Que descanses

casa degenerada:

planeta que debieras nacer de nuevo.
Hasta mafiana, ciudad,

ciudades.

Buenas noches

Amado mundo podrido.
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