LORD DUNSANY

Seleccidn y nota introductoria de
EDMUNDO VALADES

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXIco, 2008



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA
BETHMOORA

LOS FANTASMAS

EN ZACCARATH

EL HOMBRE DE HASCHISCH
UN MENSAJE A MARTE

DiAS DE OCIO EN EL PAIS DEL YANN

11

16

20

26

30



NOTA INTRODUCTORIA

Por alla, a fines de los afios 20, circul6 en la vieja Escue-
la Nacional Preparatoria, entre un inteligente grupo de
jévenes atraidos por la literatura —particularmente el
que edito la revista Barandal: Octavio Paz, José Alva-
rado, Enrique Ramirez, Rafael Lopez Malo, Salvador
Toscano, Manuel Moreno Sanchez—, un libro que los
deslumbré como hallazgo de una narrativa inesperada
y de bellisima y sugestiva imaginacion: Los cuentos de
un sofiador, de Lord Dunsany, editado por la Revista
de Occidente. Alvarado, en alguno de sus inolvidables
textos que dejo en paginas de periodicos, a la muerte
de Dunsany, muchos afios después, recordaria como
esa obra los habia seducido por su singular y soberbia
inventiva, que estimulé a W.B. Yeats, fascinado por
los mitos y fabulas creados por Dunsany, a decir:

Si yo hubiera leido La caida de Babulkund o Dias de ocio en
el pais de Yann cuando era muchacho, tal vez hubiera cam-
biado de mejor o peor, y considerado esa primera lectura
como la creacidon de mi mundo; porque cuando somos jove-
nes, cuanto menos circunstancial, cuanto mas lejos esta un
libro de la vida vulgar, mas conmueve nuestros corazones y
mas nos hace sofiar. Somos perezosos, infelices, exorbitan-
tes, y como el joven Blake, no admitimos ciudad hermosa
que no esté enlosada de oro y plata.

Las narraciones de Dunsany serdn como un nuevo
cauce para las mas antiguas literaturas, fuente de sus
origenes creadores, esencialmente la Biblia, Homero y
Herodoto.

Hizo de la Biblia —sefiala Praidac Colum—, cuando joven,
su libro de maravillas, inducido por la censura de su madre,
que era enemiga, segun él nos cuenta, de que leyese periddi-
cos vulgares y corrientes. La Biblia le ha dado su exaltada y
ritmica prosa. También de ella ha tomado los temas que tanto
ha repetido: lejanas e increibles ciudades, con sus profetas y
sus dioses paganos. Gusta de Homero y de los relatos de
Herodoto sobre las primitivas civilizaciones.



El cumulo de divinidades que establecera Dunsany,
en una mitologia que casi compite con la grecolatina,
se inicia en su primer libro, Los dioses de Pagana:
dioses extrafios y remotos, debajo de los cuales habra
mil familiares: Roon el dios de la Marcha, cuyos tem-
plos estan méas alld de los méas lejanos montes; Kilu-
lung, el Sefor del Humo; Jabim, que se sienta detras
de la casa a plafir las cosas remotas y abandonadas;
Tribugie, el Sefior de lo Oscuro, cuyos hijos son las
sombras; Pitsu, el que pega al gato; Hobith, el que
aplaca al perro; Habinabah, el Sefior del Rescoldo En-
cendido; el viejo Bribaum, que se sienta en el corazon
del fuego y convierte en lefia la ceniza.

Para ubicar los ambitos de estos dioses y de los
hombres que en ellos creen, Dunsany inventa una pro-
digiosa geografia imaginaria, en la que existen inséli-
tas y extraordinarias ciudades: Poltarness, “la que mira
al mar”, mar implacable y hambriento que atrae cada
afio a sus subditos, sin devolverlos; Andelprutz, la que
se quedé sin alma; Bethmoora, la deseada por el desier-
to; Golthoth, la Condenada, que guarda en su contorno
los lobos y sus sombras; Mandaroon, donde todos sus
habitantes duermen, porque si la gente se despierta
moririan sus dioses, y cuando ellos mueran los hom-
bres no podran sofiar mas; Mlo, de calles tortuosas,
donde los sacerdotes sacrifican vino y maiz a los alu-
des; Ognoth, a la que el viento lleva el aroma de las
bletanias, plantas maravillosas que por la noche cie-
rran sus parpados y se les oye respirar, con respiracion
gue es un veneno rapido; Oojni, la amada del mar, del
pequefio mar que no tiene borrascas: ciudad ociosa en
la que los hombres narran cuentos vanos.

La imaginacion de Dunsany es fertilisima y la ex-
tiende en sus numerosos cuentos, que también abordan
otras tesituras, incluso el género policial, en el que
logra un relato antoldgico: Las dos botellas de salsa, y
el de la ciencia ficcion. Pero en la mayoria de ellos
persisten calidades de narraciones fantasticas o popu-
lares, y que —como se ha dicho— breves y sencillas,
evocan a veces un ambiente indefinible de amenaza,



escritas en un estilo con seduccién prosistica, porque
parecen recontar, con renovada y cautivadora inventi-
va, las remotas y sorprendentes historias de mitos,
lugares y hechos prodigiosos, y que desde tiempo in-
memorial asombran y fascinan.

Dunsany fue también autor teatral, con una obra
escénica que contrasta con el mundo onirico que impe-
ra en su narrativa. Su primera comedia, The Glitterign
Gate (1909), fue escrita a peticion de Yeats, para el
Abbey Theatre, de Dublin; obra caracteristicamente
extrafia, que trata de dos ladrones que intentan entrar
en el cielo, de forma que a veces anticipa el futuro
teatro del “absurdo”. Un mexicano bien enterado en su
tiempo, principios del siglo xx, de lo nuevo en litera-
turas extranjeras, Rafael Cabrera, presencié en Nueva
York el montaje de dos obras de Dunsany: Los dioses
de la montafia y La sentencia dorada, advirtiendo la
sorpresa estética que le habian producido por su origi-
nalidad y simbolismo. Con un prélogo suyo entusiasta,
se publicaron en 1919 en un tomito de la coleccion
Cvltura. Fue la primera traduccion, la primera intro-
duccién de Dunsany al idioma espariol.

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957),
que uso el nombre literario de Lord Dunsany, y de raiz
irlandesa, pertenecio a una de las seis familias de mas
alta posicion en la nobleza britanica, originaria de la
época normanda. Colum, que fue su amigo, ha conta-
do:

Tiene una imaginacion prédiga. Lo he visto abocetar un es-
cenario para una obra, escribir una breve historia e inventar
una docena de episodios de cuento en el espacio de una ma-
fiana, sin cesar de hablar fantasticamente. Piensa mejor, pre-
sumo, al aire libre, mientras tira o caza en torno de su casti-
llo. Y despliega una graciosa hospitalidad en este castillo del
siglo x11, en el condado de Meath; y haria una larga caminata
a pie, lo sé muy bien, para descubrir un buen interlocutor y
atraerlo a su circulo.

En un diccionario de literatura se dice de el que fue
ferozmente aristocratico, aficionado a la caza mayor y



al criket, apasionado del tiro al blanco y maestro de
ajedrez.

Extrafamente olvidado, y en mucho desconocido,
restituimos aqui algunos de los cuentos admirables de
uno de los grandes maestros en el arte de la fantasia
literaria.

EDMUNDO VALADES



BETHMOORA

Hay en la noche de Londres una tenue frescura, como
si alguna brisa desmandada hubiérase apartado de sus
camaradas en los altos de Kentish y penetrado a hurta-
dillas en la ciudad. El suelo estd humedo y luciente. En
nuestros oidos, que han llegado a una singular acuidad
a esta tardia hora, incide el golpeteo de remotas pisa-
sadas. EIl taconeo crece cada vez mas y llena a noche
entera. Y pasa una negra figura encapotada y se pierde
de nuevo en la oscuridad. Uno que ha bailado se retira
a su casa. En alguna parte, un baile ha terminado y
cerrado sus puertas. Se han extinguido sus luces ama-
rillas, callan sus mdsicos, los bailarines han salido al
aire de la noche, y ha dicho el Tiempo: “Que acabe y
vaya a colocarse entre las cosas que yo he apartado”.

Las sombras comienzan a destacarse de sus amplios
lugares de recogimiento. No menos calladamente que
las sombras, leves y muertas, caminan hacia sus casas
los clandestinos gatos; de esta manera, ain en Londres
tenemos remotos presentimientos de la llegada del
alba, a la cual las aves y los animales y las estrellas
cantan clamorosos en los despejados campos.

No puedo decir en qué momento percibo que la
misma noche ha sido irremisiblemente abatida. Se me
revela de subito en la cansada palidez de los faroles
que estadn aun silenciosas y nocturnas las calles, no
porque haya fuerza alguna en la noche, sino porque los
hombres no se han levantado todavia de su suefio para
desafiarla. Asi he visto exhaustos y desalifiados guar-
dias aun armados de antiguos mosquetes a las puertas
de los palacios, aunque los reinos del monarca que
guardan se han encogido en una provincia Unica que
ningun enemigo se ha inquietado en asolar.

Y ahora se manifiesta en el semblante de los faro-
les, estos humildes sirvientes de la noche, que ya las
cimas de los montes ingleses han visto la aurora, que
las crestas de Dover se ofrecen blancas a la mafiana,



que se ha levantado la niebla del mar y va a verterse
tierra adentro.

Y ya unos hombres con unas mangueras, han veni-
do y estan desbrozando las calles.

Ved ahora a la noche muerta.

iQué recuerdos, qué fantasias se atropellan en
nuestra mente! Una noche acaba de ser arrebatada de
Londres por la mano hostil del tiempo. Un millén de
cosas vulgares, envueltas por unas horas en el miste-
rio, como mendigos vestidos de pdrpura y sentados en
tronos imponentes. Cuatro millones de seres dormidos,
sofiando tal vez. ;En qué mundos han entrado? ;A
quién han visto? Pero mis pensamientos estan muy
lejos, en la soledad de Bethmoora, cuyas puertas laten
en el silencio, golpean y crujen en el viento, pero nadie
las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las
ve. El viento del desierto vierte en sus goznes, pero
nadie llega a suavizarlos. Ningun centinela vigila las
almenadas murallas de Bethmoora; ningin enemigo
las asalta. No hay luces en sus casas, ni pisadas en sus
calles; esta muerta y sola mas alla de los montes de
Hap; y yo quisiera ver de nuevo a Bethmoora, pero no
me atrevo.

Hace muchos afios, segin me han dicho, que Beth-
moora esta desolada.

De su desolacion se habla en las tabernas donde se
juntan los marineros, y ciertos viajeros me lo han
contado.

Yo tenia la esperanza de haber visto otra vez Beth-
moora. Muchos afios han pasado, me dijeron, desde
que se hizo la dltima vendimia de las vifias que yo
conoci; donde ahora es todo desierto. Era un radiante
dia, y los moradores de la ciudad danzaban en las vi-
fias, y en todas partes sonaba el kalipak. Los arbustos
florecidos de purpura cuajabanse de yemas, y la nieve
refulgia en la montafia de Hap.

Fuera de las puertas prensaban las uvas en las tinas
para hacer el syrabub. Habia sido una gran vendimia.
En los breves jardines de junto a la linde del desierto,



sonaba el tambang vy el tittibuck, y el melodioso tafido
del zootivar.

Todo era regocijo y canto y danza porque se habia
recogido la vendimia y habria larga provisién de syra-
bub para la invernada, y aun sobraria para cambiar por
turquesas y esmeraldas a los mercaderes que bajan de
Oxuhahn. Asi se regocijaban durante todo el dia con
su vendimia en la angosta franja de tierra cultivada
que se alarga entre Bethmoora y el desierto tendido
bajo el cielo del Sur. Y cuando empezaba a desfallecer
el calor del dia, y se acercaba el sol a las nieves de las
montafias de Hap, las notas del zootivar todavia salta-
ban claras y alegres de los jardines, y los brillantes
vestidos de los bailarines giraban entre las flores. Du-
rante todo aquel dia vidse a tres hombres, jinetes en
sendas mulas, que cruzaban la falda de las montafias
de Hap. En uno y otro sentido, segun las revueltas del
camino, veianse mover los tres puntitos negros sobre
la nieve. Primero fueron divisados muy de mafiana en
el collado de Peol Jagganot, y parecian venir de Utnar
Véhi. Caminaron todo el dia. Y al atardecer, poco
antes que se encendieran las luces y palidecieran los
colores, llegaron a las puertas de cobre de Bethmoora.
Traian baculos, como los mensajeros de aquellas tie-
rras, y sus trajes parecieron ensombrecerse cuando los
rodearon los danzarines con sus ropajes color verde y
lila. Los europeos que se hallaban presentes y oyeron
el mensaje ignoraban la lengua, y sélo pudieron enten-
der el nombre de Utnar Véhi. Pero era conciso y cun-
di6é rapidamente de boca en boca, y al punto la gente
prendié fuego a las vifias y empez6 a huir de Beth-
moora, dirigiéndose los mas al Norte y algunos hacia
Oriente. Salieron precipitadamente de sus bellas casas
blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre; cesa-
ron de pronto los trémolos del tambang y del tittibuck
y el tafiido del zootivar, y el tintineo del kalipak extin-
guiése un momento después. Los tres extrafios emisa-
rios volvieron grupas al instante de dar su mensaje.
Era la hora en que debia haber aparecido una luz en
alguna alta torre, y una después de otra hubieran vertido



las ventanas a la oscuridad la luz que espanta a los
leones, y hubiéranse cerrado las puertas de cobre. Mas
no se vieron aquella noche luces en las ventanas, ni
volvieron a verse ninguna otra noche, y las puertas de
cobre guedaron abiertas para no cerrarse mas, y levan-
tose el rumor del rojo incendio que abrasaba los vifie-
dos y las pisadas del tropel que huia en silencio. No se
oia gritar, ni otro ruido que el de la huida resuelta y
apresurada. Huian las gentes veloz y calladamente,
como huye la manada de animales salvajes cuando
surge a su lado de pronto el hombre. Era como si
hubiese sobrevenido algo que se temiera desde muchas
generaciones, algo de que s6lo pudiera escaparse por
la fuga instantanea, que no deja tiempo a la indecision.

El miedo sobrecogi6 a los europeos, que huyeron
también. Lo que el mensaje fuera, nunca lo he sabido.

Creen muchos que fue un mensaje de Thuba Mleen,
el misterioso emperador de aquellas tierras, que nunca
fue visto por nacido, avisando que Bethmoora tenia un
aviso de los dioses, aungue se ignora si de dioses ami-
gos o adversos.

Y otros sostienen que la plaga asolaba entonces una
linea de ciudades en Utnar Véhi, siguiendo el viento
Suroeste, que durante muchas semanas habia soplado
sobre ellas en direccion a Bethmoora.

Otros cuentan que los tres viajeros padecian el te-
rrible gnousar, y que hasta las mulas lo iban destilan-
do, y suponen que habian llegado a la ciudad empuja-
dos por el hambre; mas no dan razon para tan terrible
crimen.

Pero creen los més que fue un mensaje del mismo
desierto, que es duefio de toda la tierra por el Sur, co-
municando con su grito peculiar a aquellos tres que
conocian su voz; hombres que habian estado en la are-
na inhospitalaria sin tiendas por la noche, que habian
carecido de agua por el dia; hombres gue habian esta-
do alli donde grufie el desierto, y habian llegado a co-
nocer sus necesidades y su malevolencia.

Dicen que el desierto deseaba a Bethmoora, que an-
siaba entrar por sus hermosas calles y enviar sobre sus
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templos y sus casas sus torbellinos envuelto en arena.
Porque odia el ruido y la vista del hombre en su viejo
corazén malvado, y quiere tener a Bethmoora silencio-
sa y quieta, y solo atenta al fatal amor que él murmura
a sus puertas.

Si yo hubiera sabido cual fue el mensaje que traje-
ron los tres hombres en las mulas y dijeron al llegar a
las puertas de cobre, creo que hubiera vuelto a ver
Bethmoora. Porque me invade un gran anhelo aqui, en
Londres, de ver una vez mas la hermosa y blanca ciu-
dad; y, sin embargo, temo, porque ignoro el peligro
que habria de afrontar, si habria de caer bajo el furor
de terribles dioses desconocidos, o padecer alguna
enfermedad lenta e indescriptible, o la maldicion del
desierto, o el tormento en alguna pequefia camara se-
creta del emperador Thuba Mleen, o algo que los men-
sajeros no habian dicho, tal vez méas espantoso aun.

LOS FANTASMAS

La discusidn que sostuve con mi hermano, en su gran
casa solitaria, escasamente interesard a mis lectores.
No sucedera asi con aquéllos, al menos eso espero, a
quienes logre interesar con el experimento que yo
emprendi, y por las extrafias cosas que me acontecie-
ron en aquella desconocida region a la que permiti,
ligera e ignorantemente, penetrar a mi imaginacion.
Ahora bien, Oneleigh se encuentra en un profundo
aislamiento, en medio de un oscuro grupo de afiosos
cedros susurrantes. Estos, inclinan sus copas al uniso-
no cuando llega el viento del norte, vuelven a inclinar-
se como para concertar algo, furtivamente se calman
de nuevo, y no dicen nada por un buen rato. El viento
del norte es para ellos como un peliagudo problema
entre viejos sabios: inclinan sus cabezas ante €l y mur-
muran todos juntos. Esos cedros saben mucho porque
han estado alli largo tiempo. Sus abuelos conocieron
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Lebandn, y a su vez, los abuelos de éstos fueron los
sirvientes del rey de Tiro y llegaron hasta la corte de
Salomén. Entre estos vastagos de oscura cabellera se
hallaba la vieja casa de Oneleigh. No sé cuantos siglos
habian azotado con ella su evanescente espuma de
tiempo; con todo, todavia se mantenia en pie y sus alre-
dedores pertenecian a un tiempo lejano: se parecian a
esas extrafas raices que, aferradas a una roca, desafian
el impacto del mar. Alli, a la manera de las conchas de
extintas lépadas, era donde en otro tiempo se vestian
los caballeros la armadura; alli también se habian
tramado tapices de mdaltiples colores, hermosos cual
algas marinas; ninguna marea moderna habia fluido
hasta alli, ningin mobiliario victoriano, ninguna luz
eléctrica. Las grandes rutas comerciales, que con los
afios apilan latas vacias y novelas baratas; se hallaban
lejos de alli. Cierto, cierto, los siglos derrumbaréan eso
y arrastrardn sus fragmentos hacia playas lejanas;
mientras tanto mientras continuaba en pie todavia, fui
alli a visitar a mi hermano. Discutimos sobre fantas-
mas. La opinion de mi hermano sobre este tema me
parecia equivocada. El mal interpretaba las cosas ima-
ginadas con las de una existencia real; él argumentaba,
con evidencia de segunda mano, que el testimonio de
personas que habian visto fantasmas probaba su exis-
tencia. Yo sostuve que aun cuando hubieran visto fan-
tasmas, aquello no era una evidencia; nadie cree en la
existencia de ratas rojas, a pesar de cantidad de eviden-
cias de primera mano de hombres que aseguran haber-
las visto en delirios. Por ultimo, declaré que tendria
que ver a los fantasmas por mi mismo, y segui negéan-
dome a aceptar su existencia real. Tomé un pufiado de
habanos, bebi varias tazas de té fuerte, sali sin cenar de
la habitacion, y me retiré a un cuarto con zécalos de
roble oscuro, cuyas sillas se cubrian de tapices. Mi
hermano se fue a la cama, aburrido de nuestra discusion,
tras haber intentado disuadirme de mi experimento. El
ascendid las viejas escaleras, mientras yo permanecia
al pie de ellas; su vela se empequefiecia mas y mas y
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todavia persistio en convencerme de que fuera a cenar
y a dormir.

Era un invierno ventoso. Los cedros murmuraban
no sé qué cosa. Parecian tories de una escuela caduca
hacia mucho, preocupados por una novedad. Un gran
tronco humedo puesto en la chimenea empezo a crepi-
tar y a chillar; enton6 una lastimosa tonadilla; una alta
[lama broté y empezd a llevar el compas; todas las
sombras se agruparon y empezaron a danzar. En los
rincones mas distantes las viejas masas de la oscuridad
se mantuvieron quietas, cual chaperones sin ningun
movimiento. Mas alla, en la parte mas oscura del cuar-
to, habia una puerta que siempre se conservaba cerra-
da. Conducia a un pasillo que nadie transitaba. Cerca
de aquella puerta habia ocurrido algo, cierta vez, que
consistia en una mancha para la familia. No se hablaba
de eso. Alli, a la luz del fuego se recortaban las formas
venerables de las viejas sillas; las manos forjadoras de
sus tapices yacian bajo tierra; las agujas con las cuales
la habian tejido estaban convertidas en hojuelas de
mono. Ahora nadie tejia en aquel viejo cuarto, nadie
sino antiguas y asiduas arafias que, observando el le-
cho de muerte de las cosas de antafio, hilaban mortajas
para conservar sus restos. El nicleo de los frisos de
roble, apolillados, yacia bajo mortajas dispersas.

A buen seguro, en una hora semejante, en un cuarto
semejante, una fantasia excitada por el hambre y el té
fuerte podria ver los fantasmas de los antiguos habi-
tantes. Yo no esperaba otra cosa. El fuego oscilaba y
las sombras danzaban; recuerdos de extrafios sucesos
historicos se despertaron con vividez en mi mente. El
reloj de siete pies de altura dio solemnemente la media
noche y nada sucedi6. Mi imaginacion se conservaba
tranquila. Me invadio el frio de la madrugada y ya casi
me habia abandonado al suefio, cuando del pasillo
adjunto se acerco el crujido de unos vestidos de seda,
ansiados y esperados. Entonces, de dos en dos, entra-
ron unas damas de noble cuna, con sus galanes de los
tiempos jacobinos. Eran poco menos que sombras:
sombras muy dignas y casi informes; pero, todos ustedes
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ya han leido historias sobre fantasmas, de modo que
casi no hay necesidad de describirlos; asi pues, entra-
ron varios de ellos, ocuparon las viejas sillas, quizas
un poco despreocupadamente, si se toma en cuenta el
valor de los tapices. Despues ceso el crujido de sus
vestidos.

Bien... Habia visto fantasmas y no estaba ni asus-
tado ni convencido de que existieran. Estaba apunto de
levantarme de la silla para marcharme a la cama,
cuando... lleg6 desde el corredor un sonido de pasos,
un sonido de pies desnudos acercandose hacia el piso
pulido; de vez en cuando se percibia que alguien res-
balaba, arafiaba el piso de madera como un cuadrupe-
do y luego reganaba el equilibrio. No estaba asustado,
sino inquieto. Las pisadas se acercaban al cuarto en el
que yo estaba; oi después que unas como aletas expec-
tantes olfateaban el aire; quizas “inquieto” no sea el
término adecuado a mis sentimientos de ese momento.
De subito, una manada de criaturas negras, mas gran-
des, que podencos, lleg6 galopando; tenian largas ore-
jas caidas, pegaban sus hocicos al suelo, se dirigian
hacia los caballeros y las damas de antafio, y se incli-
naban ante ellos en actitud irritada. Sus o0jos eran
horriblemente brillantes y muy profundos. Cuando los
miré supe, repentinamente quiénes eran esas criaturas,
y tuve miedo. Eran los pecados, los sucios, inmortales
pecados de aquellos hombres y mujeres cortesanos.

Qué reservada estaba la dama sentada cerca de mi,
en una antigua silla; qué reservada y qué bella para
merecer tener al lado, con las quijadas en el regazo, un
pecado de semejantes 0jos rojos: un claro ejemplo de
asesinato. Y ella, la dama del pelo dorado, seguramen-
te ella no..., sin embargo, aquella temible bestia de
ojos amarillos se aparta de ella para dirigirse hacia
aquel cortesano y, cada vez que se le aparta, marcha
hacia otro. Més alla, una dama trata de sonreir mien-
tras acaricia la aborrecible y espesa cabeza del pecado
de otro, pero uno de los que le pertenecen se encela y
va a echarse a su vera. Alli se sienta un viejo noble,
con su nieto sobre las rodillas. Uno de los grandes
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pecados negros del abuelo lame la cara del nifio y lo
hace su esclavo. En momentos, un fantasma se mueve
y busca otra silla, mas su montén de pecados sigue tras
él. jPobres fantasmas, pobres fantasmas! Cuantos es-
capes deben haber planeado durante doscientos afios
para librarse de sus odiados pecados; cuantos pretextos
deben haber esgrimido, para justificar su presencia, y
los pecados siempre tras ellos..., todavia inexplicados.
Subitamente, uno de ellos parecié olfatear mi sangre y
ladr6 en forma horrible. Los otros abandonaron al pun-
to a sus fantasmas y se precipitaron hacia el pecado
que habia dado la alarma. El bruto habia percibido mi
olor cerca de la puerta por la que yo habia entrado. Se
movieron con lentitud hacia mi, sin dejar de husmear
el piso. De cuando en cuando emitian terribles ladri-
dos. Vi que las cosas habian ido demasiado lejos. Ya
me habian visto, ya estaban a mi alrededor, ya se me
abalanzaban buscandome el cuello. Cada vez que sus
garras me rozaban, se me venian a la cabeza pensa-
mientos horribles e inexpresables deseos me invadian
el corazon. Planeaba actos bestiales, mientras aquellas
criaturas saltaban en torno mio, y las planeaba con
inigualable astucia. Un gran asesinato de 0jos rojos se
encontraba entre las primeras de esas cosas peludas de
las que defendia con debilidad mi cuello. Repentina-
mente, me parecid laudable que yo matara a mi her-
mano. Me parecia importante no correr el riesgo de ser
castigado por mi incredulidad. Sabia donde estaba
guardado un revélver. Después de haberle disparado
vestiria el cuerpo y le pondria harina en la cara, como
hace un hombre que ha estado jugando al fantasma.
Seria muy simple. Alegaria que me habia asustado...
Los sirvientes no habian oido hablar sobre fantasmas.
Quedarian dos o tres detalles por resolver pero nada
escapaba a mi mente. Si, me parecia muy conveniente
matar a mi hermano, al mirar las rojas profundidades
de los ojos de aquella criatura. Hice un ultimo esfuer-
z0, al caer derribado...

“Si dos lineas rectas —pensé— cortan otra, los an-
gulos opuestos son iguales. Dejando que AB, CD, Se
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corten en E, entonces los angulos CEA, CEB, igualan a
dos angulos rectos (Proposicion xi). También CEA,
ADE, igualan a dos angulos rectos.

Me movia hacia la puerta para tomar el revélver. Se
produjo una especie de exaltacion entre las bestias.

—~Pero el 4ngulo CEA es comun; por lo tanto, AED
iguala a ceB. De la misma manera, CEA igual a DEB
Q. E.D.

Estaba probado. La logica y la razdn se restablecie-
ron en mi mente. No habia oscuros podencos de peca-
do. Las sillas tapizadas estaban vacias. Me pareci6
inconcebible el pensamiento de que un hombre asesi-
nara a su hermano.

EN ZACCARATH

“Venid —dijo el rey en la sagrada Zaccarath—, y que
nuestros profetas profeticen en presencia nuestra.”

Desde muy lejos se veia la joya de luz que era aquel
santo palacio, maravilla de los ndmades de la llanura.

Estaba en él el rey, con todos sus magnates y con
los reyes menores que le rendian vasallaje, y también
estaban todas sus reinas, con todas sus joyas sobre si.
iQuién podria decir del esplendor en medio del que
residian, o de las miles de luces y de las esmeraldas
que las reflejaban; de la peligrosa belleza de aquel
tesoro de reinas, o el resplandor de sus cuellos abru-
mados!...

Habia un collar alli de perlas carmesies como no
podria imaginarlo el méas sofiador de los artistas.
¢Quién podria hablar de aquellos candelabros de ama-
tista, en los que las antorchas, embebidas en raros
6leos de Bhitinia, ardian esparciendo un aroma de ble-
tanfas?*

! Esa planta maravillosa que crece junto a la caspide del monte
Zaumnos, aroma toda la extension zaumniana y su perfume se
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Baste decir que cuando la aurora llegaba parecia
palida por contraste, y aspera y desnuda enteramente
de su gloria; de tal modo, que se ocultaba entre nubes.
“Venid —dijo el rey—, que nuestros profetas profeti-
cen.” Entonces, los heraldos avanzaron entre las filas
de los guerreros del rey, vestidos de seda, y que, ungi-
dos y perfumados, yacian sobre sus capas de terciopelo,
entre una brisa suave, movida por los abanicos de los
esclavos. Hasta sus lanzas arrojadizas estaban incrus-
tadas de pedreria. Al través de sus filas, los heraldos
avanzaron en pasitos menudos y se acercaron a los
profetas, vestidos de color pardo y negro, y a uno de
ellos lo trajeron y lo colocaron ante el rey. Y el rey le
mird y dijo: “Profetiza ante nos”.

Y el profeta irgui6 la cabeza de tal modo, que sus
barbas se destacaron de su sayon pardo y los abanicos
de los esclavos que abanicaban a los guerreros las
hicieron templar ligeramente por la punta. Y el profeta
habl6 al rey, y le habl6 asi:

“iAy de ti, rey, y ay de Zaccarath! jAy de ti y ay de
tus mujeres, porque tu ruina sera, cruel y pronta! Yaen
el cielo, los dioses evitan a tu dios, porque conocen su
sentencia y lo que esta escrito sobre él, y ve cémo el
olvido se levanta ante él como una neblina. Has pro-
vocado el odio de tus montafieses. La maldad de tus
dias echara sobre ti a los zeedianos, como los soles de
la primavera empujan el alud. Y se arrojaran sobre
Zaccarath como el alud cae sobre las chozas del valle.”
Y como las reinas cuchicheaban y reian quedamente
entre si, él simplemente elevo la voz y habl6 todavia:
“i Ay de estos muros y de las cosas cinceladas que hay
sobre ellos! El cazador conocera las acampadas de los
noémadas por las huellas de los fogarines en el llano:
pero no conocera donde estuvo Zaccarath”.

percibe muy lejos, en las llanuras kepuscrianas, y cuando el vien-
to sopla desde la montafia, llega hasta las calles de la ciudad de
Ognoth. Por la noche cierra sus pétalos y se le oye respirar, y su
respiracion es un veneno rapido. También respira durante el dia si
se agitan las nieves cerca de ella. Ninguna planta de este género
ha sido arrancada en vida por cazador alguno.
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Algunos guerreros que se hallaban reclinados vol-
vieron la cabeza para mirar al profeta cuando hubo
callado. Lejos, a lo alto, los ecos de su voz murmura-
ron aun algan tiempo entre los cabrioles de cedro.

“¢No es espléndido?”, dijo el rey. Y mucha gente
de entre los reunidos batié con sus palmas el pulido
pavimento en testimonio de aplauso. Entonces, el pro-
feta fue conducido otra vez a su sitio en un rincon le-
jano de aquel grandioso palacio, y durante un rato los
musicos tocaron en trompetas maravillosamente re-
curvadas, mientras los tambores latian detrés de ellos,
ocultos en un nicho. Los musicos fueron sentandose
con las piernas cruzadas en el suelo, soplando todos en
sus inmensas trompetas bajo la brillante luz de las an-
torchas; pero como los tambores sonaban cada vez
mas fuertes en la oscuridad, aquéllos se levantaron vy,
suavemente, se acercaron al rey. Mas y mas fuerte-
mente tamborileaban los tambores en lo oscuro, y méas
y mas se acercaban los hombres con sus trompetas, a
fin de que su masica no fuese ahogada por los tambo-
res antes de que hubiera podido llegar hasta el rey.

Una escena maravillosa ocurrié cuando las tempes-
tuosas trompetas se detuvieron ante el rey, y los tam-
bores, en la oscuridad, fueron como el trueno de Dios.
Y las reinas movian la cabeza a compas con la musica,
mientras sus diademas chispeaban como cuando caen
en los cielos las estrellas. Y los guerreros levantaban
sus cabezas y sacudian al levantarlas las plumas de
aquellos péajaros dorados que los cazadores acechan
junto a los lagos de Lidia, apenas matando a seis de
ellos durante todo el largo de su vida, para confeccio-
nar los penachos que los guerreros llevaban cuando
hacian fiesta en Zaccarath. Entonces el rey hizo una
exclamacion y los guerreros cantaron —casi todos
ellos recordando entonces viejas canciones de batalla.
Y, conforme cantaban, el son de los tambores decaia y
los musicos marchaban hacia atras, y el tamborileo se
hacia cada vez mas débil cuanto mas retrocedian, y
ces6 completamente y ya no soplaron mas en sus
trompetas fantasticas. Entonces, la asamblea golped el

18



suelo con las palmas de sus manos. Y en seguida las
reinas pidieron al rey que enviase a buscar otro profe-
ta. Y los heraldos trajeron a un cantor y le colocaron
ante el rey; y el cantor era un joven con un arpa. Y
acaricio las cuerdas del arpa, y cuando hubo silencio,
canto la iniquidad del rey. Y predijo la irrupcion de los
zeedianos, y la caida y el olvido de Zaccarath, y la
vuelta del desierto a lo que fue suyo, y los jugueteos
de los cachorros del leon en el sitio mismo donde se
alzaron las estancias del palacio.

“.Sobre qué esta cantando?”, dijo una reina a otra
reina.

“Esté cantando del imperecedero Zaccarath.”

Cuando el cantor ceso, la asamblea golped negli-
gentemente en el suelo, y el rey le hizo una sefia con la
cabezay €l se marcho.

Después que todos los profetas profetizaron ante
ellos, y cuando todos los cantantes cantaron, la real
compaiiia se levantd y se fue a otras camaras, abando-
nando el saldn de la fiesta al palido y solitario amane-
cer. En su soledad quedaron los dioses de cabeza de
ledn que estaban esculpidos en los muros; en silencio
quedaron, y sus pétreos brazos estaban cruzados. Y las
sombras bailaban sobre sus rostros como pensamientos
curiosos conforme las antorchas vacilaban y el triste
crepusculo matutino cruzaba los campos. Y los colores
comenzaban a cambiar en los candelabros.

Cuando el ultimo tocador de laud se quedé dormi-
do, los pajaros comenzaron a cantar.

Nunca se vio esplendor méas grande ni mas famoso
castillo. Cuando las reinas se retiraron pasando bajo
los cortinajes de las puertas con todas sus diademas,
parecié como si las estrellas desertasen de sus puestos
y marchasen en tropel hacia Occidente, al apuntar la
madrugada.

Tan solo el otro dia encontré una piedra que, sin
duda, habia pertenecido a Zaccarath. Tenia tres pulga-
das de largo y una de ancho. Vi uno de sus bordes que
no estaba cubierto por la tierra. Creo que solamente se
han encontrado otras tres piedras semejantes.
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EL HOMBRE DE HASCHISCH

El otro dia asisti a una comida en Londres. Las sefioras
se habian retirado al piso de arriba, y nadie se sentaba
a mi derecha; a mi izquierda tenia a un hombre a quien
no conocia, pero que evidentemente sabia mi nombre,
porque al cabo de un rato se volvié hacia mi y me dijo:

—He leido en una revista un cuento suyo sobre
Bethmoora.

Por supuesto, recordé el cuento. Era el cuento de
una hermosa ciudad oriental subitamente abandonada
en un dia, nadie sabe por qué. Respondi:

—iOh, si! —y busqué con calma en mi mente algu-
na férmula de reconocimiento mas adecuada al enco-
mio que me habia dedicado su memoria.

Pero quedé asombrado cuando me dijo: “Esta usted
en un error respecto a la enfermedad del gnousar; no
fue nada de eso.”

Yo repuse: “;Como? ¢Ha estado usted alli?”

Y él dijo: “Si; voy a veces con el haschisch. Co-
nozco Bethmoora bastante bien”. Y sacé del bolsillo
una cajita llena de una sustancia negra parecida a la
brea, pero con un olor extrafio. Me advirtié que no la
tocara con los dedos, porque me quedaria la mancha
para muchos dias. “Me la regal6 un gitano”, dijo. “Te-
nia cierta cantidad, porque era lo que habia terminado
por matar a su padre.” Mas le interrumpi, pues anhela-
ba conocer de cierto por qué habia sido abandonada
Bethmoora, la hermosa ciudad, y por qué subitamente
huyeron de ella todos sus habitantes en un dia. “;Fue
por la maldicién del Desierto?”, pregunté. Y él dijo:
“En parte fue la cllera del Desierto, y en parte el aviso
del Emperador Thuba Mleen, porque esta espantosa
bestia estaba en cierto modo emparentada con el De-
sierto por linea de madre”.

Y me contd esta extrafia historia: “Usted recuerda
al marinero de la negra cicatriz que estaba en Beth-
moora el dia descrito por usted, cuando los tres mensa-
jeros llegaron jinetes en sendas mulas a la puerta de la
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ciudad y huyo toda la gente. Encontré a este hombre
en una taberna bebiendo ron y me cont6 el éxodo de
Bethmoora, pero tampoco sabia en qué consistia el
mensaje ni quién lo habia enviado. Sin embargo, dijo
que queria ver de nuevo a Bethmoora, otra vez que
tocase en puerto de Oriente, aunque tuviera que habér-
selas con el mismo diablo. Decia con frecuencia que
gueria encontrarse cara a cara con el diablo para descu-
brir el misterio que vacio en un solo dia a Bethmoora.
Y al fin acabd por verse con Thuba Mleen, cuya refi-
nada ferocidad no habia €l imaginado. Pero un dia me
dijo el marinero que habia encontrado barco, y no
volvi a hallarle en la taberna bebiendo ron. Fue por
entonces cuando el gitano me regalé el haschisch, del
que guardaba una cantidad sobrante. Literalmente, le
saca a uno de si mismo. Es como unas alas. Vuela
usted a distantes paises y entra en otros mundos. Una
vez descubri el secreto del universo. He olvidado lo
que era, pero sé que el Creador no toma en serio la
Creacion, porque recuerdo que El se sentaba en el Es-
pacio frente a toda su obra y reia. He visto cosas in-
creibles en espantosos mundos. De la misma suerte
que su imaginacion le lleva a usted alla, sélo por la
imaginacion puede usted volver. Una vez encontré en
el éter, a un espiritu fatigado y vagabundo que habia
pertenecido a un hombre a quien las drogas habian
matado cien afios antes, y me llevd a regiones que ja-
mas habia yo imaginado; nos separamos coléricos mas
alla de las Siete Cabrillas, y no pude imaginar mi ca-
mino de retorno. Y hallé una enorme forma gris, que
era el espiritu de un gran pueblo, tal vez de una estrella
entera, y le supliqué me indicara el camino de mi casa,
y se detuvo a mi lado como un viento subito y sefiald,
y hablando muy quedo, me pregunt6 si distinguia alli
cierta lucecilla, y yo veia una débil y lejana estrella, y
entonces me dijo: ‘Es el Sistema Solar’, y se alej6 a
tremendas zancadas. Imaginé como pude mi camino
de retorno, y a tiempo justo, porque mi cuerpo estaba a
punto de quedarse tieso sobre una silla en mi cuarto; el
fuego se habia extinguido y todo estaba frio, y tuve
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que mover todos mis dedos uno por uno, y habia en
ellos alfileres y agujas, y terribles dolores en las ufias,
que empezaban a deshelarse. Al fin, logré mover un
brazo y alcanzar la campanilla, y nadie vino en un
largo rato, porque todos estaban acostados; pero al
cabo un hombre aparecio, y trajeron a un médico; y él
dijo que era una intoxicacion de haschisch; pero todo
hubiera ocurrido a pedir de boca si no hubiera topado
con el cansado espiritu vagabundo.

“Podria contarle a usted cosas sorprendentes que he
visto; pero usted quiere saber quién envié el mensaje a
Bethmoora. Pues bien: fue Thuba Mleen.

“He aqui como lo he sabido. Yo iba a menudo a la
ciudad después de aquel dia que usted describio (yo
acostumbraba a tomar el haschisch todas las tardes en
mi casa), y siempre la encontré deshabitada. Las arenas
del desierto habian invadido la ciudad, y las calles
estaban amarillas y llanas, y en las abiertas puertas,
que batia el aire, se amontonaba la arena.

“Una tarde monté una guardia junto al fuego, v,
acomodado en una silla, mastiqué mi haschisch; y la
primera cosa que Vi llegar a Bethmoora fue el marine-
ro de la negra cicatriz, que paseaba calle abajo, dejan-
do las huellas de sus pies en la amarilla arena. Y en-
tonces comprendi que iba a ver el secreto poder que
mantenia despoblada a Bethmoora.

“Vi que el desierto habia montado en célera, porque
nubes tempestuosas se hinchaban en el horizonte y se
oia el mugido de la arena.

“Bajaba el marinero por la calle escudrifiando las
casas vacias; unas veces gritaba y otras cantaba, o es-
cribia su nombre en una pared de marmol. Luego se
sentd en un peldafio y comi6 su racion. Al cabo de
algun tiempo se aburrié de la ciudad y volvié calle
arriba. Cuando llegaba a la puerta de cobre verde apa-
recieron tres hombres montados en camellos.

“Yo0 no podia hacer nada. Yo no era mas que una
conciencia invisible, vagabunda; mi cuerpo estaba en
Europa. El marinero se defendi6 bien con sus pufios;
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pero al fin fue reducido y amarrado con cuerdas e in-
ternado en el Desierto.

“Le segui cuanto pude, y vi que se dirigian por el
camino del Desierto, rodeando las montafias de Hap,
hacia Utnar Véhi, y entonces conoci que los hombres
de los camellos pertenecian a Thuba Mleen.

“Yo trabajo todo el dia en una oficina de seguros, y
espero que no me olvidara si desea hacer algun seguro
de vida, contra incendio o de automdviles; pero esto
nada tiene que ver con mi historia.

“Estaba impaciente, ansioso por volver a mi casa,
aunque no es saludable tomar haschisch dos dias se-
guidos; mas anhelar ver lo que harian con el pobre
hombre, porque a mi oido habian llegado malos rumo-
res acerca de Thuba Mleen. Cuando por fin me vi libre,
tuve que escribir una carta; llamé luego a mi criado y
le di orden de que nadie me molestase; pero dejé la
puerta abierta en prevision de un accidente. Después
aticé un buen fuego, me senté y tomé una racién del
tarro de los suefios. Me dirigia al palacio de Thuba
Mleen.

“Detuviéronme mas que de costumbre los ruidos de
la calle; pero de subito me senti elevado sobre la ciu-
dad; los paises europeos volaban raudos por debajo de
mi, y a lo lejos aparecieron las finas y blancas agujas
del palacio de Thuba Mleen. Le encontré en seguida al
extremo de una reducida y estrecha camara. Una corti-
na de rojo cuero pendia a su espalda, y en ella estaban
bordados con hilo de oro todos los nombres de Dios
escritos en yannés. Tres ventanitas habia en lo alto. El
Emperador podria tener hasta veinte afos, y era pe-
quefio y flaco. Nunca la sonrisa asomaba a su rostro
amarillo y sucio, aunque de continuo sonreia entre
dientes. Cuando recorri con la vista desde la deprimida
frente al trémulo labio inferior, me di cuenta de que
algo horrible habia en él, aunque no pude percibir qué
era. Luego me percaté: aquel hombre nunca pestafieaba;
y aunque después observé atentamente aquellos ojos
para sorprender un parpadeo, jamas pude advertirlo.
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“Luego segui la absorta mirada del Emperador y vi
tendido en el suelo al marinero, que estaba vivo, pero
horriblemente desgarrado, y los reales torturadores
cumplian su obra en torno de él. Habian arrancado de
su cuerpo largas turdigas de pellejo, pero sin acabar de
desprenderlas, y atormentaban los extremos de ellas a
bastante distancia del marinero”. EI hombre que en-
contré en la comida me conté muchas cosas que debo
omitir. “El marinero gemia suavemente, y a cada ge-
mido Thuba Mleen sonreia. Yo no tenia olfato, mas
oia y veia, y no sé qué era lo més indignante: si la te-
rrible condicion del marinero o el feliz rostro sin pes-
tafieo del horrible Thuba Mleen.

“Yo queria huir, pero no habia llegado el momento
y hube de permanecer donde estaba.

“De pronto comenzo6 a contraerse con violencia la
faz del Emperador, y su labio a temblar rdpidamente, y
llorando de rabia gritd en yannés con desgarrada voz
al capitan de los torturadores que habia un espiritu en
la cdmara. Yo no temia, porque los vivos no pueden
poner sus manos sobre un espiritu; pero todos los tor-
turadores espantaronse de su colera y suspendieron la
tarea, porque sus manos temblaban de horror. Luego
salieron de la camara dos lanceros, y a poco volvieron
con sendos cuencos de oro rebosantes de haschisch;
los cuencos eran tan grandes, que podrian flotar cabe-
zas en ellos si hubieran estado llenos de sangre. Y los
dos hombres se abalanzaron rapidamente sobre ellos y
empezaron a comer a grandes cucharadas; cada cucha-
rada hubiera dado para sofiar a un centenar de hom-
bres. Pronto cayeron en el estado del haschisch, y sus
espiritus, suspensos en el aire, preparabanse a volar
libremente, mientras yo estaba horriblemente espanta-
do; pero de cuando en cuando retornaban a su cuerpo,
llamados por algin ruido del lugar. Todavia seguian
comiendo, pero ya perezosamente y sin avidez. Por fin
las grandes cucharas cayeron de sus manos, y se eleva-
ron sus espiritus y los abandonaron. Mas yo no podia
huir. Y los espiritus eran ain mas horribles que los
hombres, porque éstos eran jovenes y todavia no
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habian tenido tiempo de moldearse a sus almas espan-
tosas. Aln gemia blandamente el marinero, suscitando
leves temblores en el Emperador Thuba Mleen. Enton-
ces, los dos espiritus se abalanzaron sobre mi y me
arrastraron como las rafagas del viento arrastran a las
mariposas, y nos alejamos del pequefio hombre palido
y odioso. No era posible escapar a la fiera insistencia
de los espiritus. La energia de mi terron mindsculo de
droga era vencida por la enorme cucharada llena que
aquellos hombres habian comido con ambas manos.
Pasé como un torbellino sobre Arvle Woondery, y fui
llevado a las tierras de Snith, y arrastrado sobre ellas
hasta llegar a Kragua, y ain mas, mas all4, a las tierras
palidas casi ignoradas de la fantasia. Llegamos al cabo
a aquellas montanas de marfil que se Ilaman los Mon-
tes de la Locura. E intenté luchar contra los espiritus
de los subditos de aquel espantoso Emperador, porque
oi al otro lado de los montes de marfil las pisadas de
las bestias feroces que hacen presa en el demente, pa-
seando sin cesar arriba y abajo. No era culpa mia que
mi pequefio terron de haschisch no pudiera luchar con
su horrible cucharada... ”

Alguien sacudi6 la campanilla de la puerta. En
aquel momento entré un criado y dijo a nuestro anfi-
trién que un policia estaba en el vestibulo y queria
hablarle al punto. Nos pidi6 licencia, salié y oimos que
un hombre de pesadas botas le hablaba en voz baja. Mi
amigo se levantd, se acercO a la ventana, la abrio y
mir6 al exterior. “Debi pensar que haria una hermosa
noche”, dijo. Luego salté afuera. Cuando asomamos
por la ventana nuestras cabezas asombradas, ya se
habia perdido de vista.
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UN MENSAJE A MARTE

—Tal vez no lo sepan —declar6 Rowston—, pero el siglo
pasado, una mujer dejé en su testamento una impor-
tante suma para comunicarse con el planeta Marte.

La conversacion se habia vuelto muy cientifica en
el club, y Rowston, considerado por todos como el
mas cientifico de cuantos estaban reunidos, tenia via
libre para él solo.

—Era una mujer —sigui6 diciendo—, y los sabios
a quienes dejo el dinero decidieron marcar por todo el
norte de Francia el diagrama de aquel maravilloso teo-
rema del primer libro de Euclides, en el que se de-
muestra que el cuadrado construido sobre la hipotenu-
sa de cualquier tridangulo rectangulo es igual a la suma
de los cuadrados construidos sobre sus catetos. Es en
verdad un teorema maravilloso y resulta dificil creerlo
cuando se mira con atencion. Parece tan disparatado
pensar que, cualquiera que sea la forma del triangulo,
con tal de que uno de sus angulos sea recto, esos dos
cuadrados sumados sean siempre exactamente iguales
al tercero, es decir, que el mayor de los tres sea un
poco mas grande que el mediano y la diferencia sea el
tercero... Muchas veces me pregunto cdmo pudo ocu-
rrirsele semejante cosa a Euclides.

—¢ Y qué resulté de todo eso? —preguntd uno de los
miembros, tan interesado en la ciencia como en el golf.

—Ya ven ustedes —contesté Rowston—. Aquellos
franceses pensaron que los marcianos debian ser mas
inteligentes que nosotros, pues iniciaron antes su civi-
lizacion en vista de que su planeta es mas chico y se
enfrid antes que el nuestro, y debian saber ya todas las
cosas que nosotros conocemos, asi como debian haber
superado muchos de nuestros errores. En fin, para re-
sumir sus argumentos en pocas palabras, afirmaban
que ningun pueblo inteligente podia ignorar la vieja
verdad sobre los cuadrados; y cuando vieran el diagra-
ma sabrian que nosotros somos también inteligentes.
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Y entonces no tendrian mas remedio que enviar una
respuesta, un mensaje.

—¢Y qué ocurrig? —preguntd uno de nosotros.

—Ocurrié que el gobierno francés decidié que la
mujer no estaba en sus cabales y que su legado era una
frivolidad, e impidié que el dinero fuera a donde habia
sido destinado. Pas6 a manos de sus sobrinos. Pero yo
imagino que si ella estaba loca, no fue prudente que el
dinero pasara a manos de sus familiares, que tal vez
estaban locos también. Y cuanto més dinero tuvieran,
mayores posibilidades habia de que les saliera la locu-
ra a la superficie.

—La mujer no estaba loca —afirmé Jorkens.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Rowston aspera-
mente, a quien no le gustaban las interrupciones cuan-
do hablaba de temas cientificos.

—Estaba perfectamente cuerda —afiadio Jorkens—.
Y la sefal pudo hacerse, y Marte contesto al fin.

—¢Marte contest6? —dijimos todos. Rowston
permanecio en silencio.

—Si —dijo Jorkens—, y creo que aquellos cientifi-
cos no aceptaron la decision de su gobierno. Nunca les
satisfizo. Se dedicaron a recoger fondos, calladamente,
y eso les llevé mucho tiempo, y muchos de ellos mu-
rieron antes de redondear una suma importante. En
realidad, todos murieron ya hace muchos afios. Pero la
idea sigui6 adelante; y modestamente, sin que nadie se
enterara de su proposito, pues los hubieran tomado por
locos, juntaron lo suficiente pocos afios antes de que se
declarara la I Guerra Mundial.

—¢Y cdémo lo sabes? —preguntd Rowston.

—~Porque tuve la fortuna de conocer al unico hombre
capaz de conseguir ese mensaje marciano —contesto
Jorkens.

—¢COmo es que no lo sabemos los demas? —pregunto
Rowston.

—Porque se mantuvo en secreto —fue la respuesta
de Jorkens.

—¢Se mantuvo en secreto?
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—Si —dijo Jorkens—. Encendieron todas las foga-
tas, pero no en Francia, claro, porque podrian pensar
que era una locura, ni tampoco en Europa, pues es
dificil guardar un secreto en nuestros dias. Fueron al
Sahara, y alli marcaron el gran diagrama con teorema
de Euclides. Nadie podia inmiscuirse excepto unos
pOCOS MOros, que pensaron que estaban locos, pero no
los molestaron pues consideraban la locura como un
castigo de Ald y no un asunto en el que debieran inter-
venir. Debieron reunir una suma bastante importante
en aquellos cuarenta afios, pues el costo sélo de los
transportes fue enorme, ya que en el Sahara no se en-
cuentra agua ni comida ni combustible para cocinar.
Pero vieron muchos camellos y pudieron viajar en
ellos. Y una noche encendieron sus inmensas lineas de
fogatas. Y Marte contesto.

—¢Marte contest6? —preguntd Rowston de nuevo.

—Si, en poco mas de una semana —dijo Jorkens—.
Lo hicieron maravillosamente aprisa. Y también en-
viaron un diagrama.

—¢Qué enviaron? —pregunté Rowston.

—Encendieron fogatas —explicd Jorkens—, igual
que nosotros. No les resultd tan sencillo como para
nosotros, pues estando mas lejos del sol, su disco relucia
a todas horas, mientras el nuestro esta siempre a oscu-
ras para ellos; pero la gente que hizo nuestras sefiales
recogio las de ellos con la ayuda de su telescopio. Y
muchos se sintieron halagados ante la rapida respuesta
de los marcianos.

—¢Y el diagrama? —volvid a preguntar Rowston.

—Contestaron con otro triangulo rectangulo —dijo
Jorkens—, pero distinto al nuestro, con ciertos arreglos.

Al escuchar la palabra arreglos aplicada a la geo-
metria, Rowston resoplo6 ostensiblemente.

—Uno de sus lados —siguio6 explicando Jorkens—
era igual a su longitud original, mientras el otro era
cuatro veces mas largo, extendiéndose de norte a sur
por las llanuras de Marte. COmo pudieron crear tan
enorme disefio en s6lo una semana admiro a todos los
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que estaban enterados del asunto. Otra cosa que les
intrigd fue la inexacta proporcion de las lineas.

—Dices que la longitud de un lado habia sido con-
servada y la otra multiplicada por cuatro —dijo
Rowston.

—Si —contestd Jorkens—, pero no exactamente.
El triangulo rectangulo era correcto, pero no la pro-
porcién de los lados aumentados. Esa inexactitud pa-
recio sorprender a aquellos hombres. Se dieron cuenta
de que el signo debia tener enorme trascendencia, y
habia sido hecho por un pueblo sumamente habil, tan-
to como por la rapidez que habian demostrado poseer,
y sin embargo no hallaron ninguna férmula matemati-
ca para la exacta longitud de las lineas. Esperaban que,
como eran eficientes matematicos, los marcianos lo
serian también, cosa que les parecid razonable cuando
vieron que contestaban con un diagrama matematico.

—Por espacio de varias semanas —sigui6 diciendo
Jorkens—, un pequefio grupo de sabios trabajé en la
férmula geomeétrica, conscientes de que habian recibido
un mensaje de una gente que esperaba ser comprendi-
da. Y al final, después de darle vueltas a la formula,
resulté algo muy sencillo. Tal vez sobreestimaron la
dificultad del diagrama, y buscaron algo mas compli-
cado de lo que el mensaje queria decir. Un hombre lo
descubrio al fin, 0 mejor dicho, se le ocurrié de pronto,
un tipo ya viejo llamado Priteau. Fue un golpe para él.
Fue un golpe para todos. Y por eso, al final, echaron
tierra al asunto. Priteau esperaba, y los demés con él,
que el pueblo de Marte no nos odiaba a nosotros, sino
a la civilizacion nuestra, basada en la maquinaria, que
se lo debe todo a las matematicas; creian que Marte
estaba enterada de todo y que se habia retirado disgus-
tada. Fue Priteau, con su figura geométrica, quien los
habia llenado de enojo, y por eso enviaron tan aprisa
Su mensaje.

—~Pero, ¢cuél era ese mensaje? —preguntdé Rows-
ton—. ¢ Qué era eso que todos queremos conocer?

—Bien —dijo Jorkens—, todos opinan ahora que
no existio tal mensaje; pero lo hubo, obviamente, 0 no
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se habrian tomado la pena de ocultarlo. Ademas, lo
podran ver ustedes mismos si se toman la molestia de
dibujar la figura en un papel: es muy sencillo. Una
larga linea derecha, de norte a sur como ya les dije, y
otra més corta arriba, en angulo recto, y entonces...

—Como un poste de sefiales —dijo alguien que no
sentia mucho amor por la ciencia.

—Un minuto —dijo Jorkens—. Olvidaste la base
del triangulo. Los postes de sefiales no tienen esas ba-
rras cruzadas.

—Yo diria una horca —dijo otro.

—Exactamente —afadi6 Jorkens—. El mensaje
decia, sencillamente: “jQue los cuelguen a todos!”

DiAS DE OCIO EN EL PAIS DEL YANN

Cruzando el bosque, bajé a la orilla del Yann, y alli
encontré, segun se habia profetizado, al barco El Pajaro
del Rio, presto a soltar amarras.

El capitan estaba sentado, con las piernas cruzadas,
sobre la blanca cubierta, con su cimitarra al lado, en-
fundada en su vaina esmaltada de pedreria; y los
marineros desplegaban las agiles velas para guiar el
navio al centro del Yann, y entretanto cantaban viejas
canciones de paz. Y el viento de la tarde, que descen-
dia helado de los campos de nieve de alguna montafia,
residencia de lejanos dioses, llegd de subito como una
alegre noticia a una ciudad impaciente, e hinchd las
velas, que semejaban alas.

Y asi alcanzamos el centro del rio, y los marineros
arriaron las grandes velas. Pero yo habia ido a saludar
al capitén, y a inquirir los milagros y las apariciones
entre los hombres de los més santos dioses de cual-
quiera de las tierras en que €l habia estado. Y el capi-
tan respondié que venia de la hermosa Belzoond, y
que habia adorado a los dioses menores y mas humil-
des que rara vez enviaban el hambre o el trueno y que
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facilmente se aplacaban con pequefias batallas. Y le
dije cémo llegaba de Irlanda, que esta en Europa; vy el
capitan y todos los marineros se rieron, pues decian:
“No hay tales lugares en todo el pais de los suefios”.
Cuando acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasia
moraba por lo comun en el desierto de Cuppar-
Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la Con-
denada, que guardaban en todo su contorno los lobos y
sus sombras, y que habia estado desolada afios y afios
por una maldicién que fulminaron una vez los dioses
airados y que no habian podido revocar. Y que a veces
mis suefios me habian llevado hasta Pungar Vees, la
roja ciudad murada donde estan las fuentes, que co-
mercia con Thul y las Islas. Cuando hablé asi me die-
ron albricias por la eleccion de mi fantasia, diciendo
que, aunque ellos nunca habian visto esas ciudades,
bien podian imaginarse lugares tales. Durante el resto
de la tarde contraté con el capitan la suma que habia
de pagarle por mi travesia, si Dios y la corriente del
Yann nos llevaban con fortuna a los arrecifes del mar
que llaman Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann.

Ya habia declinado el sol, y todos los colores de la
tierra y el cielo habian celebrado un festival con él, y
huido uno a uno al inminente arribo de la noche. Los
loros habian volado a sus viviendas de las umbrias de
una y otra orilla; los monos, asidos en fila a las altas
ramas de los arboles, estaban silenciosos y dormidos;
las luciérnagas subian y bajaban en las espesuras del
bosque, y las grandes estrellas asomabanse resplande-
cientes a mirarse en la cara del Yann. Entonces, los
marineros encendieron las linternas, colgaronlas a la
borda del navio y la luz relampagued sUbitamente y
deslumbr6 al Yann; y los anades que viven a lo largo
de las riberas pantanosas levantaron de pronto el vuelo
y dibujaron amplios circulos en el aire, y columbraron
las lejanias del Yann, y la blanca niebla que blanda-
mente encapotaba la fronda, antes de regresar a sus
pantanos.

Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubier-
ta 'y oraron, no a la vez, sino en turnos de cinco o seis.
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De uno y otro lado arrodillabanse cinco o seis, porque
alli sélo rezaban a un tiempo hombres de credos dife-
rentes, para que ningun dios pudiera oir la plegaria de
dos hombres al mismo tiempo. Tan pronto como uno
acababa de orar, otro de la misma fe venia a tomar su
puesto. Asi es como se arrodillaba la fila de cinco o
seis, con sus cabezas dobladas bajo las velas que latian
al viento, mientras que la vena central del rio Yann
encamindabalos hacia el mar; y sus plegarias ascendian
por entre las linternas y subian a las estrellas. Y detras
de ellos, en la popa del barco, el timonel rezaba en voz
alta la oracion del timonel, que rezan todos los que
comercian por el rio Yann, cualquiera que sea su fe. Y
el capitan impetrd a sus pequefios dioses menores, a
los dioses que bendicen a Belzoond.

Y yo también senti anhelos de orar. Sin embargo,
no queria rogar a un dios celoso, alli donde los débiles
y benévolos dioses eran humildemente invocados por
el amor de los gentiles; y entonces me acordé de Sheol
Nugganoth, a quien los hombres de la selva habian
abandonado largo tiempo hacia, que esta ahora solita-
rio y sin culto; y a él recé.

Mientras estdbamos orando, cayd la noche de re-
pente, como cae sobre todos los hombres que rezan al
atardecer y sobre los hombres que no rezan; pero nues-
tras plegarias confortaron nuestras almas cuando pen-
sdbamos en la Gran Noche que venia.

Y asi, el Yann nos llevd magnificamente rio abajo,
porque estaba ensoberbecido con la fundida nieve que
el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn
y el Migris estaban hinchados por la inundacion; y nos
condujo en su poder mas alla de Kyph y Pir, y vimos
las luces de Golunza.

Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel,
que gobernaba el barco por la corriente central del Yann.

Cuando salid el sol ceso su canto el timonel, porque
con su canto se alentaba en la soledad de la noche.
Cuando cesé el canto nos despertamos subitamente,
otro tomd el timoén y el timonel se durmié.
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Sabiamos que pronto llegariamos a Mandaroon.
Luego que hubimos comido aparecié Mandaroon. En-
tonces el capitdn dio sus ordenes, y los marineros
arriaron de nuevo las velas mayores, y el navio vird, y
dejando el curso del Yann, entrd en una darsena bajo
los rojos muros de Mandaroon. Mientras los marineros
entraban para recoger frutas, yo me fui solo a la puerta
de Mandaroon. Solo unas cuantas chozas habian, en
las que habitaba la guardia. Un centinela de luenga
barba blanca estaba a la puerta armado de una herrum-
brosa lanza. Llevaba unas grandes antiparras cubiertas
de polvo. A través de la puerta vi la ciudad. Una quie-
tud de muerte reinaba en ella. Las calles parecian no
haber sido holladas, y el musgo crecia espeso en el
umbral de las puertas; en la plaza del mercado dormian
confusas figuras. Un olor de incienso venia con el
viento hacia la puerta, incienso de quemadas adormi-
deras, y oiase el eco de distantes campanas. Dije al
centinela en la lengua de la regién del Yann: “;Por qué
estan todos dormidos en esta callada ciudad?”

El contest6: “Nadie debe hacer preguntas en esta
puerta, porque puede despertarse la gente de la ciudad.
Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte,
moriran los dioses. Y cuando mueran los dioses, los
hombres no podran sofiar mas”. Empezaba a pregun-
tarle qué dioses adoraba la ciudad, pero él enristrd su
lanza, porque nadie podia hacer preguntas alli. Le dejé
entonces y me volvi al Pajaro del Rio.

Mandaroon era realmente hermosa, con sus blancos
pinaculos enhiestos sobre las rojas murallas y los ver-
des tejados de cobre.

Cuando llegue al Pajaro del Rio, los marineros ya
estaban a bordo. Levamos anclas en seguida y nos
hicimos a la vela otra vez, y otra vez seguimos por el
centro del rio. El sol culminaba en su carrera, y alcan-
zabamos a oir en el rio Yann las incontables miriadas
de coros que le acompafian en su ronda por el mundo.
Porque los pequefios seres que tienen muchas patas
habian desplegado al aire sus alas de gasa, suavemen-
te, como el hombre gque se apoya de codos en el balcon

33



y rinde regocijado solemnes alabanzas al sol; o bien
unos con otros danzaban en el aire inciertas danzas
complicadas y ligeras, o desvidbanse para huir al im-
petu de alguna gota de agua que la brisa habia sacudi-
do de una orquidea silvestre, escalofriando el aire y
estremeciéndole al precipitarse a la tierra; pero entre-
tanto cantan triunfalmente: “Porque el dia es para no-
sotros —dicen—, lo mismo si nuestro magnanimo vy
sagrado padre el Sol engendra mas de nuestra especie
en los pantanos, que si se acaba el mundo esta noche”,
y alli cantaban todos aquellos cuyas notas son conoci-
das de los oidos humanos, asi como aquellos cuyas
notas, mucho mas numerosas, jamas fueron oidas por
el hombre.

Para todos estos seres, un dia de lluvia hubiera sido
como para el hombre una era de guerra que asolara los
continentes durante la vida de una generacion.

Y salieron también de la oscura y humeante selva
para contemplar el sol y gozarse en él las enormes y
tardas mariposas. Y danzaron; pero danzaban perezo-
samente en las calles del aire como tal reina altiva de
lejanas tierras conquistadas, en su pobreza y destierro,
danza en algin campamento de gitanos por sélo el pan
para vivir, pero sin que su orgullo consintiérale bailar
por un mendrugo mas.

Y las mariposas cantaron de pintadas y extrafias co-
sas, de orquideas purpureas y de rojas ciudades perdi-
das, y de los monstruosos colores de la selva marchita.
Y ellas también estaban entre aquellos cuyas voces son
imperceptibles a los oidos humanos. Y cuando fluctua-
ban sobre el rio, de bosque a bosque, fue disputado su
esplendor por la enemiga belleza de las aves que salie-
ron a perseguirlas. A veces posabanse en las blancas y
céreas yemas de la planta que se arrastra y trepa por
los &rboles de la selva; y sus alas de purpura resplan-
decian sobre los grandes capullos, como cuando van
las caravanas de Nuri a Thace las sedas relampaguean-
tes resplandecen sobre la nieve, donde los astutos mer-
caderes las despliegan una a una para ofuscar a los
montafieses de las montafias de Noor.
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Mas sobre hombres y animales, el sol enviaba su
sopor. Los monstruos del rio yacian dormidos en el
Iégamo de la orilla. Los marineros alzaron sobre cu-
bierta un pabellén de doradas borlas para el capitan, y
fuéronse todos, menos el timonel, a cobijarse bajo una
vela que habian tendido como un toldo entre dos més-
tiles. Entonces se contaron cuentos unos a otros, de sus
ciudades y de los milagros de sus dioses, hasta que
cayeron dormidos. El capitdn me brindo la sombra de
su pabellon de borlas de oro, y charlamos durante al-
gun tiempo, diciéndome él que llevaba mercancias a
Perdondaris, y que de retorno llevaria cosas del mar a
la hermosa Belzoond. Y mirando a través de la abertu-
ra del pabelldn los brillantes pajaros y mariposas que
cruzaban sobre el rio una y otra vez, me quede dormi-
do, y sofié que era un monarca que entra en su capital
bajo empavesados arcos, y que estaban alli todos los
masicos del mundo tafiendo melodiosamente sus ins-
trumentos, pero sin nadie que le aclamase.

A la tarde, cuando enfrié el dia, desperté, y encon-
tré al capitdn ajustandose la cimitarra, que se habia
descefiido para descansar.

En aquel momento nos aproximabamos al amplio
foro de Astahahn, que se abre sobre el rio. Extrafias
barcas de antiguo corte estaban amarradas a los pelda-
fios. Al acercarnos vimos el abierto recinto marmoreo,
en cuyos tres lados levantabanse las columnatas del
frente de la ciudad. Y en la plaza y a lo largo de las
columnatas paseaba la gente de aquella ciudad con la
solemnidad y el cuidado gesto que corresponde a los
ritos del antiguo ceremonial. Todo en aquella ciudad
era de estilo antiguo: la decoracion de las casas, que,
destruida por el tiempo, no habia sido reparada, era de
las épocas mas remotas; y por todas partes estaban
representados en piedra los animales que han desapa-
recido de la tierra hace mucho tiempo: el dragon, el
grifo, el hipogrifo y las varias especies de gargola.
Nada se encontraba, ni en los objetos ni en los usos,
que fuera nuevo en Astahahn. Nadie repar6 en noso-
tros cuando entramos, sino que continuaron sus proce-
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siones y ceremonias en la antigua ciudad, y los mari-
neros, que conocian sus costumbres, tampoco pusieron
mayor atencion en ellos. Pero yo, asi que estuvimos
cerca, pregunté a uno de ellos que estaba al borde del
agua qué hacian los hombres en Astahahn, y cual era
su comercio y con quién traficaban. Dijo: “Aqui
hemos encadenado y maniatado al Tiempo, que, de
otra suerte, hubiera matado a los dioses”.

Le pregunté entonces qué dioses adoraban en aque-
Ila ciudad, y respondié: “A todos los dioses a quienes
el Tiempo no ha matado todavia”. Me volvid la espal-
da y no dijo mas, y se compuso de nuevo el gesto pro-
pio de la antigua usanza. Y asi, segun la voluntad del
Yann, derivamos y abandonamos Astahahn. El rio
ensanchabase por bajo de Astahahn; alli encontramos
mayores cantidades de los pajaros que hacen presa en
los peces. Y eran de plumaje maravilloso, y no salian
de la selva, sino que, con sus largos cuellos estirados y
con sus patas tendidas hacia atras en el viento, volaban
rectos por el centro del rio.

Entonces empez6 a condenarse el anochecer. Una
espesa niebla blanca habia aparecido sobre el rio y
calladamente se extendia. Asiase a los arboles con
largos brazos impalpables, y ascendia sin cesar, helan-
do el aire; y blancas formas huian a la selva, como si
los espectros de los marineros naufragados estuviesen
buscando furtivamente en la sombra los espiritus ma-
lignos que tiempo atras habianles hecho naufragar en
el Yann.

Cuando el sol comenzé a hundirse tras el campo de
orquideas, que descollaban en la alfombrada ladera de
la selva, los monstruos del rio salieron chapoteando del
cieno en que se habian acostado durante el calor del
dia, y los grandes animales de la selva salian a beber.
Las mariposas habianse ido a descansar poco antes. En
los angostos afluentes que cruzabamos, la noche pare-
cia haber cerrado ya, aunque el sol, que se habia ocul-
tado de nosotros, aln no se habia puesto.

Entonces, las aves de la selva tornaron volando
muy altas sobre nosotros, con el reflejo bermellon del
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sol en sus pechos, y arriaron sus pifiones tan pronto
como vieron el Yann, y abatiéronse entre los arboles.
Las cercetas empezaron entonces a remontar el rio en
grandes bandadas, silbando; de subito giraron y se
perdieron volando rio abajo. Y alli pasé como un pro-
yectil, junto a nosotros, el trullo, de forma de flecha; y
oimos los varios graznidos de los bandos de patos, que
los marineros me dijeron habian llegado cruzando las
cordilleras lispasianas; todos los afios llegan por el
mismo camino, que pasa junto al pico de Mluma, de-
jandolo a la izquierda; y las aguilas de la montafia sa-
ben el camino que traen, y al decir de los hombres,
hasta la hora, y todos los afios los esperan en el mismo
camino en cuanto las nieves han caido sobre los llanos
del Norte.

Mas pronto avanzo la noche de tal manera que ya
no vimos los pajaros, y s6lo oiamos el zumbido de sus
alas, y de otros innumerables también, hasta que todos
se posaron a lo largo de las margenes del rio, y enton-
ces fue cuando salieron las aves de la noche. En aquel
momento encendieron los marineros las linternas de la
noche, y enormes alevillas aparecieron aleteando, en
torno del barco, y por momentos sus colores suntuosos
hacianse visibles a la luz de las linternas; pero al punto
entraban otra vez en la noche, donde todo era negro.
Oraron de nuevo los marineros, y después cenamos y
nos tendimos, y el timonel tomd nuestras vidas a su
cuidado.

Cuando desperté, me encontré que habiamos llega-
do a Perdondaris, la famosa ciudad. Porque a nuestra
izquierda alzébase una hermosa y notable ciudad, tanto
mas placentera a los ojos porque sélo la selva habia-
mos visto mucho tiempo hacia. Anclamos junto a la
plaza del mercado y desplegése toda la mercancia del
capitan, y un mercader de Perdondaris se puso a mirar-
la. El capitan tenia la cimitarra en la mano y golpeaba
con ella, colérico, sobre cubierta, y las astillas saltaban
del blanco entarimado; porque el mercader habiale
ofrecido por su mercancia un precio que el capitan
tomo6 como un insulto a él y a los dioses de sus pais, de
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quienes dijo eran grandes y terribles dioses, cuyas
maldiciones debian ser temidas. Pero el mercader agitd
sus manos, que eran muy carnosas, mostrando las rojas
palmas, y juré que no lo hacia por él, sino solamente
por las pobres gentes de las chozas del otro lado de la
ciudad, a quienes deseaba vender la mercancia al pre-
cio mas bajo posible, sin que a él le quedara remune-
racion. Porque la mercancia consistia principalmente
en las espesas alfombras tumarunds, que en invierno
resguardan el suelo del viento, y el tollub, que se fuma
en pipa. Dijo, por tanto, el mercader que si ofrecia un
piffek mas, la pobre gente estaria sin sus tumarunds
cuando llegase el invierno, y sin su tollub para las tar-
des; o que, de otra suerte, él y su anciano padre mori-
rian de hambre.

A esto el capitan levantd su cimitarra contra su
mismo pecho, diciendo que entonces estaba arruinado
y que no le quedaba sino la muerte. Y mientras cuida-
dosamente levantaba su barba con su mano izquierda,
mird el mercader de nuevo la mercancia, y dijo que
mejor que ver morir a tan digno capitan, al hombre por
quien él habia concebido especial afecto desde que vio
por primera vez su manera de gobernar la nave, él y su
anciano padre moririan de hambre; y entonces ofrecio
quince piffeks més.

Cuando asi hubo dicho, prosternése el capitan y ro-
g6 a sus dioses que endulzaran aun mas el amargo
corazon de este mercader —a sus diosecillos menores,
a los dioses que protegen a Belzoond.

Por fin ofrecié el mercader cinco piffeks mas. En-
tonces lloré el capitan, porque decia que se veia aban-
donado de sus dioses; y llor6 también el mercader,
porque decia que pensaba en su anciano padre y en
que pronto moriria de hambre, y escondio su rostro
lloroso entre las manos, y de nuevo contemplé el to-
[lub entre sus dedos. Y asi concluyd el trato; tomé el
mercader el tumarund y el tollub, y los pagé de una
gran bolsa tintineante. Y fueron de nuevo empaqueta-
dos en balas, y tres esclavos del mercader llevaronlos
sobre sus cabezas a la ciudad. Los marineros habian
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permanecido silenciosos, sentados con las piernas cru-
zadas en media luna sobre cubierta, contemplando
avidamente el trato, y al punto levantése entre ellos un
murmullo de satisfaccion, y empezaron a compararle
con otros tratos que habian conocido. Dijéronme que
hay siete mercaderes en Perdondaris y que todos habi-
an llegado junto al capitan, uno a uno, antes de que
empezara el trato y que cada uno le habia prevenido
secretamente en contra de los otros. Y a todos los mer-
caderes habiales ofrecido el capitan el vino de su pais,
el que se hace en la hermosa Belzoond; pero no pudo
persuadirlos para que aceptaran. Mas ahora que el tra-
to estaba cerrado, y cuando los marineros, sentados,
hacian la primera comida del dia, aparecio entre ellos
el capitan con una barrica del mismo vino, y lo espi-
tamos con cuidado, y todos nos alegramos a la par. El
capitan se llen6 de contento, porque veia relucir en los
ojos de sus hombres el prestigio que habia ganado con
el trato que acababa de cerrar: asi bebieron los marine-
ros el vino de su tierra natal, y pronto sus pensamien-
tos tornaron a la hermosa Belzoond y a las pequefias
ciudades vecinas de Durl y Duz.

Pero el capitan escanci6 para mi en un pequefio va-
so de cierto vino dorado y denso de un jarrillo que
guardaba aparte entre sus cosas sagradas. Era espeso y
dulce, casi tanto como la miel, pero habia en su cora-
z6n un poderoso y ardiente fuego que dominaba las
almas de los hombres. Estaba hecho, dijome el capi-
tan, con gran sutileza por el arte secreto de una familia
compuesta de seis que habitaban una choza en las
montafias de Hian Min. Hallandose una vez en aque-
Ilas montafias, dijo, siguio el rastro de un 0so y top6 de
repente con uno de aquella familia, que habia cazado
al mismo 0so; y estaba al final de una estrecha senda,
rodeada de precipicios, y su lanza estaba hiriendo al
0s0, pero la herida no era fatal y él no tenia otra arma.
El oso avanzaba hacia el hombre, muy despacio, por-
que la herida le atormentaba; sin embargo, estaba ya
muy cerca de él. No quiso el capitan revelar lo que
hizo; mas todos los afios, tan pronto como se endure-
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cen las nieves y se puede caminar por el Hian Min,
aguel hombre baja al mercado de las llanuras y deja
siempre para el capitan, en la puerta de la hermosa
Belzoond, una vasija del inapreciable vino secreto.

Cuando paladeaba el vino y hablaba el capitan, re-
cordé las grandes y nobles cosas que me habian pro-
puesto realizar tiempo hacia, y mi alma parecio cobrar
mas fuerza en mi interior y dominar toda la corriente
del Yann. Puede que entonces me durmiera. O, si no
me dormi, no recuerdo ahora detalladamente mis ocu-
paciones de aquella mafana. Al oscurecer me desper-
té, y como desease ver Perdondaris, antes de partir a la
mafiana siguiente, y no pude despertar al capitan, des-
embarqué solo. Perdondaris era, ciertamente, una po-
derosa ciudad; una muralla muy elevada y fuerte la
circundaba, con galerias para las tropas y aspilleras a
todo lo largo de ella, y quince fuertes torres de milla
en milla, y placas de cobre puestas a la altura que los
hombres pudieran leerlas, contando en todas las len-
guas de aquellas partes de la tierra —un idioma en
cada placa— la historia de como una vez atacé un
ejército a Perdondaris, y de lo que le acontecio al ejér-
cito. Entré luego en Perdondaris, y encontré a toda la
gente de baile, todos cubiertos con brillantes sedas, y
tocaban el tambang a la vez que bailaban. Porque
mientras yo durmiera habiales aterrorizado una espan-
tosa tormenta, y los fuegos de la muerte, decian, habian
danzado sobre Perdondaris; pero ya el trueno habia
huido saltando, grande, negro y horrible, decian, sobre
los montes lejanos; y se habia vuelto a grufiirles de
lejos, mostrando sus dientes relampagueantes; y al huir
habia estallado sobre las cimas, que resonaron como si
hubieran sido de bronce. Con frecuencia hacian pausa
en sus danzas alegres, e imploraban al Dios que no
conocian, diciendo: “jOh Dios desconocido! Te damos
gracias porque has ordenado al trueno volverse a sus
montafas”.

Segui andando y llegué al mercado, y alli vi, sobre
el suelo de méarmol, al mercader, profundamente dor-
mido, que respiraba dificilmente, el rostro y las palmas

40



de las manos vueltas al cielo, mientras los esclavos le
abanicaban para guardarle de las moscas. Del mercado
me encaminé a un templo de plata, y luego a un pala-
cio de onice; y habia muchas maravillas en Perdonda-
ris y alli me hubiera quedado para verlas; mas al llegar
a la otra orilla de la ciudad vi de repente una inmensa
puerta de marfil. Me detuve un momento a admirarla,
y, acercandome, percibi la espantosa verdad. jLa puer-
ta estaba tallada de una sola pieza!

Hui precipitadamente y bajé al barco, y en tanto
que corria creia oir a lo lejos, en los montes que dejaba
a mi espalda, el pisar del espantoso animal que habia
segregado aquella masa de marfil, el cual, tal vez en-
tonces buscaba su otro colmillo. Cuando me vi en el
barco me consideré salvo, pero oculté a los marineros
cuanto habia visto.

El capitan salia entonces poco a poco de su suefio.
Ya la noche venia rondando del Este y del Norte, y
solo los pinaculos de las torres de Perdondaris se en-
cendian al sol poniente. Me acerqué al capitan y le
conté tranquilamente las cosas que habia visto. EI me
pregunt6 al punto sobre la puerta, en voz baja, para
que los marineros no pudieran saberlo; y yo le dije que
Su peso era tan enorme que no podia haber sido aca-
rreada de lejos, y el capitan sabia que hacia un afio no
estaba alli. Estuvimos de acuerdo en que aquel animal
no podia haber sido muerto por asalto de ningiin hom-
bre, y que la puerta tenia que ser de un colmillo caido,
y caido alli cerca y recientemente. Entonces resolvio
que mejor era huir al instante; mandd zarpar, y los
marineros se fueron a las velas, otros levaron el ancla,
y justo en el instante en que el méas alto pinaculo de
marmol perdia el ultimo rayo de sol, dejamos Perdon-
daris, la famosa ciudad. Cayé la noche y envolvié a
Perdondaris y la ocult6 a nuestros ojos, los cuales no
habran de verla nunca mas; porque yo he oido después
que algo maravilloso y repentino habia hecho naufra-
gar a Perdondaris en un solo dia, con sus torres y sus
murallas y su gente.
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La noche hizose mas profunda sobre el rio Yann,
una noche blanca con estrellas. Y con la noche se alzd
la cancion del timonel. Luego de orar comenzo su can-
tico para alentarse a si mismo en la noche solitaria.
Pero primero ord, rezando la plegaria del timonel. Y
esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo
muy poco semejante al que parecia tan sonoro en
aquellas noches del trépico:

“A cualquier dios que pueda oir.

“Dondequiera que estén los marineros, en el rio o
en el mar; ya sea oscura su ruta o naveguen en la bo-
rrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya
los aceche el enemigo en tierra o los persiga por el
mar; ya esté helada la cafia del timon o rigido el timo-
nel; ya duerman los marineros bajo la guardia del pilo-
to, guardanos, guianos, térnanos a la vieja tierra que
nos ha conocido, a los lejanos hogares que conocemos.

“A todos los dioses que son.

“A cualquier dios que pueda oir”.

Asi oraba en el silencio. Y los marineros se tendie-
ron para reposar. Se hizo mas profundo el silencio, que
solo interrumpian las ondas del Yann, que rozaban
ligeramente nuestra proa. A veces, algin monstruo del
rio tosia.

Silencio y ondas; ondas y silencio otra vez.

Y la soledad envolvio al timonel, y empez6 a cantar.
Y cant6 las canciones del mercado de Durl y Duz, y
las viejas leyendas del dragén de Belzoond.

Canté muchas canciones, contando al espacio y ex-
otico Yann los pequefios cuentos y nonadas de su ciu-
dad de Durl. Las canciones fluian sobre la oscura selva
y ascendian por el claro aire frio, y los grandes bandos
de estrellas que miraban sobre el Yann empezaron a
saber de las cosas de Durl y de Duz, y de los pastores
que vivian en aquellos campos, y de los rebafios que
guardaban, y de los amores que habian amado, y de
todas las pequefias cosas que esperaban hacer. Yo,
acostado, envuelto en pieles y mantas, escuchaba
aquellas canciones, y contemplando las formas fantas-
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ticas de los grandes arboles que parecian negros gigan-
tes que acechaban en la noche, me quedé dormido.

Cuando desperté, grandes nieblas salian arrastran-
dose del Yann. El caudal del rio fluia ahora tumultuo-
S0, y aparecieron pequefias olas, porque el Yann habia
husmeado a lo lejos las angustias crestas de Glorm y
sabia que sus torrentes estaban frescos delante de él,
alli donde habia de encontrar el alegre Irillion gozan-
dose en los campos de nieve. Sacudia el letargico sue-
fio que le invadiera entre la selva céalida y olorosa, y
olvid6 sus orquideas y sus mariposas, y se precipito
expectante, turbulento, fuerte; y pronto los nevados
picos de los montes de Glorm aparecieron resplande-
cientes. Ya los marineros despertaban de su suefio. En
seguida comimos y se eché a dormir el timonel mien-
tras le reemplazaba un compariero, y todos extendieron
sobre aquél sus mejores pieles.

A poco oimos el son del Irillion, que bajaba dan-
zando de los nevados campos.

Y después vimos el torrente de los montes de
Glorm, empinado y brillante ante nosotros, y hacia él
fuimos llevados por los saltos del Yann. Entonces de-
jamos la vaporosa selva por los saltos del Yann. En-
tonces dejamos la vaporosa selva y respiramos el aire
de la montafia; irguiéronse los marineros y tomaron de
él grandes bocanadas, y pensaron en sus remotos mon-
tes de Acroctia, en que estaban Durl y Duz. Més abajo,
en la llanura, esté la hermosa Belzoond.

Una gran sombra cobijabase entre los acantilados
de Glorm; pero las crestas brillaban sobre nosotros lo
mismo que nudosas lunas, y casi encendian la penum-
bra. Cada vez se oia méas clamoroso el canto del Irillion,
y el rumor de su danza descendia de los campos de
nieve, que pronto vimos blanca, llena de nieblas y
enguirnaldada de finos y tenues arco-iris, que se habia
prendido en las cimas de la montafia de algn jardin
celestial del sol. Entonces corri6 hacia el mar con el
ancho Yann gris, y el valle se ensancho y se abrio al
mundo, y nuestro barco fluctuante sali6 a la luz del dia.
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Pasamos toda la mafnana y toda la tarde entre las
marismas de Pondoovery; el Yann se derramaba en
ellas y fluia solemne y pausado, y el capitan mando a
los marineros que tafieran las campanas para dominar
el espanto de las marismas.

Por fin dejaronse ver las montafias de Irusia, que
alimentan los pueblos de Pen-Kai y Blut, y las calles
tortuosas de Mlo, donde los sacerdotes sacrifican a los
aludes vino y maiz. Descendio luego la noche sobre
los llanos de Tlun, y vimos las luces de Cappadarnia.
Oimos a los Pathnitas batir sus tambores cuando pa-
samos el Imaut y Golzunda; luego todos durmieron,
menos el timonel. Y los pueblos esparcidos por las
riberas del Yann oyeron toda aquella noche en la len-
gua desconocida del timonel cancioncillas de ciudades
que ignoraban.

Me desperté al alba con la sensacion de que era in-
feliz, antes de recordar por qué. Entonces recapacité en
que al atardecer del dia incipiente, segun todas las
probabilidades, debiamos llegar a Bar-Wul-Yann,
donde habia de separarme del capitan y sus marineros.
Habiame agradado el hombre, porque me obsequiaba
con el vino amarillo que tenia apartado entre sus cosas
sagradas y porque me contaba muchas historias de su
hermosa Belzoond, entre los montes de Acroctia y el
Hian Min. Y habianme gustado las costumbres de los
marineros y las plegarias que rezaban el uno al lado
del otro al caer la tarde, sin tratar de arrebatarse los
dioses ajenos. También me deleitaba la ternura con
que hablaban a menudo de Durl y de Duz, porque es
bueno que los hombres amen sus ciudades nativas y los
pequefios montes en que se asientan aquellas ciudades.

Y habia llegado hasta saber a quién encontrarian
cuando tornaran a sus hogares, y dénde pensaban que
tuvieran lugar los encuentros, unos en el valle de los
montes acroctianos, adonde sale el camino del Yann;
otros en la puerta de una u otra de las tres ciudades, y
otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro que
a todos nos habia por igual amenazado en las afueras,
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de Perdondaris, peligro que, por lo que ocurrié des-
pués, fue muy real.

Y pensé también en la animosa funcion del timonel
en la fria y solitaria noche, y en como habia tenido
nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y cuando asi
pensaba, cesé de cantar el timonel, alcé los 0jos y vi
una palida luz que habia aparecido en el cielo; y la
noche solitaria habia transcurrido, ensanchéabase el
alba y los marineros despertaban.

Pronto vimos la marea del mar que avaniata resuel-
ta entre las margenes del Yann, y el Yann salto flexi-
ble hacia él y ambos lucharon un rato; luego el Yanny
todo lo que era suyo fue empujado hacia el Norte; asi
que los marineros tuvieron que izar las velas, y gracias
al viento favorable pudimos seguir navegando.

Pasamos por Géndara, Narl y Hanz. Vimos la me-
morable y santa Golnuz y oimos la plegaria de los
peregrinos.

Cuando despertamos, después del reposo de medio-
dia, nos acercdbamos a Nen, la ultima de las ciudades
del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, asi como a
Nen; pero la gran cordillera de Mloon dominaba todas
las cosas y contemplaba a la ciudad desde fuera.

Anclamos, y el capitdn y yo penetramos en la ciu-
dad, y alli supimos que los VVagabundos habian entra-
do en Nen.

Los Vagabundos eran una extrafia, enigmatica tri-
bu, que una vez cada siete afios bajaban de las cum-
bres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto
que solo ellos conocen, de una tierra fantastica que
estd del otro lado. Las gentes de Nen habian salido
todas de sus casas, y estaban maravilladas en sus pro-
pias calles, porque los Vagabundos, hombres y muje-
res, se apifiaban por todas partes y todos hacian alguna
cosa rara. Unos bailaban pasmosas danzas que habian
aprendido del viento del desierto, arqueandose y gi-
rando tan vertiginosamente, que la vista ya no podia
seguirlos. Otros tafiian en instrumentos bellos y plafii-
deros sones llenos de horror que les habia ensefiado su
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alma, perdidos por la noche en el desierto, ese extrafio
y remoto desierto de donde venian los Vagabundos.

Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen,
ni en parte alguna de la regién del Yann; ni los cuer-
nos de que algunos estaban hechos eran de animales
que alguien hubiera visto a lo largo del rio, porque
tenian barbadas las puntas. Y cantaron en un lenguaje
ignorado cantos que parecian afines a los misterios de
la noche y al miedo sin razon que inspiran los lugares
0SCUros.

Todos los perros de Nen recelaban de ellos agria-
mente. Y los Vagabundos contabanse entre si cuentos
espantosos, pues, aunque ninguno de Nen entendia su
lenguaje, podian ver el terror en las caras de los oyen-
tes, y cuando el cuento acababa, el blanco de sus ojos
mostraba un vivido terror, como los ojos de la avecilla
en que hace presa el halcon. Luego el narrador sonreia
y se detenia, y otro contaba su historia, y los labios del
narrador del primer cuento temblaban de espanto. Si
acertaba a aparecer alguna feroz serpiente, los Vaga-
bundos recibianla como a un hermano, y la serpiente
parecia darles su bienvenida antes de desaparecer. Una
vez, la méas feroz y letal de las serpientes del tropico,
la gigante lythra, salié de la selva y entrose por la ca-
Ile, la calle principal de Nen, y ninguno de los Vaga-
bundos se apartd; por el contrario, empezaron a batir
ruidosamente los tambores, como si se tratara de una
persona muy honorable; y la serpiente pasé por en
medio de ellos, sin morder a ninguno.

Hasta los nifios de los Vagabundos hacias cosas ex-
trafias, pues cuando alguno se encontraba con un nifio
de Nen, ambos se contemplaban en silencio con gran-
des ojos serios: entonces el nifio de los Vagabundos
sacaba tranquilamente de su turbante un pez vivo o una
culebra; y los nifios de Nen no hacian nada de esto.

Anhelaba quedarme para escuchar el himno con
que reciben a la noche y que contestan los lobos de las
alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancla
para que el capitan pudiera volver de Bar-Wul-Yann a
favor de la pleamar. Tornamos a bordo y seguimos
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aguas abajo del Yann. El capitan y yo hablabamos
muy poco, porque ambos pensabamos en nuestra sepa-
racion, que habria de ser para largo tiempo, y nos pu-
simos a contemplar el esplendor del sol occiduo. Por-
que el sol era rojizo; mas una tenue y baja bruma
envolvia la selva, y en ella vertian su humo las peque-
fias ciudades de la selva, y el humo se fundia en la
bruma, y todo se juntaba en una niebla de color parpu-
ra que encendia el sol, como son santificados los pen-
samientos de los hombres por alguna cosa grande y
sagrada. A veces la columna de humo de algin hogar
aislado levantabase mas alta que los humos de la ciu-
dad y fulguraba sefiera al sol.

Y ya los ultimos rayos del sol llegaban casi hori-
zontales, cuando aparecio el paraje que yo habia veni-
do a ver, porque de dos montafias que alzabanse en
una y otra ribera avanzaban sobre el rio dos riscos de
rojo marmol que flameaban a la luz del sol raso; eran
brufiidos y altos como una montafia, casi se juntaban,
y el Yann pasaba entre ellos estrechandose y encontra-
ba el mar.

Era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y a distan-
cia, por la brecha de esta barrera, divisé el azul indes-
criptible del mar, donde relampagueaban pequefias
barcas de pesca.

Y el sol se puso, y vino el breve creplsculo, y la
apoteosis gloriosa de Bar-Wul-Yann se desvanecio;
pero aun llameaban las rojas moles, el méas bello mar-
mol que han visto los 0jos, y esto en un pais de mara-
villas. Pronto el crepusculo dio campo a las estrellas, y
los colores de Bar-Wul-Yann fueron desvaneciéndose.
La vista de aquellos riscos fue para mi como la cuerda
musical que, desprendida del violin por la mano del
genio, lleva al cielo o a las hadas los espiritus trémulos
de los hombres.

Entonces anclaron a la orilla y no siguieron adelan-
te, porque eran marineros del rio, no del mar, y cono-
cian el Yann, pero no el oleaje de fuera.

Y el momento llegd en que debiamos separarnos el
capitan y yo; él para volver a su hermosa Belzoond,
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frente a los picos distantes de Hian Min; yo a buscar
por extrafios medios mi camino de retorno a los cam-
pos brumosos que conocen todos los poetas, donde se
alzan las casitas misteriosas por cuyas ventanas, mi-
rando a Occidente, podéis ver los campos de los hom-
bres, y mirando hacia Oriente, fulgurantes montafas
de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de
cadena en cadena a internarse en la region del Mito, y
mas alla, al reino de la fantasia, que pertenece a las
Tierras del Ensuefio. Nos miramos largamente uno a
otro, sabiendo que no habiamos de encontrarnos ja-
mas, porque mi fantasia va decayendo al peso de los
afios y entro cada vez mas raramente en las Tierras del
Ensuefio. Nos estrechamos las manos, muy poco cere-
moniosamente de su parte, porque tal no es el modo de
saludarse en su pais, y encomend6 mi alma a sus dioses,
a sus pequerios dioses menores, a los humildes, a los
dioses que protegen a Belzoond.

Lord Dunsany. Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 41,
Coordinacion de Difusién Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo a cargo de Eduardo Vazquez.
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