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Realidad metafora del lenguaje
Ilamo a la luna sol y es de dia.

FOTOGRAFIA IMAGINARIA

En el orden desacostumbrado: José Clemente Orozco,
Amadis de Gaula, Marinello, Paris, Picasso, Gomez de
la Serna, Aristofanes, Jorge Amado, Nicolas Guillén,
la libertad, Fernando Charry Lara, Otero Silva, Abreu
Gbémez, Tzara, Garcia Marquez, Guatemala, Paul
Eluard, Ali Chumacero, José Bergamin, Desnos. Al
centro Lya del brazo de Luis, Luis del brazo de la Poe-
sia, Lezama Lima, la caoba, José Chavez Morado,
Mack Sennet, Juan Rejano, Miguel Angel Asturias,
Xavier Villaurrutia, Antigua, Chaplin, Alvaro Mutis,
Rafael Landivar, Garcia Lorca, Jorge Cuesta, Tito
Monterroso, Artaud, Jorge Mafach, Barba Jacob, An-
dré Breton.



NOTA INTRODUCTORIA

En el homenaje que el Suplemento Literario Sabado
hizo a Diego Rivera por los 100 afios de su nacimien-
to, llama la atencion un texto, que si no fuera por el
nombre de su autor, habria parecido, de tan fresco,
producto de un pulso joven. Entraba rompiente, a
grandes zancadas y alguna peripecia propia de la locu-
ra de los adolescentes. Este adolescente se Ilama Luis
Cardoza y Aragon. Dentro de él y en su torno se con-
voca la totalidad del arte de este siglo: sus fendmenos,
sus tendencias, sus hombres, las ciudades en que han
florecido.

Guatemalteco de nacimiento. Mexicano por ubica-
cion geografica. Universal por espiritu, Cardoza es el
poeta de habla castellana de nuestro tiempo. Por algo
se le calla, se le tiene cuidadosamente colocado en el
nicho del silencio. ElI Fondo de Cultura Econdmica
acaba de publicar sus Poesias Completas y algunas
prosas, de ello se hablé con palabra oculta; hace poco
quien esto escribe rindié homenaje a Cardoza y Aragon
mediante una lectura plural de su poesia, de ello se
habl6 con la voz de la nada, de la inexistencia y conta-
das personas de la amistad del poeta, dos para ser pre-
cisos, asistieron a dicho acto. Eso si, una bandada de
jovenes poetas convirtio el homenaje en un pequefio
mitin, como corresponde a quien ha tenido voz politica
a lo largo de su vida desde antes del exilio.

Recomenzar ,como recomenzar? He aqui el gran
enigma de Luis Cardoza y Aragon frente a cada nuevo
poema. Recomenzar, tal vez rehaciendo la vida de las
cosas y sus desérdenes; por ejemplo, hacer del agua,
dormido fuego sin memoria; de la tierra, lacénico an-
gel primordial; del fuego, jabsoluto jubilo de esplen-
dor iracundo!; y, del aire, vertiginosa piedra en éxta-
sis. Asi los nuevos elementos, emplear después como
materiales fundamentales la luz, las palabras, la dulce
polvora, la lagrima, el tiempo, el mar, el laberinto
humano, los suefios, lo real, el trigo, los suicidas, la
infancia irrescatable, la soledad, los solemnes metales,



lo angélico, lo monstruoso, la embriaguez, la textura
del delirio, la locura.

En esta sinfonia de la creacion se purifica la especie
que se allega a la poesia de Luis Cardoza y Aragon: si,
poesia, todo poesia, letra sobre letra, que es como se
erige esta demencia nacida para cantar el misterio.

RAUL RENAN

México, D. F., 22 de marzo de 1978.



ENTONCES, SOLO ENTONCES...

(POEMA 15)

Nostéalgico de polvo,
con mansa ley violenta,
ya casi real, mi cuerpo
suefia sdlo la sombra.

Para no ser incierto,

yo necesito el fruto
divino del dolor.

La muerte es un insulto.

Su radiante materia
olvida la ceniza.

Ya casi real, mi sombra
s6lo mi cuerpo suefia.

Quieren sufrir las piedras.
Quieren amar las piedras.
Quieren reir las piedras.

Quieren sofiar las piedras.

Olvidar y morir.

Vivir y recordar.

Las dulces tercas piedras.
La muerte es un indulto.

SOLEDAD
(FRAGMENTOS)

Mi corazén en duelo
solitario se pierde
descalzo por la nieve.
Mi soledad, mi suefio.

1953



Eres s6lo un iman

de afanes y ternuras.
Adoro en ti, mujer,
mis soledades juntas.

Canto del marinero
en su canto perdido.
—vVvino, mujer y olvido—
no en la mar sin sendero.

Uno mismo disuelto
en la voz no emitida.
Oye mi voz, te mira:
yo callo para hablarte.

De par en par abierta
ventana sobre el mar.
De si teje la arafia,

y yo, mi soledad.

Como espina en la rosa,
soledad, soy tu sombra.

Tu voz de cauce oculto
y polvo sojuzgado,

tu voz guia mi mano,
s6lo tu voz de timulo.

La estatua mutilada
suefia. Tiene su suefio
mucho de nifio ciego
y rosa pisoteada.

Cuerpo mio final,
solo nostalgia eres.

Nostalgia y soledad.
iOh mar sin litorales!



Oigo pasos de nieve
rosada: t, descalza,
de piedra y suefio, siempre,
columna enamorada.

Amortaja la escarcha
tu cabello flamigero.
Para besar tus manos
ya no tengo la tierra.

iYa no tienes tus labios
para besar la mia!

Como el blanco a la flecha
y a los rios el mar,
me encuentras, soledad.

Cuando sucinto tu paisaje reina
construido con miradas

y un solo parpadeo

veloz, inacabable;

Cuando cierro los ojos y te palpo,
cuando recorro tu tranquila esfera
y siento que tu aliento

mis cabellos besa;

Cuando tu voz delgada
de anciano yerto humo
me corta las arterias;

No es tu voz la que escucho
solo tu voz de musgo.

Sino mis propios cielos

que dejan de ser mudos.

T eres, soledad,
la Gnica y purisima
substancia de las rosas.



Yo canto porque no puedo eludir la muerte,
porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.
La quiero ya como se quiere al amor mismo.

Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio.

Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia,
lujurioso como un hombre que s6lo una idea tiene,
angustiadamente carnal, como la misma muerte devorante
yo me consumo aullando la traicion de los dioses.

Soledad mia, oh muerte del amor, oh amor de la muerte,
gue nunca hay vida, nunca, jnunca! sino sélo agonia.
En mis manos de fango gime una paloma resplandeciente,
porgue el amor y el suefio son las alas de la vida.

Me duele el aire. Me oprimen tus manos absolutas,

rojas de besos y relampagos, de nubes y escorpiones.

Soledad de soledades, yo sé que si es triste todo olvido,

mas triste es aln todo recuerdo, y mas triste ain toda
esperanza.

Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida,
que es como un angel expulsado perpetuamente.

Solo esta el hombre.

Solo y desnudo como al nacer.
Solo en la vida y en la muerte solo,
y solo en el amor,

con su suefio, su sombra y su deseo
—angeles inclementes—

anegado de soledad y de alegria.
iDe alegria! desnuda soledad,
como la del dolor y del misterio.

Cuando el tiempo es tan puro que inmavil se ha callado
en el fondo del alma,

para que no lo empafie ni el suspiro de un angel;
cuando su transparencia ilumina la muerte

y lUcida sonrie con su tierna aspereza;

cuando nada ni nadie nos retiene ni sacia



y es la vida voluntario olvido,

desmayada insolencia,

tu pasion me congrega, soledad,

pasion de desahuciado, pasion de siempre viudo,
oh diosa de piedad humana,

oh mi siempre virgen joven madre,

y con la sangre ciega del silencio

maduramaos el fruto de la flor del suefio,

siempre viva.

Solo esta el hombre

con su suefio, su sombra y su deseo.

Llega a ti, soledad,

dulcemente herido por la esperanza,

buscando el polvo de oro de tus mares mas jovenes,
consuelo a su abandono,

refugio a la ignorancia de su alma.

La piedra tiene compafiia,

pero el hombre busca su patria.
La flor del suefio, siempreviva.
iSiempre viva!

Y no hay fruto ni tierra prometida.

He nacido en el humo,

en el chogue de un milagro con otro,
en la inica muerte que me tuvo.

He besado el casco del caballo,

el mar, el llanto y el estiércol.

He golpeado con mis pies y mis suefios
las piedras y los dioses,

otros pies y otros suefios.

He comido mi muerte,

el tierno fruto, el plomo.

Y he muerto en todas partes,

como la lluvia, el trigo:

triste, fecundo, solo.

Os recordaréis de mi,
hombres futuros.
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Os recordaréis de mi,
soledades de mafiana.

Yo te acompario, soledad hermosa,
cuando mas desoladas entre las olas
tu negro sol sonoro, Unica rosa,
apaga sus sombrias caracolas.

Entonces, en tu espacio de amapolas,
viva ceniza y persistente esposa,
como un angel de olvido y barcarolas,
ciega, incandescente y silenciosa,

trazas sobre el espejo, con neblina,
el signo pensativo de tu gozo
de roca florecida que es tu imagen.

Sélo tu imagen veo, repentina,
natalmente hundiéndose en sollozo
en tu imagen de espejo sin imagen.

EL SONAMBULO
(POEMA 12)

1936

T por tu cielo, y por el mar las naves.

Vela sin viento que no fue rumbo.
Piedra lejos del arco y de la cupula.
Horas podridas sin afan de musgo.

Yo descanso sobre vuestro pensamiento

como descansa el dia en los surtidores.
Como en las aves descansa el viento,

en la voz el espacio, el llanto en los relojes,

la sombra en la frente de los ciegos.

Soélo un faro es la muerte, estupefacto,
oscuro entre sus sombras luminosas.

GERARDO DIEGO
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Un faro solo y azul, alto y puro,
entre un azoro de paloma oculto.

Como una flor de hielo sobre un piano,
Lazaro en medio de la noche, ciego.

El barco por el mar, tu por tu cielo.

En medio tu del suefio de tu duefio...

Eres rebelde, luminosa y firme
vela dura de suefio sin estela.
Veladura de suefio que revela
paraiso de espuma de arlequines.

Perjuros en el alba: luna y barco.
Agua profunda para alondra y trébol.

Sonédmbulo y lucero se negaron.
Dulce la muerte con su voz de fuego.

1937

A UN PERRO QUE AULLA

Muy lirica y antigua

brillaba hoy la estrella de la tarde,
CON SU suave veneno

y la nobleza evocadora

de sus misericordias y agonias.

Estaba triste yo, como el hombre primero

que vio morir el sol.

Como el hombre primero que lo vio renacer,
igual a la ola Unica y sin término del mar.

Y desleiame como una nube,

livido gozo cruel donde el fervor

ceba su roja, amarga levadura,

con condicién de brisa destinada a los arboles.
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De pronto, me llamo a la vida

el aullido de un perro.

Elemental, sin saberse quejar,

de pedernales

y desobedecidos mandatos de silencio,
era como un angel disfrazado

tocando las trompetas del Juicio Final.

iCémo nos duele el cielo,

su frenesi terrestre entre las tristes
fauces sin labios de la triste muerte!
Oh noche, madre de los suefios,
¢de qué me valen tus fantasmas?

Ni el oro fiel de las fieles estrellas,

ni los pechos de la lenta Esperanza,

pues habré de morir como he vivido,

con furia y abandono.

Izar todas las velas,

destrozar el compas y los ilusos mapas.
iSeguir el fresco capricho del agua!

No hay rumbo para nadie. Y todo es vanidad
sin limites y absoluta demencia

en los graves remeros impasibles.

Ya sélo el yerto suefio,

cierto como el eterno

lucero del crepusculo.

El yerto suefio bello contra el muro,

para hacerle ceder y abrir antes de tiempo
Las Aureas Puertas Definitivas.

De Venus y tumba, 1940
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PEQUENOS POEMAS (1945-1964)

A Rafael Landivar

Llamo y nadie responde.

Pregunto a la piedra y a los arboles.
Canta un pajaro y me doy cuenta
de que las casas no tienen ventanas:
demasiado débiles para tumbas,
demasiado fuertes para moradas.

Beso al leproso y a la nifia con caspa.

Y ati, violento geranio; y a ti, crepusculo.
iSe diria que va a llover sangre

de como se afanan las hormigas!

Volcan, jsi supieras cOmo te quiero

nifio mio! jcémo suspiré al verte!

iQué ella también te hubiese visto

con ojos de mi nifiez! jPor la que muero

de no sofar juntos sobre la misma almohada!

¢Donde mis amigos? ¢Qué se fizieron?
Otra vez en tu reino, soledad.

Ya las estrellas enciendo y las espigas.
Perenne horror de caida sin término

y piramide trunca y vena abierta.

Mi alma, leal, en ti se acendra

y fortifica, soledad. Despierto

y muero al recuperar mi cuerpo.

Asi te imaginaba, con ruinas y volcanes
y una lluvia invisible en los cristales.

Desperté, y yo, Deseo, ya no estaba.

Habia partido de nuevo en suefios.

Ta me reconociste por el anillo de mi dedo.
Si, soy el legitimo. Y no encontré

la felicidad. jDiabdlica es toda belleza!
iLibrame de la peor de las fiebres!

Ahora te suefio tan fuertemente
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que le saco los ojos a la noche.
Ansias de ciegos pozos olvidados
encuentran con mi arado los luceros.

Si, pero tu silencio de nocturna piedra.
Si, pero tu voz de tan pura nunca oida.
Si, pero tu sangre que deflagra

mi voz vencida, tu luz asunta: mi vida.

Parti por la puerta de atras

y torné por la puerta sefiorial:

le di la vuelta al mundo y a mi mismo.
Llegué tarde para charlar con los hermanos.
Sordos estaban y hablaban ya otra lengua.
Desplomose el roble. Nacieron tumbas

y el becerro cebado tuvo nietos.

Abracé fantasmas. Y los presentes

estaban mas lejanos que los muertos.

Rio de suefios siguié mis pasos

y borré mis huellas, padre Adan.

¢Como llegar si nunca me he marchado?
¢Qué hacer para quedarme si no he vuelto?
Desperté, y yo, Deseo, ya no estaba.

“Duerme y no reposa”, dijome el Hijo Prédigo.

“Deja lo que no tienes ni tendras.
No hay casa, ni patria, ni mundo.
Somos de otra parte.

jAl carajo!”

La voz del Hijo Prodigo era hermosa como el Deseo.

Vi el anillo de mi dedo. Soy el legitimo.
iOh, mi voz antigua, ignea y vaticinante!
Yo quiero algo mas que acciones y virtudes.

Y me marché por el porton trasero
para volver jamas.

Antigua Guatemala, 19 de febrero, 1945
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ESCARABAJO

La mas clara palabra es sélo un coagulo:
no podemos comunicarnos

ni cuando impia droga nos consume
inmoviles como espantapajaros.

Me estas viendo a mi frente a tu espejo.
Quieres verte y no puedes,

como todas las cosas en su nombre.

Yo te grito en el fondo de tus ojos,

como en las totales revelaciones,

cuando somos ardiente monstruo androgino.

Las cosas no responden a su nombre.

Son simples marcas, falsas etiquetas.

Cosas, digo, queriendo decir constelaciones.
Digo, pero no quiero decir eso,

sino lo indecible, para que Orfeo

no sea devorado por las fieras.

Rumores de la brisa sin memoria

entre las ramas confundida.

Lodos de caos con la luz primera,

huracan prisionero en telarafias.

Si brisa y ramas somos, no lo sabemos si lo somos.
Si por fin lo sabemos, traicionan las palabras.

Rueda el escarabajo con su sucio alimento.
A mi la luz y ti me desbarrancan.

PATALEO

Era tan inteligente

que ya no podia ser desesperado.

A veces, el pataleo contra la noche

lo divertia en otros, aunque nunca lo admiraba.
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La soberbia, rosa de trapo.

Ni siempre 0 nunca existe; ni mafiana o ayer.

So6lo hay ahora, Tiempo Entero.

Lenta, suma pregunta en el silencio,

gue no tiene respuesta ni en la muerte.

El silencio es lenta, suma respuesta

a la muerte, que nada contesta ni pregunta.

Harto de realidad, se hizo fantasma.
Harto de fantasmas, se hizo poesia.
Harto de poesia, se hizo realidad.

Real poeta fantasma mentido de verdad,
¢sabes reir? Que facil llorar, gemir, cantar
con tu parsimoniosa rosa de trapo.

No resignarse y sobrepasar la protesta.
Vivir sin paz, tranquilamente,
con tu vertiginosa rosa de fuego.

SIN CAMISA

El estio se agolpa

en la playa desierta

como un gran diamante

en donde el mar sus potros desbarranca
sus castillos de cartas

sus rosas de sonido y llamas blancas.

El dia como un aguila cae sobre mi sombra
todo es luz intensidad y olvido

el mar te nombra

mia la vida que te fue prestada

hago una hoguera con mi silencio

y me quedo desnudo como el rey en la plaza.
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TRANSPARENTE

Ciego, tu sol de hollin s6lo entreoye las cosas opacas,
como el sordo el trueno ante el relampago.

Matar el tiempo que te mata.
Vivir el tiempo que te vive.

El rio se desnuda.
Perpetuo renacer
gue no termina nunca
en su muerte perpetua.

¢Vive el rio su corriente
0 su corriente lo vive?
Su corriente es el tiempo.
El rio no existe.

Vida, anomalia de la muerte.

No pasa el tiempo. Pasa nuestro suefio.
De pronto, lo ves todo.

Porque todo es transparente.

Qué extrafio que los vivos estén vivos.
Qué extrafio que los muertos estén muertos.
jUbicua soledad subita siempre!

Por las cosas opacas
sabes las transparentes.

De la muerte sonambulos.
Muy pronto despertamos.

Nos suefia el tiempo.
El rio no existe. Soélo, su muerte.

El agua, elemental.
La pena, capital.
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ARTE POETICA (1960-1973)
(FRAGMENTOS)

Te quiero con la cara lavada,
desnuda, mas que desnuda, desollada
danzando muda, como un rayo de fieltro.

El mar es una sonaja en tu mano.
El cielo, un cascabel en tu pie.
Tu, petrificada en silencio,
frente a las puertas condenadas.

Agua: dormido fuego sin memoria.

Tierra: laconico angel primordial.

Fuego: jAbsoluto jubilo de esplendor iracundo!
Aire: vertiginosa piedra en éxtasis.

La realidad cierra los ojos
y aparece el mundo.

Me lleva de la mano
como el agua sed lleva
labios de Segismundo.

En un suefio deslumbrante de signos
el mundo deshojo al cerrar los 0jos.

Mi rostro es todo, todo lo que miro:
ibello es el mundo! Soy un hombre hermoso.

Hay que callarse para que dancen las palabras,
la hoja en llamas, la mujer encinta.

El caballo en el mar la barca en la montafia
guémate para que ardan tus palabras
la hoja encinta y la mujer escrita.
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Los fantasmas crean fantasmas para no estar solos.

Los hombres, dioses.

Si no fuéramos ciegos, cantariamos
en la obscuridad, para acompafarnos.

A la poesia la erige el tiempo,
como erige a las estalactitas.

Por fin, a pique,

estamos siendo

totalidad absoluta indecible
en el centro del Tiempo.

La coherencia suma
de la muerte apabulla.

Efimera es la fabula...

Abandono el lapiz y abro la ventana.

Una mosca queria salirse por el vidrio.

Nombrando cosas

mi mano cercenada
avanzay retrocede
COMo una arafa
tejiendo sombras
incendiando palabras

El amor siempre llega
solo la vida es verdad.

Mis deseos deseo
sofiar mis suefios.

El amor siempre
acaba de llegar.
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El mar se desgafiita
por cantar como citara.

Porque va a todas partes
siempre lo andado deshace.

El mar
nunca acaba de llegar.

Gemelos el mary el cielo
me dicen adios con tu pafiuelo.

Cuando las barcas mueren
se van al cielo.

Marinero sin mar
cémo cantar.

Siempre el amor
acaba de llegar.

Toda vida es eternidad
nunca la muerte es verdad.

Nunca acaba de llegar.

Porque el alba se avecina
en la que seremos reyes de los Tres Reinos.

Porque la noche seré vencida
cuando cerremos los parpados.

Porque viviremos a un tiempo
todos el Tiempo.

Porque ya no habré distancias

y sera presencia un Todo

ubicuo y simultaneo

de abolido espacio y movimiento.



En la subita rosa resucito
eternidad unanime infinita
y tensa como un grito.

Nada mas inutil e imposible
que repetir lo que hace milenios
rumié el hombre en su noche desmedida.

Al cambiar las palabras
aunque el hombre no sepa aun en dénde esta,
nuevo se torna el viejo pensamiento.

Se es original como la fuente
que con otra agua siempre dice
los nombres de la vida.

La muerte se suicida en mi todos los dias.
TU lo sabes, y cuando yo me muera
viviré mi vida,

como un principe de hiedra

sobre la torre abolida.

El tiempo va muriendo nuestros muertos.
Si, lo concreto y lo cotidiano,

lo real y lo macizo,

lo que imagino y lo que muerdo.
La mujer que sofié siempre la tuve:
las palabras encarnan sus sentidos
reales, por fin. Por fin jreales!

Y pierdo pie,

pierdo gravitacion

y pierdo sombra en tales
constelaciones

de la pérfida noche que me nombra
hermosuras divinas de la vida.
Entonces, solo entonces,

apenas escribir comienza

a dejar de ser mierda.
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