
LUIS CARDOZA Y ARAGÓN 
 

Selección y prólogo de 
RAÚL RENÁN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
MÉXICO, 2008 



 

ÍNDICE 
 
 
FOTOGRAFÍA IMAGINARIA 3 
 
NOTA INTRODUCTORIA 4 
 
ENTONCES, SOLO ENTONCES… 6 
 
SOLEDAD 6 
 
EL SONÁMBULO 11 
 
A UN PERRO QUE AÚLLA 12 
 
PEQUEÑOS POEMAS (1945-1964) 14 
 
ESCARABAJO 16 
 
PATALEO 16 
 
SIN CAMISA 17 
 
TRANSPARENTE 18 
 
ARTE POÉTICA 19 

 2 



 

 
 
Realidad metáfora del lenguaje 
llamo a la luna sol y es de día. 

 
 
 
 
 
 
FOTOGRAFÍA IMAGINARIA 
 
 
En el orden desacostumbrado: José Clemente Orozco, 
Amadís de Gaula, Marinello, París, Picasso, Gómez de 
la Serna, Aristófanes, Jorge Amado, Nicolás Guillén, 
la libertad, Fernando Charry Lara, Otero Silva, Abreu 
Gómez, Tzara, García Márquez, Guatemala, Paul 
Eluard, Alí Chumacero, José Bergamín, Desnos. Al 
centro Lya del brazo de Luis, Luis del brazo de la Poe-
sía, Lezama Lima, la caoba, José Chávez Morado, 
Mack Sennet, Juan Rejano, Miguel Ángel Asturias, 
Xavier Villaurrutia, Antigua, Chaplin, Álvaro Mutis, 
Rafael Landívar, García Lorca, Jorge Cuesta, Tito 
Monterroso, Artaud, Jorge Mañach, Barba Jacob, An-
dré Bretón. 
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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
En el homenaje que el Suplemento Literario Sábado 
hizo a Diego Rivera por los 100 años de su nacimien-
to, llama la atención un texto, que si no fuera por el 
nombre de su autor, habría parecido, de tan fresco, 
producto de un pulso joven. Entraba rompiente, a 
grandes zancadas y alguna peripecia propia de la locu-
ra de los adolescentes. Este adolescente se llama Luis 
Cardoza y Aragón. Dentro de él y en su torno se con-
voca la totalidad del arte de este siglo: sus fenómenos, 
sus tendencias, sus hombres, las ciudades en que han 
florecido. 

Guatemalteco de nacimiento. Mexicano por ubica-
ción geográfica. Universal por espíritu, Cardoza es el 
poeta de habla castellana de nuestro tiempo. Por algo 
se le calla, se le tiene cuidadosamente colocado en el 
nicho del silencio. El Fondo de Cultura Económica 
acaba de publicar sus Poesías Completas y algunas 
prosas, de ello se habló con palabra oculta; hace poco 
quien esto escribe rindió homenaje a Cardoza y Aragón 
mediante una lectura plural de su poesía, de ello se 
habló con la voz de la nada, de la inexistencia y conta-
das personas de la amistad del poeta, dos para ser pre-
cisos, asistieron a dicho acto. Eso sí, una bandada de 
jóvenes poetas convirtió el homenaje en un pequeño 
mitin, como corresponde a quien ha tenido voz política 
a lo largo de su vida desde antes del exilio. 

Recomenzar ¿cómo recomenzar? He aquí el gran 
enigma de Luis Cardoza y Aragón frente a cada nuevo 
poema. Recomenzar, tal vez rehaciendo la vida de las 
cosas y sus desórdenes; por ejemplo, hacer del agua, 
dormido fuego sin memoria; de la tierra, lacónico án-
gel primordial; del fuego, ¡absoluto júbilo de esplen-
dor iracundo!; y, del aire, vertiginosa piedra en éxta-
sis. Así los nuevos elementos, emplear después como 
materiales fundamentales la luz, las palabras, la dulce 
pólvora, la lágrima, el tiempo, el mar, el laberinto 
humano, los sueños, lo real, el trigo, los suicidas, la 
infancia irrescatable, la soledad, los solemnes metales, 
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lo angélico, lo monstruoso, la embriaguez, la textura 
del delirio, la locura. 

En esta sinfonía de la creación se purifica la especie 
que se allega a la poesía de Luis Cardoza y Aragón: sí, 
poesía, todo poesía, letra sobre letra, que es como se 
erige esta demencia nacida para cantar el misterio. 

 
 

RAÚL RENÁN 
 
 

México, D. F., 22 de marzo de 1978. 
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ENTONCES, SOLO ENTONCES… 
(POEMA 15) 
 
 
Nostálgico de polvo,  
con mansa ley violenta,  
ya casi real, mi cuerpo 
sueña sólo la sombra. 
 
Para no ser incierto,  
yo necesito el fruto  
divino del dolor.  
La muerte es un insulto. 
 
Su radiante materia  
olvida la ceniza.  
Ya casi real, mi sombra 
sólo mi cuerpo sueña. 
 
Quieren sufrir las piedras. 
Quieren amar las piedras. 
Quieren reír las piedras. 
Quieren soñar las piedras. 
 
Olvidar y morir. 
Vivir y recordar. 
Las dulces tercas piedras. 
La muerte es un indulto. 

 
1953 

 
 
 
SOLEDAD 
(FRAGMENTOS) 
 
 
Mi corazón en duelo  
solitario se pierde  
descalzo por la nieve.  
Mi soledad, mi sueño. 
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Eres sólo un imán  
de afanes y ternuras.  
Adoro en ti, mujer,  
mis soledades juntas. 
 
Canto del marinero 
en su canto perdido.  
—vino, mujer y olvido—  
no en la mar sin sendero. 
 
Uno mismo disuelto  
en la voz no emitida.  
Oye mi voz, te mira:  
yo callo para hablarte. 
 
De par en par abierta  
ventana sobre el mar.  
De sí teje la araña,  
y yo, mi soledad. 
 
Como espina en la rosa,  
soledad, soy tu sombra. 
 
Tu voz de cauce oculto  
y polvo sojuzgado,  
tu voz guía mi mano,  
sólo tu voz de túmulo. 
 
La estatua mutilada  
sueña. Tiene su sueño  
mucho de niño ciego  
y rosa pisoteada. 
 
Cuerpo mío final,  
sólo nostalgia eres. 
 
Nostalgia y soledad.  
¡Oh mar sin litorales! 
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Oigo pasos de nieve  
rosada: tú, descalza,  
de piedra y sueño, siempre,  
columna enamorada. 
 
Amortaja la escarcha  
tu cabello flamígero.  
Para besar tus manos  
ya no tengo la tierra. 
 
¡Ya no tienes tus labios  
para besar la mía! 
 
Como el blanco a la flecha  
y a los ríos el mar,  
me encuentras, soledad. 
 
Cuando sucinto tu paisaje reina  
construido con miradas  
y un solo parpadeo  
veloz, inacabable; 
 
Cuando cierro los ojos y te palpo,  
cuando recorro tu tranquila esfera  
y siento que tu aliento  
mis cabellos besa; 
 
Cuando tu voz delgada 
de anciano yerto humo  
me corta las arterias; 
 
No es tu voz la que escucho  
sólo tu voz de musgo.  
Sino mis propios cielos  
que dejan de ser mudos. 
 
Tú eres, soledad,  
la única y purísima  
substancia de las rosas. 
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Yo canto porque no puedo eludir la muerte,  
porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.  
La quiero ya como se quiere al amor mismo.  
Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio. 
 
Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia, 
lujurioso como un hombre que sólo una idea tiene, 
angustiadamente carnal, como la misma muerte devorante 
yo me consumo aullando la traición de los dioses. 
 
Soledad mía, oh muerte del amor, oh amor de la muerte, 
que nunca hay vida, nunca, ¡nunca! sino sólo agonía. 
En mis manos de fango gime una paloma resplandeciente, 
porque el amor y el sueño son las alas de la vida. 
 
Me duele el aire. Me oprimen tus manos absolutas, 
rojas de besos y relámpagos, de nubes y escorpiones. 
Soledad de soledades, yo sé que si es triste todo olvido, 
más triste es aún todo recuerdo, y más triste aún toda 

esperanza. 
 
Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida, 
que es como un ángel expulsado perpetuamente. 
 
 
Solo está el hombre. 
Solo y desnudo como al nacer. 
Solo en la vida y en la muerte solo, 
y solo en el amor, 
con su sueño, su sombra y su deseo 
—ángeles inclementes— 
anegado de soledad y de alegría. 
¡De alegría! desnuda soledad, 
como la del dolor y del misterio. 
 
Cuando el tiempo es tan puro que inmóvil se ha callado 
en el fondo del alma, 
para que no lo empañe ni el suspiro de un ángel; 
cuando su transparencia ilumina la muerte 
y lúcida sonríe con su tierna aspereza; 
cuando nada ni nadie nos retiene ni sacia 

 9 



 

y es la vida voluntario olvido, 
desmayada insolencia, 
tu pasión me congrega, soledad, 
pasión de desahuciado, pasión de siempre viudo, 
oh diosa de piedad humana, 
oh mi siempre virgen joven madre, 
y con la sangre ciega del silencio 
maduramos el fruto de la flor del sueño, 
siempre viva. 
 
 
Solo está el hombre 
con su sueño, su sombra y su deseo. 
Llega a ti, soledad, 
dulcemente herido por la esperanza, 
buscando el polvo de oro de tus mares más jóvenes, 
consuelo a su abandono, 
refugio a la ignorancia de su alma. 
 
La piedra tiene compañía,  
pero el hombre busca su patria. 
La flor del sueño, siempreviva. 
¡Siempre viva! 
Y no hay fruto ni tierra prometida. 
 
 
He nacido en el humo, 
en el choque de un milagro con otro, 
en la única muerte que me tuvo. 
He besado el casco del caballo, 
el mar, el llanto y el estiércol. 
He golpeado con mis pies y mis sueños 
las piedras y los dioses, 
otros pies y otros sueños. 
He comido mi muerte, 
el tierno fruto, el plomo. 
Y he muerto en todas partes, 
como la lluvia, el trigo: 
triste, fecundo, solo. 
 
Os recordaréis de mí, 
hombres futuros.  
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Os recordaréis de mí, 
soledades de mañana. 
 
Yo te acompaño, soledad hermosa, 
cuando más desoladas entre las olas 
tu negro sol sonoro, única rosa, 
apaga sus sombrías caracolas. 
 
Entonces, en tu espacio de amapolas, 
viva ceniza y persistente esposa, 
como un ángel de olvido y barcarolas, 
ciega, incandescente y silenciosa, 
 
trazas sobre el espejo, con neblina, 
el signo pensativo de tu gozo 
de roca florecida que es tu imagen. 
 
Sólo tu imagen veo, repentina, 
natalmente hundiéndose en sollozo 
en tu imagen de espejo sin imagen. 

 
1936 

 
 
 
EL SONÁMBULO  
(POEMA 12) 

 
Tú por tu cielo, y por el mar las naves. 

GERARDO DIEGO 
 
Vela sin viento que no fue rumbo. 
Piedra lejos del arco y de la cúpula. 
Horas podridas sin afán de musgo. 
Yo descanso sobre vuestro pensamiento 
como descansa el día en los surtidores. 
Como en las aves descansa el viento, 
en la voz el espacio, el llanto en los relojes, 
la sombra en la frente de los ciegos. 
 
Sólo un faro es la muerte, estupefacto, 
oscuro entre sus sombras luminosas. 
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Un faro solo y azul, alto y puro, 
entre un azoro de paloma oculto. 
 
Como una flor de hielo sobre un piano,  
Lázaro en medio de la noche, ciego.  
El barco por el mar, tú por tu cielo.  
En medio tú del sueño de tu dueño… 
 
Eres rebelde, luminosa y firme 
vela dura de sueño sin estela. 
Veladura de sueño que revela 
paraíso de espuma de arlequines. 
 
Perjuros en el alba: luna y barco.  
Agua profunda para alondra y trébol. 
 
Sonámbulo y lucero se negaron. 
Dulce la muerte con su voz de fuego. 
 

1937 
 
 
 
A UN PERRO QUE AÚLLA 
 
 
Muy lírica y antigua 
brillaba hoy la estrella de la tarde, 
con su suave veneno 
y la nobleza evocadora 
de sus misericordias y agonías. 
 
Estaba triste yo, como el hombre primero  
que vio morir el sol. 
Como el hombre primero que lo vio renacer, 
igual a la ola única y sin término del mar. 
Y desleíame como una nube, 
lívido gozo cruel donde el fervor 
ceba su roja, amarga levadura, 
con condición de brisa destinada a los árboles. 
 

 12 



 

De pronto, me llamó a la vida  
el aullido de un perro.  
Elemental, sin saberse quejar,  
de pedernales 
y desobedecidos mandatos de silencio,  
era como un ángel disfrazado  
tocando las trompetas del Juicio Final. 
 
¡Cómo nos duele el cielo,  
su frenesí terrestre entre las tristes  
fauces sin labios de la triste muerte!  
Oh noche, madre de los sueños,  
¿de qué me valen tus fantasmas? 
 
Ni el oro fiel de las fieles estrellas,  
ni los pechos de la lenta Esperanza, 
pues habré de morir como he vivido, 
con furia y abandono. 
Izar todas las velas, 
destrozar el compás y los ilusos mapas. 
¡Seguir el fresco capricho del agua! 
No hay rumbo para nadie. Y todo es vanidad 
sin límites y absoluta demencia 
en los graves remeros impasibles. 
 
Ya sólo el yerto sueño, 
cierto como el eterno  
lucero del crepúsculo. 
 
El yerto sueño bello contra el muro, 
para hacerle ceder y abrir antes de tiempo 
Las Áureas Puertas Definitivas. 

 
De Venus y tumba, 1940 

 
 
 

 13 



 

PEQUEÑOS POEMAS (1945-1964) 
 

A Rafael Landívar 
 
Llamo y nadie responde.  
Pregunto a la piedra y a los árboles. 
Canta un pájaro y me doy cuenta 
de que las casas no tienen ventanas: 
demasiado débiles para tumbas, 
demasiado fuertes para moradas. 
 
Beso al leproso y a la niña con caspa. 
Y a ti, violento geranio; y a ti, crepúsculo. 
¡Se diría que va a llover sangre 
de cómo se afanan las hormigas! 
 
Volcán, ¡si supieras cómo te quiero 
niño mío! ¡cómo suspiré al verte! 
¡Qué ella también te hubiese visto 
con ojos de mi niñez! ¡Por la que muero 
de no soñar juntos sobre la misma almohada! 
 
¿Dónde mis amigos? ¿Qué se fizieron? 
Otra vez en tu reino, soledad. 
Ya las estrellas enciendo y las espigas. 
Perenne horror de caída sin término 
y pirámide trunca y vena abierta. 
 
Mi alma, leal, en ti se acendra 
y fortifica, soledad. Despierto 
y muero al recuperar mi cuerpo. 
Así te imaginaba, con ruinas y volcanes 
y una lluvia invisible en los cristales. 
 
Desperté, y yo, Deseo, ya no estaba. 
Había partido de nuevo en sueños. 
Tú me reconociste por el anillo de mi dedo. 
Sí, soy el legítimo. Y no encontré 
la felicidad. ¡Diabólica es toda belleza! 
¡Líbrame de la peor de las fiebres! 
Ahora te sueño tan fuertemente 
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que le saco los ojos a la noche. 
Ansias de ciegos pozos olvidados 
encuentran con mi arado los luceros. 
 
Sí, pero tu silencio de nocturna piedra. 
Sí, pero tu voz de tan pura nunca oída. 
Sí, pero tu sangre que deflagra  
mi voz vencida, tu luz asunta: mi vida. 
 
Partí por la puerta de atrás  
y torné por la puerta señorial: 
le di la vuelta al mundo y a mí mismo. 
Llegué tarde para charlar con los hermanos. 
Sordos estaban y hablaban ya otra lengua. 
Desplomóse el roble. Nacieron tumbas 
y el becerro cebado tuvo nietos. 
Abracé fantasmas. Y los presentes 
estaban más lejanos que los muertos. 
 
Río de sueños siguió mis pasos 
y borró mis huellas, padre Adán. 
¿Cómo llegar si nunca me he marchado? 
¿Qué hacer para quedarme si no he vuelto? 
Desperté, y yo, Deseo, ya no estaba. 
“Duerme y no reposa”, díjome el Hijo Pródigo. 
“Deja lo que no tienes ni tendrás. 
No hay casa, ni patria, ni mundo. 
Somos de otra parte. 
¡Al carajo!” 
 
La voz del Hijo Pródigo era hermosa como el Deseo. 
Vi el anillo de mi dedo. Soy el legítimo. 
¡Oh, mi voz antigua, ígnea y vaticinante! 
Yo quiero algo más que acciones y virtudes. 
 
Y me marché por el portón trasero 
para volver jamás. 

 
Antigua Guatemala, 19 de febrero, 1945 
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ESCARABAJO 
 
 
La más clara palabra es sólo un coágulo: 
no podemos comunicarnos 
ni cuando impía droga nos consume 
inmóviles como espantapájaros. 
 
Me estás viendo a mí frente a tu espejo. 
Quieres verte y no puedes, 
como todas las cosas en su nombre. 
Yo te grito en el fondo de tus ojos, 
como en las totales revelaciones, 
cuando somos ardiente monstruo andrógino. 
 
Las cosas no responden a su nombre. 
Son simples marcas, falsas etiquetas. 
Cosas, digo, queriendo decir constelaciones. 
Digo, pero no quiero decir eso, 
sino lo indecible, para que Orfeo 
no sea devorado por las fieras. 
 
Rumores de la brisa sin memoria 
entre las ramas confundida. 
Lodos de caos con la luz primera, 
huracán prisionero en telarañas. 
Si brisa y ramas somos, no lo sabemos si lo somos. 
Si por fin lo sabemos, traicionan las palabras. 
 
Rueda el escarabajo con su sucio alimento. 
A mí la luz y tú me desbarrancan. 
 
 
 
PATALEO 
 
 
Era tan inteligente 
que ya no podía ser desesperado. 
A veces, el pataleo contra la noche 
lo divertía en otros, aunque nunca lo admiraba. 
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La soberbia, rosa de trapo. 
 
Ni siempre o nunca existe; ni mañana o ayer. 
Sólo hay ahora, Tiempo Entero. 
 
Lenta, suma pregunta en el silencio, 
que no tiene respuesta ni en la muerte. 
El silencio es lenta, suma respuesta 
a la muerte, que nada contesta ni pregunta. 
 
Harto de realidad, se hizo fantasma. 
Harto de fantasmas, se hizo poesía. 
Harto de poesía, se hizo realidad. 
 
Real poeta fantasma mentido de verdad, 
¿sabes reír? Qué fácil llorar, gemir, cantar 
con tu parsimoniosa rosa de trapo. 
 
No resignarse y sobrepasar la protesta. 
Vivir sin paz, tranquilamente, 
con tu vertiginosa rosa de fuego. 
 
 
 
SIN CAMISA 
 
 
El estío se agolpa 
en la playa desierta 
como un gran diamante 
en donde el mar sus potros desbarranca 
sus castillos de cartas 
sus rosas de sonido y llamas blancas. 
 
El día como un águila cae sobre mi sombra 
todo es luz intensidad y olvido 
el mar te nombra 
mía la vida que te fue prestada 
hago una hoguera con mi silencio 
y me quedo desnudo como el rey en la plaza. 

 17 



 

TRANSPARENTE 
 
 
Ciego, tu sol de hollín sólo entreoye las cosas opacas, 
como el sordo el trueno ante el relámpago. 
 
Matar el tiempo que te mata. 
Vivir el tiempo que te vive. 
 
El río se desnuda. 
Perpetuo renacer 
que no termina nunca 
en su muerte perpetua. 
 
¿Vive el río su corriente 
o su corriente lo vive? 
Su corriente es el tiempo. 
El río no existe. 
 
Vida, anomalía de la muerte. 
No pasa el tiempo. Pasa nuestro sueño. 
De pronto, lo ves todo. 
Porque todo es transparente. 
 
Qué extraño que los vivos estén vivos. 
Qué extraño que los muertos estén muertos. 
¡Ubicua soledad súbita siempre! 
 
Por las cosas opacas 
sabes las transparentes. 
 
De la muerte sonámbulos. 
Muy pronto despertamos. 
 
Nos sueña el tiempo. 
El río no existe. Sólo, su muerte. 
 
El agua, elemental. 
La pena, capital. 
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ARTE POÉTICA (1960-1973) 
(FRAGMENTOS) 
 
 
Te quiero con la cara lavada, 
desnuda, más que desnuda, desollada 
danzando muda, como un rayo de fieltro. 
 

—.— 
 
El mar es una sonaja en tu mano. 
El cielo, un cascabel en tu pie. 
Tú, petrificada en silencio, 
frente a las puertas condenadas. 
 

—.— 
 
Agua: dormido fuego sin memoria. 
Tierra: lacónico ángel primordial. 
Fuego: ¡Absoluto júbilo de esplendor iracundo! 
Aire: vertiginosa piedra en éxtasis. 
 
La realidad cierra los ojos 
y aparece el mundo. 
Me lleva de la mano 
como el agua sed lleva 
labios de Segismundo. 
 
En un sueño deslumbrante de signos 
el mundo deshojo al cerrar los ojos. 
 
Mi rostro es todo, todo lo que miro: 
¡bello es el mundo! Soy un hombre hermoso. 
 
Hay que callarse para que dancen las palabras, 
la hoja en llamas, la mujer encinta. 
 

—.— 
 
El caballo en el mar la barca en la montaña 
quémate para que ardan tus palabras 
la hoja encinta y la mujer escrita. 
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—.— 

 
Los fantasmas crean fantasmas para no estar solos. 
Los hombres, dioses. 
 
Si no fuéramos ciegos, cantaríamos 
en la obscuridad, para acompañarnos. 
 
A la poesía la erige el tiempo, 
como erige a las estalactitas. 
 
Por fin, a pique, 
estamos siendo 
totalidad absoluta indecible 
en el centro del Tiempo. 
 
La coherencia suma 
de la muerte apabulla. 
 
Efímera es la fábula… 
 
Abandono el lápiz y abro la ventana. 
Una mosca quería salirse por el vidrio. 
 
Nombrando cosas 
mi mano cercenada 
avanza y retrocede 
como una araña 
tejiendo sombras 
incendiando palabras 
 

—.— 
 
El amor siempre llega 
sólo la vida es verdad. 
 
Mis deseos deseo 
soñar mis sueños. 
 
El amor siempre 
acaba de llegar. 
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El mar se desgañita 
por cantar como cítara. 
 
Porque va a todas partes 
siempre lo andado deshace. 
 
El mar 
nunca acaba de llegar. 
 
Gemelos el mar y el cielo 
me dicen adiós con tu pañuelo. 
 
Cuando las barcas mueren 
se van al cielo. 
 
Marinero sin mar 
cómo cantar. 
 
Siempre el amor 
acaba de llegar. 
 
Toda vida es eternidad 
nunca la muerte es verdad. 
 
Nunca acaba de llegar. 
 
Porque el alba se avecina 
en la que seremos reyes de los Tres Reinos. 
 
Porque la noche será vencida 
cuando cerremos los párpados. 
 
Porque viviremos a un tiempo 
todos el Tiempo. 
 
Porque ya no habrá distancias 
y será presencia un Todo 
ubicuo y simultáneo 
de abolido espacio y movimiento. 
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En la súbita rosa resucito 
eternidad unánime infinita 
y tensa como un grito. 
 
Nada más inútil e imposible 
que repetir lo que hace milenios 
rumió el hombre en su noche desmedida. 
 
Al cambiar las palabras 
aunque el hombre no sepa aún en dónde está, 
nuevo se torna el viejo pensamiento. 
 
Se es original como la fuente 
que con otra agua siempre dice 
los nombres de la vida. 
 

—.— 
 
La muerte se suicida en mí todos los días. 
Tú lo sabes, y cuando yo me muera 
viviré mi vida, 
como un príncipe de hiedra 
sobre la torre abolida. 
 
El tiempo va muriendo nuestros muertos. 
Sí, lo concreto y lo cotidiano, 
lo real y lo macizo, 
lo que imagino y lo que muerdo. 
La mujer que soñé siempre la tuve: 
las palabras encarnan sus sentidos 
reales, por fin. Por fin ¡reales! 
Y pierdo pie, 
pierdo gravitación 
y pierdo sombra en tales 
constelaciones 
de la pérfida noche que me nombra 
hermosuras divinas de la vida. 
Entonces, sólo entonces, 
apenas escribir comienza 
a dejar de ser mierda. 
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