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LUIS CERNUDA (1904-1963) 
 

I 
 
“Un poema, afirmó Cernuda, es casi siempre un fan-
tasma.” No en su caso. A noventa y seis años de su 
muerte, su obra sigue actuando poderosamente entre 
críticos y lectores, tan contemporánea como irreducti-
ble a la moda, expresión de una perfecta alianza de 
maestría técnica y sinceridad poética y personal. Des-
de los poemas, Cernuda se defendió, se explicó, actuó 
sus emociones y maldijo, con apasionada sequedad, a 
sus imposibilidades. Desde su marginalidad, resguardó 
a su obra y fue fiel a una intensidad que unificó y fun-
dió vida, poesía y proceso cultural. En él todo es auto-
biografía y, al mismo tiempo, todo es literatura: un poema 
extiende y subraya —sin regateo ni autocomplacencia— 
la experiencia personal, y su visión tajante de las relacio-
nes humanas parte de una poética de la desolación. 

Una biografía vasta y reducida a la vez: libros, 
amores efímeros, escasas amistades literarias, clase de 
literatura. En Sevilla, su ciudad natal, es discípulo de 
Pedro Salinas: “apenas hubiera podido yo, en cuanto 
poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino”. El 
aprendizaje literario es sucesión de predilecciones entra-
ñables: el amor a la tradición que vivifica el contacto 
de la novedad: “Tradición… no conozco palabra tan 
hermosa como ésta”; el estudio de los clásicos españo-
les: Garcilaso, Fray Luis de León, Góngora, Lope, 
Quevedo, Calderón: “Si me preguntara quién es para 
mí el primer escritor español, yo respondería Góngora”; 
la frecuentación de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; el 
descubrimiento y la exploración de la poesía inglesa, de 
Blake a Browning a Eliot: “no me buscarías si no me 
hubieras encontrado”. Una lectura definitiva: André 
Gide. “Los extremos me tocan” dice Gide y Cernuda, 
guiado por esta “embriaguez lúcida” se reconcilia con-
sigo mismo, con una naturaleza profunda hecha de la 
verdad de su amor verdadero y del desprecio por cual-
quier hipocresía, sexual o literaria o política. 
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En 1924, Cernuda llega a Madrid y participa del 
impulso de la generación del 25 o el 27: García Lorca, 
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Emilio 
Prados, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente 
Aleixandre. Comparten el cultivo especial de la metá-
fora, la reacción contra el esteticismo (modernismo) y 
un entusiasmo lírico que, en Cernuda, conducirá según 
Pedro Salinas al “cernido más fino, el último posible 
grado de reducción a su pura esencia del lirismo poéti-
co español”. Su primer libro, Perfil del aire (1927) 
muestra, dice Lorca, una “efusividad lírica gemela de 
Bécquer” (Con sus diferencias: Cernuda llama imagi-

nación y lógica poética a lo que en Bécquer fueron 
inspiración y razón). Perfil del aire es recibido de 
modo hostil o frío, lo que Cernuda resentirá hasta el 
final. 

“Anacronismo y contemporaneidad” señala Jaime 
Gil de Biedma como polos dialécticos de Cernuda 
quien, en una misma etapa, escribe influido por Garci-
laso, Rimbaud y Reverdy. En 1929 termina Un Río, un 

Amor. En 1931 inicia Los placeres prohibidos que 
integrará en La realidad y el Deseo (1936). Al estallar 
la guerra civil sale de España y da clases de literatura 
en Glasgow, Cambridge, Londres, Mount Holyoke y 
México, donde se enamora, donde reúne casi toda su 
poesía en La realidad y el Deseo (1958) y donde per-
manece de 1952 a su muerte. El exilio le resulta un 
orbe circular de trabajos oscuros, soledad, existencia 
vicaria, estado ilusorio que no es ni vigilia ni sueño: 
“La conciencia de ese vivir es que nada se interpone 
entre nosotros y la muerte: desnudo el horizonte vital, 
nada percibía delante sino la muerte. Afortunadamen-
te, el amor me salvó, como otras veces, con su ocupa-
ción absorbente y tiránica, de tal situación.” 

 
II 

 
El amor, iluminación privilegiada del ser humano, lo 
que se opone y define al mundo. Para Cernuda, la capa-
cidad de enamorarse es raíz estética que le permite, al 
poeta, “aún en las peores horas, cuando todo parece 
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confabularse contra él, que siempre le quede, cuando 
menos, la embriaguez dramática de la derrota”. Por 
eso él califica —con satisfacción apenas disimulada— 
de “excesiva hasta el ridículo” su capacidad de apasio-
narse y por eso, en su exaltación lírica, la mezcla de 
orgullo y melancolía, de contentamiento y desesperan-
za. Todo es pasajero y contemplar la vida es “asistir a 
una desagradable comedia policiaca”. 

Para Cernuda el amor es plena y exclusivamente 
homosexual. A partir de Los placeres prohibidos, 
Cernuda renuncia a cualquier subterfugio y desafía a 
un medio, la España de los treintas, en donde asumirse 
como homosexual, fuera o dentro del poema, es un 
suicidio social. Sin tregua, Cernuda lucha por los dere-
chos civiles de una minoría con el método más senci-
llo: ejercerlos ampliamente. Al no ocultar ni causa ni 
predilecciones le es aplicable lo que él mismo, a pro-
pósito de Corydon, dice de la obra de Gide: “descan-
sando en su propia vida, teniendo como materia prin-
cipal la sustancia misma de que se nutre ésta, requería 
tal rara sinceridad, venciendo pudor o complacencia, si 
dicha obra había de ser entendida en toda su singular 
individualidad compleja”. 

En el poema “Diré como nacísteis” se transparenta 
la utopía subversiva de Cernuda, su creencia en el po-
der formidable del placer prohibido: “Su fulgor puede 
destruir vuestro mundo.” 

A Cernuda, su homosexualidad le sirve de punto de 
partida de una ética y de una estética. La ética se inspi-
ra en una idea: “Carácter (o sea elección sexual) es 
destino” y de allí se desprenden tanto personajes poé-
ticos como conducta personal: 

 
Así, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los 
dones del mundo, ventajas, fortuna, posición, me quedé 
siempre a un lado, no para esperar, como decía mi her-
mana, a que acabaran, porque sé que nunca acaban o si 
acaban, que nada dejan, sino por respeto a la dignidad 
del hombre y por necesidad de mantenerla. 

 
A su vez, la estética nace de la contemplación de un 
cuerpo joven (lo que puede ser también la ética de la 



 

 6 

sinceridad: hay que revelar públicamente los deseos 
para despojarlos de cualquier sordidez). Para Stendhal 
la hermosura es promesa de dicha; según Cernuda, la 
poesía se nutre y le da permanencia a la belleza efíme-
ra: “La hermosura física juvenil ha sido siempre para 
mí cualidad decisiva, capital en mi estimación como 
resorte primero del mundo, cuyo poder o encanto a 
todo lo antepongo.” (De allí la dedicatoria de La reali-

dad y el Deseo: “A Mon Seúl Désir”.) Pero tal estética 
desemboca en una limitación personal. Desde muy 
joven, Cernuda, a fuerza de adorar a los objetos de su 
deseo, se sitúa en el filo de la navaja entre la lucidez y 
la autocompasión. Al principio, es la cauda de símbo-
los clásicos: el marinero, el cuerpo joven recortado 
sobre la playa, el pastorcito. Después, Cernuda se 
abandona al tono patético de la vejez que es, en sí 
misma, degradación: 
 

Mano de viejo mancha  
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.  
Con solitaria dignidad el viejo debe  
Pasar de largo junto a la tentación tardía.* 

 
III 

 
Según Gil de Biedma, Cernuda define su identidad en 
relación a dos hechos: su condición de poeta y su con-
dición de homosexual. Él se siente siervo de la poesía, 
alguien tan fatalmente destinado a ese ámbito que no 
espera más recompensas ajenas a su trabajo: 
 

Gracias por la rosa del mundo. 
Para el poeta hallarla es lo bastante, 
Es inútil el renombre u olvido de su obra, 
Cuando en ella un momento se unifican, 
Tal uno son amante, amor y amado, 
Los tres complementarios luego y antes dispersos: 
El deseo, la rosa y la mirada. 

 
Los libros se suceden: Donde habita el olvido (1932-
1933), Invocaciones (1934-1935), Las Nubes (1937-

                                                
* (De “Despedida”). 
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1940), Como quien espera el alba (1941-1944), Vivir 

sin estar viviendo (1944-1949), Con las horas conta-

das (1950-1956) y Desolación de la Quimera (1956-
1962). En su obra se nota una progresión, no de per-
fección ni de madurez del personaje y eso lo probará la 
edición de La realidad y el Deseo que engloba a todos 
sus libros, sino de sinceridad decantada, la sinceridad 
como el extremo en que se concilian dudas y seguri-
dades. De allí la extrema importancia de Desolación 

de la Quimera, resumen eficaz de la obra donde Cer-
nuda elude su devoción incondicional por la imagen y 
se dedica a contar lisa y llanamente su odio a España y 
a sus paisanos, sus obsesiones, sus querellas, su amor 
desafiante y verdadero. 
 
 

CARLOS MONSIVÁIS 
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CUERPO EN PENA 
 
 
Lentamente el ahogado recorre sus dominios 
Donde el silencio quita su apariencia a la vida. 
Transparentes llanuras inmóviles le ofrecen 
Árboles sin colores y pájaros callados. 
 
Las sombras indecisas alargándose tiemblan,  
Mas el viento no mueve sus alas irisadas;  
Si el ahogado sacude sus lívidos recuerdos,  
Halla un golpe de luz, la memoria del aire. 
 
Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,  
Un vidrio que despierta formas color de olvido;  
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,  
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto. 
 
Delicados, con prisa, se insinúan apenas  
Vagos revuelos grises, encendiendo en el agua  
Reflejos de metal o aceros relucientes,  
Y su rumbo acuchilla las simétricas olas. 
 
Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos,  
Flores de luz quizá, o miradas tan bellas  
Como pudo el ahogado soñarlas una noche,  
Sin amor ni dolor, en su tumba infinita. 
 
A su fulgor el agua seducida se aquieta,  
Azulada sonrisa asomando en sus ondas.  
Sonrisas, oh miradas alegres de los labios;  
Miradas, oh sonrisas de la luz triunfante. 
 
Desdobla sus espejos la prisión delicada;  
Claridad sinuosa, errantes perspectivas.  
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto  
Ese pálido rostro que solemne aparece. 
 
Su insomnio maquinal el ahogado pasea.  
El silencio impasible sonríe en sus oídos.  
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Inestable vacío sin alba ni crepúsculo,  
Monótona tristeza, emoción en ruinas. 
 
En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela; 
Hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre.  
Atravesar ligero como pájaro herido  
Ese cristal confuso, esas luces extrañas. 
 
Pálido entre las ondas cada vez más opacas  
El ahogado ligero se pierde ciegamente  
En el fondo nocturno como un astro apagado.  
Hacia lo lejos, sí, hacia el aire sin nombre. 
 

(Un Río, un Amor) 

 
 
 
ESTOY CANSADO 
 
 
Estar cansado tiene plumas,  
Tiene plumas graciosas como un loro,  
Plumas que desde luego nunca vuelan,  
Mas balbucean igual que loro. 
 
Estoy cansado de las casas, 
Prontamente en ruinas sin un gesto; 
Estoy cansado de las cosas, 
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas. 
 
Estoy cansado de estar vivo, 
Aunque más cansado sería el estar muerto; 
Estoy cansado del estar cansado 
Entre plumas ligeras sagazmente, 
Plumas del loro aquel tan familiar o triste, 
El loro aquel del siempre estar cansado. 
 

(Un Río, un Amor) 
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DIRÉ CÓMO NACISTEIS 
 
 
Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,  
Como nace un deseo sobre torres de espanto,  
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,  
Noche petrificada a fuerza de puños,  
Ante todos, incluso el más rebelde,  
Apto solamente en la vida sin muros. 
 
Corazas infranqueables, lanzas o puñales,  
Todo es bueno si deforma un cuerpo;  
Tu deseo es beber esas hojas lascivas  
O dormir en esa agua acariciadora.  
No importa; 
Ya declaran tu espíritu impuro. 
 
No importa la pureza, los dones que un destino  
Levantó hacia las aves con manos imperecederas;  
No importa la juventud, sueño más que hombre,  
La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad  
De un régimen caído. 
 
Placeres prohibidos, planetas terrenales, 
Miembros de mármol con sabor de estío, 
Jugo de esponjas abandonadas por el mar, 
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un 

hombre. 
 
Soledades altivas, coronas derribadas,  
Libertades memorables, manto de juventudes;  
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,  
Es vil como un rey, como sombra de rey  
Arrastrándose a los pies de la tierra  
Para conseguir un trozo de vida. 
 
No sabía los límites impuestos,  
Límites de metal o papel, 
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta, 
Adonde no llegan realidades vacías, 
Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruídos. 
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Extender entonces la mano 
Es hallar una montaña que prohíbe, 
Un bosque impenetrable que niega,  
Un mar que traga adolescentes rebeldes. 
 
Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,  
Ávidos dientes sin carne todavía,  
Amenazan abriendo sus torrentes,  
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,  
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,  
Tendéis en una mano el misterio,  
Sabor que ninguna amargura corrompe,  
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan. 
 
Abajo, estatuas anónimas, 
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa. 
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 
 

(Los placeres prohibidos) 

 
 
 
QUÉ RUIDO TAN TRISTE 
 
 
Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando  

se aman, 
Parece como el viento que se mece en otoño 
Sobre adolescentes mutilados, 
Mientras las manos llueven, 
Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas, 
Cataratas de manos que fueron un día 
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo. 
 
Las flores son arena y los niños son hojas, 
Y su leve ruido es amable al oído 
Cuando ríen, cuando aman, cuando besan, 
Cuando besan el fondo 
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De un hombre joven y cansado 
Porque antaño soñó mucho día y noche. 
 
Mas los niños no saben, 
Ni tampoco las manos llueven como dicen; 
Así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños, 
Invoca los bolsillos que abandonan arena, 
Arena de las flores, 
Para que un día decoren su semblante de muerto. 
 

(Los placeres prohibidos) 

 
 
 
NO DECÍA PALABRAS  
 
 
No decía palabras, 
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
Cuya respuesta no existe, 
Una hoja cuya rama no existe, 
Un mundo cuyo cielo no existe. 
 
La angustia se abre paso entre los huesos,  
Remonta por las venas  
Hasta abrirse en la piel,  
Surtidores de sueño 
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.  
 
Un roce al paso, 
Una mirada fugaz entre las sombras, 
Bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
Ávido de recibir en sí mismo 
Otro cuerpo que sueñe; 
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
 
Aunque sólo sea una esperanza, 
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie  

sabe. 
 

(Los placeres prohibidos) 
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SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR 
 
 
Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
Como una nube en la luz; 
Si como muros que se derrumban, 
Para saludar la verdad erguida en medio, 
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad 

 de su amor,  
La verdad de sí mismo,  
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,  
Sino amor o deseo,  
Yo sería aquel que imaginaba;  
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos  
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,  
La verdad de su amor verdadero. 
 
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en 

alguien 
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;  
Alguien por quien me olvido de esta existencia  

mezquina,  
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,  
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu  
Como leños perdidos que el mar anega o levanta  
Libremente, con la libertad del amor,  
La única libertad que me exalta,  
La única libertad porque muero. 
 
Tú justificas mi existencia: 
Si no te conozco, no he vivido; 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 
 

(Los placeres prohibidos) 
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I 
 
 
Donde habite el olvido,  
En los vastos jardines sin aurora;  
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
 
Donde mi nombre deje  
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
Donde el deseo no exista. 
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
No esconda como acero  
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el  

tormento. 
 
Allá donde termine este afán que exige un dueño a  

imagen suya,  
Sometiendo a otra vida su vida,  
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 
 
Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
Disuelto en niebla, ausencia,  
Ausencia leve como carne de niño. 
 
Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido. 
 

(Donde habite el olvido) 
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A UN MUCHACHO ANDALUZ 
 
 
Te hubiera dado el mundo,  
Muchacho que surgiste  
Al caer de la luz por tu Conquero,  
Tras la colina ocre, 
Entre pinos antiguos de perenne alegría. 
 
¿Eras emanación del mar cercano?  
Eras el mar aún más  
Que las aguas henchidas con su aliento,  
Encauzadas en río sobre tu tierra abierta,  
Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban  

de rotos resplandores. 
 
Eras el mar aún más 
Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;  
Eras forma primera, 
Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura. 
 
Y tus labios, de bisel tan terso,  
Eran la vida misma, 
Como una ardiente flor 
Nutrida con la savia 
De aquella piel oscura 
Que infiltraba nocturno escalofrío. 
 
Si el amor fuera un ala. 
 
La incierta hora con nubes desgarradas, 
El río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, 
La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos, 
Te enviaban a mí, a mi afán ya caído, 
Como verdad tangible. 
Expresión armoniosa de aquel mismo paraje, 
Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo, 
Eras tú una verdad, 
Sola verdad que busco, 
Más que verdad de amor, verdad de vida; 
Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo  
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Esa cúspide virgen de la luz y la dicha, 
Quise por un momento fijar tu curso ineluctable. 
 
Creí en ti, muchachillo. 
 
Cuando el mar evidente, 
Con el irrefutable sol de mediodía, 
Suspendía mi cuerpo 
En esa abdicación del hombre ante su dios,  
Un resto de memoria 
Levantaba tu imagen como recuerdo único.  
 
Y entonces, 
Con sus luces el violento Atlántico, 
Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo, 
Estaban en mí mismo dichos en tu figura, 
Divina ya para mi afán con ellos, 
Porque nunca he querido dioses crucificados, 
Tristes dioses que insultan 
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace. 
 

(Invocaciones) 

 
 
 
SOLILOQUIO DEL FARERO 
 
 
Cómo llenarte, soledad,  
Sino contigo misma. 
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,  
Quieto en ángulo oscuro,  
Buscaba en ti, encendida guirnalda,  
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos, 
Y en ti los vislumbraba, 
Naturales y exactos, también libres y fieles, 
A semejanza mía, 
A semejanza tuya, eterna soledad. 
 
Me perdí luego por la tierra injusta 
Como quien busca amigos o ignorados amantes; 
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Diverso con el mundo, 
Fui luz serena y anhelo desbocado, 
Y en la lluvia sombría o en el sol evidente  
Quería una verdad que a ti te traicionase,  
Olvidando en mi afán 
Cómo las alas fugitivas su propia nube crean. 
 
Y al velarse a mis ojos 
Con nubes sobre nubes de otoño desbordado 
La luz de aquellos días en ti misma entrevistos, 
Te negué por bien poco; 
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, 
Por quietas amistades de sillón y de gesto, 
Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, 
Por los viejos placeres prohibidos, 
Como los permitidos nauseabundos, 
Útiles solamente para el elegante salón susurrado, 
En bocas de mentira y palabras de hielo. 
 
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona  
Que yo fui, 
Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones; 
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos, 
Limpios de otro deseo, 
El sol, mi dios, la noche rumorosa, 
La lluvia, intimidad de siempre, 
El bosque y su alentar pagano, 
El mar, el mar como su nombre hermoso; 
Y sobre todos ellos,  
Cuerpo oscuro y esbelto, 
Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía, 
Y tú me das fuerza y debilidad 
Como al ave cansada los brazos de la piedra. 
 
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,  
Oigo sus oscuras imprecaciones,  
Contemplo sus blancas caricias; 
Y erguido desde cuna vigilante 
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los  

hombres, 
Por quienes vivo, aun cuando no los vea; 
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Y así, lejos de ellos, 
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,  
Roncas y violentas como el mar, mi morada,  
Puras ante la espera de una revolución ardiente  
O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo  
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista. 
 
Tú, verdad solitaria, 
Transparente pasión, mi soledad de siempre, 
Eres inmenso abrazo; 
El sol, el mar, 
La oscuridad, la estepa, 
El hombre y su deseo, 
La airada muchedumbre, 
¿Qué son sino tú misma? 
 
Por ti, mi soledad, los busqué un día;  
En ti, mi soledad, los amo ahora. 
 

(Invocaciones) 

 
 
 
LA POSESIÓN 
 
 
El cuerpo no quiere deshacerse sin antes haberse consu-
mado. Y ¿cómo se consuma el cuerpo? La inteligencia 
no sabe decírselo, aunque sea ella quien más clara-
mente conciba esa ambición del cuerpo, que éste sólo 
vislumbra. El cuerpo no sabe sino que está aislado, 
terriblemente aislado, mientras que frente a él, unida, 
entera, la creación está llamándole. 

Sus formas, percibidas por el cuerpo a través de los 
sentidos, con la atracción honda que suscitan (colores, 
sonidos, olores), despiertan en el cuerpo un instinto de 
que también él es parte de ese admirable mundo sen-
sual, pero que está desunido y fuera de él, no en él. 
¡Entrar en ese mundo, del cual es parte aislada, fundir-
se con él! 
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Mas para fundirse con el mundo no tiene el cuerpo 
los medios del espíritu, que puede poseerlo todo sin 
poseerlo o como si no lo poseyera. El cuerpo única-
mente puede poseer las cosas, y eso sólo un momento, 
por el contacto de ellas. Así, al dejar éstas su huella 
sobre él, conoce el cuerpo las cosas. 

No se lo reprochemos: el cuerpo, siendo lo que es, 
tiene que hacer lo que hace, tiene que querer lo que 
quiere. ¿Vencerlo? ¿Dominarlo? Cuán pronto se dice 
eso. El cuerpo advierte que sólo somos él por un tiempo, 
y que también él tiene que realizarse a su manera, para 
lo cual necesita nuestra ayuda. Pobre cuerpo, inocente 
animal tan calumniado; tratar de bestiales sus impul-
sos, cuando la bestialidad es cosa del espíritu. 
 
Aquella tierra estaba frente a ti, y tú inerme frente a 
ella. Su atracción era precisamente del orden necesario 
a tu naturaleza: todo en ella se conformaba a tu deseo. 
Un instinto de fusión con ella, de absorción en ella, 
urgían tu ser, tanto más cuanto que la precaria vislum-
bre sólo te era concedida por un momento. Y ¿cómo 
subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias in-
materiales? 

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella 
tierra; a través de un terso cuerpo oscuro, oscuro como 
penumbra, terso como fruto, alcanzaste la unión con 
aquella tierra que lo había creado. Y podrás olvidarlo 
todo, todo menos ese contacto de la mano sobre un 
cuerpo, memoria donde parece latir, secreto y profun-
do, el pulso mismo de la vida. 

 
(Variaciones sobre tema mexicano) 

 
 
 
GÓNGORA 
 
 
El andaluz envejecido que tiene gran razón para su  

orgullo, 
El poeta cuya palabra lúcida es como diamante, 
Harto de fatigar sus esperanzas por la corte, 
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Harto de su pobreza noble que le obliga 
A no salir de casa cuando el día, sino al atardecer, ya  

que las sombras,  
Más generosas que los hombres, disimulan  
En la común tiniebla parda de las calles  
La bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado de  

su traje; 
Harto de pretender favores de magnates,  
Su altivez humillada por el ruego insistente,  
Harto de los años tan largos malgastados  
En perseguir fortuna lejos de Córdoba la llana y de su  

muro excelso, 
Vuelve al rincón nativo para morir tranquilo y silencioso. 
 
Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie  
Si no es de su conciencia, y menos todavía  
De aquel sol invernal de la grandeza  
Que no atempera el frío del desdichado,  
Y aprende a desearles buen viaje  
A príncipes, virreyes, duques altisonantes,  
Vulgo luciente no menos estúpido que el otro;  
Ya se resigna a ver pasar la vida tal sueño inconsistente  
Que el alba desvanece, a amar el rincón solo  
Adonde conllevar paciente su pobreza,  
Olvidando que tantos menos dignos que él, como la  

bestia ávida 
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,  
Dejándole la amarga, el desecho del paria. 
 
Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo  

hermosura, sino ánimo, 
La fuerza del vivir más libre y más soberbio,  
Como un neblí que deja el puño duro para buscar las  

nubes 
Traslúcidas de oro allá en el cielo alto.  
Ahora al reducto último de su casa y su huerto le  

alcanzan todavía 
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes 
Del aguachirle caro para las gentes 
Que forman el común y como público son arbitro de  

gloria.  
Ni aun esto Dios le perdonó en la hora de su muerte. 
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Decretado es al fin que Góngora jamás fuera poeta,  
Que amó lo oscuro y vanidad tan sólo le dictó sus versos.  
Menéndez y Pelayo, el montañés henchido por sus  

dogmas,  
No gustó de él y le condena con fallo inapelable. 
 
Viva pues Góngora, puesto que así los otros  
Con desdén le ignoraron, menosprecio  
Tras del cual aparece su palabra encendida  
Como estrella perdida en lo hondo de la noche,  
Como metal insomne en las entrañas de la tierra.  
Ventaja grande es que esté ya muerto 
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden  
Los descendientes mismos de quienes le insultaban  
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,  
Sucesor del gusano, royendo su memoria. 
Mas él no transigió en la vida ni en la muerte 
Y a salvo puso su alma irreductible 
Como demonio arisco que ríe entre negruras. 
 
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido;  
Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado;  
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como  

hará con nosotros), 
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada. 
 

(Como quien espera el alba) 

 
 
 
BIRDS IN THE NIGHT 

 
 
El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso  

una lápida 
En esa casa 8 Great College Street, Camden Town,  

Londres,  
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara  

pareja,  
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,  
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Durante algunas breves semanas tormentosas.  
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y  

alcalde,  
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y  

Rimbaud cuando vivían. 
 
La casa es triste y pobre, como el barrio, 
Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre, 
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. 
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos, 
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo 
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo, 
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna. 
 
Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho  
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.  
Mas podemos pensar que acaso un buen instante  
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno  
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida  

esposa. 
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,  
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 
 
Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,  
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura  
De la separación, el escándalo luego; y para éste  
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus  

costumbres  
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para  

aquél a solas 
Errar desde un rincón a otro de la tierra, 
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 
 
El silencio del uno y la locuacidad banal del otro 
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía 
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. 
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro 
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos 
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente  
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 
 



 

 23 

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de  
insultarles; 

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, 
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos  

escarnecidos, 
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos  

nombres y ambas obras  
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.  
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público  
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni 

protesta. 
“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero  

sátiro  
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, 
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero,  

como está demostrado.”  
Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las  

“Vocales”. 
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de  

moda  
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en  

edición de lujo; 
Poetas jóvenes, por todos los países, hablan mucho de  

él en sus provincias. 
 
¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de  

ellos?  
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio  

interminable 
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron  

por ella,  
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita 
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno  
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así  

cortársela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y  

aplastarla. 
 

(Desolación de la Quimera) 
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SUPERVIVENCIAS TRIBALES EN EL MEDIO LITERARIO 
 
 
Acaso él mismo fuera en parte responsable,  
Por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente,  
De aquel diminuto familiar en exceso con el mozo,  
De sabor desdeñoso para el hombre,  
Con el cual en privado y en público llamaban  
Unos y otros, amigos como extraños,  
Con esas peculiares maneras españolas,  
Al cincuentón obeso en que se convirtiera. 
 
En el poeta la espiritual compleja maquinaria  
De sutil precisión y exquisito manejo  
Requiere entendimiento, y no tan sólo  
En quienes al poeta se aproximan  
Sino también en quien detenta a aquélla.  
Mas él, siempre movido por el capricho irrazonable  

del infante, 
No quiso, tal vez no supo manejarla,  
Ayudando a los otros, contra él, en el desdén artero. 
 
Porque en la cuenta debe entrar la idiosincrasia indígena  
Que jamás admitiera cómo excelencia puede  

correponder a varios: 
Su fanatismo antes mejor prospera si se concentra en  

la de uno. 
Así tantos compadres del Poeta en Residencia,  
Sin excluir, por su interés en la guerrilla, a éste,  
Quisieron consignar al olvido su raro don poético,  
Cuidando de ver en él tan sólo y nada más que  

a “Manolito”  
Y callando al poeta admirable que en él hubo. 
 

(Desolación de la Quimera) 
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RESPUESTA 
 
 
Lo cretino, en ti, 
No excluye lo ruin. 
 
Lo ruin, en tu sino,  
No excluye lo cretino. 
 
Así que eres, en fin,  
Tan cretino como ruin. 
 

(Desolación de la Quimera) 

 
 
 
DESPEDIDA 
 
 
Muchachos 
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 
Adiós. 
Muchachos 
Que no seréis nunca compañeros de mi vida  
Adiós. 
 
El tiempo de una vida nos separa 
Infranqueable: 
A un lado la juventud libre y risueña;  
A otro la vejez humillante e inhóspita. 
 
De joven no sabía 
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;  
De viejo la he aprendido 
Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 
 
Mano de viejo mancha 
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 
Con solitaria dignidad el viejo debe 
Pasar de largo junto a la tentación tardía. 
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Frescos y codiciables son los labios besados, 
Labios nunca besados más codiciables y frescos  

aparecen. 
¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 
Bien lo sé: no lo hay. 
 
Qué dulce hubiera sido  
En vuestra compañía vivir un tiempo:  
Bañarse juntos en aguas de una playa caliente,  
Compartir bebida y alimento en una mesa.  
Sonreír, conversar, pasearse 
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música. 
 
Seguid, seguid así, tan descuidadamente,  
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.  
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y  

vuestra gracia abren 
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 
 
Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires.  
Que yo pronto he de irme, confiado,  
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga  
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí  

no supe. 
 
Adiós, adiós, compañeros imposibles.  
Que ya tan sólo aprendo  
A morir, deseando 
Veros de nuevo, hermosos igualmente  
En alguna otra vida. 
 

(Desolación de la Quimera) 

 
 
 
EPÍLOGO 
(Poemas para un cuerpo) 
 
 
Playa de la Roqueta: 
Sobre la piedra, contra la nube, 
Entre los aires estás, conmigo 
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Que invisible respiro amor en torno tuyo. 
Mas no eres tú, sino tu imagen. 
 
Tu imagen de hace años, 
Hermosa como siempre, sobre el papel, hablándome, 
Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy 
En tiempo y en espacio. 
Pero en olvido no, porque al mirarla, 
Al contemplar tu imagen de aquel tiempo, 
Dentro de mí la hallo y lo revivo. 
 
Tu gracia y tu sonrisa, 
Compañeras en días a la distancia, vuelven 
Poderosas a mí, ahora que estoy, 
Como otras tantas veces 
Antes de conocerte, solo. 
 
Un plazo fijo tuvo 
Nuestro conocimiento y trato, como todo  
En la vida, y un día, uno cualquiera,  
Sin causa ni pretexto aparente,  
Nos dejamos de ver. ¿Lo presentiste?  
Yo sí, que siempre estuve presintiéndolo. 
 
La tentación me ronda 
De pensar, ¿para qué todo aquello: 
El tormento de amar, antiguo como el mundo, 
Que unos pocos instantes rescatar consiguen? 
Trabajos del amor perdidos. 
 
No. No reniegues de aquello,  
Al amor no perjures. 
Todo estuvo pagado, sí, todo bien pagado,  
Pero valió la pena,  
La pena del trabajo 
De amor, que a pensar ibas hoy perdido. 
 
En la hora de la muerte  
(Si puede el hombre para ella  
Hacer presagios, cálculos), 
Tu imagen a mi lado 
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Acaso me sonría como hoy me ha sonreído,  
Iluminando este existir oscuro y apartado  
Con el amor, única luz del mundo. 
 

(Desolación de la Quimera) 

 
 
 
1936 
 
 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,  
Cuando asqueados de la bajeza humana,  
Cuando iracundos de la dureza humana:  
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.  
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
 
En 1961 y en ciudad extraña, 
Más de un cuarto de siglo 
Después. Trivial la circunstancia, 
Forzado tú a pública lectura, 
Por ella con aquel hombre conversaste: 
Un antiguo soldado 
En la Brigada Lincoln. 
 
Veinticinco años hace, este hombre,  
Sin conocer tu tierra, para él lejana 
Y extraña toda, escogió ir a ella 
Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió a apostar su vida,  
Juzgando que la causa allá puesta al tablero 
Entonces, digna era 
De luchar por la fe que su vida llenaba. 
 
Que aquella causa aparezca perdida,  
Nada importa; 
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella  
Sólo atendieran a ellos mismos,  
Importa menos. 
Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
 
Por eso otra vez hoy la causa te aparece 
Como en aquellos días: 
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Noble y tan digna de luchar por ella. 
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido  
A través de los años, la derrota,  
Cuando todo parece traicionarla. 
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
 
Gracias, Compañero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean:  
Uno, uno tan sólo basta  
Como testigo irrefutable  
De toda la nobleza humana. 
 

(Desolación de la Quimera) 

 
 
 
A SUS PAISANOS 
 
 
No me queréis, lo sé, y que os molesta 
Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 
Porque no es la persona y su leyenda 
Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 
Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 
Leyenda alguna, caísteis sobre un libro 
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea. 
 
¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos 
Inventados de mí por cuatro amigos 
(¿Amigos?), que jamás quisisteis 
Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban 
A la persona misma así traspuesta. 
Mas vuestra mala fe los ha aceptado. 
Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 
Sin otro escrúpulo, a vuestra vez la propaláis. 
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Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria, 
Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme. 
Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre 
Aquí. Y entonces la ignorancia, 
La indiferencia y el olvido, vuestras armas 
De siempre, sobre mí caerán, como la piedra, 
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis 
A otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra 
Precipitó en la nada, como al gran Aldana. 
 
De ahí mi paradoja, por lo demás involuntaria, 
Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo, 
Criado estuve en ella y, por eso, es la mía, 
A mi pesar quizá, bien fatalmente. Pero con mis  

expresas excepciones,  
A vuestros escritores de hoy ya no los leo.  
De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,  
Escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que otros  
Al viento del olvido que, cuando sopla, mata. 
 
Si vuestra lengua es la materia 
Que empleé en mi escribir y, si por eso, 
Habréis de ser vosotros los testigos 
De mi existencia y su trabajo, 
En hora mala fuera vuestra lengua 
La mía, la que hablo, la que escribo. 
Así podréis, con tiempo, como venís haciendo, 
A mi persona y mi trabajo echar afuera 
De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente. 
 
Grande es mi vanidad, diréis, 
Creyendo a mi trabajo digno de la atención ajena 
Y acusándoos de no querer la vuestra darle.  
Ahí tendréis razón. Mas el trabajo humano 
Con amor hecho, merece la atención de los otros, 
Y poetas de ahí tácitos lo dicen 
Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia 
Hasta mí, atención demandando. 
¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido. 
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Mas no todos igual trato me dais,  
Que amigos tengo aún entre vosotros,  
Doblemente queridos por esa desusada  
Simpatía y atención entre la indiferencia, 
Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo  
Me vuelvo y os acuso. Grande el número 
No es, mas basta para sentirse acompañado  
A la distancia en el camino. A ellos  
Vaya así mi afecto agradecido. 
 
Acaso encuentre aquí reproche nuevo: 
Que ya no hablo con aquella ternura 
Confiada, apacible de otros días. 
Es verdad, y os lo debo, tanto como 
A la edad, al tiempo, a la experiencia. 
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis 
Que ame todavía, devolvedme 
Al tiempo del amor. ¿Os es posible? 
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí  

evocasteis. 
 

(Desolación de la Quimera)  
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