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Luis CERNUDA (1904-1963)
|

“Un poema, afirmé Cernuda, es casi siempre un fan-
tasma.” No en su caso. A noventa y seis afios de su
muerte, su obra sigue actuando poderosamente entre
criticos y lectores, tan contemporanea como irreducti-
ble a la moda, expresion de una perfecta alianza de
maestria técnica y sinceridad poética y personal. Des-
de los poemas, Cernuda se defendio, se explico, actud
sus emociones y maldijo, con apasionada sequedad, a
sus imposibilidades. Desde su marginalidad, resguard6
a su obra y fue fiel a una intensidad que unificé y fun-
dio vida, poesia y proceso cultural. En él todo es auto-
biografia y, al mismo tiempo, todo es literatura: un poema
extiende y subraya —sin regateo ni autocomplacencia—
la experiencia personal, y su vision tajante de las relacio-
nes humanas parte de una poética de la desolacion.

Una biografia vasta y reducida a la vez: libros,
amores efimeros, escasas amistades literarias, clase de
literatura. En Sevilla, su ciudad natal, es discipulo de
Pedro Salinas: “apenas hubiera podido yo, en cuanto
poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino”. El
aprendizaje literario es sucesion de predilecciones entra-
fiables: el amor a la tradicion que vivifica el contacto
de la novedad: “Tradicion... no conozco palabra tan
hermosa como ésta”; el estudio de los clasicos espafio-
les: Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Gongora, Lope,
Quevedo, Calderdn: “Si me preguntara quién es para
mi el primer escritor espafiol, yo responderia Gongora”;
la frecuentacion de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; el
descubrimiento y la exploracion de la poesia inglesa, de
Blake a Browning a Eliot: “no me buscarias si no me
hubieras encontrado”. Una lectura definitiva: André
Gide. “Los extremos me tocan” dice Gide y Cernuda,
guiado por esta “embriaguez lucida” se reconcilia con-
sigo mismo, con una naturaleza profunda hecha de la
verdad de su amor verdadero y del desprecio por cual-
quier hipocresia, sexual o literaria o politica.



En 1924, Cernuda llega a Madrid y participa del
impulso de la generacion del 25 o el 27: Garcia Lorca,
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Emilio
Prados, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente
Aleixandre. Comparten el cultivo especial de la meté-
fora, la reaccion contra el esteticismo (modernismo) y
un entusiasmo lirico que, en Cernuda, conducira segun
Pedro Salinas al “cernido mas fino, el ultimo posible
grado de reduccion a su pura esencia del lirismo poéti-
co espafiol”. Su primer libro, Perfil del aire (1927)
muestra, dice Lorca, una “efusividad lirica gemela de
Bécquer” (Con sus diferencias: Cernuda Ilama imagi-
nacion y logica poética a lo que en Bécquer fueron
inspiracion y razén). Perfil del aire es recibido de
modo hostil o frio, lo que Cernuda resentira hasta el
final.

“Anacronismo y contemporaneidad” sefiala Jaime
Gil de Biedma como polos dialécticos de Cernuda
quien, en una misma etapa, escribe influido por Garci-
laso, Rimbaud y Reverdy. En 1929 termina Un Rio, un
Amor. En 1931 inicia Los placeres prohibidos que
integrara en La realidad y el Deseo (1936). Al estallar
la guerra civil sale de Espafia y da clases de literatura
en Glasgow, Cambridge, Londres, Mount Holyoke y
México, donde se enamora, donde retne casi toda su
poesia en La realidad y el Deseo (1958) y donde per-
manece de 1952 a su muerte. El exilio le resulta un
orbe circular de trabajos oscuros, soledad, existencia
vicaria, estado ilusorio que no es ni vigilia ni suefio:
“La conciencia de ese vivir es que nada se interpone
entre nosotros y la muerte: desnudo el horizonte vital,
nada percibia delante sino la muerte. Afortunadamen-
te, el amor me salvd, como otras veces, con su ocupa-
cién absorbente y tiranica, de tal situacion.”

El amor, iluminacién privilegiada del ser humano, lo
que se opone y define al mundo. Para Cernuda, la capa-
cidad de enamorarse es raiz estética que le permite, al
poeta, “aun en las peores horas, cuando todo parece



confabularse contra él, que siempre le quede, cuando
menos, la embriaguez dramatica de la derrota”. Por
eso €l califica —con satisfaccion apenas disimulada—
de “excesiva hasta el ridiculo” su capacidad de apasio-
narse y por eso, en su exaltacion lirica, la mezcla de
orgullo y melancolia, de contentamiento y desesperan-
za. Todo es pasajero y contemplar la vida es “asistir a
una desagradable comedia policiaca”.

Para Cernuda el amor es plena y exclusivamente
homosexual. A partir de Los placeres prohibidos,
Cernuda renuncia a cualquier subterfugio y desafia a
un medio, la Espafia de los treintas, en donde asumirse
como homosexual, fuera o dentro del poema, es un
suicidio social. Sin tregua, Cernuda lucha por los dere-
chos civiles de una minoria con el método méas senci-
llo: ejercerlos ampliamente. Al no ocultar ni causa ni
predilecciones le es aplicable lo que él mismo, a pro-
posito de Corydon, dice de la obra de Gide: “descan-
sando en su propia vida, teniendo como materia prin-
cipal la sustancia misma de que se nutre ésta, requeria
tal rara sinceridad, venciendo pudor o complacencia, si
dicha obra habia de ser entendida en toda su singular
individualidad compleja”.

En el poema “Diré como nacisteis” se transparenta
la utopia subversiva de Cernuda, su creencia en el po-
der formidable del placer prohibido: “Su fulgor puede
destruir vuestro mundo.”

A Cernuda, su homosexualidad le sirve de punto de
partida de una ética y de una estética. La ética se inspi-
ra en una idea: “Caracter (0 sea eleccion sexual) es
destino” y de alli se desprenden tanto personajes poé-
ticos como conducta personal:

Asi, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los
dones del mundo, ventajas, fortuna, posicion, me quedé
siempre a un lado, no para esperar, como decia mi her-
mana, a que acabaran, porque sé que nunca acaban o Si
acaban, que nada dejan, sino por respeto a la dignidad
del hombre y por necesidad de mantenerla.

A su vez, la estética nace de la contemplacion de un
cuerpo joven (lo que puede ser también la ética de la



sinceridad: hay que revelar publicamente los deseos
para despojarlos de cualquier sordidez). Para Stendhal
la hermosura es promesa de dicha; segin Cernuda, la
poesia se nutre y le da permanencia a la belleza efime-
ra: “La hermosura fisica juvenil ha sido siempre para
mi cualidad decisiva, capital en mi estimaciéon como
resorte primero del mundo, cuyo poder o encanto a
todo lo antepongo.” (De alli la dedicatoria de La reali-
dad y el Deseo: “A Mon Seul Désir”.) Pero tal estética
desemboca en una limitacion personal. Desde muy
joven, Cernuda, a fuerza de adorar a los objetos de su
deseo, se sitla en el filo de la navaja entre la lucidez y
la autocompasién. Al principio, es la cauda de simbo-
los clasicos: el marinero, el cuerpo joven recortado
sobre la playa, el pastorcito. Después, Cernuda se
abandona al tono patético de la vejez que es, en si
misma, degradacion:

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.”

Segun Gil de Biedma, Cernuda define su identidad en
relacion a dos hechos: su condicion de poeta y su con-
dicion de homosexual. El se siente siervo de la poesia,
alguien tan fatalmente destinado a ese ambito que no
espera mas recompensas ajenas a su trabajo:

Gracias por la rosa del mundo.

Para el poeta hallarla es lo bastante,

Es inatil el renombre u olvido de su obra,

Cuando en ella un momento se unifican,

Tal uno son amante, amor y amado,

Los tres complementarios luego y antes dispersos:
El deseo, la rosa y la mirada.

Los libros se suceden: Donde habita el olvido (1932-
1933), Invocaciones (1934-1935), Las Nubes (1937-

* (De “Despedida™).



1940), Como quien espera el alba (1941-1944), Vivir
sin estar viviendo (1944-1949), Con las horas conta-
das (1950-1956) y Desolacion de la Quimera (1956-
1962). En su obra se nota una progresion, no de per-
feccion ni de madurez del personaje y eso lo probara la
edicion de La realidad y el Deseo que engloba a todos
sus libros, sino de sinceridad decantada, la sinceridad
como el extremo en que se concilian dudas y seguri-
dades. De alli la extrema importancia de Desolacion
de la Quimera, resumen eficaz de la obra donde Cer-
nuda elude su devocion incondicional por la imagen y
se dedica a contar lisa y llanamente su odio a Espafia y
a sus paisanos, sus obsesiones, sus querellas, su amor
desafiante y verdadero.

CARLOS MONSIVAIS



CUERPO EN PENA

Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia a la vida.
Transparentes llanuras inmoviles le ofrecen
Arboles sin colores y pajaros callados.

Las sombras indecisas alargandose tiemblan,
Mas el viento no mueve sus alas irisadas;

Si el ahogado sacude sus lividos recuerdos,
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,

Un vidrio que despierta formas color de olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.

Delicados, con prisa, se insindian apenas
Vagos revuelos grises, encendiendo en el agua
Reflejos de metal o aceros relucientes,

Y su rumbo acuchilla las simétricas olas.

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos,
Flores de luz quiz4, o miradas tan bellas
Como pudo el ahogado sofiarlas una noche,
Sin amor ni dolor, en su tumba infinita.

A su fulgor el agua seducida se aquieta,
Azulada sonrisa asomando en sus ondas.
Sonrisas, oh miradas alegres de los labios;
Miradas, oh sonrisas de la luz triunfante.

Desdobla sus espejos la prision delicada;
Claridad sinuosa, errantes perspectivas.
Perspectivas que rompe con su dolor ya muerto
Ese palido rostro que solemne aparece.

Su insomnio maquinal el ahogado pasea.
El silencio impasible sonrie en sus oidos.



Inestable vacio sin alba ni crepusculo,
Mond6tona tristeza, emocion en ruinas.

En plena mar al fin, sin rumbo, a toda vela;
Hacia lo lejos, mas, hacia la flor sin nombre.
Atravesar ligero como péajaro herido

Ese cristal confuso, esas luces extrafas.

Palido entre las ondas cada vez mas opacas
El ahogado ligero se pierde ciegamente

En el fondo nocturno como un astro apagado.
Hacia lo lejos, si, hacia el aire sin nombre.

(Un Rio, un Amor)

ESTOY CANSADO

Estar cansado tiene plumas,

Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,

Prontamente en ruinas sin un gesto;

Estoy cansado de las cosas,

Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,

Aunque més cansado seria el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado

Entre plumas ligeras sagazmente,

Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

(Un Rio, un Amor)



DIRE COMO NACISTEIS

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de pufios,

Ante todos, incluso el mas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o pufiales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;

Tu deseo es beber esas hojas lascivas

O dormir en esa agua acariciadora.

No importa;

Ya declaran tu espiritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
Levantd hacia las aves con manos imperecederas;
No importa la juventud, suefio mas que hombre,

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un régimen caido.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

Miembros de marmol con sabor de estio,

Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro, resonantes como el pecho de un
hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
Libertades memorables, manto de juventudes;
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
Es vil como un rey, como sombra de rey
Arrastrandose a los pies de la tierra

Para conseguir un trozo de vida.

No sabia los limites impuestos,

Limites de metal o papel,

Ya que el azar le hizo abrir los 0jos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacias,

Leyes hediondas, cddigos, ratas de paisajes derruidos.
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Extender entonces la mano

Es hallar una montafia que prohibe,

Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si laira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,

Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas anénimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

(Los placeres prohibidos)

QUE RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando
se aman,

Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifios son hojas,
Y su leve ruido es amable al oido

Cuando rien, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo

11



De un hombre joven y cansado
Porque antafio sofi6 mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus suefios,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

(Los placeres prohibidos)

NO DECIA PALABRAS

No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacién vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suerie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aungue solo sea una esperanza,
Porqgue el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie
sabe.

(Los placeres prohibidos)
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SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad
de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,

Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel gue con su lengua, sus 0jos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada,

La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en
alguien

Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia
mezquina,

Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La Unica libertad que me exalta,

La Unica libertad porque muero.

T justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(Los placeres prohibidos)
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Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, &ngel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el
tormento.

Alla donde termine este afan que exige un duefio a
imagen suya,

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin més horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

All3, alla lejos;
Donde habite el olvido.

(Donde habite el olvido)
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A UN MUCHACHO ANDALUZ

Te hubiera dado el mundo,

Muchacho que surgiste

Al caer de la luz por tu Conquero,

Tras la colina ocre,

Entre pinos antiguos de perenne alegria.

¢Eras emanacion del mar cercano?

Eras el mar alin mas

Que las aguas henchidas con su aliento,

Encauzadas en rio sobre tu tierra abierta,

Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban
de rotos resplandores.

Eras el mar ain mas
Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;
Eras forma primera,
Eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.

Y tus labios, de bisel tan terso,
Eran la vida misma,

Como una ardiente flor

Nutrida con la savia

De aquella piel oscura

Que infiltraba nocturno escalofrio.

Si el amor fuera un ala.

La incierta hora con nubes desgarradas,
El rio oscuro y ciego bajo la extrafa brisa,

La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,

Te enviaban a mi, a mi afan ya caido,
Como verdad tangible.
Expresion armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo,

Eras t0 una verdad,
Sola verdad que busco,
Mas que verdad de amor, verdad de vida;

Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo
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Esa cUspide virgen de la luz y la dicha,
Quise por un momento fijar tu curso ineluctable.

Crei en ti, muchachillo.

Cuando el mar evidente,

Con el irrefutable sol de mediodia,
Suspendia mi cuerpo

En esa abdicacion del hombre ante su dios,
Un resto de memoria

Levantaba tu imagen como recuerdo Unico.

Y entonces,

Con sus luces el violento Atléntico,

Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo,
Estaban en mi mismo dichos en tu figura,
Divina ya para mi afan con ellos,

Porque nunca he querido dioses crucificados,
Tristes dioses que insultan

Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.

(Invocaciones)

SOLILOQUIO DEL FARERO

Como llenarte, soledad,

Sino contigo misma.

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en angulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,

Naturales y exactos, también libres y fieles,
A semejanza mia,

A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta
Como quien busca amigos o ignorados amantes;

16



Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente
Queria una verdad que a ti te traicionase,
Olvidando en mi afan

Como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis 0jos

Con nubes sobre nubes de otofio desbordado

La luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,
Te negué por bien poco;

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sillon y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para el elegante salon susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fuli,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro deseo,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La lluvia, intimidad de siempre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,

Te encuentro a ti, td, soledad tan mia,

Y tu me das fuerza y debilidad

Como al ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los
hombres,

Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

17



Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

O rendidas y ddciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Ta, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

¢ Qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

(Invocaciones)

LA POSESION

El cuerpo no quiere deshacerse sin antes haberse consu-
mado. Y ¢como se consuma el cuerpo? La inteligencia
no sabe decirselo, aunque sea ella quien mas clara-
mente conciba esa ambicidn del cuerpo, que éste s6lo
vislumbra. EIl cuerpo no sabe sino que esta aislado,
terriblemente aislado, mientras que frente a él, unida,
entera, la creacion esta llamandole.

Sus formas, percibidas por el cuerpo a través de los
sentidos, con la atraccion honda que suscitan (colores,
sonidos, olores), despiertan en el cuerpo un instinto de
que también él es parte de ese admirable mundo sen-
sual, pero que esta desunido y fuera de él, no en él.
iEntrar en ese mundo, del cual es parte aislada, fundir-
se con él!

18



Mas para fundirse con el mundo no tiene el cuerpo
los medios del espiritu, que puede poseerlo todo sin
poseerlo o como si no lo poseyera. El cuerpo Unica-
mente puede poseer las cosas, y €50 s6lo un momento,
por el contacto de ellas. Asi, al dejar éstas su huella
sobre él, conoce el cuerpo las cosas.

No se lo reprochemos: el cuerpo, siendo lo que es,
tiene que hacer lo que hace, tiene que querer lo que
quiere. ¢Vencerlo? ;Dominarlo? Cuan pronto se dice
eso. El cuerpo advierte que s6lo somos él por un tiempo,
y que también él tiene que realizarse a su manera, para
lo cual necesita nuestra ayuda. Pobre cuerpo, inocente
animal tan calumniado; tratar de bestiales sus impul-
sos, cuando la bestialidad es cosa del espiritu.

Aquella tierra estaba frente a ti, y t0 inerme frente a
ella. Su atraccidn era precisamente del orden necesario
a tu naturaleza: todo en ella se conformaba a tu deseo.
Un instinto de fusion con ella, de absorcién en ella,
urgian tu ser, tanto mas cuanto que la precaria vislum-
bre s6lo te era concedida por un momento. Y ;como
subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias in-
materiales?

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella
tierra; a través de un terso cuerpo oscuro, 0SCuro como
penumbra, terso como fruto, alcanzaste la union con
aquella tierra que lo habia creado. Y podras olvidarlo
todo, todo menos ese contacto de la mano sobre un
cuerpo, memoria donde parece latir, secreto y profun-
do, el pulso mismo de la vida.

(Variaciones sobre tema mexicano)

GONGORA

El andaluz envejecido que tiene gran razon para su
orgullo,

El poeta cuya palabra IGcida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,
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Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya
que las sombras,

Mas generosas que los hombres, disimulan

En la comun tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetan delgado de
su traje;

Harto de pretender favores de magnates,

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cordoba la llana y de su
muro excelso,

Vuelve al rincon nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie

Si no es de su conciencia, y menos todavia

De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el frio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estupido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente

Que el alba desvanece, a amar el rincén solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que él, como la
bestia avida

Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,

Dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontrd siempre, no tan solo
hermosura, sino &nimo,

La fuerza del vivir mas libre y més soberbio,

Como un nebli que deja el pufio duro para buscar las
nubes

Traslucidas de oro alla en el cielo alto.

Ahora al reducto ultimo de su casa y su huerto le
alcanzan todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comdn y como publico son arbitro de
gloria.

Ni aun esto Dios le perdono en la hora de su muerte.
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Decretado es al fin que Géngora jamas fuera poeta,

Que amo lo oscuro y vanidad tan sélo le dictd sus versos.

Menéndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus
dogmas,

No gustd de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gdngora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas él no transigio en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como
hara con nosotros),

Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

(Como quien espera el alba)

BIRDS IN THE NIGHT

El gobierno francés, (0 fue el gobierno inglés?, puso
una lapida

En esa casa 8 Great College Street, Camden Town,
Londres,

Adonde en una habitacién Rimbaud y Verlaine, rara
pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
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Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y
alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y
Rimbaud cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrio,

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida
esposa.

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la carcel por dos afios, gracias a sus
costumbres

Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para
aquél a solas

Errar desde un rincon a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechaz6 la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.
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Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de
insultarles;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos
escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos
nombres y ambas obras

Para mayor gloria de Francia y su arte légico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni
protesta.

“¢Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero
satiro

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. ¢Rimbaud? Catolico sincero,
como estd demostrado.”

Y se recitan trozos del “Barco ebrio” y del soneto a las
“Vocales”.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de
moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en
edicion de lujo;

Poetas jovenes, por todos los paises, hablan mucho de
él en sus provincias.

¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de
ellos?

Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio
interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron
por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi
cortarsela.

Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y
aplastarla.

(Desolacién de la Quimera)
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SUPERVIVENCIAS TRIBALES EN EL MEDIO LITERARIO

Acaso él mismo fuera en parte responsable,

Por el afan de parecer un angel, eterno adolescente,
De aquel diminuto familiar en exceso con el mozo,
De sabor desdefioso para el hombre,

Con el cual en privado y en publico llamaban
Unos y otros, amigos como extrafios,

Con esas peculiares maneras espafiolas,

Al cincuentdn obeso en que se convirtiera.

En el poeta la espiritual compleja maquinaria

De sutil precision y exquisito manejo

Requiere entendimiento, y no tan solo

En quienes al poeta se aproximan

Sino también en quien detenta a aquélla.

Mas él, siempre movido por el capricho irrazonable
del infante,

No quiso, tal vez no supo manejarla,

Ayudando a los otros, contra €l, en el desdén artero.

Porque en la cuenta debe entrar la idiosincrasia indigena
Que jamas admitiera como excelencia puede
correponder a varios:
Su fanatismo antes mejor prospera si se concentra en
la de uno.
Asi tantos compadres del Poeta en Residencia,
Sin excluir, por su interés en la guerrilla, a éste,
Quisieron consignar al olvido su raro don poético,
Cuidando de ver en él tan sélo y nada mas que
a “Manolito”
Y callando al poeta admirable que en él hubo.

(Desolacidn de la Quimera)
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RESPUESTA

Lo cretino, en ti,
No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,
No excluye lo cretino.

Asi que eres, en fin,
Tan cretino como ruin.

(Desolacidn de la Quimera)

DESPEDIDA

Muchachos

Que nunca fuisteis comparfieros de mi vida,
Adids.

Muchachos

Que no seréis nunca comparieros de mi vida
Adids.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuefia;
A otro la vejez humillante e inhospita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inatilmente.

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacién tardia.
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Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos
aparecen.

¢ Qué remedio, amigos? ¢ Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compafiia vivir un tiempo:

Bafiarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y
vuestra gracia abren

En este transelnte inmune en apariencia a ellas.

Adids, adios, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui
no supe.

Adios, adids, comparieros imposibles.
Que ya tan solo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.

(Desolacidn de la Quimera)

EPILOGO
(Poemas para un cuerpo)

Playa de la Roqueta:
Sobre la piedra, contra la nube,
Entre los aires estas, conmigo
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Que invisible respiro amor en torno tuyo.
Mas no eres tu, sino tu imagen.

Tu imagen de hace afios,

Hermosa como siempre, sobre el papel, hablandome,

Aungue tan lejos yo, de ti tan lejos hoy
En tiempo y en espacio.

Pero en olvido no, porque al mirarla,

Al contemplar tu imagen de aquel tiempo,
Dentro de mi la hallo y lo revivo.

Tu gracia y tu sonrisa,

Compafieras en dias a la distancia, vuelven
Poderosas a mi, ahora que estoy,

Como otras tantas veces

Antes de conocerte, solo.

Un plazo fijo tuvo

Nuestro conocimiento y trato, como todo
En la vida, y un dia, uno cualquiera,

Sin causa ni pretexto aparente,

Nos dejamos de ver. ;Lo presentiste?

Yo si, que siempre estuve presintiéndolo.

La tentacion me ronda

De pensar, ¢para qué todo aquello:

El tormento de amar, antiguo como el mundo,
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos del amor perdidos.

No. No reniegues de aquello,

Al amor no perjures.

Todo estuvo pagado, si, todo bien pagado,
Pero vali6 la pena,

La pena del trabajo

De amor, que a pensar ibas hoy perdido.

En la hora de la muerte

(Si puede el hombre para ella
Hacer presagios, calculos),
Tu imagen a mi lado
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Acaso me sonria como hoy me ha sonreido,
lluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, unica luz del mundo.

(Desolacidn de la Quimera)

1936

Recuérdalo ta y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ta y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrafia,

Mas de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado t0 a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para él lejana

Y extrafia toda, escogi6 ir aella

Y en ella, si la ocasion llegaba, decidi6 a apostar su vida,
Juzgando que la causa alla puesta al tablero

Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Solo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:
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Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A traveés de los afios, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que s6lo importa.

Gracias, Compafiero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan soélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

(Desolacidn de la Quimera)

A SUS PAISANOS

No me queréis, lo sé, y que os molesta

Cuanto escribo. ¢Os molesta? Os ofende.

¢Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porqgue no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

¢Mi leyenda dije? Tristes cuentos

Inventados de mi por cuatro amigos

(¢Amigos?), que jamas quisisteis

Ni ocasion buscasteis de ver si acomodaban

A la persona misma asi traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esté la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escrupulo, a vuestra vez la propalais.
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Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
Precipit6 en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demas involuntaria,

Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,

Criado estuve en ella 'y, por eso, es la mia,

A mi pesar quiza, bien fatalmente. Pero con mis
expresas excepciones,

A vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,

Escritor bien extrafio; sujeto quedo alin mas que otros

Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,

Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazén y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

Creyendo a mi trabajo digno de la atencion ajena

Y acusandoos de no querer la vuestra darle.

Ahi tendréis razon. Mas el trabajo humano

Con amor hecho, merece la atencién de los otros,

Y poetas de ahi técitos lo dicen

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia
Hasta mi, atencion demandando.

¢Quise de mi dejar memoria? Perddn por ello pido.
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Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aun entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatia y atencion entre la indiferencia,

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nimero

No es, mas basta para sentirse acompafado
A la distancia en el camino. A ellos

Vaya asi mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:
Que ya no hablo con aquella ternura
Confiada, apacible de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como
A la edad, al tiempo, a la experiencia.

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis

Que ame todavia, devolvedme
Al tiempo del amor. ¢Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi

evocasteis.

(Desolacién de la Quimera)
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