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LA LUZ SUICIDA 
 

A Manuel Andrade 
 
 
La lectura de un poema de Luis Rosales es siempre la 
inmersión en una pregunta. Rosales no piensa en algo 
que va a resolverse al escribir el poema. Al contrario, 
son los violentos y sesgados trazos de esa duda los que 
van a aparecer en el poema, los que lo van a hacer 
aparecer. Rosales rompe su rigidez para penetrar en la 
carne viva de su alma, para sumergirse en la carne 
viva de las palabras, en esa perversión del lenguaje y 
de sí mismo a la que el poeta accede para que el poe-
ma pueda llegar a ser. La poesía es una culpa. No se 
puede buscar en ella una salida. Es como un laberinto 
en el que se va pasando cada vez a salas más y más 
enrarecidas, es fatigar la vida hasta tocar la sal azul y 
líquida del poema. Es un ardentia como dice Rosales a 
la que no siempre llegamos y a la que, como al amor, 
tan fácilmente confundimos. En ella, salir, terminar, 
resolver, son siempre distintos modos de encontrarse 
con el silencio. Hay poetas que luego de una luminosi-
dad extrema desaparecen, otros hay que duran en una 
escritura tenaz y tenue, sin brillos y sin caídas; hay 
poetas a los que la sal del poema, difícil sal de la vida, 
los va reuniendo, los va forzando, los va sufriendo. No 
es gratuito, por eso, que en esta antología la mitad de 
los poemas pertenezcan al libro de Rosales, Diario de 
una resurrección. Es su mejor libro. Es esa llama que, 
después de haber encendido la casa, ilumina y calcina 
los cuerpos que se tocan, los cuerpos que se leen. 
Rosales es un poeta que no da salida. “Quien no sufre 
se quema”, dice. Gracias al sufrimiento y a la lúcida 
conciencia de que la muerte es la fijación y el movi-
miento de esta vida (“los muertos crecen”, dice en 
varios sitios) Rosales va afirmando y afinando cada 
vez más ese sonido de oboe que tiene su poesía. Es 
doloroso, es irónico, es duro. Nunca es fácil. La facili-
dad, al contrario de la impureza que puede ser su fer-
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mento, es la imposibilidad de la poesía. En Rosales, 
desde el principio sentimos esa imposibilidad a hacer 
concesiones, ese conocimiento de que la poesía, como 
el amor, como el mismo vivir, le exige todo. “Amor de 
labios apretados, sin dientes, todo arena de mar y 
disciplina oculta” dice en Abril, su primer libro, publi-
cado en 1935. En Diario de una resurrección, el dos 
de agosto de 1976 escribe: “Tal vez sólo es posible 
que podamos amarnos mientras que dura un beso”. 
Todo está al borde, toda esta poesía es un borde del 
cual muchas veces la única salida es despeñarse, des-
gajarse, desbaratarse para volver a seguir siendo úni-
camente posibilidad: 
 

...hasta que al alba 
vuelva a girar el cielo y ya no pueda 
seguirse sosteniendo, y se le caigan 
las manos, se le agrieten 
las manos, se le abran 
las manos temblorosas, 
y al perder su sostén el cuerpo caiga 
como agua desatándose, 
y empiece 
la música en sus alas. 

 
Pienso en la poesía de Rosales y las palabras que me 
vienen son todas de destrucción (“Hay algo en el amor 
como una luz suicida” es un verso clave para entender 
no sólo el amor sino el sentido de la poesía en Rosa-
les). De Abril a sus últimos poemas han pasado más de 
cuarenta años y la luz y la fuerza de ellos va creciendo, 
va destrozando, va arrasando y calcinando todo para 
hacerse. Hay en su poesía la conciencia, la necesidad 
de no tener nada para tenerlo todo. A través de la sepa-
ración y el rompimiento que es el dolor, Rosales recu-
pera el mundo, recupera la vida, ocupa de nuevo el 
amor y el poema. Sólo después de ahí, sólo desde ahí 
puede permitirse la paz, de ahí puede permitirse la paz, 
de ahí puede pasar al recuerdo, ese otro río de su poesía, 
el recuerdo que lo lleva, que lo regresa y lo adelanta, 
que lo sumerge y lo habita. Por el recuerdo ve, y ese 
ver nos permite a nosotros. Nos permite ser y nos 
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permite ver también. En él está su familia, están las 
manos de su madre, la verdad que es un amigo, el 
amor que se va haciendo de despedazos, el deseo que 
no siempre nos ilumina. La única riqueza de un poema 
está en hacer posible, en ser siempre una posibilidad. 
Al entrar en la poesía de Rosales no somos nada, pero 
esa negación que nos deshace es la que nos hace posi-
bles. Al iniciar la lectura nos encontramos de golpe en 
el vértigo de la derrota, en una serie de imágenes que 
lo primero que hacen (lo primero que se hacen tam-
bién: la lectura es un espejo o un espejear) es quitarnos 
el piso: 

 
Hoy me encuentro en el aire y en modo alguno qui-
siera detener esta caída en la que toco la verdad. 

 
Cada poema es la misma ceniza de un mismo fuego 
vital gracias al cual se comienza a formar de nuevo el 
mundo. Un mundo, una poesía que necesitan y que 
saben que necesitan estar en vilo, siempre a punto de 
aparecer y desaparecer. Una poesía que, gracias a esa 
conciencia de que todo está a punto de acabarse, de 
que nada tiene por qué seguir continuando, de que la 
inercia no existe, no es, logra afirmar más profunda-
mente, más íntima y certeramente su condición de 
vida, su condición de temporalidad. Cada poema de 
Rosales se siente —o así lo leo— como un literal des-
vivirse, como la imagen de un metal torturado, como 
el agua fuerte que queda luego que el ácido ha quema-
do las manos y el metal y que es, al mismo tiempo, la 
máxima concentración, la fijación y la luminosidad de 
esa vida. 
 
 

PEDRO SERRANO 
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NOTA BIOGRÁFICA 
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de Rivera”, y en 1983 el “Premio Cervantes”. Murió en 
Madrid el 24 de octubre de 1992. 
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ODA DEL ANSIA 
 
 
No sólo yo. Silencio. Hay que afirmar el ansia.  
Todo asombro profundo se convierte en milagro.  
Tú solo, amor, tu sola evidencia desnuda  
sobre el árbol sin agua que agoniza en el ojo. 
 
Tú solo, amor, tú solo, primavera morena,  
y los barcos que llevan tu ternura en el ancla.  
La mano más pequeña desplegará la honda,  
y aceptaré tu sueño sin preferencia alguna. 
 
La fe es una visión temblorosa y alada.  
Cuando crezca en el mar la emoción de la yerba  
con un vasto temblor de prodigios tirantes,  
tú solo, amor, tú solo y alerta, alerta, alerta. 
 
Amor, amor de labios apretados, sin dientes,  
todo arena de mar y disciplina oculta.  
¿Tendrá sobre mi carne rubores de bautismo  
tu ceniza colmada de sombra dolorida? 
 
¿Será una adolescencia de mar? Tendrá una libre  
movilidad sin norma de ciprés enclaustrado,  
desplegada obediencia —simplísima— del hombro  
taciturno de soles y sereno equilibrio. 
 
¿Será un toro dormido sobre el pasto olvidado  
tan henchido de sangre, soledad y ternura?  
¿O un vuelo de palomas tiránico en la nieve,  
evangelio de puentes y porvenir de arroyo? 
 
La tierra, sí, la tierra; voy a hablar lentamente  
de la rosa desnuda sin poder, del aroma  
de tu fiebre sin nombre en infancias de almendro,  
del silencio del remo acogido en el agua, 
 
de enmohecidas veletas con dirección inmóvil,  
y de angustias de largas y azules cabelleras.  
No sólo yo. Silencio. Como un galgo tendida  
mi oración se recorta definida en tu nombre. 
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Todo asombro profundo se convierte en milagro. 
Tú solo, amor, tú solo, que te sueño desnudo 
como un varal de nardos angustiados, tú solo  
como un ciervo, en mi frente derramada en el agua. 
 
Ambición de ser mar de las manos viriles.  
La presencia es un ala del amor de las cosas,  
ascensión hasta el vuelo que agoniza en el ojo  
con la angustia imposible de la concha en la arena. 
 
La mano más pequeña desplegará la honda.  
¡Dame el cántico, amor, del puro vencimiento!  
¡Mis manos son el mar y la brisa y la nube!  
¡Tú solo, amor, tú solo, y alerta, alerta, alerta! 

 
(De Abril, 1935) 

 
 
 

SÚPLICA FINAL A LA VIRGEN DEL ALMA ARREPENTIDA 
 
 
Vuelvo a la selva del dolor nativo  
y arrodillado ante mi sangre, muerto,  
siento volar la arena en el desierto  
del corazón efímero y cautivo. 
 
Sólo en la angustia permanezco y vivo  
sintiendo entre mi carne un bosque abierto  
donde queda el redrojo al descubierto  
con el paso del tiempo fugitivo. 
 
De vivir descansando en la agonía  
tengo rota la sangre y sin latido,  
la soledad desenclavada y yerma, 
 
¡ciega el cristal de la memoria mía  
y acuna en tu regazo al tiempo herido  
para que duerma, al fin, para que duerma! 
 

(De Retablo de navidad, 1940) 
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AUTOBIOGRAFÍA  
 
 
Como el náufrago metódico que contase las olas que le 
    bastan para morir;  
y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,  
hasta la última, 
hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le  
    cubre la frente, 
así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de  
    cartón en el baño, 
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,  
sino en las cosas que yo más quería. 

 
(De Rimas, 1951) 

 
 
 
AGUA DESATÁNDOSE 
 
 
El tiempo es un espejo en que te miras. 
Tú ya has entrado en el espejo y andas 
a ciegas dentro de él. Tú ya has entrado 
en el espejo. Nada 
te puede desnacer; ya eres viviente; 
tu carne sucesiva y simultánea 
es igual que un trapecio donde un pájaro 
a pie, se maniata 
dando vueltas y vueltas, procurando  
sostenerse en su cuerpo; 
                                      y en la barra  
estén fijas sus manos mientras gira,  
—abajo, arriba, abajo— 
                                      hasta que al alba  
vuelva a girar el cielo y ya no pueda  
seguirse sosteniendo, y se le caigan  
las manos, se le agrieten  
las manos, se le abran  
las manos temblorosas,  
y al perder su sostén el cuerpo caiga  
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como agua desatándose, 
                                       y empiece 
la música en sus alas. 

 
(De Rimas, 1951) 

 
 
 
DESDE UN UMBRAL DE UN SUEÑO ME LLAMARON 
 
 
La palabra del alma es la memoria 
y en el bosque donde vuelve a ser árbol cada huella 
la sustancia del alma es la palabra; 
la palabra donde todas las cosas extensas y reales 
se encienden mutuamente y de nosotros, 
se encienden mutuamente y conviviéndose desvarían 
lo mismo que un espejo, que algunas veces, cuando lo  
    quiere 
    Dios, tiene unas décimas de fiebre,  
porque todo es distinto y tú lo sabes. 
 
He llegado a mi cuarto, igual que siempre, y al  
    desnudarme 
me siento entumecido de alegría, 
como si el cuerpo me sirviera de venda y me cegara, 
y yo estuviera siendo 
de una materia casi cristal de niño, 
casi nieve de niño alucinado, 
porque todo es distinto y tú lo sabes. 
Sí, allí estaban los muebles, 
allí estaba el armario, 
allí estaba el perchero, manteniendo en el aire, como  
    un acróbata, 
los trajes, los silencios y los sombreros sucesivos;  
allí estaba aquel lecho,  
que desde hace varios años 
viene siendo, generalmente, utilizado por mí como un  
    desván  
para arrumbar los sueños, 
para arrumbar todos los sueños que se me quedan  
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    largos, 
para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan  
    cortos  
y demasiado usados, 
todos los cuerpos míos que no me sirven ya para vivir;  
y allí estaban los muros 
por los cuales se escucha, durante todo el día, gotear la  
    voz de las criadas,  
gotear la humedad femenina,  
la palabra que se resiente un poco de cojera,  
la palabra insistente e ineludible, 
frente a la cual, a veces, quisiéramos quedarnos sordos 
    hasta los huesos,  
y ahora no están aquí, no están conmigo,  
¡y ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, ni 
    humedad en el muro! 
Hay sólo una ventana —una ventana sola sobre el aire— 
y tras de la ventana veo encendida la habitación de  
    enfrente, 
la habitación que yo pensé que habitarían mis hijos. 
No puedo comprenderlo; 
desde que habito en esta casa no se ha encendido nunca 
    —estoy seguro de ello—,  
no la he encendido nunca, y ahora ha llegado allí la luz  
no sé de dónde,  
no sé de cuándo,  
y resplandece; 
y como toda luz está diciendo un nombre, 
y como en toda luz se siente una llamada, 
me he vestido de prisa, me he vestido correctamente, 
me he vestido como si estuviera situando un pelotón  
    de soldados en la frontera,  
en la misma frontera de mi alma, 
para estar prevenido, para tener la seguridad de que  
    había hecho cuanto era necesario para vivir,  
y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego,  
y voy corriendo hacia la luz,  
hacia la habitación que está encendida,  
y rompiendo a callar mientras dice mi nombre. 
 
    —Hola, Luis, ¿cómo estás?— 
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Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva  
    a la infancia, 
como una calle que nos duerme, y que después de  
    nieve puede volver aún...  
y todavía, 
puede hacerse real, y estar allí contigo, estar allí  
    conmigo, tendiéndome la mano,  
como el libro de música sobre el atril sigue esperando  
    que alguien pase la hoja que ya tiene cantada;  
sí, era real, y por lo tanto era un milagro,  
y estaba allí, mirándome 
con aquella mirada suya, tan suave y tan honda, que  
    parecía que iba quemándose mientras miraba;  
era como un milagro entre las mesas de oficina,  
y las revistas que se escribieron como oficios que  
    nunca han sido tramitados,  
y los libros irreparables y caídos, 
que ya no pueden ser abiertos, y están doblando entre  
    sus hojas algo, 
que vuelve a ser materia... 
                                         Y Juan estaba allí,  
como había estado aquellos años que convivimos juntos,  
como había estado siempre que yo pensaba en él,  
desde aquel día  
en que dejé de verle;  
y estaba siempre igual, pero viviendo,  
viviendo en aquel cuarto donde duermen mis hijos, 
donde duermen los hijos que yo espero tener,  
que yo quiero tener,  
y estaba allí meciéndoles el sueño,  
meciéndoles ya el sueño,  
entre todos los objetos inútiles:  
los archivadores de la botánica comercial,  
los ficheros, la descolocación y los sillones basculantes, 
levantándolo todo hacia la vida. 
 
    —Hola Luis, ¿cómo estás?— 
 
Es Juan Panero quien me habla; murió y era mi amigo.  
Y ahora,  
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después de nieve,  
después de siempre,  
ha venido, ha venido. 
 
(¡Sí, tú también tendrás calle, tú siempre la tuviste, tú  
   siempre tienes calle para llegar a mí!) 
 
Sí, ha sido Juan Panero quien me ha puesto en camino, 
ha sido Juan Panero que murió hace diez años 
y que ahora está conmigo porque siempre volvía. 
Siempre era puntual; 
hablaba poco, 
hablaba muy despacio, 
parecía que estuviera escribiendo, 
parecía como un niño que pensaba escribiendo, 
parecía como un niño que nos llevaba a todos de la  
    mano. 
Era proporcionado de sueño y estatura, 
y no podía cambiar 
porque estrenaba su vigoroso corazón a todas horas, 
y ahora he vuelto a encontrarle, 
ahora se encuentra aquí porque siempre volvía. 
 
—Tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre la has  
    tenido; 
callábamos los dos, 
callábamos los dos para abrazarnos dentro de aquella  
    parte de nuestro corazón,  
donde no hubiera ruido, 
donde no hubiera nieve amontonada que cegara la  
    puerta,  
donde no hubiera ya, sino una sola cosa.  
Tenía que ser así; tenía que ser de esta manera,  
llegando de este modo, 
 
—Y tú Juan, ¿cómo estás? Y tú allí, ¿cómo estás?—  
 
y tú seguías callado, 
y tú callabas de una manera extraña como diciendo tu  
    silencio, 
y tú callabas volviéndote a morir para decirlo. 
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Quizá pasaba el tiempo; quizá volvía; quizá estaba allí,  
    con nosotros, sentado.  
Está mucho mejor —pensaba yo—, ha crecido hacia el  
    Cielo,  
ha crecido hacia mí, 
igual que una palabra convencida que se dice entre dos, 
igual que un muerto que se siente crecer, 
igual que un muerto “bueno” que continúa creciendo, 
que puja y crece dentro de varios corazones 
y en cada uno de ellos sigue cumpliendo, al mismo  
    tiempo, distinta edad,  
la edad de esta palabra mía, 
de esta palabra que no he vuelto a escribir hasta verte  
    de nuevo, 
hasta poder hablarte como te estoy hablando ahora.  
Quizá pasaba el tiempo; quizá volvía. 
 
—¿Recuerdas a Piedad? 
¿recuerdas que decías que ella no había nacido para  
    cumplir tus mismos años?— 
 
Y tú sigues callado, 
sigues callado ahora porque no puedes recordar,  
porque tú lo ves todo al mismo tiempo,  
lo estás viviendo todo ya junto y encendido. 
 
—Y aún lo sigues viviendo, ¿no es verdad?— 
 
                                                     Volvíamos de la clase 
donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre el 
    silencio de ella;  
yo te había dicho: —Espera en el pasillo, ¡no seas tonto!, 
no es preciso dar clase para estar a su lado. 
Y tú me respondiste: 
—No es eso, ¿sabes? Debo entrar, me es necesario  
    entrar; 
estoy acostumbrándome, 
y aprendiendo a callar junto a ella. 
 
Y lo aprendiste para siempre 
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porque tú tienes una luz; tú sí la tienes; tú siempre la  
    tuviste,  
una luz que era la que alumbraba esta habitación  
    cuando yo la miré desde mi cuarto,  
una luz que era una de las cosas que tú ya estabas  
    siendo,  
igual que estabas siendo marinero,  
igual que estabas siendo una salida al campo,  
igual que estabas siendo hombre; 
y era una luz que tú podías vivir, que tú podías hablar,  
    que tú decías,  
que tú decías 
con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que  
    un árbol, 
que se iba haciendo árbol, 
para repartirse de rama en rama entre aquellos que la 
    escuchábamos,  
y a cada uno nos hablaba de manera distinta,  
nos hablaba quedándose en nosotros  
como si no supiera ya volver contigo,  
como si no siguiera siendo tuya, caritativamente tuya,  
como si hubieras olvidado que vivías mientras que nos 
    hablabas, 
como si hubieras olvidado que nosotros te llamábamos  
    Juan. 
 
Tú lo sigues viviendo como entonces. 
Volvíamos de clase 
y el Guadarrama estaba allí, 
haciéndose más alto cada día, más de nieve y tan alto 
que era preciso crecer para mirarle.  
En aquel tiempo 
las compañeras no jugaban apenas,  
no conocían su oficio 
porque se tramitaban en latín durante todo el día,  
y después 
—ya después— y a la hora de acostarse,  
se lloraban durmiendo, 
se lloraban las unas a las otras, destituyéndose a sí  
    mismas,  
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cristalizando todas sobre una sola lágrima,  
llorándose entre todas  
y entre todas igual. 
 
                               Y la mañana aquella 
era más dulce 
que una sonrisa que se ha quedado quieta y ya no es  
    tuya;  
íbamos todos juntos; ¿iríamos todos juntos?: Pilar,  
    María Josefa, Concha, Piedad,  
acaso Lola, 
Luis Felipe y nosotros. 
¿Recuerdas? María Josefa era muy tristemente,  
muy hondamente verdadera, 
tenía la boca joven como una huella recién pisada,  
tenía la pena única, 
tenía la pena de esos niños que se han quedado solos  
    en la cocina de la casa cuando todos se van,  
tenía la pena de esos niños que nunca son “mayores”  
    cuando llega un viaje;  
Concha era siempre alegre, siempre después de alegre,  
y por este bautismo 
era difícil contemplarla de tan clara que era; 
pero más tarde, algo de su alegría 
se nos quedaba como sal en los ojos, 
se nos quedaba dentro y desvelándonos, 
porque tenía una indeleble continuidad, 
y cuando no soñaba al acostarse, se entristecía y  
    enviudaba un poquito sobre su corazón,  
porque pensaba que había perdido para siempre la noche. 
Y Pilar, la dulcísima, la bendiciente,  
la dolorosamente intransitable; 
Y Lola; 
y Luis Felipe que ya entonces vivía  
con una vida proyectada, difícil y ejemplar,  
y Piedad, que iba en medio del grupo y nos centraba a  
    todos en la muerte 
y era pequeña y cereal y terminantemente rubia... 
 
Y ahora Juan se reía, y seguía hablando y se reía,  
tropezando un poquito en las palabras, 
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tropezando en la risa, 
como cuando los niños bajan, saltando alegremente de  
    dos en dos, los peldaños de una escalera.  
—No es rubia, Luis,  
si tú supieras hasta cuándo no es rubia,  
si tú supieras hasta cuándo no ha sido nunca así,  
sino trigueña y candeal y doliendo a madera,  
y humildemente alta porque era tímida de estatura;  
si tú supieras, Luis, cómo sigue escondiéndose aún en  
    los ojos que tiene,  
en los ojos que son como una herida que mana sangre 
    nuestra, 
y por eso nos duelen cuando miran—. 
 
Estaba hablando para siempre, viviendo para siempre, 
    ardiendo para siempre,  
y como me extrañaba su ardentía,  
y como hablaba de tal modo, 
que sus palabras, después de dichas, se quedaban  
    inmóviles,  
se quedaban completamente siendo 
y se me convertían ante los ojos en cosas verdaderas,  
yo le dije: 
 

—Y sabes, Juan, que hablas 
como si todavía la siguieras queriendo—; 

 
pero anochece 
cuando la luz termina de decir su palabra sobre el  
    mundo,  
cuando la luz 
 

—Hasta mañana, Luis— 
 

y ahora 
la nieve de empezar a ser bastante  
sigue cayendo, 
y siento sus palabras que van haciendo un nudo con mi  
    sangre 
un nudo en aquel tiempo 
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—No lo olvides; 
la muerte no interrumpe nada— 

 
y 
como empieza a latir el pulso de un enfermo, 
se fue haciendo la niebla, 
se fue haciendo el silencio cuando te fuiste, Juan. 
y yo seguí contigo, 
y yo seguí callado entre la sombra, 
y yo seguí callando, 
callando hasta nacer y hasta nacerte. 

 
(De La casa encendida, 1949) 

 
 
 
XXI 
 
SOLAMENTE LAS MANOS 
 
 
Ya no hay repartidor de lágrimas, ni colleras tintinean-
tes, ni anises, ni aguador a la puerta. Ya el ataharre 
habrá subido al cielo como un gobernador, y tú sigues 
viviendo, y haciéndome vivir, mientras te puedo recor-
dar. Me cortaría las manos para seguir haciendo tu 
retrato con el muñón, para seguir haciendo tu retrato 
borrando un poco lo que escribo, puesto que mis re-
cuerdos son borrosos también. Hay que adaptar los 
medios a los fines y darle tiempo a todo para que en-
cuentre su verdad. El tiempo no es un muerto; no lo 
podemos enterrar. Nada cesa en la vida. Los ojos nun-
ca mueren: siguen viendo nuestras raíces. Los ojos 
nunca duermen y sus imágenes persisten en el sueño 
igual que las agujas de los pinos se convierten en tie-
rra. Cada vez que soñamos pisamos nuestros ojos, y 
sólo entonces, al pisarlos, se graba en la mirada nues-
tra huella. Ahora, pensando en ti, surge un recuerdo 
con claridad: yo he tocado tus manos. Las he tocado, 
muchas veces, acuñándolas con las mías, pero aquella 
juntura del contacto, aquel encendimiento, vino más 
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tarde, muchos años después, para que me sintiera 
mutilado, igual que las cerillas apagadas vuelven a 
arder al ponerse en contacto con los ojos del muerto. 
No nos basta vivir. La vida puede deshacerse en el 
primer recodo del camino, como si de repente se 
pudrieran volando todas las mariposas. La perfección 
exige tiempo. Nada se verifica sucediendo y aun el 
ayer tiene un momento en que no es tiempo aún. No es 
más que una palabra. Una palabra extraña que se es-
cribe con los ojos cerrados; una extraña palabra que, 
poco a poco, va deshelándose, va convirtiéndose en 
acción. Ya lo sabéis: por más y más que caminemos 
estamos detenidos en nuestro crecimiento, porque en 
la vida no nos llevan los pies, sino las huellas. Pero no 
sólo queda el hueco: hoy recuerdo sus manos, sola-
mente sus manos, como si me vendaran la memoria. 
Tal vez no las recuerdo, ni las veo, las siento todavía. 
Sigo tocándolas aún. 
 

Al correr de los años se fue haciendo tan expresiva 
que, al moverlas, pronunciaba sus manos y ponía en 
cada cosa que tocaba un acento distinto. Colocaba los 
manteles, los cubiertos, los platos, las flores de la me-
sa. En cada objeto, un reconocimiento, una pronuncia-
ción distinta, deletreante y como atónita. Ahora lo he 
comprendido: toda acción repetida se convierte en 
lenguaje, se convierte en palabra, y ella hacía siempre 
sus acciones de la misma manera. Se repetía para dictar-
se en nuestros ojos como se escriben las palabras en el 
papel. Pero nunca quedaba escrita. Tal vez la perfec-
ción exige acabamiento, pues, en rigor, no me bastaba 
verlas cuando las vi, ni ahora me basta recordarlas 
cuando trato de describirlas. Es necesario hacerse a 
ellas. Es necesario hacerse a ella. Cada uno de sus ras-
gos revelaba la trama de su vida. Cada uno de sus ges-
tos revelaba la urdimbre de sus manos. Eran de coral 
blanco, de coral primerizo, con sus imperfecciones y 
sus renunciamientos, sus asperezas y sus grietas. Pero 
además eran de tiempo y de trabajo y estaban ya dis-
minuidas, acurrucadas, reuniendo su calor, como se 
embebe el cuerpo, contrayéndose, cuando pasamos por 
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un túnel. Recuerdo su blancura y el resplandor, mate y 
empobrecido, de alguna de sus vetas. Tenía las manos 
debilísimas, y tan utilizadas que el cansancio impedía 
que sus dedos pudieran mantenerse dentro de un mis-
mo plano. El pulpejo los retraía sobre la palma para 
evitar ese calambre doloroso que produce la duración 
continuada de una labor —ya coser, ya pintar, ya escri-
bir— hecha con el pulgar y el corazón. Pero el calam-
bre no cesaba. Para evitarlo, se contraían sus manos, 
descansando en la mesa como las conchas en la arena. 
Con aquel gesto recobraban su forma original, se re-
plegaban hacia su infancia, concentrándose para no 
deshacerse. Parecían coger algo para legitimarse en el 
trabajo y descansar. Pero no descansaban. Durar ya es 
un esfuerzo y el cansancio es un túnel. No podían salir 
de él, y año tras año, se habían ido adaptando a su 
forma. Ya en los últimos días, cuando me gusta recor-
darlas, tenían la forma del cansancio. Pero, no lo ol-
vidéis, todo vuelve a su origen y aquella forma oval 
era también la que tuvieron en el claustro materno. 
Demostraban su cuna. Si el cansancio las aniñaba tara-
reándolas, el trabajo les había dado su hormigueo y 
aquel gesto prensil, hueco, definitivo, y por así decirlo, 
desmoronado. El tiempo no es un sueño y yo tendría 
que recordarlas desmoronándome con ellas. 
 

(De El contenido del corazón, 1969) 
 
 
 
LAS ALAS CIEGAS  
 
 
Quien no sufre se quema, 
y yo recuerdo que la primera vez que hablamos  
me mirabas con tal intensidad  
que te quedabas añadida a mis ojos.  
Así ha pasado el tiempo desde entonces  
y las cosas que he vivido contigo se convirtieron en  
    necesidades 
y la vida que no vivimos juntos es una casa sin ventanas. 
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Las alas llevan a la niñez, 
pero tú me mirabas de tal modo, 
me mirabas doliendo de tal modo, 
que a partir de aquel día no he logrado saber 
si hay que vivir o hay que morir lo que se ama 
pues cuanto no se muere más de una vez en nuestra  
    vida 
no llega a madurar: es gratuito. 
 
Morir es un aprendizaje 
¿no recuerdas que los amigos que más queremos  
se nos fueron haciendo indispensables,  
poco a poco, 
y hoy los vemos andar como sonámbulos en el sueño  
    de Dios, 
y su rostro al mirarlo se desdibuja, 
nos parece movido 
como 
cayendo a bien morir? 
 
El temblor es un muro que separa la sangre en dos  
    orillas,  
y ahora quiero decirte,  
amiga mía, 
que aquel diálogo primerizo no ha terminado aún,  
no puede terminar 
ya que “la muerte no interrumpe nada”  
y esto no son palabras son latidos 
y distienden la sangre como se alargan las palabras  
    cuando haces el amor. 
 
Quien no sufre se quema,  
y yo quiero decirte,  
quiero añadir aún 
que hay ocasiones en que la certidumbre de vivir se  
    hace tan dirimente 
que ya no puede sostenerte ni sostenerla.  
No lo olvides,  
amiga mía, 
hay personas que no saben que sufren y hay personas  
    que no saben sufrir 
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como hay lugares en el mundo donde nunca ha volado  
    una paloma, 
y tú sabes muy bien que cuando estoy a tu lado nunca  
    te dejo de mirar porque temo perderte,  
no sé cómo, no sé cómo 
                                        no sé, 
pero temo perderte cuando juntas el cielo con la tierra, 
cuando lo juntas todo: la víspera, el insomnio, los  
    adioses, 
la nieve cuando cae, 
¿no recuerdas su lástima cayendo? 
¿no recuerdas también 
que el amor tiembla al derramarse para juntar dos  
    cuerpos,  
y es lo mismo que un gas que al concentrarse se licua? 
 
Morir es como amar, 
morir es un aprendizaje progresivo 
y asiduo, 
y yo recuerdo otros momentos tuyos  
más difíciles 
en los que me mirabas con los ojos empalizados 
y la sonrisa veraneándote en la boca, 
pues cuando estás a la defensiva 
la indecisión te agrieta un poco, 
te va agrietando lentamente 
como la carne se cae del cuerpo con la lepra. 
 
Las alas llevan a la niñez,  
esto está claro, pero ahora,  
para que nunca vuelvas a sufrir,  
voy a inventarte una alegría,  
voy a extraer,  
de donde esté, 
algún recuerdo tuyo que pueda sostenerte,  
y te recuerdo niña, 
y te veo despertar cada mañana en un pueblo distinto, 
y te estoy viendo sola, callejeando y velocísima 
con las trenzas siguiéndote y corriendo 
cada vez más amparadoras 
para no separarse de tu cuello y de ti, 
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y he sentido crecer tus ojos, tus zapatos,  
tu cabello que busca el mar para embarcarse,  
y he visto que tu cuerpo te llevaba en volandas,  
y no podías gritar 
porque ya entonces ibas con tu secreto al hombro,  
mientras que toda la población del cielo te miraba 
    escandalizada  
repitiendo con los labios jaculatorios y contumaces: 
 
—¡Caramba con la niña!— 
 
Y después, al llegar a tu casa, como un copo de nieve  
    se deshace, 
te quedabas dormida con el cuerpo despierto, 
con el cuerpo corriendo todavía, 
y la noche era un puente roto 
sin más, 
sin otra cosa, 
hasta que muy de mañanita te lavabas de chapuzón,  
y subías al dormitorio de tus padres para besarlos sin  
    chistar,  
y como entonces no tenías en el mundo más amiga que  
    el ama, 
te marchabas al colegio con ella 
y en el momento en que llegabais juntas a la calle, 
todo se hacía domingo porque os necesitabais  
    mutuamente 
y ella reunía su desamparo con el tuyo, 
y te miraba para vivir, 
y te hablaba despacio y tiritando las palabras 
con la voz agachada mientras marchabais apretujándoos 
ya que a ti te gustaba pisar seguido, muy seguido y sin  
    salirte del bordillo;  
y no sé cómo podíais llevar el mismo paso  
porque tú andabas como saltando y ella andaba como 
    rezando; 
y yo he visto esa calle muchos años después  
y la he mirado con los ojos que tú entonces tenías,  
y la calle era un árbol con monjas en las ramas,  
no me digas que no,  
no me interrumpas, 
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ya sé que en torno del colegio la calle era distinta  
como si comenzase a hablar contigo en una lengua  
    vuestra,  
pero al llegar hasta el zaguán en donde os despedíais,  
te sentías desahuciada, 
y comenzabas a tener un temblor muy despacito pero  
    muy junto, 
pues al quedarte sola vivías tu vida entera  
como se vive una premonición. 
 
Y esto es lo que recuerdo,  
lo que he podido recordar 
cuando vuelvo a mirarme en tus ojos de niña para tratar 
    de devolverte algo,  
una migaja de alegría,  
siguiendo el vuelo de las alas ciegas. 

 
11 y 12 de agosto de 1977  

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 

 
 
 
LA LUZ INTERRUMPIDA 
 

Homenaje a Juan Ramón 
 
 
Nunca pero contigo, aunque la vida sea  
la luz de ese mañana que nunca viviremos,  
un tren que no esperabas y ha llegado, una hora  
que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo. 
 
Cuántas veces he visto un columpio en tus ojos  
mirando y sin mirar un ayer venidero,  
viviendo y sin vivir algo que nunca llega  
y a fuerza de esperarlo se va haciendo más nuestro. 
 
Miradas con recuerdos por hacer que aún se doran  
¿en qué sol amarillo o en qué tarde de invierno?  
soles que ya estuvieron ardiendo en otra boca  
y luego al enfriarse se convierten en besos. 
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Manos que poco a poco se han ido haciendo sombras  
y alucinadamente te acarician durmiendo,  
cenizas ¿de qué luto?, despertar ¿en qué vida?,  
y esta mínima y lenta procesión de los huesos, 
 
y este temblor de azúcar bajo la lengua cuando 
te toco y no sé cómo despiertas y te veo 
y tu cuerpo es un río que pasa ante mis ojos 
y el amor vuelve a darnos su desmemoriamiento, 
 
y esto quizás no vuelva a suceder, quizás 
no vuelva a despertarme con los ojos abiertos, 
ni sepa en qué momento de luz interrumpida 
la nieve vendrá a verme cuando estemos naciendo 
 
juntos y para siempre, ¿en qué mañana? ¿cuándo  
seré sólo una lluvia de ceniza en tu cuerpo  
y aún querré estar contigo y vivir una vida,  
de después o de nunca, para seguir cayendo? 

 
14 de agosto de 1976 

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 

 
 
 
A MÍ ME GUSTA TU TOS 
 
 
En la corriente alterna del jardín y el recuerdo 
siempre que pienso en ti la ausencia me deslumbra, 
es como un resplandor que se impone a mis ojos: 
si los cierro me engañan, si los abro me angustian. 
Ayer por la mañana vi la luna en el cielo 
como dentro del agua, parecía una pregunta 
hecha desde muy lejos; el jardín me recuerda 
que vienes, con su asombro de musgo en la penumbra, 
su sol pestañeando entre las ramas altas, 
y en las ramas centrales su prohibición de fruta 
corporal y latiendo bajo las hojas: es 
cierto que estoy oyendo la silenciosa música 



26 
 

de tu cuerpo al andar y las magnolias dicen 
que sí, que antes de ser redondas fueron tuyas. 
Vuelvo a ver tu mirada como un pájaro ciego 
que tiembla mientras vuela; tus manos son de juncia, 
temo a veces pisarlas y 
                                    tu 
                                       cuerpo 
                                                 es 
                                                   un 
                                                      río 
de 
   amapolas 
                 andando 
                              si 
                                 me 
                                      quieres. 
                                                Y hay una 
sombra de hojas que caen y crujen lentamente  
en tu voz al hablar como un terrón de AZÚCAR  
CHASCA MIENTRAS SE QUEMA, y ríes como tosiendo,  
un poco, nada más que un poco: a mí me gusta  
tu tos, es lo más tuyo, y me parece ahora  
mismo que he vuelto a oír en la alameda última,  
igual que un trapo atado se rasga con el viento,  
su estrangulada y ronca iniciación de lluvia. 

 
17 de agosto de 1976  

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 

 
 
 
LA OLA INMÓVIL 
 
 
Es curioso saber que todo empieza en la transmigración 
    de la saliva 
y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos años. 
Lo cierto está tan cerca que el silencio me ha cortado  
    los pies 
y la sangre gotea sobre la alfombra 
ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo. 
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Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra, 
un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de  
    una ola inmóvil,  
que está siempre en su altura de dominio.  
¿Nunca has pensado, amiga mía, que el cuerpo al  
    desnudarse está más junto?  
y luego, 
en el momento en que lo miras, 
cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.  
Todo consiste en la transmigración,  
y hoy al verte he sabido 
que el tacto es el recuerdo más antiguo que tiene el  
    hombre, 
y a veces puede aterrorizarnos 
con su temblor de miel 
lenta y originaria y envolvente. 
El tacto es como el mar 
y el cuerpo amado es de agua despacísima que no se  
    mueve sino hacia adentro,  
desnaciéndose, 
ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse  
    está mirándonos. 
Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran  
y tienen un calor reberberante 
y un temblor desciñéndose que es la memoria de su  
    origen, 
y ya sabes que a veces 
el cuerpo participa de la luz 
pues el que toca lo cierto muere, 
y noche adentro sientes que la profundidad del mar se  
    hace inmediata  
con el roce más leve  
pues lo profundo aterra: es desnacer,  
y el agua de tu cuerpo está muy junta y muy temblada  
ascendiendo de la sombra a la luz,  
y nunca acaba su ascensión,  
su encendimiento gradual,  
y el pulso empieza en las estrellas, 
y la creación del mundo se suspende hasta que ya en el  
    mar sólo queda una ola,  
sólo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,  
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sabiendo 
que no puede romper sino acabándose. 

 
21 de agosto de 1977  

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 

 
 
 
CÓMO ES POSIBLE QUE LA PREDESTINACIÓN  
A VECES LLEGUE TARDE 
 
 
Cuando vivimos tanto que hay que pagar exceso  
hay algo en el amor como una luz suicida,  
tal vez es sólo eso, 
y hay amores que duran algo menos que un beso,  
y besos que han durado algo más que una vida. 

 
30 de marzo de 1977 

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 

 
 
 
UN PUÑADO DE PÁJAROS 
 
 
Como la voz y la palabra tienen un mismo cuerpo y un 
    rostro diferente,  
vive el amor su identidad 
en dos amantes que descansan cada cual en el otro,  
distendiéndose, 
y es esta distensión lo que les une 
lo mismo que la llama tiene un centro de sombra y un 
    entorno de luz.  
Vivir o no vivir, este es el juego,  
pues naces cuando amas 
y el amor sólo dura mientras sigues naciendo.  
Mas no siempre la vida llega a tiempo y hoy me siento  
    plural y desasido, 
hoy me encuentro en el aire y en modo alguno quisiera 
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    detener esta caída  
en la que toco la verdad como a veces tocamos nuestro 
    cuerpo para certificar que no estamos soñando.  
¿Cuándo voy a aprender lo que he vivido?  
por ejemplo: 
la luz resbaladiza que en algunos lugares reverbera en  
    tu piel,  
el cuerpo y su inmediato despertar, 
la lentitud de esa caricia que se va convirtiendo en un  
    pétalo, 
los ojos hilvanados 
y esa anhelante sobreprestación 
en que el hombre descubre su propia oscuridad, 
su sangre deseante, 
y ese calor de oveja llenándote la mano. 
 
Ahora bien, el milagro no es todo y el silencio de dos 
    nunca se junta;  
la luz llega a la tierra después de su caída;  
los besos no se pueden recuperar; 
cuando el amor se acaba sólo deja un puñado de  
    pájaros.  
Más temprano o más tarde lo que vuela se aleja:  
éste es el precio de vivir, 
y el corazón se quema en esa distensión en que el  
    amor nos hace traspasar nuestra frontera de  
         crecimiento  
y ya no puedes sostenerte en los pies rotos.  
Quizás estas palabras son una invitación para el  
    naufragio,  
sin embargo es preciso aceptar  
que en amor quien elige se equivoca. 
 
Más tarde o más temprano la vida se produce de una  
    manera negociada igual que un cargareme,  
y la elección tiene la culpa por su carácter ganancial,  
por su carácter legitimado y contencioso;  
la elección es la culpa preventiva que convierte las  
    noches en arena, 
mientras en nuestro corazón crece el desierto como  
    queda en la tierra un sobre blanco.  
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Vivir o no vivir, este es el juego. 
Sólo cuando la vida misma decide por nosotros puede  
    llegar a ser imprescindible,  
comprenderás, amiga mía, que esto sucede raras veces:  
es como ver palidecer a un muerto.  
Lo que suele venir es el cansancio,  
la vida y su desagüe en el ahorro, 
y ese arrepentimiento primordial de saber que lo vivo  
   era lo otro,  
cuando ya está perdido. 

 
20 de agosto de 1977  

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 

 
 
 
EL HILVÁN 
 
 
Nadie puede saber cuándo comienza a avergonzarse, 
y sería conveniente mirar a las estrellas 
que se van encendiendo contagiadas de silenciosidad, 
para aprender, 
al menos, 
que la palabra más hermosa de nuestra lengua es la  
    palabra titilación. 
Nadie puede saber cuándo comienza a ser injusto, 
pero ya lo está siendo cuando adelanta su voluntar,  
    aunque tan sólo sea un milímetro, a su pensamiento,  
y se aísla de sí mismo  
titilando. 
¿No has observado que en algunos momentos 
—de cuyo número no quisiera acordarme— 
la palabra nos suele convertir en un espantapájaros? 
y alguien te hace mover los brazos contra tu voluntad, 
hasta que llega ese momento en que precisas ser injusto, 
en que precisas ser injusto para acabar con todo como  
    se chasca una nuez en la puerta.  
Y no deja de ser curioso que esto pueda ocurrir cuando  
    está el pan sobre el mantel,  
y entonces hablas deshauciándote,  
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hablas sin responder a ninguna necesidad,  
clavando un alfiler en la retina de la persona que más 
    quieres,  
para decir,  
si acaso, 
una verdad intransitiva que no le sirve a nadie para nada. 
Todos debiéramos callar, 
todos vivimos del silencio de alguien, 
y, sin embargo, 
en alguna ocasión, 
cuando tienes aún el sabor de sus besos en la boca, 
te repentizas con la amada como si la quisieras transferir, 
ya que la cólera te aísla, 
y sientes tus palabras como una amputación, 
y prefieres hablar a ponerte una venda, 
pues lo propio del hombre es titilar en la noche del  
   mundo. 
Sabes que sólo grita quien se siente depuesto y  
    sumariado, 
pues el grito obedece a un temor y es un modo en  
    enfrentarse al vacío;  
así pues, 
muchas veces, 
cuando tienes aún una lágrima suya sobre el labio, 
te irritas con la amada extremaunciándola; 
y el disgusto puede sobrevenir en un momento de  
    cansancio último,  
puede ser decisivo, 
y, sin embargo, lo provocas cortándote los pies  
y se hace el daño ajeno a costa propia. 
 
Quizá basta el cansancio para odiarse a sí mismo, 
para llegar a ser un hombre previo, 
un odio que habla a ciegas 
cuando le da la gana o la desgana; 
pero tiene que hablar 
únicamente 
porque al hacerlo vive la más inútil intensidad que se  
    puede vivir. 
Y todo queda entonces en el vano ademán de alzar los 
    brazos como un espantapájaros,  
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ya que nadie puede saber,  
amiga mía, 
cuándo comienza a avergonzarle lo que dice, 
como a veces al tirar de un hilván se nos deshace el  
    traje; 
pero se tira del hilván, 
se intercambian andrajos y palabras, 
se hace sufrir inútilmente 
tal vez porque sabemos que la presencia de la vida en  
    la tierra quizá no es más que una titilación. 

 
22 de agosto de 1977  

 
(De Diario de una resurrección, 1979) 
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