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LA LUZ SUICIDA

A Manuel Andrade

La lectura de un poema de Luis Rosales es siempre la
inmersion en una pregunta. Rosales no piensa en algo
que va a resolverse al escribir el poema. Al contrario,
son los violentos y sesgados trazos de esa duda los que
van a aparecer en el poema, los que lo van a hacer
aparecer. Rosales rompe su rigidez para penetrar en la
carne viva de su alma, para sumergirse en la carne
viva de las palabras, en esa perversion del lenguaje y
de si mismo a la que el poeta accede para que el poe-
ma pueda llegar a ser. La poesia es una culpa. No se
puede buscar en ella una salida. Es como un laberinto
en el que se va pasando cada vez a salas mas y mas
enrarecidas, es fatigar la vida hasta tocar la sal azul y
liquida del poema. Es un ardentia como dice Rosales a
la que no siempre llegamos y a la que, como al amor,
tan facilmente confundimos. En ella, salir, terminar,
resolver, son siempre distintos modos de encontrarse
con el silencio. Hay poetas que luego de una luminosi-
dad extrema desaparecen, otros hay que duran en una
escritura tenaz y tenue, sin brillos y sin caidas; hay
poetas a los que la sal del poema, dificil sal de la vida,
los va reuniendo, los va forzando, los va sufriendo. No
es gratuito, por eso, que en esta antologia la mitad de
los poemas pertenezcan al libro de Rosales, Diario de
una resurreccion. Es su mejor libro. Es esa llama que,
después de haber encendido la casa, ilumina y calcina
los cuerpos que se tocan, los cuerpos que se leen.
Rosales es un poeta que no da salida. “Quien no sufre
se quema”, dice. Gracias al sufrimiento y a la lucida
conciencia de que la muerte es la fijacion y el movi-
miento de esta vida (“los muertos crecen”, dice en
varios sitios) Rosales va afirmando y afinando cada
vez mas ese sonido de oboe que tiene su poesia. Es
doloroso, es irdnico, es duro. Nunca es fécil. La facili-
dad, al contrario de la impureza que puede ser su fer-



mento, es la imposibilidad de la poesia. En Rosales,
desde el principio sentimos esa imposibilidad a hacer
concesiones, ese conocimiento de que la poesia, como
el amor, como el mismo vivir, le exige todo. “Amor de
labios apretados, sin dientes, todo arena de mar y
disciplina oculta” dice en Abril, su primer libro, publi-
cado en 1935. En Diario de una resurreccion, el dos
de agosto de 1976 escribe: “Tal vez solo es posible
que podamos amarnos mientras que dura un beso”.
Todo esta al borde, toda esta poesia es un borde del
cual muchas veces la Unica salida es despefiarse, des-
gajarse, desbaratarse para volver a seguir siendo Uni-
camente posibilidad:

...hasta que al alba

vuelva a girar el cielo y ya no pueda
seguirse sosteniendo, y se le caigan
las manos, se le agrieten

las manos, se le abran

las manos temblorosas,

y al perder su sostén el cuerpo caiga
como agua desatandose,

y empiece

la masica en sus alas.

Pienso en la poesia de Rosales y las palabras que me
vienen son todas de destruccion (“Hay algo en el amor
como una luz suicida” es un verso clave para entender
no so6lo el amor sino el sentido de la poesia en Rosa-
les). De Abril a sus Gltimos poemas han pasado mas de
cuarenta afios y la luz y la fuerza de ellos va creciendo,
va destrozando, va arrasando y calcinando todo para
hacerse. Hay en su poesia la conciencia, la necesidad
de no tener nada para tenerlo todo. A través de la sepa-
racion y el rompimiento que es el dolor, Rosales recu-
pera el mundo, recupera la vida, ocupa de nuevo el
amor y el poema. So6lo después de ahi, s6lo desde ahi
puede permitirse la paz, de ahi puede permitirse la paz,
de ahi puede pasar al recuerdo, ese otro rio de su poesia,
el recuerdo que lo lleva, que lo regresa y lo adelanta,
que lo sumerge y lo habita. Por el recuerdo ve, y ese
ver nos permite a nosotros. Nos permite ser y nos



permite ver también. En él esta su familia, estan las
manos de su madre, la verdad que es un amigo, el
amor que se va haciendo de despedazos, el deseo que
no siempre nos ilumina. La Unica riqueza de un poema
estd en hacer posible, en ser siempre una posibilidad.
Al entrar en la poesia de Rosales no somos nada, pero
esa negacion que nos deshace es la que nos hace posi-
bles. Al iniciar la lectura nos encontramos de golpe en
el vértigo de la derrota, en una serie de imagenes que
lo primero que hacen (lo primero que se hacen tam-
bién: la lectura es un espejo 0 un espejear) es quitarnos
el piso:

Hoy me encuentro en el aire y en modo alguno qui-
siera detener esta caida en la que toco la verdad.

Cada poema es la misma ceniza de un mismo fuego
vital gracias al cual se comienza a formar de nuevo el
mundo. Un mundo, una poesia que necesitan y que
saben que necesitan estar en vilo, siempre a punto de
aparecer y desaparecer. Una poesia que, gracias a esa
conciencia de que todo esta a punto de acabarse, de
gue nada tiene por qué seguir continuando, de que la
inercia no existe, no es, logra afirmar mas profunda-
mente, mas intima y certeramente su condicion de
vida, su condicion de temporalidad. Cada poema de
Rosales se siente —o asi o leo— como un literal des-
vivirse, como la imagen de un metal torturado, como
el agua fuerte que queda luego que el acido ha quema-
do las manos y el metal y que es, al mismo tiempo, la
maxima concentracion, la fijacion y la luminosidad de
esa vida.

PEDRO SERRANO
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ODA DEL ANSIA

No sélo yo. Silencio. Hay que afirmar el ansia.
Todo asombro profundo se convierte en milagro.
Tu solo, amor, tu sola evidencia desnuda

sobre el arbol sin agua que agoniza en el ojo.

Tu solo, amor, td solo, primavera morena,

y los barcos que llevan tu ternura en el ancla.
La mano mas pequefia desplegara la honda,
y aceptaré tu suefio sin preferencia alguna.

La fe es una vision temblorosa y alada.

Cuando crezca en el mar la emocién de la yerba
con un vasto temblor de prodigios tirantes,

tu solo, amor, ta solo y alerta, alerta, alerta.

Amor, amor de labios apretados, sin dientes,
todo arena de mar y disciplina oculta.

¢ Tendra sobre mi carne rubores de bautismo
tu ceniza colmada de sombra dolorida?

¢Sera una adolescencia de mar? Tendra una libre
movilidad sin norma de ciprés enclaustrado,
desplegada obediencia —simplisima— del hombro
taciturno de soles y sereno equilibrio.

¢Seré un toro dormido sobre el pasto olvidado
tan henchido de sangre, soledad y ternura?

¢O un vuelo de palomas tiranico en la nieve,
evangelio de puentes y porvenir de arroyo?

La tierra, si, la tierra; voy a hablar lentamente

de la rosa desnuda sin poder, del aroma

de tu fiebre sin nombre en infancias de almendro,
del silencio del remo acogido en el agua,

de enmohecidas veletas con direccidén inmovil,
y de angustias de largas y azules cabelleras.
No sélo yo. Silencio. Como un galgo tendida
mi oracién se recorta definida en tu nombre.



Todo asombro profundo se convierte en milagro.
Tu solo, amor, tu solo, que te suefio desnudo

como un varal de nardos angustiados, ti solo

como un ciervo, en mi frente derramada en el agua.

Ambicion de ser mar de las manos viriles.

La presencia es un ala del amor de las cosas,
ascension hasta el vuelo que agoniza en el ojo

con la angustia imposible de la concha en la arena.

La mano mas pequerfia desplegara la honda.
jDame el cantico, amor, del puro vencimiento!
iMis manos son el mar y la brisa y la nube!
iTu solo, amor, ta solo, y alerta, alerta, alerta!

(De Abril, 1935)

SUPLICA FINAL A LA VIRGEN DEL ALMA ARREPENTIDA

Vuelvo a la selva del dolor nativo

y arrodillado ante mi sangre, muerto,
siento volar la arena en el desierto
del corazdn efimero y cautivo.

Solo en la angustia permanezco y vivo
sintiendo entre mi carne un bosque abierto
donde queda el redrojo al descubierto

con el paso del tiempo fugitivo.

De vivir descansando en la agonia
tengo rota la sangre y sin latido,
la soledad desenclavada y yerma,

iciega el cristal de la memoria mia
y acuna en tu regazo al tiempo herido
para que duerma, al fin, para que duermal

(De Retablo de navidad, 1940)



AUTOBIOGRAFIA

Como el naufrago metddico que contase las olas que le
bastan para morir;

y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,

hasta la ultima,

hasta aquella que tiene la estatura de un nifio y le
cubre la frente,

asi he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de
carton en el bafio,

sabiendo que jamas me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo mas queria.

(De Rimas, 1951)

AGUA DESATANDOSE

El tiempo es un espejo en que te miras.
TU ya has entrado en el espejo y andas

a ciegas dentro de él. Tu ya has entrado
en el espejo. Nada

te puede desnacer; ya eres viviente;

tu carne sucesiva y simultanea

es igual que un trapecio donde un pajaro
a pie, se maniata

dando vueltas y vueltas, procurando
sostenerse en su cuerpo;

y en la barra
estén fijas sus manos mientras gira,
—abajo, arriba, abajo—

hasta que al alba
vuelva a girar el cielo y ya no pueda
seguirse sosteniendo, y se le caigan
las manos, se le agrieten
las manos, se le abran
las manos temblorosas,

y al perder su sostén el cuerpo caiga



como agua desatandose,
y empiece
la musica en sus alas.

(De Rimas, 1951)

DESDE UN UMBRAL DE UN SUENO ME LLAMARON

La palabra del alma es la memoria
y en el bosque donde vuelve a ser arbol cada huella
la sustancia del alma es la palabra;
la palabra donde todas las cosas extensas y reales
se encienden mutuamente y de nosotros,
se encienden mutuamente y conviviéndose desvarian
lo mismo que un espejo, que algunas veces, cuando lo
quiere
Dios, tiene unas décimas de fiebre,
porque todo es distinto y tu lo sabes.

He llegado a mi cuarto, igual que siempre, y al
desnudarme

me siento entumecido de alegria,

como si el cuerpo me sirviera de venda y me cegara,

y Yo estuviera siendo

de una materia casi cristal de nifio,

casi nieve de nifio alucinado,

porque todo es distinto y tu lo sabes.

Si, alli estaban los muebles,

alli estaba el armario,

alli estaba el perchero, manteniendo en el aire, como
un acrdbata,

los trajes, los silencios y los sombreros sucesivos;

alli estaba aquel lecho,

que desde hace varios afios

viene siendo, generalmente, utilizado por mi como un
desvan

para arrumbar los suefos,

para arrumbar todos los suefios que se me quedan
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largos,

para arrumbar todos los cuerpos que se me quedan
cortos

y demasiado usados,

todos los cuerpos mios que no me sirven ya para Vivir;

y alli estaban los muros

por los cuales se escucha, durante todo el dia, gotear la
voz de las criadas,

gotear la humedad femenina,

la palabra que se resiente un poco de cojera,

la palabra insistente e ineludible,

frente a la cual, a veces, quisiéramos quedarnos sordos
hasta los huesos,

y ahora no estan aqui, no estan conmigo,

iy ahora ya no hay perchero, ni armario, ni lecho, ni
humedad en el muro!

Hay solo una ventana —una ventana sola sobre el aire—

y tras de la ventana veo encendida la habitacién de
enfrente,

la habitacion que yo pensé que habitarian mis hijos.

No puedo comprenderlo;

desde que habito en esta casa no se ha encendido nunca
—estoy seguro de ello—,

no la he encendido nunca, y ahora ha llegado alli la luz

no sé de donde,

no sé de cuando,

y resplandece;

y como toda luz esta diciendo un nombre,

y como en toda luz se siente una llamada,

me he vestido de prisa, me he vestido correctamente,

me he vestido como si estuviera situando un peloton
de soldados en la frontera,

en la misma frontera de mi alma,

para estar prevenido, para tener la seguridad de que
habia hecho cuanto era necesario para vivir,

y salgo, y voy corriendo por el pasillo ciego,

y voy corriendo hacia la luz,

hacia la habitacion que esta encendida,

y rompiendo a callar mientras dice mi nombre.

—Hola, Luis, ¢cémo estas?—
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Y era verdad, era verdad como una calle que nos lleva
a la infancia,

como una calle que nos duerme, y que después de
nieve puede volver aun...

y todavia,

puede hacerse real, y estar alli contigo, estar alli
conmigo, tendiéndome la mano,

como el libro de musica sobre el atril sigue esperando
que alguien pase la hoja que ya tiene cantada;

si, era real, y por lo tanto era un milagro,

y estaba alli, mirandome

con aquella mirada suya, tan suave y tan honda, que
parecia que iba quemandose mientras miraba;

era como un milagro entre las mesas de oficina,

y las revistas que se escribieron como oficios que
nunca han sido tramitados,

y los libros irreparables y caidos,

que ya no pueden ser abiertos, y estan doblando entre
sus hojas algo,

que vuelve a ser materia...

Y Juan estaba alli,

como habia estado aquellos afios que convivimos juntos,

como habia estado siempre que yo pensaba en él,

desde aquel dia

en que dejé de verle;

y estaba siempre igual, pero viviendo,

viviendo en aquel cuarto donde duermen mis hijos,

donde duermen los hijos que yo espero tener,

que yo quiero tener,

y estaba alli meciéndoles el suefio,

meciéndoles ya el suefio,

entre todos los objetos indtiles:

los archivadores de la botanica comercial,

los ficheros, la descolocacion y los sillones basculantes,

levantandolo todo hacia la vida.

—Hola Luis, ¢cémo estas?—

Es Juan Panero quien me habla; murié y era mi amigo.
Y ahora,
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después de nieve,
después de siempre,
ha venido, ha venido.

(jSi, tu también tendras calle, tu siempre la tuviste, tl
siempre tienes calle para llegar a mi!)

Si, ha sido Juan Panero quien me ha puesto en camino,

ha sido Juan Panero que murio6 hace diez afios

y gque ahora estd conmigo porque siempre volvia.

Siempre era puntual;

hablaba poco,

hablaba muy despacio,

parecia que estuviera escribiendo,

parecia como un nifio que pensaba escribiendo,

parecia como un nifio que nos llevaba a todos de la
mano.

Era proporcionado de suefio y estatura,

y no podia cambiar

porgue estrenaba su vigoroso corazén a todas horas,

y ahora he vuelto a encontrarle,

ahora se encuentra aqui porque siempre volvia.

—Tu tienes una luz; ta si la tienes; ta siempre la has
tenido;

callabamos los dos,

callabamos los dos para abrazarnos dentro de aquella
parte de nuestro corazon,

donde no hubiera ruido,

donde no hubiera nieve amontonada que cegara la
puerta,

donde no hubiera ya, sino una sola cosa.

Tenia que ser asi; tenia que ser de esta manera,

Ilegando de este modo,

—Y td Juan, ¢como estas? Y ta alli, ;como estas?—
y tu seguias callado,
y tl callabas de una manera extrafia como diciendo tu

silencio,
y tu callabas volviéndote a morir para decirlo.
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Quiza pasaba el tiempo; quiza volvia; quiza estaba alli,
con nosotros, sentado.

Esta mucho mejor —pensaba yo—, ha crecido hacia el
Cielo,

ha crecido hacia mi,

igual que una palabra convencida que se dice entre dos,

igual que un muerto que se siente crecer,

igual que un muerto “bueno” que continuda creciendo,

que puja y crece dentro de varios corazones

y en cada uno de ellos sigue cumpliendo, al mismo
tiempo, distinta edad,

la edad de esta palabra mia,

de esta palabra que no he vuelto a escribir hasta verte
de nuevo,

hasta poder hablarte como te estoy hablando ahora.

Quiza pasaba el tiempo; quizé volvia.

—¢Recuerdas a Piedad?
¢recuerdas que decias que ella no habia nacido para
cumplir tus mismos afios?—

Y tu sigues callado,

sigues callado ahora porque no puedes recordar,
porque tu lo ves todo al mismo tiempo,

lo estas viviendo todo ya junto y encendido.

—Y aun lo sigues viviendo, ¢no es verdad?—

Volviamos de la clase
donde nosotros nos sentabamos entre el latin y entre el
silencio de ellg;
yo te habia dicho: —Espera en el pasillo, jno seas tonto!,
no es preciso dar clase para estar a su lado.
Y tl me respondiste:
—No es eso, ;sabes? Debo entrar, me es necesario
entrar;
estoy acostumbrandome,
y aprendiendo a callar junto a ella.

Y lo aprendiste para siempre
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porque tu tienes una luz; ta si la tienes; ta siempre la
tuviste,

una luz que era la que alumbraba esta habitacion
cuando yo la miré desde mi cuarto,

una luz que era una de las cosas que ti ya estabas
siendo,

igual que estabas siendo marinero,

igual que estabas siendo una salida al campo,

igual que estabas siendo hombre;

y era una luz que ta podias vivir, que tu podias hablar,
que tu decias,

que t0 decias

con una voz tan quieta que se iba haciendo igual que
un arbol,

que se iba haciendo arbol,

para repartirse de rama en rama entre aquellos que la
escuchabamos,

y a cada uno nos hablaba de manera distinta,

nos hablaba quedandose en nosotros

como si no supiera ya volver contigo,

como si no siguiera siendo tuya, caritativamente tuya,

como si hubieras olvidado que vivias mientras que nos
hablabas,

como si hubieras olvidado que nosotros te llamabamos
Juan.

Tu lo sigues viviendo como entonces.

Volviamos de clase

y el Guadarrama estaba alli,

haciéndose mas alto cada dia, mas de nieve y tan alto

que era preciso crecer para mirarle.

En aquel tiempo

las compafieras no jugaban apenas,

no conocian su oficio

porgue se tramitaban en latin durante todo el dia,

y después

—yVa después—y a la hora de acostarse,

se lloraban durmiendo,

se lloraban las unas a las otras, destituyéndose a si
mismas,
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cristalizando todas sobre una sola lagrima,
llordndose entre todas
y entre todas igual.

Y la mafiana aquella

era mas dulce

gue una sonrisa que se ha quedado quieta 'y ya no es
tuya;

ibamos todos juntos; ¢iriamos todos juntos?: Pilar,
Maria Josefa, Concha, Piedad,

acaso Lola,

Luis Felipe y nosotros.

¢Recuerdas? Maria Josefa era muy tristemente,

muy hondamente verdadera,

tenia la boca joven como una huella recién pisada,

tenia la pena Unica,

tenia la pena de esos nifios que se han quedado solos
en la cocina de la casa cuando todos se van,

tenia la pena de esos nifios que nunca son “mayores”
cuando llega un viaje;

Concha era siempre alegre, siempre después de alegre,

y por este bautismo

era dificil contemplarla de tan clara que era;

pero mas tarde, algo de su alegria

se nos quedaba como sal en los ojos,

se nos quedaba dentro y desvelandonos,

porque tenia una indeleble continuidad,

y cuando no sofiaba al acostarse, se entristecia y
enviudaba un poquito sobre su corazén,

porque pensaba que habia perdido para siempre la noche.

Y Pilar, la dulcisima, la bendiciente,

la dolorosamente intransitable;

Y Lola;

y Luis Felipe que ya entonces vivia

con una vida proyectada, dificil y ejemplar,

y Piedad, que iba en medio del grupo y nos centraba a
todos en la muerte

y era pequefia y cereal y terminantemente rubia...

Y ahora Juan se reia, y seguia hablando y se reia,
tropezando un poquito en las palabras,
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tropezando en la risa,

como cuando los nifios bajan, saltando alegremente de
dos en dos, los peldafios de una escalera.

—No es rubia, Luis,

si t0 supieras hasta cuando no es rubia,

si t0 supieras hasta cuando no ha sido nunca asi,

sino triguefia y candeal y doliendo a madera,

y humildemente alta porque era timida de estatura;

si t0 supieras, Luis, como sigue escondiéndose aun en
los ojos que tiene,

en los 0jos que son como una herida que mana sangre
nuestra,

y por eso nos duelen cuando miran—.

Estaba hablando para siempre, viviendo para siempre,
ardiendo para siempre,

y como me extrafiaba su ardentia,

y como hablaba de tal modo,

que sus palabras, después de dichas, se quedaban
inmoviles,

se quedaban completamente siendo

y se me convertian ante los 0jos en cosas verdaderas,

yo le dije:

—Y sabes, Juan, que hablas
como si todavia la siguieras queriendo—;

pero anochece

cuando la luz termina de decir su palabra sobre el
mundo,

cuando la luz

—MHasta mafana, Luis—

y ahora

la nieve de empezar a ser bastante

sigue cayendo,

y siento sus palabras que van haciendo un nudo con mi
sangre

un nudo en aquel tiempo

17



—No lo olvides;
la muerte no interrumpe nada—

y
como empieza a latir el pulso de un enfermo,

se fue haciendo la niebla,

se fue haciendo el silencio cuando te fuiste, Juan.
Yy YO0 segui contigo,

y yo segui callado entre la sombra,

y yo segui callando,

callando hasta nacer y hasta nacerte.

(De La casa encendida, 1949)

XXI

SOLAMENTE LAS MANOS

Ya no hay repartidor de lagrimas, ni colleras tintinean-
tes, ni anises, ni aguador a la puerta. Ya el ataharre
habra subido al cielo como un gobernador, y tu sigues
viviendo, y haciéndome vivir, mientras te puedo recor-
dar. Me cortaria las manos para seguir haciendo tu
retrato con el mufidn, para seguir haciendo tu retrato
borrando un poco lo que escribo, puesto que mis re-
cuerdos son borrosos también. Hay que adaptar los
medios a los fines y darle tiempo a todo para que en-
cuentre su verdad. El tiempo no es un muerto; no lo
podemos enterrar. Nada cesa en la vida. Los 0jos nun-
ca mueren: siguen viendo nuestras raices. Los 0jos
nunca duermen y sus imagenes persisten en el suefio
igual que las agujas de los pinos se convierten en tie-
rra. Cada vez que sofiamos pisamos nuestros 0jos, Y
solo entonces, al pisarlos, se graba en la mirada nues-
tra huella. Ahora, pensando en ti, surge un recuerdo
con claridad: yo he tocado tus manos. Las he tocado,
muchas veces, acufidandolas con las mias, pero aquella
juntura del contacto, aquel encendimiento, vino mas
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tarde, muchos afios después, para que me sintiera
mutilado, igual que las cerillas apagadas vuelven a
arder al ponerse en contacto con los ojos del muerto.
No nos basta vivir. La vida puede deshacerse en el
primer recodo del camino, como si de repente se
pudrieran volando todas las mariposas. La perfeccion
exige tiempo. Nada se verifica sucediendo y aun el
ayer tiene un momento en que no es tiempo ain. No es
mas que una palabra. Una palabra extrafia que se es-
cribe con los ojos cerrados; una extrafia palabra que,
poco a poco, va deshelandose, va convirtiéndose en
accion. Ya lo sabéis: por mas y mas que caminemos
estamos detenidos en nuestro crecimiento, porque en
la vida no nos llevan los pies, sino las huellas. Pero no
solo queda el hueco: hoy recuerdo sus manos, sola-
mente sus manos, como si me vendaran la memoria.
Tal vez no las recuerdo, ni las veo, las siento todavia.
Sigo tocandolas adn.

Al correr de los afios se fue haciendo tan expresiva
que, al moverlas, pronunciaba sus manos y ponia en
cada cosa que tocaba un acento distinto. Colocaba los
manteles, los cubiertos, los platos, las flores de la me-
sa. En cada objeto, un reconocimiento, una pronuncia-
cién distinta, deletreante y como aténita. Ahora lo he
comprendido: toda accién repetida se convierte en
lenguaje, se convierte en palabra, y ella hacia siempre
sus acciones de la misma manera. Se repetia para dictar-
se en nuestros 0jos como se escriben las palabras en el
papel. Pero nunca quedaba escrita. Tal vez la perfec-
cién exige acabamiento, pues, en rigor, no me bastaba
verlas cuando las vi, ni ahora me basta recordarlas
cuando trato de describirlas. Es necesario hacerse a
ellas. Es necesario hacerse a ella. Cada uno de sus ras-
gos revelaba la trama de su vida. Cada uno de sus ges-
tos revelaba la urdimbre de sus manos. Eran de coral
blanco, de coral primerizo, con sus imperfecciones y
sus renunciamientos, sus asperezas y sus grietas. Pero
ademas eran de tiempo y de trabajo y estaban ya dis-
minuidas, acurrucadas, reuniendo su calor, como se
embebe el cuerpo, contrayéndose, cuando pasamos por
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un tdnel. Recuerdo su blancura y el resplandor, mate y
empobrecido, de alguna de sus vetas. Tenia las manos
debilisimas, y tan utilizadas que el cansancio impedia
que sus dedos pudieran mantenerse dentro de un mis-
mo plano. El pulpejo los retraia sobre la palma para
evitar ese calambre doloroso que produce la duracion
continuada de una labor —ya coser, ya pintar, ya escri-
bir— hecha con el pulgar y el corazén. Pero el calam-
bre no cesaba. Para evitarlo, se contraian sus manos,
descansando en la mesa como las conchas en la arena.
Con aquel gesto recobraban su forma original, se re-
plegaban hacia su infancia, concentrandose para no
deshacerse. Parecian coger algo para legitimarse en el
trabajo y descansar. Pero no descansaban. Durar ya es
un esfuerzo y el cansancio es un tanel. No podian salir
de él, y afio tras afio, se habian ido adaptando a su
forma. Ya en los ultimos dias, cuando me gusta recor-
darlas, tenian la forma del cansancio. Pero, no lo ol-
vidéis, todo vuelve a su origen y aquella forma oval
era también la que tuvieron en el claustro materno.
Demostraban su cuna. Si el cansancio las anifiaba tara-
redndolas, el trabajo les habia dado su hormigueo y
aquel gesto prensil, hueco, definitivo, y por asi decirlo,
desmoronado. El tiempo no es un suefio y yo tendria
que recordarlas desmoronandome con ellas.

(De El contenido del corazédn, 1969)

LAS ALAS CIEGAS

Quien no sufre se quema,

y yo recuerdo que la primera vez que hablamos

me mirabas con tal intensidad

que te quedabas afiadida a mis 0jos.

Asi ha pasado el tiempo desde entonces

y las cosas que he vivido contigo se convirtieron en
necesidades

y la vida que no vivimos juntos es una casa sin ventanas.
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Las alas llevan a la nifiez,

pero tu me mirabas de tal modo,

me mirabas doliendo de tal modo,

que a partir de aquel dia no he logrado saber

si hay que vivir o hay que morir lo que se ama

pues cuanto no se muere mas de una vez en nuestra
vida

no llega a madurar: es gratuito.

Morir es un aprendizaje

¢no recuerdas que los amigos que mas queremos

se nos fueron haciendo indispensables,

poco a poco,

y hoy los vemos andar como sondmbulos en el suefio
de Dios,

y su rostro al mirarlo se desdibuja,

nos parece movido

como

cayendo a bien morir?

El temblor es un muro que separa la sangre en dos
orillas,

y ahora quiero decirte,

amiga mia,

que aquel dialogo primerizo no ha terminado adn,

no puede terminar

ya que “la muerte no interrumpe nada”

y esto no son palabras son latidos

y distienden la sangre como se alargan las palabras
cuando haces el amor.

Quien no sufre se quema,

y YO quiero decirte,

quiero afiadir ain

que hay ocasiones en que la certidumbre de vivir se
hace tan dirimente

que ya no puede sostenerte ni sostenerla.

No lo olvides,

amiga mia,

hay personas que no saben que sufren y hay personas
que no saben sufrir
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como hay lugares en el mundo donde nunca ha volado
una paloma,

y tu sabes muy bien que cuando estoy a tu lado nunca
te dejo de mirar porque temo perderte,

no sé como, no se coOmo

no sé,

pero temo perderte cuando juntas el cielo con la tierra,

cuando lo juntas todo: la vispera, el insomnio, los
adioses,

la nieve cuando cae,

¢no recuerdas su lastima cayendo?

¢Nno recuerdas también

que el amor tiembla al derramarse para juntar dos
cuerpos,

y es lo mismo que un gas que al concentrarse se licua?

Morir es como amar,

morir es un aprendizaje progresivo

y asiduo,

Yy Y0 recuerdo otros momentos tuyos

mas dificiles

en los que me mirabas con los ojos empalizados
y la sonrisa veraneandote en la boca,

pues cuando estas a la defensiva

la indecision te agrieta un poco,

te va agrietando lentamente

como la carne se cae del cuerpo con la lepra.

Las alas llevan a la nifiez,

esto esta claro, pero ahora,

para que nunca vuelvas a sufrir,

Voy a inventarte una alegria,

VoY a extraer,

de donde este,

algun recuerdo tuyo que pueda sostenerte,

y te recuerdo nifia,

y te veo despertar cada mafiana en un pueblo distinto,
y te estoy viendo sola, callejeando y velocisima
con las trenzas siguiéndote y corriendo

cada vez méas amparadoras

para no separarse de tu cuello y de ti,
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y he sentido crecer tus ojos, tus zapatos,

tu cabello que busca el mar para embarcarse,

y he visto que tu cuerpo te llevaba en volandas,

y no podias gritar

porgue ya entonces ibas con tu secreto al hombro,

mientras que toda la poblacion del cielo te miraba
escandalizada

repitiendo con los labios jaculatorios y contumaces:

—ijCaramba con la nifial—

Y después, al llegar a tu casa, como un copo de nieve
se deshace,

te quedabas dormida con el cuerpo despierto,

con el cuerpo corriendo todavia,

y la noche era un puente roto

sin mas,

sin otra cosa,

hasta que muy de mafianita te lavabas de chapuzon,

y subias al dormitorio de tus padres para besarlos sin
chistar,

y como entonces no tenias en el mundo méas amiga que
el ama,

te marchabas al colegio con ella

y en el momento en que llegabais juntas a la calle,

todo se hacia domingo porque os necesitabais
mutuamente

y ella reunia su desamparo con el tuyo,

y te miraba para vivir,

y te hablaba despacio y tiritando las palabras

con la voz agachada mientras marchabais apretujandoos

ya que a ti te gustaba pisar seguido, muy seguido y sin
salirte del bordillo;

y no sé cémo podiais llevar el mismo paso

porque ti andabas como saltando y ella andaba como
rezando;

y Yo he visto esa calle muchos afios después

y la he mirado con los ojos que ta entonces tenias,

y la calle era un &rbol con monjas en las ramas,

no me digas que no,

no me interrumpas,
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ya sé que en torno del colegio la calle era distinta

como si comenzase a hablar contigo en una lengua
vuestra,

pero al llegar hasta el zaguan en donde os despediais,

te sentias desahuciada,

y comenzabas a tener un temblor muy despacito pero
muy junto,

pues al quedarte sola vivias tu vida entera

COmo se Vive una premonicion.

Y esto es lo que recuerdo,

lo que he podido recordar

cuando vuelvo a mirarme en tus ojos de nifia para tratar
de devolverte algo,

una migaja de alegria,

siguiendo el vuelo de las alas ciegas.

11y 12 de agosto de 1977

(De Diario de una resurreccion, 1979)

LA LUZ INTERRUMPIDA

Homenaje a Juan Ramon

Nunca pero contigo, aunque la vida sea

la luz de ese mafiana que nunca viviremos,

un tren que no esperabas y ha llegado, una hora
que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo.

Cuantas veces he visto un columpio en tus o0jos
mirando y sin mirar un ayer venidero,

viviendo y sin vivir algo que nunca llega

y a fuerza de esperarlo se va haciendo méas nuestro.

Miradas con recuerdos por hacer que aun se doran
¢en que sol amarillo o en qué tarde de invierno?
soles que ya estuvieron ardiendo en otra boca

y luego al enfriarse se convierten en besos.
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Manos que poco a poco se han ido haciendo sombras
y alucinadamente te acarician durmiendo,

cenizas ¢de qué luto?, despertar ¢en qué vida?,

y esta minima y lenta procesion de los huesos,

y este temblor de azucar bajo la lengua cuando
te toco y no sé como despiertas y te veo

y tu cuerpo es un rio que pasa ante mis 0jos

y el amor vuelve a darnos su desmemoriamiento,

y esto quizas no vuelva a suceder, quizas

no vuelva a despertarme con los 0jos abiertos,

ni sepa en qué momento de luz interrumpida

la nieve vendra a verme cuando estemos naciendo

juntos y para siempre, ¢en qué mafiana? ¢cuando
seré sélo una lluvia de ceniza en tu cuerpo

y aln querré estar contigo y vivir una vida,

de después o de nunca, para seguir cayendo?

14 de agosto de 1976

(De Diario de una resurreccion, 1979)

A Mi ME GUSTA TU TOS

En la corriente alterna del jardin y el recuerdo
siempre que pienso en ti la ausencia me deslumbra,
es como un resplandor que se impone a mis 0jos:
si los cierro me engafian, si los abro me angustian.
Ayer por la mafiana vi la luna en el cielo

como dentro del agua, parecia una pregunta

hecha desde muy lejos; el jardin me recuerda

que vienes, con su asombro de musgo en la penumbra,
su sol pestafieando entre las ramas altas,

y en las ramas centrales su prohibicion de fruta
corporal y latiendo bajo las hojas: es

cierto que estoy oyendo la silenciosa musica
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de tu cuerpo al andar y las magnolias dicen

que si, que antes de ser redondas fueron tuyas.
Vuelvo a ver tu mirada como un pajaro ciego

gue tiembla mientras vuela; tus manos son de juncia,
temo a veces pisarlas y

tu
cuerpo
es
un
rio
de
amapolas
andando
Si
me
quieres.
Y hay una

sombra de hojas que caen y crujen lentamente

en tu voz al hablar como un terr6n de AZUCAR
CHASCA MIENTRAS SE QUEMA, Y ries como tosiendo,
un poco, nada mas que un poco: a mi me gusta

tu tos, es lo més tuyo, y me parece ahora

mismo que he vuelto a oir en la alameda ultima,
igual que un trapo atado se rasga con el viento,

su estrangulada y ronca iniciacion de lluvia.

17 de agosto de 1976

(De Diario de una resurreccion, 1979)

LA OLA INMOVIL

Es curioso saber que todo empieza en la transmigracion
de la saliva

y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos afios.

Lo cierto esta tan cerca que el silencio me ha cortado
los pies

y la sangre gotea sobre la alfombra

ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo.
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Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra,

un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de
una ola inmovil,

que esta siempre en su altura de dominio.

¢Nunca has pensado, amiga mia, que el cuerpo al
desnudarse estd mas junto?

y luego,

en el momento en que lo miras,

cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.

Todo consiste en la transmigracion,

y hoy al verte he sabido

que el tacto es el recuerdo mas antiguo que tiene el
hombre,

y a veces puede aterrorizarnos

con su temblor de miel

lenta y originaria y envolvente.

El tacto es como el mar

y el cuerpo amado es de agua despacisima que no se
mueve sino hacia adentro,

desnaciéndose,

ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse
esta mirdndonos.

Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran

y tienen un calor reberberante

y un temblor descifiéndose que es la memoria de su
origen,

y ya sabes que a veces

el cuerpo participa de la luz

pues el que toca lo cierto muere,

y noche adentro sientes que la profundidad del mar se
hace inmediata

con el roce més leve

pues lo profundo aterra: es desnacer,

y el agua de tu cuerpo estd muy junta y muy temblada

ascendiendo de la sombra a la luz,

y nunca acaba su ascension,

su encendimiento gradual,

y el pulso empieza en las estrellas,

y la creacion del mundo se suspende hasta que ya en el
mar s6lo queda una ola,

solo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,
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sabiendo
gue no puede romper sino acabandose.

21 de agosto de 1977

(De Diario de una resurreccion, 1979)

COMO ES POSIBLE QUE LA PREDESTINACION
A VECES LLEGUE TARDE

Cuando vivimos tanto que hay que pagar exceso
hay algo en el amor como una luz suicida,

tal vez es solo eso,

y hay amores que duran algo menos que un beso,
y besos que han durado algo méas que una vida.

30 de marzo de 1977

(De Diario de una resurreccion, 1979)

UN PUNADO DE PAJAROS

Como la voz y la palabra tienen un mismo cuerpo y un
rostro diferente,

vive el amor su identidad

en dos amantes que descansan cada cual en el otro,

distendiéndose,

y es esta distension lo que les une

lo mismo que la llama tiene un centro de sombra y un
entorno de luz.

Vivir 0 no vivir, este es el juego,

pues naces cuando amas

y el amor sélo dura mientras sigues naciendo.

Mas no siempre la vida llega a tiempo y hoy me siento
plural y desasido,

hoy me encuentro en el aire y en modo alguno quisiera
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detener esta caida

en la que toco la verdad como a veces tocamos nuestro
cuerpo para certificar que no estamos sofiando.

¢Cuando voy a aprender lo que he vivido?

por ejemplo:

la luz resbaladiza que en algunos lugares reverbera en
tu piel,

el cuerpo y su inmediato despertar,

la lentitud de esa caricia que se va convirtiendo en un
pétalo,

los ojos hilvanados

y esa anhelante sobreprestacion

en que el hombre descubre su propia oscuridad,

su sangre deseante,

y ese calor de oveja llenandote la mano.

Ahora bien, el milagro no es todo y el silencio de dos
nunca se junta;

la luz llega a la tierra después de su caida;

los besos no se pueden recuperar;

cuando el amor se acaba sélo deja un pufiado de
pajaros.

Mas temprano o mas tarde lo que vuela se aleja:

éste es el precio de vivir,

y el corazdn se quema en esa distension en que el
amor nos hace traspasar nuestra frontera de

crecimiento

y ya no puedes sostenerte en los pies rotos.

Quizés estas palabras son una invitacion para el
naufragio,

sin embargo es preciso aceptar

gue en amor quien elige se equivoca.

Mas tarde o méas temprano la vida se produce de una
manera negociada igual que un cargareme,

y la eleccidn tiene la culpa por su caracter ganancial,

por su caracter legitimado y contencioso;

la eleccion es la culpa preventiva que convierte las
noches en arena,

mientras en nuestro corazon crece el desierto como
queda en la tierra un sobre blanco.
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Vivir o no vivir, este es el juego.

Sélo cuando la vida misma decide por nosotros puede
Ilegar a ser imprescindible,

comprenderas, amiga mia, que esto sucede raras veces:

es como ver palidecer a un muerto.

Lo que suele venir es el cansancio,

la vida y su desagtie en el ahorro,

y ese arrepentimiento primordial de saber que lo vivo
era lo otro,

cuando ya esta perdido.

20 de agosto de 1977

(De Diario de una resurreccion, 1979)

EL HILVAN

Nadie puede saber cuando comienza a avergonzarse,

y seria conveniente mirar a las estrellas

que se van encendiendo contagiadas de silenciosidad,

para aprender,

al menos,

que la palabra mas hermosa de nuestra lengua es la
palabra titilacion.

Nadie puede saber cudndo comienza a ser injusto,

pero ya lo esté siendo cuando adelanta su voluntar,
aunque tan sélo sea un milimetro, a su pensamiento,

y se aisla de si mismo

titilando.

¢No has observado que en algunos momentos

—de cuyo nimero no quisiera acordarme—

la palabra nos suele convertir en un espantapajaros?

y alguien te hace mover los brazos contra tu voluntad,

hasta que llega ese momento en que precisas ser injusto,

en que precisas ser injusto para acabar con todo como
se chasca una nuez en la puerta.

Y no deja de ser curioso que esto pueda ocurrir cuando
esta el pan sobre el mantel,

y entonces hablas deshauciandote,
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hablas sin responder a ninguna necesidad,

clavando un alfiler en la retina de la persona que mas
quieres,

para decir,

si acaso,

una verdad intransitiva que no le sirve a nadie para nada.

Todos debiéramos callar,

todos vivimos del silencio de alguien,

y, sin embargo,

en alguna ocasion,

cuando tienes aun el sabor de sus besos en la boca,

te repentizas con la amada como si la quisieras transferir,

ya que la colera te aisla,

y sientes tus palabras como una amputacion,

y prefieres hablar a ponerte una venda,

pues lo propio del hombre es titilar en la noche del
mundo.

Sabes que sélo grita quien se siente depuesto y
sumariado,

pues el grito obedece a un temor y es un modo en
enfrentarse al vacio;

asi pues,

muchas veces,

cuando tienes aun una lagrima suya sobre el labio,

te irritas con la amada extremaunciandola;

y el disgusto puede sobrevenir en un momento de
cansancio ultimo,

puede ser decisivo,

y, sin embargo, lo provocas cortandote los pies

y se hace el dafio ajeno a costa propia.

Quiza basta el cansancio para odiarse a si mismo,

para llegar a ser un hombre previo,

un odio que habla a ciegas

cuando le da la gana o la desgana;

pero tiene que hablar

Unicamente

porqgue al hacerlo vive la mas inGtil intensidad que se
puede vivir.

Y todo queda entonces en el vano ademan de alzar los
brazos como un espantapajaros,
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ya que nadie puede saber,

amiga mia,

cuando comienza a avergonzarle lo que dice,

como a veces al tirar de un hilvan se nos deshace el
traje;

pero se tira del hilvan,

se intercambian andrajos y palabras,

se hace sufrir inGtilmente

tal vez porque sabemos que la presencia de la vida en
la tierra quiza no es mas que una titilacion.

22 de agosto de 1977

(De Diario de una resurreccion, 1979)
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