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NOTA INTRODUCTORIA

Luis Arturo Ramos (Minatitlan, Veracruz, 1947) es
uno de los narradores mexicanos que consolidaron su
obra en la década de los 80. El es parte de una promo-
cion en la que destacan, entre otros, Jesus Gardea, Luis
Zapata, Agustin Ramos, Hernan Lara y Alberto Ruy
Sanchez.

Hay autores que empiezan bien pero acaban por repe-
tirse o debilitarse; otros empiezan con logros modestos
y su trabajo va aumentando en calidad y en cantidad.
Luis Arturo Ramos no conocio balbuceos. Los cuentos
de su primer libro, Del tiempo y otros lugares (Edito-
rial Amate, 1979) eran mas que decorosos. Luego
entrego su primera novela, Violeta-Peru (Universidad
Veracruzana, 1979), y dos afios mas tarde un nuevo
libro de cuentos: Los viejos asesinos (Premia Editora).
Tanto en la novela como en los relatos era notable la
frialdad narrativa que englobaba la bdsqueda formal y
la anécdota sugerente y firme en sus propuestas. El
ejemplo mas claro de esto aparece en Violeta-Perq,
donde Ramos juega con el suefio y la vigilia al mismo
tiempo que ofrece la atmdésfera de los 70, con su desen-
canto juvenil y su importancia canalizada en una efi-
mera guerrilla.

Con Intramuros (Universidad Veracruzana, 1983),
Luis Arturo Ramos se lanzé a la novela extensa y de
personajes. Si en sus libros anteriores la busqueda
formal y la distancia frente a hechos y criaturas daba la
impresion de frialdad, en Intramuros, gracias a la linea-
lidad narrativa y al trazo cordial de los personajes, uno
termina por hacer una lectura afectuosa, llena de sim-
patia y comprension por los refugiados que llegaron a
Veracruz después de la guerra civil espafiola.

Precisamente su fascinacién por la historia y por el
puerto de Veracruz lo llevaron a escribir su mas recien-
te y también mas ambiciosa novela: Este era un gato
(Editorial Grijalbo, 1988). Alli vemos a un ex soldado
invasor norteamericano que regresa a Veracruz para
hundirse en sus recuerdos y para respirar una atmosfera



impregnada de un neofascismo protagonizado por un
grupo de jovenes. Es inatil decir que el idioma, la
composicion y la anécdota aparecen tratados magis-
tralmente, como lo hace un escritor hecho y derecho.

Pero Ramos es un autor de mdltiples talentos:
ademaés de traducir textos de la lengua inglesa, escribe
ensayos —en 1989 gand el Premio José Revueltas con
un libro sobre Juan Vicente Melo— y cuentos para
nifios. En este ultimo renglén, ha publicado La noche
que desaparecid la luna (Delegacion Venustiano Ca-
rranza, 1982), La voz de Cdatl (sep/Novaro, 1983) y
Cuentiario (Editorial Amaguemecan, 1986).

Este Material de Lectura ofrece tres cuentos de tres li-
bros distintos y puede dar una idea del nivel de calidad
que siempre ha tenido el trabajo de Ramos. Estan inclui-
dos en Del tiempo y otros lugares y Los viejos asesinos.
El tercer texto proviene de un libro —Domingo. Junto al
paisaje— que la Editorial Leega public6 en 1987.

VICENTE FRANCISCO TORRES



CRISTOBAL COLON

Cristébal Colén mira la placa verdosa y reverberante
que se dilata alrededor del bajel. Sus ojos alucinados
por la espera rebotan entre el acero del mar y la mica
transparente del cielo. Los marineros han dado en
decir que tiene la mirada triste de los locos. Mientras,
el sol lanza rayos amarillos que se multiplican hasta
el infinito en la superficie apretada del océano.

Cristobal Colon abandona la proa de la nave para
encararse con los ojos de los marineros. Docenas de
rostros enmarcados por barbas grises, sucias ya por el
polvo del mar. El suave bamboleo de las carabelas, el
chirriar del maderamen y un sol de fierro oxidado,
entorpece cuerpos y pensamientos. No hay viento: las
velas penden de los mastiles, flaccidas como pellejos
de anciano.

No existe nada mas alla del mascardn de proa, a no
ser otra placa verdosa méas extensa y solemne que ésta
que ahora mira. Un mar que se eterniza en su pasivi-
dad, que parece va a romperse en mil fragmentos agu-
dos de tan liso. La idea de las Indias legendarias pierde
vitalidad en su cerebro. Donde el olor de las especies,
donde los pajaros extrafios que imitan las voces de los
hombres. Nada, s6lo el oscilar pesado de las naves y el
sudor de ajo que sala los cuerpos y despelleja los la-
bios.

Una agitacion callada, sorda, bulle en la cubierta; un
rumor escondido, insinuante, merodea por el bajel.
Luego se agiganta, cobra fuerza, pugna por romper el
apretado nudo verde que forman millones de gotas al
acoplarse en torno al navio.

De pronto, sin que nadie lo esperase, aquel rumor
secreto converge en una esquina para que todo se
rompa en un grito.

— ¢ A dbnde nos lleva, Almirante?

La pregunta se agiganta en la inmensidad que los
rodea hasta cobrar la fuerza de una maldicion.

— ¢A donde nos lleva, Almirante?



Los marineros recuperan el movimiento y bullen por
la cubierta; primero con un andar pausado, inseguro;
después, conscientes otra vez de su condicion humana,
se agitan y vociferan furiosos. Golpean con furia las
duelas de cubierta y provocan con su golpeteo un rit-
mo mas obsesionante y mondtono que el del mismo
mar con el barco enquistado en el lomo.

En las otras naves se han percatado de lo que suce-
de; docenas de rostros azorados se asoman por la bor-
da tratando de anular la distancia; se comunican a gri-
tos desde uno a otro barco. Entonces el viento, quizas
provocado por la ira de los marineros, ondula las velas
y los cabellos de los hombres. EI mar pierde el barniz
brillante que todo reflejaba y se oscurece y riza. Abre
grandes tajos en el agua y muestra la entrafia negra de
sangre coagulada.

Los marineros callan. Miran al viento romper la
quietud de espejo del océano. ElI Almirante sonrie, de
pie, en el puente. Sabe que al menos por el momento
su suefio sigue intacto, impertérrito en su cabeza.

Las tres carabelas punzan el horizonte. Resbalan por el
océano suavemente para descubrir nuevos trechos de
mar conforme avanzan.

En los toneles donde se almacena el agua dulce, una
nata viscosa y verde tiembla al menor movimiento.
Los marineros vomitan plastas negras y miran sirenas
y serpientes detras de las olas. Un mundo grotesco y
ficticio rodea las naves, siembra crueles espejismos en
los ojos de los navegantes que los incitan a beber el
agua salobre del mar.

En los momentos de lucidez recuerdan la patria y
hablan del regreso. Lloran como nifios al no poder
conformar en sus mentes los rostros mas queridos al
no lograr emitir las palabras que les ensefiaron sus
madres. Estdn a punto de olvidar sus nombres, sus
queridas, el motivo que los llevo a meterse en el mar.

Otra vez golpean la baranda de las naves, nueva-
mente insultan al Almirante llamandolo loco. Cristobal
Colén les pide tiempo; les exige tiempo en el Unico
lugar donde no existe. Pero los marineros, enajenados



por la misma imagen repetida hasta la saciedad, lo
acorralan en la ultima esquina del barco.

Entonces Colon (dicen los libros de Historia), sefiala
un punto dentro del mar y dice: “Ahi esta... Esa man-
cha verde que se extiende encima del horizonte es lo
que buscamos”.

Los marineros miran también la mancha lejana que
cambia de color constantemente. Adllan entusiasma-
dos ante la imagen que crece y se dilata hasta abarcar
todo un extremo del mar.

Las tres carabelas fondean frente a la costa. Cristo-
bal Coldn sefiala con la mano las cosas que descubre:
“Miren los arboles, las fieras. Los pajaros verdes que
comprenden el lenguaje de los hombres... Las casas de
oro, los nativos que se visten con plumas”.

Pero Cristobal Colon sabe que estan varados, quizas
para siempre, en medio del océano; rodeados por una
placa verdosa de mar y del cielo. Y si para sus compa-
fieros, algunos muertos ya, han transcurrido mas de
cinco siglos en el tiempo, Cristébal Colén sabe qué se
trata de un segundo, de un solo segundo de espejismo.

CARTAS PARA JULIA

Definitivamente el departamento habia sido habitado
por una mujer. Uno puede hacer esa clase de afirma-
ciones cuando al abrir la puerta de la que va a ser tu
nueva casa miras las cortinas con flores y la luz de la
tarde dando de lleno en los tapetes. La maceta de hojas
casi marchitas, las duelas enceradas del piso. Uno
puede hacer esa clase de afirmaciones cuando en el
zaguan, debajo del nimero que marca el buzén de tu
departamento, se lee todavia el nombre desconocido:
Julia Villarreal, y se encuentra una carta dirigida a
ella.

El departamento se alquilaba con algunos muebles:
cama, sillon, comedor; algunas lamparas, repisas; pero



habria que llenar los huecos del esquelético departa-
mento con otras cosas. Dos o tres libreros. El tocadis-
cos ahi, junto a la chimenea. Dejar el sillén junto a la
ventana porque también querré ver la calle, los arbo-
les, la gente que pasa.

El teléfono sobre la repisa arriba de la chimenea.
Afortunadamente el aparato estaba conectado como
Ricardo habia exigido en el contrato de arrendamiento.
Habria que hacer amigos —amigas—. Pedir el numero
telefonico a muchachas de ojos grandes y cinturas es-
trechas: a muchachos que conocieran muchachas de
ojos grandes y cinturas estrechas. Quizas Julia Villa-
rreal fuera de ese tipo; pero imposible, el nombre hacia
imaginar una modista de casa rica 0 una cuarentona
secretaria ejecutiva que contaba con todas las confian-
zas de su jefe, alto funcionario en una financiera.

Recorro las habitaciones, el bafio con plantitas en el
antepecho de la ventana, arriba de la tina. Las paredes
con manchas de cuadros recién descolgados. La cocina
con calcomanias de fresas gordas y racimos de uva.
Un rollo de papel higiénico en la alacena. El olor a
pintura de las casas deshabitadas apoderandose de los
huecos donde antes estuvieron los cuerpos.

Suena el teléfono. A mi mente acude la imagen de
una mujer de pelo corto dejando los trastes en el fre-
gadero y trotando hacia el sonido. Me asalta la certeza
de que se trata de un nimero equivocado; mejor dicho,
que ya hoy es un nimero equivocado aunque ayer o
antier todavia habitara este lugar Julia Villarreal. Le-
vanto la bocina con la seguridad de que alguien dira
“Julia, ¢eres tu?”

Pero no, es Ricardo que me llama y me pregunta
gue qué me parece el departamento, que si reconozco
su buen gusto. Me molesta un poco la entrometida
seguridad con que hace las cosas; la conviccién que le
nace del alma y que lo obliga a pensar que todas sus
acciones seran del agrado de los deméas. Me doy cuen-
ta de que me molesta que me haya hablado en este
momento, como si lo hubiera hecho enmedio de mi
noche de bodas para decirme que la que duerme con-
migo tiene un lunar en la nalga. A la apologia del de-



partamento sigue la de la ubicaciéon del mismo: super-
mercados, farmacias, hospitales, cines, parques que
estan ahi nomas a la vuelta de la esquina. Por callarlo,
pregunto:

—Conociste a Julia.

Su voz se atora en el teléfono y brota otra vez.

— ¢A quién?

—A Julia Villarreal. La antigua inquilina.

—Ni en suefios —dice y me pregunta por qué, aun-
que no muy interesada. Lo importante es que ha perdi-
do el hilo de la conversacion.

—Bueno —dice—. Ai nos vemos. Te dejo para que
goces de tu nuevo hogar.

Cuelgo antes de oir su clic. La chimenea tiene restos
de ceniza. Resulta claro que antes de abandonar el
departamento Julia Villarreal incinerd un buen ringlero
de papeles. Sin embargo, y no deja de extrafiarme, no
quedan restos de olor a humo aunque es evidente que
la chimenea no funciona. Entre el tiro de ladrillos que
deberia conducir el humo al exterior y la pared, hay
grietas que permiten que el humo se escape e invada la
casa. Imagino la tos cuarentona de Julia Villarreal re-
tumbando por los cuartos solitarios.

En la repisa arriba de la chimenea, recargada contra
la pared, estd la carta. Una escritura aguda, rispida,
como hecha con cabillo y tinta china, escribe su nom-
bre: Julia Villarreal (ni “sefiora” ni “sefiorita”) y la
direccion. No dice “México, D.F.” sino “Ciudad”. En
el reverso, el remitente se escuda tras tres iniciales que
no logro descifrar.

Mafana, antes de salir para el trabajo, dejaré una
nota al cartero respecto al nuevo inquilino (yo), y co-
locaré un cartoncito con mi nombre en el buzon. Por la
ventana miro el camién de mudanzas que se detiene
frente a la puerta del edificio. Miro a los cargadores
bajar mis pertenencias: algunos muebles, cajas de
carton, maletas. Abro la puerta del departamento para
que no se molesten en tocar.



Después de todo Ricardo tenia razon, los peseros que
pasan a dos cuadras me llevan directamente a la ofici-
na sin molestias de camion o metro. Me siento junto al
chofer para evitar hasta lo posible la compafiia o el
tener que bajarme cada vez que a algin pasajero se le
ocurra salir. EI chofer me mira malhumorado porque
ocupo el espacio de dos cuerpos y no hago ningun
intento por abandonarlo. El asiento de atrés esta lleno
con cuatro pasajeros.

Con el seméforo en rojo el pesero se detiene en una
esquina. Me doy cuenta de que alguien acciona la ma-
nija de la puerta por el lado de afuera. No me doy por
enterado. Examino mis ufias y los pellejitos que flecan
las lunas. El chofer grurie:

—Digo joven. Hagale un lado a la sefiorita ;,no?

Volteo: una cara se inclina hacia mi. El perfume que
brota del escote me enciende la nariz. Aparece la luz
verde. Los autos pitan. Me corro hacia el chofer. La
muchacha sube.

—Perdone la molestia, sefior —dice en un tono que
hace todo lo posible por ser irénico. —Fue un placer,
—TIe digo.

Pone una cara de cera; mira por la ventanilla hacia
las calles repletas. Sus manos detienen la bolsa sobre
su regazo. La abertura de la falda a la Gltima moda me
deja ver buena parte de su muslo izquierdo.

—A esta hora el trafico es terrible, —Ile digo.

— ¢Si?, —contesta y pregunta indiferente o tratando
de serlo.

El chofer me mira otra vez, nuevamente malhumo-
rado por lo que considera un intento de ligue con uno
de sus pasajeros que, después de todo, esta bajo su
jurisdiccion. El chofer me mira cada vez que el trafico
se lo permite, luego mira las piernas de la muchacha y
por el espejo retrovisor a los borregos encorralados
alla atrés.

—Si... En una ocasion me quedé embotellado duran-
te tres dias, —le digo recordando un cuento de Corta-
zar.
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Ella sonrie y toda la tension del enfado se le va por
la ranura de la sonrisa. Vuelve la cabeza.

—No exagere, por favor.

Me felicito por haberme puesto corbata y saco.
Ademas llevo locidn. Mi aspecto debe ser el de cual-
quier tipo decente con el carro (Mustang, Maverik,
V.W.) en el taller.

—FPero si es verdad. Por eso prefiero andar en taxi o
pesero. Sélo uso el carro los domingos o0 en casos de
mucha emergencia.

La chica me mira ahora, sonrie. Aprueba mis ideas
respecto al uso racional del transporte.

—0Qjalé todos pensaran como usted. No habria tanto
embotellamiento ni contaminacién. —Ni smog. —Es
lo mismo ¢no? —Si, pero se oye mas bonito.

Nos reimos al mismo tiempo a carcajaditas cortas.
El chofer estd furiosisimo porque la nifia hasta me
acepta la platica.

Me entero que toma pesero 0 camion segun vaya
apareciendo o ande de tiempo. Que trabaja en un ban-
co, que entramos a la misma hora. Que si, que por qué
no, que podemos vernos algun otro dia. Que se llama
Maria Cristina y que odia que le digan Kity o Cris. Asi
que “Adio6s Maria Cristina™. . . “Adios, adids”.

Cuando vuelvo del trabajo miro el nombre de Julia
en el buzén. Maldigo la memoria mia y recuerdos que
la circundan. Abro la caja y encuentro otra carta con la
misma escritura de insecto. Subo corriendo las escale-
ras y escribo mi nombre en un cartoncito. Recojo la
carta de la repisa y bajo con ella hasta el zaguan. No sé
si dejarlas dentro o pegarlas con ditrex para que el
cartero las vea. Apoyado en la pared escribo un reca-
do.

Sr. Cartero:

Desde el 15 del presente mes la sefio. . . (Tacho “sefio” y pon-
go) el inquilino Julia Villarreal. (Tacho todo lo anterior y
pongo) la inquilina Julia Villarreal ha dejado de vivir en esta
direccion; asi que le supli

Se me acaba el papel a pesar de que habia ido achi-
quitando la letra. Lo rompo. Termino por dejar la carta
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metida hasta la mitad en la rendija del buzén con la
esperanza de que el cartero (que por lo general son
buenas gentes e inteligentes servidores publicos) se dé
cuenta de lo impropio de su presencia en mi casilla, se
las lleve y se las devuelva a esas tres iniciales que
podrian ser Dobleues, Eles, Ces o Etcéteras.

Paso el resto de la tarde acomodando libros y discos.
En la parte de pared que oculta la puerta del bafio
cuando esta abierta, descubro varias rayitas horizonta-
les hechas a l&piz. De cada una de las rayas! Parte una
flecha que sefala algo escrito. Dice: “4 afios, seis me-
ses”, “5 afos”, y asi sucesivamente hasta la ultima y
mas alta (algo asi como metro y treinta centimetros a
partir del piso): “siete afios”.

Obviamente es la cuenta pormenorizada del creci-
miento de un niflo. Me pregunto si Julia Villarreal
tendria un hijo viviendo con ella en este departamen-
to de una recdmara, y si la imagen que me habia for-
mado de ella tiene algo que ver con la realidad. La
solterona de cuarenta afios se adelgaza, gana estatura;
el chongo se le desenreda en un cabello largo y per-
fumado. Su oficina en el noveno piso de un edificio
del Paseo de la Reforma, se redecora como una bou-
tique de la Zona Rosa o como una coreografia en In-
surgentes Sur. Julia Villarreal, Yulia Villarreal, Yu-
lizza Villarreal, Juliette Villeroix y asi hasta el
estrellato.

Ricardo me llama por teléfono y me pregunta que
como pasé la noche. Si extrafié mis antiguos aposen-
tos. Le digo que todo esté bien, a no ser por las cartas.
Le cuento el detalle de la correspondencia de Julia y él
pregunta que quién es Julia. Voy mas atras en la histo-
ria y lo pongo en antecedentes. Le digo que me moles-
ta infinito el hecho de que el cartero, o la persona que
escribe, ignore que ahora yo vivo aqui. Es como no
existir o ser invisible o de plano no importarle a nadie.
¢Me entiendes? Ricardo se rie detras del teléfono y su
cacareo me ofende. De un tiempo aca detesto la mane-
ra que tiene Ricardo de minimizar los (mis) proble-
mas.

—Por qué no las abres, —dice.
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— ¢ Las cartas?

—Si... Abrelas, léelas.

— ¢Sabes que eso esta penado por la ley y las insti-
tuciones que preside y bendice mister Lopez Portillo,
José?

Ricardo avienta por el teléfono otra de sus acostum-
bradas risitas. Cree que porque tengo mas de cien li-
bros tiene la obligacion de reirse de todas mis pende-
jadas.

Cuelgo la bocina. Estoy aburrido; pienso en Maria
Cristina. Quizas mafana, en el pesero. Las cortinas
que olvido Julia y que todavia no he descolgado aun-
qgue me lo prometi, se doblan con el viento como si
fueran delfines que saltaran del mar a mi departamen-
to. La luz de la tarde les soba, les pincha el lomo y
luego las atraviesa.

No he vuelto a ver a Maria Cristina. Las cartas de
Julia Villarreal han dejado de llegar y aparecieron dos
para mi. La cuenta del teléfono y una carta de mi ma-
dre. Sin embargo, el cartero no retird las cartas ante-
riores sino que las dejo en el compartimiento para bul-
tos y sobres que no caben en los buzones. Recogi las
cartas y las coloqué otra vez en la repisa.

He estado encontrando maés rastros de la vida de Ju-
lia Villarreal en él departamento. En la recAmara, junto
a la cama que también debi¢ ser la suya, descubri las
marcas que pudieron haber dejado las cuatro ruedas de
una cuna. Parece evidente que Julia cambiaba conti-
nuamente la ubicacién de cuna porque las huellas de
las rodadas se alejan y se acercan a la cama; aunque
por lo general, a juzgar por las marcas mas profundas,
la cuna solia estar al alcance de su mano, de la mano
de Julia Villarreal que se extenderia para acariciar o
callar o dormir a su hijo.

En el sillon, junto a la ventana, leo la carta de mi
madre. Promete visitarme, exige que la visite, ruega en
la posdata por una pronta contestacion y ahi mismo
asegura que todas las noches reza por mi. Sin embargo
la cuenta del teléfono miente como una cabaretera.
Aparecen dos llamadas a Saltillo y una a Morelia fe-
chadas al menos 10 6 15 dias antes de mi llegada.
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Imagino a Julia pegada al teléfono hablando con la tia
Jova, la abuelita Chona o con Mama preocupada por-
que no sabe nada de ella ni de Pepito. Y Julia, todavia
con el magquillaje escandaloso de la noche anterior, le
dice que su trabajo es muy bueno y que todos la quie-
ren mucho y que Pepito esta muy bien a pesar de que
lloré y llord cuando ella y su amante en turno sacaron
la cuna con ruedas fuera del cuarto. “Si, si, que no se
apure, que ya no tarda en llegar el giro.”

Le miento la madre a Julia y a todos sus paisanos y
afirmo que no es justo que yo esté pagando sus exce-
sos telefonicos. Desde la repisa, las dos cartas de Julia
me miran por el ojo turbio de las estampillas y luego
sonrien por via de las letras puntiagudas: levantan los
labios y me ensefian los dientes azules, picados. Hago
una pelota con la misiva de mi pobre madre y la cuen-
ta de teléfonos y la arrojo contra las cartas de Julia. La
pelota de papel rebota en el borde de la repisa y cae al
suelo. Estoy aburrido y tengo ganas de coger.

La cara de Cristina aparece detras del cristal de la ca-
feteria. Su perfil enfrenta una taza de café y una Coca-
cola. En su mano derecha hay un cigarro encendido,
con la izquierda sostiene las paginas de un libro abier-
to que no lee. Esta mirando hacia cualquier lado cuan-
do toco en el cristal y ella se sobresalta y me mira y
me reconoce. Sefiala la puerta de la entrada sin dejar
de sonreir. “Hola Cristina. Qué milagro ;no?”, rechazo
el saludo por trillado. “Curioso que nuestros encuen-
tros sucedan siempre entre ventanas”; dudo que en-
tienda la insinuacion, pero ya estoy muy cerca y hay
que improvisar.

—Otra vez entre cristales ;no?

Sonrie todavia més.

—Si —contesta—. Es el sindrome metropolitano.

Estoy a punto de decir “Ah chingaos” pues me sor-
prende que conozca la palabreja y mas todavia que la
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haya usado con un adjetivo. Jalo la silla mas proxima a
sus muslos pero ella me detiene.

—No, esta ocupada: Estoy con una amiga.

La coca es de la otra. Me siento frente a Cristina pe-
gado a la pared de cristal.

— ¢ Qué lees?

Ella detiene mi mano antes de que togue las paginas.

—Nada... Un libro de mujeres.

Lo cierra sin permitirme ver el titulo. Lo coloca so-
bre sus piernas.

— ¢ Cuanto tiempo hace...?, —pregunto.

—21, 22, 23, 24, 25 dias... algo asi.

Sonrio y sonrie con su mirada pegada a la mia, arri-
ba del humo de su café.

Luego la voz detras de mi, agrandada quizas por la
proximidad de la pared de cristal, golpea mis orejas.

—No puedo dejarte sola ni un minuto porque...

Pero cuando me vuelvo hacia la sombra a mis es-
paldas, ésta sonrie también y extiende una mano sin
anillos.

—Judith Villasefior.

Me estrecha los dedos y los sacude como no suelen
hacerlo las mujeres. Presiona hacia abajo para que no
me ponga de pie.

— ¢Desde cuando se conocen?, —pregunta mien-
tras se sienta frente a la Cocacola, frente a la calle re-
pleta de coches y transelntes.

—21, 22, 23, 24, 25, 26 dias, —contesto.

Cristina sonrie otra vez y esconde la cara tras la taza
de café; pero me mira desde los bordes como si aso-
mara la cara desde un pozo.

— ¢Ddnde se conocieron? —insiste la amiga. ¢Cual
es su nombre?: Judit Villasomething. Me molesta tan-
ta insistencia y creo que a Cristina también porque
troza la conversacion con un trago que termina su café.

—Qué importa. Vamonos de aqui.

Me ofrezco a pagar la cuenta porque la inversion
promete buenos dividendos. $12.00 por el café y la
coca. A seis pesos cada pierna de Dofia Maria Cris-
tina reina de algun pais europeo que no recuerdo
pero cuyo nombre habré de investigar en la enciclo-
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pedia nomas pa’ impresionarla.

Caminamos por la banqueta, ella en medio. Se ha
olvidado de proteger la cubierta del libro, pero su an-
tebrazo entorpece mi lectura: La mujer si... la palabra
cortada puede ser un adjetivo o preposicion. La mujer
simple, singular, sin (;atributos?).

La otra habla y habla y después de dos cuadras y
media sigue hablando, aunque a veces se detiene para
tomar a Cristina del brazo y mirar hacia derecha e iz-
quierda cuando cruzamos las calles.

—Que les parece si vamos a un cine. Yo invito (25
x 3=75+2=237.50 + 6 =43.50 por cada pierna de
Dofia Cristina que Dios conserve en salud y condicion
corporal).

Dofia Judit sin ache o con ache escribe con la cara
un “fuchi” en todos los espacios disponibles. Cristina
dice que le parece buena idea porque a lo mejor llueve
al rato. A la otra se le desinfla el gesto.

— ¢ A cual vamos? —pregunta Cristina.

—Que decida el destino. Vamos a entrar al primero
gue encontremos sea charrazo, espadazo o intelectua-
lazo.

Cristina aprueba mientras celebra el chiste. La otra
se frunce como perro recién bafiado.

En la Oscuridad olorosa a palomitas los crimenes de
John Wayne se contabilizan en 60% indios, 30%
mexicanos y el resto en blancos renegados. El pablico
aplaude por igual a cada muerte sin importarle la na-
cionalidad del caido. Comento con Cristina la falta de
solidaridad del publico capitalino y recuerdo la escan-
dalera que armaba el de mi pueblo cada vez que a
algun gringo se le ocurria matar a alguien que insinua-
ra tener un minimo de sangre meshica. La Judit mira la
pelicula sin chistar.

Bajo la marquesina del cine, los focos se prenden y
apagan al mismo ritmo en que mis ideas de “ir a algun
lado” son rechazadas una por una. Ambas se niegan
arguyendo que ignoran las significaciones de “lado” y
que eso podria ser peligroso.

—*“Lado” significa “restaurant”, “dar la vuelta”,
“teatro”, “mi departamento”.

16



Cristina dice que es demasiado tarde. Demasiado
tarde para aclaraciones y demasiado tarde para ser
domingo y mafiana lunes.

Caminamos de regreso.

—OQye —le digo—. Por qué no me das tu nimero de
teléfono.

Cristina hace intento de buscar un papel para usarlo
con la pluma que le ofrezco; pero Judit lo dice de so-
peton y luego se me queda viendo muy retadoramente
como diciendo “A ver Don Cerebrote, vamos a ver si
eres muy chingon”. Acepto el reto y no acepto repeti-
ciones ni papelitos. Me olvido del cinco y me dedico a
los seis restantes. Camino sin decir palabra; pero la
Judit sabe su cuento y se dedica a tratar de confundir-
me.

—Son las 7:45; mafiana es dia 23. Faltan 7 dias para
el dia de pago. Qué rapido se va el tiempo. Oye, cOmo
dijiste que te llamabas. Te fijas que por aqui pasa el
48, ése nos deja cerca de Sears. En qué trabajas, eres
de aqui o de provincia. Has de tener como 28, 29, 30 0
31 afios ;/no?

Detengo a Maria Cristina por el brazo antes de que
se suba al camion. La gente obliga a Judit, ya con un
pie en el estribo, a meterse en la trenza de cuerpos.

—OQye, a ver si nos vemos en el pesero.

—Estaria bien... Como a qué horas lo tomas.

—Ocho y veinte, mas 0 menos.

—Bueno, voy a procurar estar en la esquina como a
las ocho y media.

En casa anoto en mi libreta el nimero que anoté en
mi mano apenas se alejo el camion. Me intriga la per-
sonalidad de Cristina, no parece la misma que conoci
en el pesero. Parece inteligente. Ademas lee. Ingenio-
sa. El teléfono empieza a sonar. Seguro que es Ricar-
do; seguro que me reprochara el que nos veamos tan
poco, el que nunca le hable por teléfono, el que me
haya vuelto tan insociable. El teléfono insiste; van mas
de diez timbrazos y sigue sonando. Quizés algo impor-
tante. Corro para alcanzarlo con vida.

— ¢Qué pasd? ;Estabas defecando? —pregunta Ri-
cardo.
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—No, acabo de llegar. Oi el teléfono cuando estaba
abriendo la puerta...

Me pendejeo al instante. Ahora Ricardo tendra pie
para soltarme su diarrea de recriminaciones (cabrén,
sales y no avisas. Cabron, ya desconoces a los cuates.
Cabron... etc.)... Pero no.

—OQye ;todavia te interesa saber quién es la tal Julia
Villarreal?

El codo del brazo con el que sostengo el teléfono
casi toca las dos cartas de Julia. Junto a ellas, vigilan-
dome ferozmente y a punto de arrojarme una granada,
el soldado japonés que encontré ayer en el cldset.

—Si, por qué. ¢Sabes algo?

—Si hombre. Es un historion. Como pa’ tus cuen-
tos. Como pa’ premio nobel.

—Qué pas6 pues. Suelta.

—Pues fijate que la tal Julia Villarreal... Pero espé-
rate. ¢Quieres que te diga cdmo descubri todo 0 nomas
lo mero gordo?

—Suelta lo que quieras pero suelta. ¢ Qué pasd?

—Pues figarate que me intrigaste con eso de las car-
tas y aprovechando que tengo tratos con la administra-
dora del edificio (simplemente negocios ¢eh? No va-
yas a pensar mal, je, je, je) le pregunté por la fulana de
tal. Me dijo que era una chamaca medio rara, con un
chavito como de cinco afios. Siempre muy solitarios,
siempre muy callados. Trabajaba en un banco o algo
asi. Eso si, muy buenos inquilinos. Parece que la chava
ganaba bien y todo (las cartas me miran por el ojo Uni-
co. El japonés desgarra la boca y tensa el brazo abul-
tado en bomba. El cuerpo en perfecta posicion de tiro,
la escritura puntiaguda ensefia los dientes azules). Pues
sucede que un dia le dice a la administradora que se
va. Que se va y que se va y que se va y que no le pre-
gunten por favor. Que no hay problema con el contrato
que ella le liquida y que adids. A la casera le extrafio
mucho porque habian vivido ahi bastante tiempo; pero
nada, que agarra sus chivas y fuimonos. Dizque a su
tierra, Pachuca, Yucatan o sepa Dios y sus allegados.
Y aqui viene lo bueno. Pues que al otro dia se va ente-
rando por el periddico de que se habia suicidado en un
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cuarto de hotel y que ahi la habian encontrado sin carta
ni nota ni nada. Pastillas a granel. Bien muerta...

— Y el nifio? ,m

—Eso si quién sabe. Ni me acordé de preguntarle.
Chance se lo echo también o lo mandd a un asilo o con
su familia de Yucatan.

—De Morelia, sera.

—Pos Morelia 0 Mérida que pa’l caso es lo mismo.
Fuera del Deefe todo es Cuautitlan, dijo Carlota empe-
ratriz... Oye, que no te da miedo estar ahi solo... A lo
mejor anda penando Yy te jala las patas aunque te rujan.
Anda cabrdn, ahi te quiero ver.

Y el imbécil se pone a hacer ruidos de brujas que el
teléfono convierte en voz de transistores. Cuelgo sin
decirle adios ni gracias. Miro las cartas. Quizas lo me-
jor seria tratar de comunicarme con sus familiares y
decirles que las tengo o algo asi. EI nUmero debe estar
en el recibo del teléfono. Podria tratar Saltillo o More-
lia. Aungue lo mejor es no involucrarme. Qué carajos
me importa Julia Villarreal y su suicidio y su hijo y
sus misivas.

Rompo las cartas y quemo los pedazos en la chime-
nea. El fuego abre y cierra los trozos del papel; miro la
misma escritura del sobre deshacerse en la lumbre
como si fuera agua y no fuego lo que la envuelve. El
olor me molesta y el humo revolotea por mis rodillas.
Abro la ventana. Las luces de la calle estdn siendo
traspasadas por una lluvia fina y meticulosa. Pienso en
Cristina, en la semi-cita de mafiana. Me digo que seria
bueno borrar las marcas en la pared del bafio, correr la
cama hasta ocultar las huellas de la cuna. Pero el sol-
dado japonés todavia esta ahi, mirando hacia el teléfo-
no, la boca furiosa, las piernas tensas, separadas. Lo
arrojo por la ventana hacia la oscuridad mojada. Mi
reloj marca las 11:30.
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La velocidad vuelve siameses a las gentes que cami-
nan por la banqueta. He tenido que defender mi lugar
junto a la ventanilla del pesero con un estoicismo pro-
pio del altiplano aunque yo sea de la costa. Cuando el
carro se detiene cerca o lejos de una luz roja, las caras
de las personas se inmovilizan, los rasgos se reagrupan
pero todas me resultan irreconocibles. No se me ocu-
rrié preguntarle a Cristina en qué lugar exactamente
tomaria el pesero y no creo que mis calculos al respec-
to se acerquen mucho a la realidad. Me mareo tratando
de mirar las caras alla afuera; por mas que abro los
0jos no puedo detener los rasgos, las narices. Ademas
el coche ya va lleno y todo parece haberse ido a chin-
gar a su madre. Pienso bajarme en caso de que la vea 'y
esperar luego con ella otro pesero o camion; pero mi
edificio aparece antes de que se concretice mi proyec-
to. Al menos tengo su namero telefénico.

De regreso camino las 23, 24, 25 cuadras con el ob-
jeto de darle tiempo a que salga de su oficina, tome su
camion, llegue, haga, coma, se bafie, antes de que le
Ilame por teléfono. Me toma casi una hora el viajecito.
A las seis se prenden las luces de mi calle y las luces
de los anuncios y parece gque un gigante abriera la boca
para que le relumbraran los dientes. La tarde pasa del
amarillo al rosado y vuelta al amarillo cuando entro al
edificio de departamentos. Enciendo la luz del zaguan
y encuentro una raya blanca en la rendija del buzon.
Abro la puerta de lata y encuentro una carta para Julia.
Las mismas letras crispadas, el timbre con el matase-
llo. La palabra cluDAD escrita ahora con letras de im-
prenta me produce un escalofrio. Julia Villarreal esta
en la ciudad, en mi casa, en mi cuarto, en mi cama,
mirando por la ventana de la recamara las paredes del
edificio vecino, contando los ladrillos que muestran
los grandes espacios sin repellar.

Cierro con fuerza la puerta de lata y busco mi nom-
bre. Ahi esta, claramente escrito y con mejor caligrafia
que la que nunca podréa tener quien escribe las cartas.
Don o Dofia Doblelt o Ele o Ce 0 Ve 0 quien quiera
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que esté detras del rasgufion que son las tres iniciales.
Maldigo al estUpido-moron-imbécil-retrasadomental
del cartero analfabeto e hijo de puta y recojo la carta 'y
la hago pelota en mi pufio hasta que la oigo crujir co-
mo si las letras fueran huesos, o cartilagos, esqueléti-
cos dentro de un atatd de papel.

En el departamento la luz color limon alfombra el
piso. Las cortinas de Julia filtran la claridad y la re-
dondean en un polen menudo y arenoso que gravita a
media altura. Arrojo la bola de papel contra la cortina
floreada. La pelotita hace un ruido fofo y resbala hasta
el piso, entre la pared y el sillon. Son mas de las seis.
Me digo que todo es tan estupido, tan ridiculo. Que yo
soy un estlpido y que mis actitudes son ridiculas. Eno-
jarme por un trozo de papel seguro que con noticias
tibias, intrascendentes, acerca de bautizos, casamien-
tos, menstruaciones indisciplinadas, chipotes en la
cabecita del nene. Julia estd muerta, suicidada, como
cualquiera puede constatar hojeando las paginas de
alguna Alarma retrasada para verla ahi, con su cara de
muerta-dormida hacia la cara del lector y dos o tres
reproducciones de los inditos de Diego Rivera arriba
de la cabecera de la cama.

—Réquiem Cantin Pax, Julia Villarreal. Estas muer-
ta. Chao, chao, chao.

Voy al bafio y me lavo la cara. El sudor de la cami-
nata se empoza en mis sobacos. Me seco el agua y el
sudor y recuerdo a Cristina. Miro el reloj: cerca de las
6 y 20. La imagino en su casa, sentada en una esquina
del soféa con las piernas sobre el mueble, esperando mi
Ilamada mientras lee a la luz de la lampara su libro La
mujer S de Anais Nin o Virginia Woolf.

Me llevo el teléfono hasta el sillon junto a la venta-
na y marco su nimero. Tres, cuatro timbrazos. Una
voz irreconocible contesta. “;Buenos?”... Yo digo:
“;Cristina?”... Alguien dice: “No, Judith. ¢Quién
habla?”

—NMe podria comunicar con Cristina.

—De parte de quién.

Digo mi nombre.

— ¢Quién? —olvida, insulta y humilla la Judita.
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Repito.

—Ah, eres t0... Un momentito, orita viene.

Un sonido de hojas arrastradas por el viento se es-
ponja por los cables. Alguien est4 poniendo la mano
en la bocina del otro lado, o la apoya contra el pecho o
simplemente yace sobre alguna mesita como un cochi-
no muerto: las patas y la cabeza encogidas en un nudo.
Oigo pasos, el sonido del auricular levantado, de la
mesa. Una voz otra vez irreconocible.

— ¢Bueno?

— ¢Cristina?

—Mij.

—Soy Yyo.

Quedamos de vernos mafiana mismo. Yo me bajaré
en su esquina a la 8 y 20 esté o no esté. Ella llegard 5
minutos antes 0 5 minutos después. Mientras hablamos
mi mano acaricia la felpa del sillon. Luego bordea el
brazo del mueble y acaricia el flanco. La textura del
material calienta mi piel. Cristina dice que le es muy
dificil salir a comer fuera del edificio en su hora de
lonch, que por qué mejor no lo dejamos para el saba-
do. Si, cine después o mejor teatro. Algo ni muy inte-
lectual ni muy de a tiro carpero. Mi mano toca las due-
las del piso, la pared, la pelota de papel que yace por
ahi. La toma, la aprieta en el pufio y los crujidos ape-
nas si molestan la conversacion.

Abro y cierro la mano con la pelota de papel dentro
hasta que los crujidos se suavizan en un siseo.

—Adids—Ie digo—. Saludos a Judit.

Ella tarda en responder.

— ¢Judith?... Si, si, claro... Adios.

Cuelgo el auricular. Dejo el teléfono sobre el piso.
Frente a mi, mi mano se abre con la bola de papel. Al
principio no la reconozco; luego las rayas azules que
se muestran entre las aristas, me indican que hay algo
escrito. Reconstruyo la forma del sobre; la pestafia
semidespegada, roturas, desgarrones, dejan ver parte
del contenido: letras, fragmentos, palabras: “mujeres”,
“Tu”, “quizas”... Despego las partes adheridas y ex-
traigo la carta. La desdoblo, la aliso con la mano. Miro
la fecha de 3 o 4 dias atras.
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Querida Julia:

Aungue no he recibido respuesta insisto e insistiré hasta sa-
ber de tu resolucién. He esperado tus cartas o tus Ilamadas
por teléfono; ignoro por qué te niegas a hablarme o a reci-
birme en tu casa, pero como te digo en mi carta anterior, me
rehdso a sufrir otra humillacién como la de hace dias. Trato
de olvidarlo todo, de ser como era, pero hay cosas que no
pueden dejarse atras, que es muy dificil dejar atras. Tu me
entiendes perfectamente porque sé que estas pasando por lo
mismo. Aungue quizas a ti todo te resulte diferente. Tu hijo,
tu modo de ser. A propdsito ;como esta el nifio?, ¢se acuer-
da de mi? ;Me sigue llamando tia? Hace unas semanas ¢te
lo dije en la otra carta? me encontré a Maria Teresa y me di-
jo que siempre pregunta por mi, lo cual no deja de halagar-
me. TU sabes cdmo somos las mujeres, el minimo interés
gue despertemos en otra persona nos halaga. Conoci y voy a
salir con un muchacho, parece simpatico. Nada especial pe-
ro no asusta tampoco. Nos conocimos en la forma mas chis-
tosa, un poco como nos conocimos nosotras ¢te acuerdas?
Seguro que te acuerdas, de otra manera ya me habrias con-
testado o al menos ya me habrias permitido verte. ¢Por qué
no lo haces Julia? Es estupido, tonto, ridiculo, infantil. No
me hables de costumbres ni de religion ni de mami o papi;
hablame de ti, de ti y de lo que tu quieres. Apuesto a queni
td misma crees en eso, al menos deberias de ser sincera. Pe-
ro bueno, basta ya, y luego me quejo de que no me abres la
puerta, siempre regafiandote, exigiéndote. ;Como esta el ni-
fio? Ya ves, ya me volvi loca otra vez, ya te lo habia pregun-
tado ¢no? No me hagas caso. La pituca pregunta por ti, te
manda besos y abrazos, cada dia esta mas loca. La andan
queriendo correr del trabajo por rezongona.

Bueno Julia, basta de lagrimas, melcochas y demaés yer-
bas. Escribe, habla, ven a vernos, mandame llamar, lo que
quieras pero haz algo y pronto por favor.

Te quiere

y otra vez el rasgufion azul entrecortado. Cuando ter-
mino de leer siento un gusto extrafio en mi lengua,
como si hubiera tomado tres tazas de café o me hubei-
ra llenado la boca de paja. Me sudan las manos. La
mujer que escribe (al menos ya sé que se trata de una
mujer) no sabe del suicidio de Julia; no sabe que ha
muerto ¢cuantos?, 26, 27, 28, 29, 30 dias atras. Que ya
estd enterrada, deshecha, llagada, emblanquecida por
los gusanos. No sabe que hace apenas ¢cuantos?, 26,
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27, 28, 29, 30 dias. Julia Villarreal salié por mi puerta
para desembocar en un cuarto de hotel. Que abri¢ el
frasco de barbitdricos y que se los embutié con agua
de la llave hasta atragantarse, hasta que los ojos se le
llenaron de lagrimas, hasta que sintié que la nausea
que le volteaba al revés el estmago ponia en peligro
sus planes.

Pero lo peor era que apenas un dia antes de que yo
Ilegara al departamento y viera sus cartas y las cotinas
floreadas y las marcas en el bafio, ella estaba viva y
probablemente sentada en este sillon, mirando por la
ventana, con la certeza de su decision latiéndole en el
cerebro como un reloj de pulso.

En la chimenea negrean todavia las cartas de Julia,
la que esta en mis manos se mueve un poco por el
temblor. Afuera llueve pero abro la ventana. El aire, la
Iluvia, mojan y curvan | cortina que se ahueca como el
lomo de un gato. La lluvia que rebota en el antepecho
me moja también la cara y la camisa. Adentro, las co-
sas comienzan a moverse por la accion del viento
himedo. Las cenizas se deshacen y desaparecen. Son
las 8 de la noche.

\Y

Cuando llego a la esquina Cristina ya estéa ahi a pesar
de que estoy diez minutos adelantado.

—Madrugadora —le digo. Aprovecho la ocasion, el
friito de la mafana y le doy un beso en la mejilla hela-
da.

—Al que madruga Dios le ayuda —dice refiriéndose
quizés al beso.

Caminamos por la banqueta para aprovechar el
tiempo. Lo primero que me dice es que comparte el
departamento con Judit y que no hacen una vida social
muy activa. A veces al cine o al teatro, a caminar. No
tiene novio ni quiere..., por el momento. Caminamos
unas tres cuadras, apresurados, como si se nos hiciera
tarde o no quisiera estar a solas conmigo. La gente
llena de esquinas. Los puestos de periddicos mezclan
olores de tinta al humo que sale de los puestos de fri-
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tangas. La mafana crepita como si la quemaran con un
fuego lento y frio. Cristina mira su reloj y dice que ya
es hora. Delante de nosotros una mujer se baja de un
taxi.

—Vamonos en coche —le digo y la jalo por el brazo.

Dice que no, que mejor el fin de semana. Que tiene
muchas cosas que hacer: lavarse el pelo, escribir algu-
nas cartas; ademas le toca limpiar el departamento.

Me bajo para dejarla salir. Miro sus piernas. Me da
la mano y me agradece la deferencia, la compafiia. No
puedo besarla otra vez. El chofer se inclina con un
brazo en el respaldo delantero y me urge con la mira-
da. Algunas personas tratan de abordar el mismo taxi.

—Adios Cristina. Te hablo por teléfono.

—Si. Adios.

Desde el taxi atorado por la luz roja, la miro cami-
nar por la banqueta, subir los tres escalones que llevan
a la puerta del edificio donde trabaja y abrir la enorme
puerta de cristal. No mira hacia atras para decir adios
con la mano o sonreir. Simplemente entra al edificio y
se oscurece detrés de los cristales.

Ricardo me habla a la oficina. Pregunta, cuestiona.
Le cuento lo de Cristina y Judit. Me dice que a ver si
podemos salir juntos y tentar suerte o algo o lo que
sea. Se rie. Me entristezco un poco, siento un frio de
agua mineral en el estbmago. Me quedod la impresion
de que Cristina no quiere volver a verme. Le digo que
a ver. Chance el sabado que viene.

Tres cuadras antes de bajarme del camion pienso en
las cartas. Me pregunto si habra mas; si la mujer se
atrevera a escribir carta por dia a riesgo de envenenar-
se con pegamento de tanto pasar la lengua por sobres y
estampillas. Millones de gérmenes viajando por correo
hacia mi buzén. No he podido averiguar a qué hora
llega el cartero. Me imagino que en la mafiana. Un dia
me voy a reportar enfermo y hablaré con él. Calor en
los vidrios de la ventana. Calor que sube en olas del
piso de lata. El calor de esta tarde con el sol se monta
en todas las cosas y aprieta.

No hay carta sino postal. En una esquina un letrero
vertical anuncia el momvre de un hotal: Emporio. Al
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extremo de la calle, un cielo azul cruzado de nubes
amarillas. Es la luz del sol que ya avanza horizontal y
traspasa de lado a lado la ciudad.

El texto.

Querida Julia

¢Te acuerdas? Puedes contar al menos cinco cosas que te
traeran recuerdos. A la izquierda, frente al minitaxi, esta la pa-
naderia, causa de nuestros kilitos de mas. Del otro lado, en la
mera esquina, el puesto de loteria. No te digo lo demas a ver si
te acuerdas.

Te quiere
WoLoCoPoB

En la repisa, junto a la carta arrugada, recargo la
postal. Me siento en el sillén junto a la ventana; el
teléfono todavia estd en el piso junto a mi mano iz-
quierda que cuelga desde el brazo del sillon. Lo coloco
en mis piernas y juego con el disco. Luz verdosa entre
los &rboles. Luz amarilla entre la gente.

El teléfono brinca en mis piernas. Me sobresalto. El
campanilleo metalico me rebota en los oidos. Mi mano
se abalanza automaticamente hacia la bocina como si
hubiera estado conectada al timbre por un resorte. El
apresuramiento vuelca la bocina sobre mis rodillas y
luego cae hasta el piso. Mientras me inclino para reco-
gerla escucho lejanisima, como salida del agua, una
voz. Sigo apretando por espacio de un minuto hasta
que el dedo comienza a dolerme. Luego, cuando lo
retiro, la sefal de linea abierta me indica que todo ha
pasado. Marco rabiosamente el nimero de Cristina.
Ella contesta.

—Bueno ;Cristina? Soy yo... Necesito verte.

—(Ahora?... Pero qué pasa... Ahora no puedo. Estoy
ocupada.

—Por favor... es urgente. Necesito verte. ;Estas so-
la?

—Si... pero... Qué pasa... /Es realmente urgente?

—Si, si voy para alla —y cuelgo sin dejarla responder.

Por el camino repito el dialogo con Cristina y vuel-
VO a oir su voz entrecortada. Ella abra la puerta, viste
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una bata que le llega a media pierna; con la mano cie-
rra la V que le deja el escote.

—Gracias Cristina, gracias.

Entro y me siento en el sofa. Cristina se acerca y se
sienta frente a mi. Las rodillas muy juntas las manos
haciendo un nudo del escote.

—¢Qué pasa? —pregunta—. ¢ Te sientes mal? Quie-
res tomar algo. Un café, un wisky, ¢algo?

Su aliento me llega caliente, sofocado. Miro sus 0jos
enrojecidos. Seguro ha estado llorando.

— ¢Y Judit?, —pregunto.

—No sé... Salio... No importa... Se fue.

En el suelo, al otro extremo del sofa, al pie de la
mesita con la lampara, esta el teléfono. Unos quejidos
de animal pequefio me hacen volver la cara. Cristina
llora, la cabeza gacha, una mano sobre los o0jos, la otra
atosigando el cuello de la bata. Respira hondo para
Ilenarse de aire y luego lo suelta poco a poco; un poco
con cada uno de sus sollozos. Llora sosegadamente
como si ya tuviera tiempo de llorar.

Me levanto del sofd y me siento en el brazo del
sillon. Paso un brazo por sus hombros. Siento su piel
debajo sin mas obstaculo que la tela de la bata. Cristi-
na acepta mi abrazo, recarga la cabeza en mi pecho,
llora. Huele a medicina, a alcohol, a Vick Vaporub.
Tiene un penetrante olor de nifia resfriada. Acaricio su
mejilla, su cuello. Coloco mi mano en su cintura y la
estrecho, la siento desnuda debajo de la bata. Mi mano
sube hasta tocar el suave abultamiento del seno. La
beso en la boca, la acaricio.

La luz entra por la rendija de la puerta como si al-
guien hubiera abierto un saco de arena y lo dejara es-
currir hasta la habitacion. Alguien ha encendido la luz
de la sala. Junto a mi Cristina duerme pesadamente.
Escucho ruido de pasos, de objetos sin peso arrojados
contra los muebles. Trastos en la cocina. Miro la hora:
2 y 25 de la mafiana. Del otro lado de la mesa de no-
che, la cama tendida de Judit resplandece como una
lapida de marmol.

La puerta de la recamara se abre y la arena de luz
cae sobre nosotros con todo su peso. Miro mi cuerpo
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enverdecido antes de ver & Judit parada en el umbral
con una taza humeante en la mano, las piernas abier-
tas, las copas del brassier apuntando a mis 0jos. No
Ileva blusa, los pantalones ajustados le dan un aspecto
de guerrero. Cristina despierta cubierta de suefio y
cabello. Grita, se espanta, recoge las piernas, las saba-
nas ahora hasta la barbilla.

—Por qué no te la llevaste a un pinche hotel —dice
Judit.

Espera un rato: Nos mira. Parece que no le importa
mostrarse sin blusa. Las piernas abiertas, haciendo
otro tridngulo de luz sobre el piso.

—Te doy 15 minutos para que te largues —me di-
ce—. Aqui no es casa de citas.

Luego cierra la puerta y la lapida de arena que nos
echd encima deja de pesarnos en el cuerpo y podemos
respirar. Enciendo la ldampara. Cristina esta llorando:
los ojos hinchados, resoplando el aliento caliente del
suefio. Me molesta su actitud. Deberia estarse riendo,
como Yo.

—Por qué lloras pendeja . ¢Qué acaso es tu mama o
algo?

Cristina recoge mas las rodillas y se acurruca real-
mente asustada contra la cabecera de la cama. Yo ya
me he levantado, desnudo, y estoy entre las dos camas.
Cristina mira hacia el otro lado.

—Qué no estas en tu casa también. ;Qué estas arri-
mada o algo? Contéstame.

Siento un peso aceitoso en el dedo gordo del pie.
Luego, caliente, espeso, se reshala hasta la ufia. Miro
hacia abajo: es sangre. Mi mirada tropieza con mi pene
manchado también. Me vuelvo hacia la cama y aparto
las sabanas. Una mancha oscura, a veces café, a veces
quemada de rojo, se aplasta y se ensancha en la saba-
na. Me da risa y me rio. Cristina me mira ahora. Del
otro lado alguien da golpes en la puerta.

Quiero ponerme los pantalones pero me da asco el
agua rojiza que me raya la piel. Me horroriza el solo
pensamiento de que pueda untarse y oler en mis panta-
lones. Tomo la esquina de la sdbana con propdsito de
limpiarme pero me da lastima la mirada de Cristina.
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Termino limpidndome con la truza; raspo, oprimo el
pellejo flaco y dejo en la tela un manchén vertical,
café. Me pongo los pantalones y me guardo la truza en
la bolsa cuidando que el manchén no toque la tela de
mis pantalones. Me pongo la camisa mientras camino
hacia puerta.

No sé si despedirme, decir algo o salir de ahi lo an-
tes posible. Abro la puerta y camino por la sala; a un
lado, en la cocina, miro a Judit haciéndose pendeja con
unos platos. No dice nada ni me mira. En el respaldo
del sofa esta su blusa: una manga cuelga como si fuera
el brazo de un borracho. En la calle, aviento la truza en
el primer bote de basura que me encuentro. Durante
todo el camino el aire me enfria los cojones.

Cuando abro la puerta de mi departamento miro el
pedazo de papel. Lo recojo y enciendo la lampara. Es
una nota que alguien metié por debajo de la puerta
cuando yo estaba fuera. Ricardo, pienso.

En el bafio, desnudo, me decido a leer la nota del
estupido de Ricardo antes de meterme a la regadera.

Querida Julia: Vine a buscarte pero no te encontré.
Estamos desesperadas. Mafiana venimos a verte pase
lo que pase. Por favor, espéranos.

Pituca.

Hago pedazos el papel y los ahogo en la taza del bafio.

VI

El sol me arruga la cara. Abro los 0jos y me doy cuen-
ta de que no es el sol sino la luz del foco que se quedo
prendida toda la noche. La luz desciende verticalmente
y aprieta mis 0jos. De mi boca sale un vaho pesado y
maloliente. Recuerdo que sofié pero no logro precisar
el suefio. Una ciudad, Saltillo, que se parecia a Vera-
cruz. En ese momento decido no ir a trabajar. Que se
los cargue un rayo a todos: un rayo anchisimo y total
que abarque todo el mundo. Me quedaré a esperar al
cartero y a decirle que ya no vive aqui.
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Ruedo sobre la cama y me asomo del otro lado.
Busco las huellas de la cuna. Las miro alla, cruzandose
como rieles de ferrocarril una y otra vez: alejandose y
aproximandose a la cama. Imagino a Julia y a su
amante corriendo la cuna lentamente para no despertar
al nifio. Despacio, despacito para que el nene no des-
pierte; deteniendo la risa tras los labios apretados.
Mas, mas lejos de la cama; alejandola cada vez mas a
medida que el nifio crece. Mas y mas lejos, hasta sa-
carlo de la recamara, meterlo al bafio, guardarlo en el
closet con sus soldados japoneses; una lucecita quizas
para que no se asuste.

Me duele la cabeza, son las siete de la mafana. El
dia se encuadra mas alla de la ventana. Cuando me
asomo el cielo se eriza como si se preparara para aba-
lanzarse sobre la ciudad. VVoy al bafio y me meto bajo
la regadera. El agua pega en mis parpados y me hace
ver limones maduros dentro de mis ojos. Siento debili-
tarse la corteza de malestar que me cubre; poco a poco
se ablanda y empieza a resbalarse de mi cuerpo como
una cascara inservible. Me paso las manos por el cuer-
po, el pecho, el estmago, mientras el chorro de agua
caliente golpea mi espalda. Mis ojos cerrados agudizan
el ruido del agua.

Cuando salgo de la regadera el vapor del agua ca-
liente tapiza las paredes y el espejo. Luego, con la toa-
Ila, voy descubriendo mi cara en el cristal como si la
rescatara de un glaciar. Me miro adelgazado por el
agua. Me siento mucho mejor, feliz. Me visto rapida-
mente para no llegar tarde al trabajo.

En la oficina le hablo a Ricardo por teléfono. Le
cuento lo de Cristina. Se rie a carcajadas. Pregunta por
la cara que puso Judit. Pregunta si creo que era virgen-
cita 0 navegaba con bandera roja. Me pregunta que si
trataré de verla otra vez, que si no seran lesbianas. Le
digo que no, imposible. Cristina se .ve muy normalita
y la otra también. Me pregunta que si a poco creo que
todas andan vestidas de soldado. Lo Unico que no le
cuento es lo del ultimo recado. Ricardo insiste en co-
nocerlas y hacerme el quite. Quedamos, ahora si, de
vernos el proximo viernes a la salida del trabajo.
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Salgo de la oficina y empiezo a caminar hacia mi
departamento. La lluvia de la mafana ha dejado las
calles humedas y un cielo bajo y apretado. La gente se
apura en las banquetas o se apifia en las esquinas espe-
rando los camiones. Acelero el paso méas acicateado
por los chorros de gente que se deslizan a mi lado sal-
picandome con golpes y empujones que por el cielo
gordo, con ganas de reventar. Pero las tardes en esta
época del afio son engafiadoras y la luz, a veces, abre
un ojal amarillo arriba de los edificios por donde se
mete el botdn del sol. Camino a toda velocidad viendo
las calles que cruzan y cruzan bajo mis pies como si
anduviera en esas bandas moviles que salen en las
peliculas del futuro. Paso por el café donde una vez
encontré a Cristina y conoci a Judit. Miro hacia dentro
y veo las caras redondas de los parroquianos colgadas
de la pared de cristal como platos en exhibicion. A
veces pienso que voy a encontrarme a Cristina o a Ju-
dit 0 a las dos muy juntas caminando hacia mi, hom-
bro con hombro, llenando la banqueta como vaqueros
en el oeste, siendo cada una el revélver que la otra va a
usar para acribillarme.

Un relampago, alla lejos, estalla y brilla frente a mi.
Me pregunto quién vivira en los relampagos, e imagi-
no al instante hombrecitos minusculos y amarillos que
contabilizan su vida en términos luminicos y que viven
el instante que dura la luz; sin embargo tienen hijos,
mujeres y construyen casas Yy escriben libros. De re-
pente, cuando menos lo esperan, la guerra atomica, el
cataclismo, y se van muriendo mientras escuchan un
tronido de ramas que se quiebran, el eco del trueno...
ce fini.

El retumbar del trueno se sigue escuchando mientras
camino. Un removerse de piedras en un callejon. La
gente delante de mi agacha la cabeza como perros re-
gafiados. Empiezo a sudar por la caminata. Pienso en
tomar un camion a pesar de las cuadras que me faltan.
El viernes iré con Ricardo al cine y luego a tomar una
copa. El sédbado chance hay pachanga. No pienso vol-
ver a ver a Maria Cristina.
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La lluvia empieza a caer y los anuncios luminosos
se encienden. No viene ningin camion. Méas relampa-
gos ahora detras de mi. La ciudad parece que se abre de
pies y manos para cachar las primeras gotas de una lluvia
todavia dispersa: El aire sabe a pelo recién lavado.

La lluvia me muerde los talones mientras corro la
ultima media cuadra. Desde el zaguan del edificio mi-
ro la lluvia rebotar en la calle y a los coches alisados
por el agua. Un sonido unanime, total, se extiende so-
bre los edificios y los arboles. Tiemblo un poco por el
viento mojado y la ropa humedecida. Cuando enciendo
el foco del zaguan veo la mancha de una carta en el
buzon.

Mi mano, camino a la cerradura, se convierte en la
mano de Julia Villarreal: larga, afilada, con las ufias
puntiagudas de las mujeres de oficina. Retiro la mano
y medito la posibilidad de dejar la carta ahi hasta que
se pudra, hasta que apeste y se le salgan los huesos por
los agujeros. Pero me da miedo que no sea para Julia.
Después de todo yo también sé leer y escribir y no soy
ningun coronel retirado.

Abro la puertecilla de lata y recojo el sobre. La letra
azul escribe otra vez el nombre de Julia. Subo los es-
calones de dos en dos. Frente a mi puerta busco la po-
sibilidad de otro recado. Luego la abro y entro a la
oscuridad de mi departamento. Enciendo la lampara y
me siento en el sillon junto a la ventana. Afuera, una
lluvia invisible golpea todas las cosas; a veces, la no-
che se abre por los faros de algin automovil y puedo
ver las lineas diagonales de la lluvia.

Leo:

Querida Julia:

La Pituca me ha dicho que hara todo lo posible por sacarte
de tu encierro pero yo me he opuesto. Creo que todos tene-
mos derecho a nuestros excesos de vez en cuando. Te en-
tiendo ¢Cuantas veces te he dicho que te entiendo? Sé que lo
que pasé pudo haber sido terrible, pero sélo porque fue dis-
tinto. Distinto, eso fue todo. Yo sé, entiendo, el nifio, tu fa-
milia, la gente que te conoce y te conocera. Pero yo también
tengo familia y existe gente a mi alrededor. Bueno, en fin,
mirame aqui, otra vez echando discursos que s6lo yo entien-
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do. Pero quiero que .sepas que no estoy de acuerdo con la
Pituca. Durante los Ultimos dias ha estado insistiendo con ir
a verte, con “sacarte a rastras de ahi”, ya ves como es ella de
apasionada y dominante. Hasta el momento la he podido
contener pero tengo miedo que un dia de estos se te aparez-
ca. Ella también estd muy afectada. . . Bueno, ya ves, me
traicioné otra vez. Si, yo también estoy muy preocupada por
ti aunque las cosas van mejorando. ¢ Te acuerdas del mucha-
cho del que te hable? o escribi, mejor dicho. Parece buen
muchacho, podria probar con él. A veces pienso que todas
nosotras somos como las putas (perdon por la palabra), eter-
namente arrepentidas, tirando a cada momento botellas al
mar con recaditos de auxilio o dipuestas a aferramos a cuan-
ta pinche soga salvavidas nos aviente el primer infeliz que
pase. Si, creo que voy a tratar.
Julia, por favor, hablanos siquiera, escribenos...

escucho los pasos en la escalera. Sonido de voces, el
ruido de los zapatos masticando el agua que los moja
mientras ascienden los escalones. Luego, el silencio
junto a la puerta. Recuerdo el recado de ayer: “estamos
desesperadas”... “pase lo que pase”... “espéranos”.

Suena el timbre. Dos veces. Se aquieta. Otras dos
veces. La madera deja pasar un manoseo de voces.
Abajo, la rendija de luz entre el piso y la puerta se
corta varias veces con trozos oscuros. No contesto.
Apago la luz de la ldampara. Me acurruco en el sillon.
Siento la ropa mojada meterse entre mis huesos, las
gotas frias desprendiéndose de mi pelo y corriéndome
por la cara.

Tocan ahora con la mano. Luego una voz: “;Julia?
¢Julia?, ;estas ahi?...” Luego otra vez mas fuerte. “jJu-
lia! jAbre, por favor! Sabemos que estéas ahi.” Pero no
abriré. No abriré.

El teléfono retumba en la repisa. Debe ser Ricardo;
seguro que es Ricardo; pero no puedo caminar hasta
alla por miedo a que escuchen mis pasos. Las voces
insisten. Las manos tocan con los nudillos, con las
ufias, con la palma abierta mientras el teléfono suena y
suena con Ricardo del otro lado.

Pero no abriré, no abriré porque ellas vienen a bus-
car a Julia y no soportaran encontrarme a mi.
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JUNTO AL PAISAJE

Para Tomas Uscanga y Javier Vazquez
amigos desde entonces

uno

El tren corre junto a un paisaje que cambia constante-
mente de color, que varia en su forma, que se desplaza
en secuencias rapidas y caprichosas, que se contrae y
extiende como un abanico de mano. La acelerada mar-
cha del tren impide apreciar un mismo objeto mas alla
de una milésima de segundo. Sin embargo, confundido
tras una atmosfera vaporosa y un cielo raido, intuyo la
presencia del mar més alla de las dunas, del brillo que
la luz saca al resbalar por la cuesta de los médanos.

Los brillos chocan contra tu cara y afilan tu perfil
con los tajos de una luz amarilla que te hace arder a
fuego lento en el reflejo del vidrio de la ventana. Te
miro absorta en un paisaje irreconocible por la rapidez
con que discurre junto a ti. Sé que te encantaria poder
mirarte asi: suspendida en el aire por el halo de luz y
color que te rodea. Siempre has tenido esa vocacion
alrevesada de santa o de reina que te permite ser, al
menos en tu imaginacion, distinta a los demas.

Tu mano se apoya en el cristal de la ventana. Tus
manos de dedos afilados que tanto cuidas y muestras a
la menor provocacion. “Es lo que mé&s me adorna”,
dices en ocasiones. Pero hasta tu reconoces que €s
mentira. Hay otras cosas que te vuelven bella: tu voz,
el ademan con que retiras el mechon de pelo que te
estorba. Tus ojos. Aquella vez que enumeré tus atribu-
tos sonreiste y me reprochaste el haber sido “tan espi-
ritual”. Ahora el sol se concentra en tu sortija. Brilla y
lanza destellos de oro. Los haces de luz proyectados
por el anillo se extienden frente a ti hasta formar una
reja lejana e inasible.
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Dos

Ocupo el ultimo sitio en la cola. Delante de mi se ali-
nean varias personas. Me sigues fuera de la pasarela de
metal. Miras a cada momento el reloj de la estacion. El
despachador tiene cara de mono. La comparacion se
fija en mi cerebro como si estuviera dibujada con gis
en algun pizarron del colegio. Gesticula detras de la
ventanilla enrejada. Hace preguntas, escribe, cuenta
dinero; todo eso con la ostentosa actitud del que pre-
tende demostrar que si esta ahi, dentro de aquella jaula
de acero, es por su gusto y se encuentra feliz.

A medida que avanzo en la fila caminas también sin
dejar de mirar el reloj. Me agrada esa dependencia que
tu acatas sin necesidad ni imposicion. Desde que te fui
a buscar al internado, te has subordinado a mi. No pre-
guntas ni sugieres; dejas que yo lo decida todo con una
actitud que oscila entre la indiferencia y la aprobacion.
Miras con interés lo que hago aunque simules que no
te importa.

Cuando llego a la ventanilla te colocas a mi lado y
miras cuidadosamente la cara del mono taquillera. Sé
que has realizado una comparacion similar a la que
hice.

Le pido dos boletos para el tren de las doce. El des-
pachador agita las hojas del block de registro y pre-
gunta nuestros nombres.

—Sefior y sefiora Iturralde.

De reojo observo el efecto que mi respuesta te ha
causado. Me miras fijamente mientras tu boca se dis-
tiende hasta conformar una sonrisa. Te ha gustado la
broma, por eso das un pasito y te repegas contra mi
para representar mejor tu papel.

El hombre con cara de mono nos observa con la cu-
riosidad propia de su especie. Escudrifia mi cara y
también el cuerpo de Teresa en busca de un embarazo
prematuro o algo parecido. De soslayo miro a Teresa
reprimiendo las ganas de reir.

La fila de personas se mueve impaciente. Hace co-
mentarios en voz alta acerca de las dificultades que
existen hasta para comprar un simple boleto.

35



El hombre nos extiende los pasajes junto con una
observacion respecto a los matrimonios jovenes. En su
carilla de papel fruncido se advierten unos deseos in-
tensos de explayarse; pero los murmullos reprobato-
rios en la fila lo hacen desechar la idea.

Tomo los boletos y salgo de la fila. Teresa se aferra
a mi brazo y echamos a correr hasta el andén. Apenas
si tenemos tiempo de ocultarnos detras de la columna
de marmol imitado que existe en toda estacion de fe-
rrocarril. Explotamos a carcajadas. Reimos oprimién-
donos el estbmago hasta que nos empieza a doler.
Después, jadeantes, adoloridos, el sudor asomando en
la frente de Teresa, nos miramos largamente. El tren
anuncia la partida con un silbatazo largo que termina
por hundirse en la perspectiva gris de la estacion.

Sin ninguna explicacion Teresa se ha puesto seria.
El agotamiento de la risa la ha hecho ponerse asi. Pa-
rece una de esas estatuas cansadas y expectantes que
se olvidan en los cementerios. Tal vez haya reconoci-
do en nuestros jadeos la misma elemental incoherencia
que describen los anénimos autores de novelas por-
nograficas que, segun confesé alguna vez, acostumbra
leer.

La ayudo a subir al vagén porque le estorba el uni-
forme. Teresa recoge los faldones para ascender. Tiene
aun las piernas delgadas de las nifias, un vello dorado
cubre la parte del muslo al descubierto. La Gltima mi-
rada que extiendo por la estacion ya silenciosa y soli-
taria, me deja un resabio de las paredes y el silencio
del consultorio de mi padre.

Camina delante de mi por el angosto pasillo del
vagon. Cuando encuentra nuestro compartimiento,
aguarda a que le abra la puerta y que la invite a pasar,
cosa que yo hago al instante con un afectado ademan
cinematogréafico. Contesta con una leve inclinacion de
cabeza y entra de puntitas para continuar el juego. Una
vez adentro le muestro la sortija. Teresa parece com-
prender y extiende la mano. Vacilo un poco pero no
me decido a colocarla en su dedo. Le tomo la mano
por la mufieca y la vuelvo con la palma hacia arriba.
Dejo caer la sortija justo en el centro.
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Tres

Cada vez que aparece el mar aprisionado entre las on-
dulaciones de los médanos, la sortija lanza chispazos
verdosos. La distancia ha reducido el océano en tal
forma, que cabe ahora en el reflejo de una sortija. Lle-
vamos ya cerca de tres horas de viaje.

Has cerrado los ojos. Dormida tienes aln ese aire
ausente que te vuelve tan particular. Tu cara se refleja
en el cristal de la ventana engarzada a un sinnimero de
objetos que el movimiento del tren integra en uno solo.
Miro tu rostro en una liga indisoluble con los arboles,
los médanos, con trozos de cielo y mar. Un nudo de
reflejos superpuestos, una estructura de cosas que na-
turalmente se rechazan pero que ahora el vidrio, el no
estar en ninguna parte, conjunta en una forma de la
gue emerge tu rostro adormecido. La imagen vaga en
la superficie del cristal, navega como un enorme 0jo
que todo lo mirase. Envuelve y devora como una arafia
voraz todo aquello que se acerca: arboles, casas, dunas.
Y en medio, reconocible sélo a ratos, tu cara de medusa.

Levanto la mano para reflejarla en el vidrio en un
intento por reunirme contigo. Trato de que mi mano
cubra el entramado del que ta finges ser centro. Pero la
vision escapa del cristal dejando tan sélo tu cara in-
conmovible y, sobrevolandola, mi mano que vaga aje-
na, perdida ya en la geografia del cristal. Entonces tu y
yo, entre las dos, ciudades que nos conocen, nos uni-
mos en una caricia fria y solitaria; tan fria y tan solita-
ria que ni siquiera tu la adviertes. Permaneces lejana,
sofiando tal vez un suefio de aire helado que te abanica
el rostro. Deslizo mi mano hasta donde tu reflejo al-
canza, reconociendo centimetro a centimetro, como
cuando éramos nifios, toda la superficie de tu cara para
que después, con esa conciencia del final que siempre
Ilevo conmigo, oprima tu cuello, aferré mis dedos a tu
carne de vidrio y oprima tus venas de cristal hasta
hacerlas crujir en mi cerebro.

Despiertas bruscamente. En la ventana revienta tu
cara con gesto de sorpresa. Retiro mi mano del cristal
para que otra vez cobre forma la caricatura.
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Cuatro

— ¢Qué hora es? —pregunta.

—No sé.

—Tengo hambre. ¢ Vamos a almorzar?

Salimos del gabinete. Caminando rumbo al carro-
comedor, Teresa me dice que mafana, cerca del me-
diodia, llegaremos a casa.

En el carro-comedor Teresa lanza miradas displicen-
tes a las dos hileras de mesas a ambos lados del pasi-
llo. Me doy cuenta de que exhibe ostentosamente la
sortija. Agita la mano con cualquier pretexto y cada
vez que nota que alguien la observa, se la lleva a la
boca en un tipico gesto dubitativo. Trata a toda costa
de que la confundan con una mujer casada. Con una
solemne matrona con pecas en la cara y uniforme de
colegiala interna. Juega a representar el papel de una
ama de casa en viaje de placer y todos los presentes le
sirven para su juego. Yo formo parte importante de la
comparsa: soy el marido. Un maridito de juguete que
esconde las manos en los bolsillos para que pase inad-
vertida su falta de sortija.

Nos sentamos en una mesa a mitad del vagon. Tere-
sa coloca un codo en la superficie y apoya languida-
mente los dedos en la mejilla. La sortija eructa deste-
llos con cada tumbo del ferrocarril. Sus ojos brillan
también. Van de un lado a otro mirando unos viajeros
apaticos y aburridos que se eternizan junto a un paisaje
hipnotico e incomprensible.

Teresa me mira en un intento por comunicarme algo
que acaba de descubrir.

—Oye —dice—. ; Te has dado cuenta?

—No, ¢qué pasa?

Mira a su alrededor. Mueve las manos nerviosamen-
te. —La gente —chispean sus 0jos. Hace un ademan
que abarca todo lo existente—. Todos... Nos creen
casados.

— ¢Si?

—Si... Todos... Miralos.

Y me sefiala con idéntico ademén las caras de los
pasajeros bovinamente aburridas, mirando transcurrir
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junto a ellos un paisaje cuya conformacion resulta
irreconciliable con sus ideas respecto a la logica y la
simetria-

— ¢No es gracioso? —termina.

—No, ¢por qué habria de serlo? —digo con cir-
cunspeccion—. Tal vez sea verdad. En estos momen-
tos no estamos en ninguna parte. Nadie nos conoce y
th estas aqui, a mi lado, con una sortija de matrimonio
que yo mismo te di. ¢Por qué no habria de ser cierto?

Me mira sorprendida con esa mirada suya que siem-
pre parece preguntar. Me intimido bajo sus 0jos y para
darme valor, agrego:

— ¢No crees que podriamos?

Teresa pliega los labios en una sonrisa.

—Podriamos hasta ser amantes.

Yo también sonrio. La tomo de la mano.

—No, mejor esposos.

—Si, mejor esposos —dice y coloca su otra mano
sobre la mia.

Cinco

He pensado en ti sin retirar mi mano de las tuyas. Pero
ahora, en que las miradas de los demas me hacen pen-
sar en nosotros mismos, me obligan a sustraerla co-
bardemente. Me percato, ahora si, de la sonrisa
aquiescente con que sostienen su mirada, los asenti-
mientos de beneplacito con que nos observan.

Regresamos al compartimiento cogidos del brazo.
Los movimientos del ferrocarril nos hacen perder el
equilibrio y nos lanzan contras las paredes del vagén,
Ries sonoramente, contenta de que los pasajeros te
escuchen reir asi. Aprietas tu cuerpo contra el mio
hasta hacerme sentir los espasmos que la risa te provo-
ca. Percibo tu agitacion y advierto el curso nervioso de
tu aliento. Estés llena de posibilidades. Todo me hace
suponer que llevas dentro la conciencia de la noche
que se acerca. Por eso, después de cada acceso de risa,
te quedas callada, sumida en ti misma, pensando tal
vez en la noche que nos aguarda.
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Adormecidos por la velocidad, el aminoramiento de
la marcha nos saca de nuestra somnolencia. El tren se
detiene y parece que se muere. Imita a la perfeccion
las convulsiones de los agonizantes. Siento en las
piernas el cosquilleo arenoso de la inmovilidad. Va-
mos entrando al pueblo: casas a la vera de los rieles,
las primeras caras, los primeros cuerpos, lentamente,
como si alguien colocara fotografias en todas las ven-
tanas. Una multitud de vendedores corre hasta los va-
gones para ofrecer su mercancia. A mi mente acude la
estampa aquella de los liliputienses atando a Gulliver.

Recorro los pasillos del tren para deshacerme de esa
desagradable sensacion en las piernas. Teresa se queda
en el compartimiento.

Caminé hasta el Gltimo vagon y presencié la tarde.
Permanecen todavia algunas hebras de luz al final del
vacio en gue se ha convertido el paisaje. Hemos viaja-
do con el sol y nadie cede terreno. En la ciudad a la
que vamos, las sombras deben ser menos largas que
las que habitan aqui.

Cuando regresé al compartimiento me di cuenta de
que Teresa no se encontraba ahi. Pensé que lo més
probable era que hubiese bajado a caminar por el
andén. Molesto, descendi también para ir en su busca.

Su escaso gusto por las aglomeraciones, me hizo
preferir los sitios aledafios a la estacién. Caminé por el
amplio corredor hasta llegar a la esquina. Doblé y se-
gui por el costado del edificio. Al pasar junto a una
ventana la vi: escribia algo. El cuartucho era la oficina
de telégrafos.

Entré y me detuve junto a ella. Al notar mi presen-
cia se sorprendi6 un poco pero siguio escribiendo en la
forma telegrafica. Desde donde estaba podia mirar su
nuca y los vellitos dorados que se despefiaban hasta
perderse bajo el cuello del uniforme.

Salimos de la oficina maloliente y sucia. Me dice
que ha telegrafiado avisando nuestro arribo. Le repro-
cho su acciéon. Me mira extrafiada o finge hacerlo. Sin
saber por que, agrego que tenia planeado darles una
sorpresa.

Teresa me mira de soslayo mientras aguardamos en
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el corredor de la estacion. Se apoya en un pilar y adop-
ta esa actitud de nifia reprendida que sabe fingir tan
bien. Escuchamos el bullicio de los vendedores. Mi-
ramos el extremo inmovil del ferrocarril.

Regresamos al tren. Teresa rechaza mi intento por
ayudarla a subir. El pueblo se agita a nuestro alrededor
sucio de arena. El viento crea remolinos en el unifor-
me de Teresa.

Seis

Entramos al compartimiento y observamos extrafiados
que un nuevo pasajero lo ocupa. Es un hombre maduro
de grandes anteojos ahumados. Teresa y yo nos sen-
tamos frente a él.

El tren inicia la marcha lentamente. Sentimos el
movimiento. Miramos las cosas que se quedan. Nues-
tros ojos resbalan. Duele la mirada. El tren acelera su
marcha y parece que todo revive. Se deshacen poco a
poco igual que dibujos de tinta. Se descomponen en
partes y las partes se mezclan con otros objetos que ya
giran y se ensamblan al inmenso monstruo que por
todo el camino nos viene acompafando.

Teresa, inmovil junto a mi, finge mirar el paisaje;
pero a veces la sorprendo mirandome fija, pensativa-
mente.

Dormi un poco. Cuando desperté Teresa, hablaba
con el hombre de los lentes oscuros. Fue entonces que
cobreé clara conciencia de su cercania. Lo observo con
detenimiento. Sentado frente a nosotros, parece mirar-
nos con ojos cansados. Oculto tras los anteojos ahu-
mados, siembra el corpachon en lo mullido del asiento.
Apenas si el bamboleo del tren logra sacarlo de su
inmovilidad. En ocasiones, cuando una poderosa sacu-
dida rompe su rigida condicion vertical, se balancea
como una campana que llamara en un pueblo de sor-
dos.

El hombre conversa con Teresa. Le pregunta su
nombre, el tiempo que llevamos de viaje y el lugar a
donde nos dirigimos. Su voz se apodera del ambiente.
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Me molesta su curiosidad y mas adn la actitud imper-
sonal con que acompafia sus palabras. También la
amabilidad con que Teresa acoge y devuelve la con-
versacion.

El hombre nos mira a través de los vidrios ahuma-
dos. Me descubro ennegrecido, enanizado en el reflejo
que proyectan sus espejuelos como si nos hubiesen
capturado los jibaros. EI hombre nos oprime con una
mirada negra y desconocida. Nos escruta y encuentro
una vez mas, azuzado por la luz, al monstruo adherido
a sus anteojos.

El hombre extiende la mano y se presenta. Se justi-
fica con el pretexto del largo trayecto por recorrer y la
conveniencia de conocernos. Mientras, su mano per-
manece en el aire, inmdvil y ridicula como la de un
maniqui. Teresa se inclina hacia ella insegura por los
movimientos del tren. Resbala, y estaria a punto de
irse de bruces a no ser por la mano que la sostiene.
Miro los dedos de Teresa sumirse en la manaza del
hombre. Miro a ésta palpar su piel, la superficie de su
mano, recorrer con sus dedos gordos la palma de su
mano hasta detenerse en la sortija. Desliza las yemas
por el contorno como si tratara de aquilatar su valor.
Mientras, su cara permanece en otra dimension. Algo
asi como un cantante que entonara mas alla o0 mas aca
de la musica. Entonces me doy cuenta de que esta cie-
go.

El hombre permanece ajeno a todo lo que no sea la
mano de Teresa. Ella sonrie estupidizada mientras lo
observa con la impertinencia propia del mirar sin ser
visto. Recuerdo las preguntas del ciego. Siempre las
habia formulado en plural, como sabiendo que éramos
dos y que viajamos juntos. Eso significa que Teresa le
ha hablado de mi mientras dormia. O tal vez me es-
cuchd respirar. Dicen que los ciegos tienen un oido
hipersensible.

El ciego deja la mano de Teresa y se recarga contra
el respaldo del mueble sin perder ni por un momento
su rigidez de estatua y nos pregunta que si estamos
casados. La pregunta, rotunda como un globo, flota en
el aire. Miro a Teresa que se ha quedado callada, per-
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dida ya la sonrisa de nifia. Callo también. Quiero que
responda Teresa, que decida porque la noche se en-
cuentra cada vez mas cerca.

El ciego aguarda.

—Si —dice Teresa. Si —repito al instante.

Luego nos miramos. Me toma de la mano. El ciego
sonrie despojado ya de su mascara de piedra.

Siete

El tren marcha hacia la noche por la pradera que cam-
bia constantemente de color. Sefialo a Teresa las for-
mas que se pegan al cristal de la ventana, los objetos
que el movimiento va recogiendo por el camino, la
manera tan peculiar de ensamblarse, el continuo cam-
bio de las cosas. En ocasiones, algun tunel, alguna
colina que se levanta a la vera de los rieles, borra todo
aquello que miramos y atrapa, una y otra vez, la cara
sorprendida de Teresa.

Frente a nosotros, el ciego permanece inmavil, in-
mune al mondtono bamboleo del tren.

La velocidad nos adormece. Teresa recuesta la ca-
beza en mi hombro. Siento su respiracion calentarme
la piel. Escucho los més intimos sonidos de su cuerpo
discurrir alla abajo igual que una corriente subterranea.
La luz agrieta la cara del ciego. Observo los rayos de
luz romper su rostro en mil chispas amarillas. Enton-
ces me digo que no existe, que sélo esta alli, frente a
nosotros, como un retrato viejo y descolorido. A lo
lejos, el sol hierve lentamente. Es el centro mismo de
todos los paisajes.

El ciego mueve los labios. Su boca se pliega en una
mueca artificial de mufieco de ventrilocuo. La luz
admbar del interior le relumbra en los dientes, le toca
las aristas de los colmillos orientando mis ojos. Pare-
ciera que alguien, desde muy lejos, hablara por él. Ti-
rara de hilos invisibles para dotarlo de vida y movi-
miento.

Hago un esfuerzo y acondiciono los oidos para es-
cucharlo. Dice que las noches en los trenes resultan
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muy incomodas y que no logra conciliar el suefio. Nos
invita a cenar.

Acepto la invitacion. Sé que a Teresa le encantara la
idea. Muevo el hombro que sostiene su cabeza. Teresa
gime molesta. Contindo el movimiento hasta que se
incorpora con los ojos achinados por el suefio. En su
mejilla queda marcada la costura de mi saco. Sonrie.
Estira las piernas y levanta los brazos por encima de su
cabeza. La miro arrobado. Siento una infinita ternura
abultarse en mi pecho. Su cuerpo irradia un calor que
Ilega hasta mi como un aliento animal.

Necesito echar fuera toda esa sensacion que me sa-
tura el cuerpo, por eso le pregunto si tiene frio y sin
esperar respuesta, la cobijo con mi saco. Teresa se
arrebuja gustosa bajo la prenda y lanza un bostezo
enorme. Aprovecho para informarle que el sefior nos
ha invitado a comer. Ella asiente con la cabeza repeti-
das veces sin dejar de bostezar.

El ciego camina apoyado en el brazo de Teresa. Los
sigo un poco atras impedido de unirme a ellos por la
estrechez del pasillo. Es un hombre corpulento, Teresa
apenas sobrepasa su hombro a pesar de su buena esta-
tura.

Nos instalamos en la misma mesa donde Teresa y
yo almorzamos. Teresa se acomoda a mi lado luego de
ayudar al ciego a sentarse. Adopta otra vez una pose
de sefiora casada. Apoya los codos sobre la mesa y
agita las manos a la menor provocacion. Yo, como
antes, mantengo las manos escondidas entre los mus-
los.

Teresa habla en voz alta. Gesticula. Gira la cabeza
hacia todos lados. Mantiene ese aire nervioso carac-
teristico de los pacientes de mi padre en su sala de
espera. El ciego come pausadamente conservando a
toda costa su aire impersonal. De vez en cuando hace
alguna observacién acerca de la calidad de la comida o
de la velocidad del tren. Pero es Teresa quien conduce
la conversacion; aunque en ocasiones luego de un rato
de silencio, mira disimuladamente su reloj.

Poco a poco el carro-comedor va quedando vacio.
Los pasajeros caminan rumbo a sus compartimientos
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con el aire cansado de todos los viajeros. El vagon va
adquiriendo un extrafio parecido con el esqueleto de
una ballena enorme y resplandeciente. El ciego no
parece tener deseos de marcharse. Teresa tampoco:
hurga sus dientes con un palillo en forma vulgar. Me
mira con una actitud de reto que no le conocia. Me
levanto sUbitamente y miro al ciego como si éste fuera
capaz de devolverme la mirada.

—Es hora de irnos —Ile digo.

El ciego asiente moviendo el torso ante la imposibi-
lidad de hacerlo solo con la cabeza. Teresa me observa
desde su silla mientras curiosea en su boca con el pali-
Ilo ya verdoso.

—Llame al mesero, por favor —me dice el ciego.
Hago un ademan bastante estudiado al mesero que nos
mira con ojos de buitre. Teresa, con una expresion que
el palillo en la boca vuelve estipida, continta miran-
dome sin hablar. La luz del carro saca del dorso de su
nariz un pelotdn de pecas que ya creia perdido.

Abandonamos la mesa. El ciego solicita el brazo de
Teresa quien, amable, lo ofrece sin chistar. Antes de
salir del carro-comedor le arrebato de un manotén el
palillo pegajoso. Ni siquiera protesta, trompica con
comicidad llevando al ciego casi a cuestas.

Ocho

En el compartimiento Teresa tomé asiento junto al
ciego, enlazé su brazo al de él y se quedd muy quieta.
El ciego quebrd su méscara de yeso para esbozar una
sonrisa. Teresa apoy0 la mejilla en su hombro y man-
tuvo una mirada extraviada por el suefio.

Traté de desentenderme de ellos y miré por la ven-
tana. La noche ya estaba ahi, llegando en oleadas para
abrirse apenas en la luz de los vagones. Miré a Teresa.
Parecia dormir. El bamboleo del tren hacia ascender su
uniforme y un cardumen de sardinas doradas salté de
uno a otro de sus muslos. La sortija, semioculta por el
brazo del ciego, bogqueba una luz verdosa. Teresa se
fue aflojando paulatinamente hasta que se quedd quie-
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ta, inerte como una pelota desinflada. Sus muslos se-
pararon dejdndome ver un lejano triangulo de seda
blanca. Mas adelante, al otro extremo de los rieles,
papd y mama se peinan para causarnos una buena im-
presion al Recibirnos.

Diciembre 1972
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lustracion:
Dibujo de Joaquin-Armando Chacén

La edicién estuvo al cuidado de
Laura Gonzalez Duran.
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