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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Luis Arturo Ramos (Minatitlán, Veracruz, 1947) es 

uno de los narradores mexicanos que consolidaron su 

obra en la década de los 80. Él es parte de una promo-

ción en la que destacan, entre otros, Jesús Gardea, Luis 

Zapata, Agustín Ramos, Hernán Lara y Alberto Ruy 

Sánchez. 

Hay autores que empiezan bien pero acaban por repe-

tirse o debilitarse; otros empiezan con logros modestos 

y su trabajo va aumentando en calidad y en cantidad. 

Luis Arturo Ramos no conoció balbuceos. Los cuentos 

de su primer libro, Del tiempo y otros lugares (Edito-

rial Amate, 1979) eran más que decorosos. Luego 

entregó su primera novela, Violeta-Perú (Universidad 

Veracruzana, 1979), y dos años más tarde un nuevo 

libro de cuentos: Los viejos asesinos (Premia Editora). 

Tanto en la novela como en los relatos era notable la 

frialdad narrativa que englobaba la búsqueda formal y 

la anécdota sugerente y firme en sus propuestas. El 

ejemplo más claro de esto aparece en Violeta-Perú, 

donde Ramos juega con el sueño y la vigilia al mismo 

tiempo que ofrece la atmósfera de los 70, con su desen-

canto juvenil y su importancia canalizada en una efí-

mera guerrilla. 

Con Intramuros (Universidad Veracruzana, 1983), 

Luis Arturo Ramos se lanzó a la novela extensa y de 

personajes. Si en sus libros anteriores la búsqueda 

formal y la distancia frente a hechos y criaturas daba la 

impresión de frialdad, en Intramuros, gracias a la linea-

lidad narrativa y al trazo cordial de los personajes, uno 

termina por hacer una lectura afectuosa, llena de sim-

patía y comprensión por los refugiados que llegaron a 

Veracruz después de la guerra civil española. 

Precisamente su fascinación por la historia y por el 

puerto de Veracruz lo llevaron a escribir su más recien-

te y también más ambiciosa novela: Este era un gato 

(Editorial Grijalbo, 1988). Allí vemos a un ex soldado 

invasor norteamericano que regresa a Veracruz para 

hundirse en sus recuerdos y para respirar una atmósfera 
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impregnada de un neofascismo protagonizado por un 

grupo de jóvenes. Es inútil decir que el idioma, la 

composición y la anécdota aparecen tratados magis-

tralmente, como lo hace un escritor hecho y derecho. 

Pero Ramos es un autor de múltiples talentos: 

además de traducir textos de la lengua inglesa, escribe 

ensayos —en 1989 ganó el Premio José Revueltas con 

un libro sobre Juan Vicente Melo— y cuentos para 

niños. En este último renglón, ha publicado La noche 

que desapareció la luna (Delegación Venustiano Ca-

rranza, 1982), La voz de Cóatl (SEP/Novaro, 1983) y 

Cuentiario (Editorial Amaquemecan, 1986). 

Este Material de Lectura ofrece tres cuentos de tres li-

bros distintos y puede dar una idea del nivel de calidad 

que siempre ha tenido el trabajo de Ramos. Están inclui-

dos en Del tiempo y otros lugares y Los viejos asesinos. 

El tercer texto proviene de un libro —Domingo. Junto al 

paisaje— que la Editorial Leega publicó en 1987. 

 

VICENTE FRANCISCO TORRES 
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CRISTÓBAL COLÓN 

 

 

Cristóbal Colón mira la placa verdosa y reverberante 

que se dilata alrededor del bajel. Sus ojos alucinados 

por la espera rebotan entre el acero del mar y la mica 

transparente del cielo. Los marineros han dado en 

decir que tiene la mirada triste de los locos. Mientras, 

el sol lanza rayos amarillos que se multiplican hasta 

el infinito en la superficie apretada del océano. 

Cristóbal Colón abandona la proa de la nave para 

encararse con los ojos de los marineros. Docenas de 

rostros enmarcados por barbas grises, sucias ya por el 

polvo del mar. El suave bamboleo de las carabelas, el 

chirriar del maderamen y un sol de fierro oxidado, 

entorpece cuerpos y pensamientos. No hay viento: las 

velas penden de los mástiles, fláccidas como pellejos 

de anciano. 

No existe nada más allá del mascarón de proa, a no 

ser otra placa verdosa más extensa y solemne que ésta 

que ahora mira. Un mar que se eterniza en su pasivi-

dad, que parece va a romperse en mil fragmentos agu-

dos de tan liso. La idea de las Indias legendarias pierde 

vitalidad en su cerebro. Dónde el olor de las especies, 

dónde los pájaros extraños que imitan las voces de los 

hombres. Nada, sólo el oscilar pesado de las naves y el 

sudor de ajo que sala los cuerpos y despelleja los la-

bios. 

Una agitación callada, sorda, bulle en la cubierta; un 

rumor escondido, insinuante, merodea por el bajel. 

Luego se agiganta, cobra fuerza, pugna por romper el 

apretado nudo verde que forman millones de gotas al 

acoplarse en torno al navío. 

De pronto, sin que nadie lo esperase, aquel rumor 

secreto converge en una esquina para que todo se 

rompa en un grito. 

— ¿A dónde nos lleva, Almirante? 

La pregunta se agiganta en la inmensidad que los 

rodea hasta cobrar la fuerza de una maldición. 

— ¿A dónde nos lleva, Almirante? 
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Los marineros recuperan el movimiento y bullen por 

la cubierta; primero con un andar pausado, inseguro; 

después, conscientes otra vez de su condición humana, 

se agitan y vociferan furiosos. Golpean con furia las 

duelas de cubierta y provocan con su golpeteo un rit-

mo más obsesionante y monótono que el del mismo 

mar con el barco enquistado en el lomo. 

En las otras naves se han percatado de lo que suce-

de; docenas de rostros azorados se asoman por la bor-

da tratando de anular la distancia; se comunican a gri-

tos desde uno a otro barco. Entonces el viento, quizás 

provocado por la ira de los marineros, ondula las velas 

y los cabellos de los hombres. El mar pierde el barniz 

brillante que todo reflejaba y se oscurece y riza. Abre 

grandes tajos en el agua y muestra la entraña negra de 

sangre coagulada. 

Los marineros callan. Miran al viento romper la 

quietud de espejo del océano. El Almirante sonríe, de 

pie, en el puente. Sabe que al menos por el momento 

su sueño sigue intacto, impertérrito en su cabeza. 

 

Las tres carabelas punzan el horizonte. Resbalan por el 

océano suavemente para descubrir nuevos trechos de 

mar conforme avanzan. 

En los toneles donde se almacena el agua dulce, una 

nata viscosa y verde tiembla al menor movimiento. 

Los marineros vomitan plastas negras y miran sirenas 

y serpientes detrás de las olas. Un mundo grotesco y 

ficticio rodea las naves, siembra crueles espejismos en 

los ojos de los navegantes que los incitan a beber el 

agua salobre del mar. 

En los momentos de lucidez recuerdan la patria y 

hablan del regreso. Lloran como niños al no poder 

conformar en sus mentes los rostros más queridos al 

no lograr emitir las palabras que les enseñaron sus 

madres. Están a punto de olvidar sus nombres, sus 

queridas, el motivo que los llevó a meterse en el mar. 

Otra vez golpean la baranda de las naves, nueva-

mente insultan al Almirante llamándolo loco. Cristóbal 

Colón les pide tiempo; les exige tiempo en el único 

lugar donde no existe. Pero los marineros, enajenados 
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por la misma imagen repetida hasta la saciedad, lo 

acorralan en la última esquina del barco. 

Entonces Colón (dicen los libros de Historia), señala 

un punto dentro del mar y dice: ―Ahí está... Esa man-

cha verde que se extiende encima del horizonte es lo 

que buscamos‖. 

Los marineros miran también la mancha lejana que 

cambia de color constantemente. Aúllan entusiasma-

dos ante la imagen que crece y se dilata hasta abarcar 

todo un extremo del mar. 

Las tres carabelas fondean frente a la costa. Cristó-

bal Colón señala con la mano las cosas que descubre: 

―Miren los árboles, las fieras. Los pájaros verdes que 

comprenden el lenguaje de los hombres... Las casas de 

oro, los nativos que se visten con plumas‖. 

Pero Cristóbal Colón sabe que están varados, quizás 

para siempre, en medio del océano; rodeados por una 

placa verdosa de mar y del cielo. Y si para sus compa-

ñeros, algunos muertos ya, han transcurrido más de 

cinco siglos en el tiempo, Cristóbal Colón sabe qué se 

trata de un segundo, de un solo segundo de espejismo. 

 

 

 

CARTAS PARA JULIA 

 

I 

 

Definitivamente el departamento había sido habitado 

por una mujer. Uno puede hacer esa clase de afirma-

ciones cuando al abrir la puerta de la que va a ser tu 

nueva casa miras las cortinas con flores y la luz de la 

tarde dando de lleno en los tapetes. La maceta de hojas 

casi marchitas, las duelas enceradas del piso. Uno 

puede hacer esa clase de afirmaciones cuando en el 

zaguán, debajo del número que marca el buzón de tu 

departamento, se lee todavía el nombre desconocido: 

Julia Villarreal, y se encuentra una carta dirigida a 

ella. 

El departamento se alquilaba con algunos muebles: 

cama, sillón, comedor; algunas lámparas, repisas; pero 
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habría que llenar los huecos del esquelético departa-

mento con otras cosas. Dos o tres libreros. El tocadis-

cos ahí, junto a la chimenea. Dejar el sillón junto a la 

ventana porque también querré ver la calle, los árbo-

les, la gente que pasa. 

El teléfono sobre la repisa arriba de la chimenea. 

Afortunadamente el aparato estaba conectado como 

Ricardo había exigido en el contrato de arrendamiento. 

Habría que hacer amigos —amigas—. Pedir el número 

telefónico a muchachas de ojos grandes y cinturas es-

trechas: a muchachos que conocieran muchachas de 

ojos grandes y cinturas estrechas. Quizás Julia Villa-

rreal fuera de ese tipo; pero imposible, el nombre hacía 

imaginar una modista de casa rica o una cuarentona 

secretaria ejecutiva que contaba con todas las confian-

zas de su jefe, alto funcionario en una financiera. 

Recorro las habitaciones, el baño con plantitas en el 

antepecho de la ventana, arriba de la tina. Las paredes 

con manchas de cuadros recién descolgados. La cocina 

con calcomanías de fresas gordas y racimos de uva. 

Un rollo de papel higiénico en la alacena. El olor a 

pintura de las casas deshabitadas apoderándose de los 

huecos donde antes estuvieron los cuerpos. 

Suena el teléfono. A mi mente acude la imagen de 

una mujer de pelo corto dejando los trastes en el fre-

gadero y trotando hacia el sonido. Me asalta la certeza 

de que se trata de un número equivocado; mejor dicho, 

que ya hoy es un número equivocado aunque ayer o 

antier todavía habitara este lugar Julia Villarreal. Le-

vanto la bocina con la seguridad de que alguien dirá 

―Julia, ¿eres tú?‖ 

Pero no, es Ricardo que me llama y me pregunta 

que qué me parece el departamento, que si reconozco 

su buen gusto. Me molesta un poco la entrometida 

seguridad con que hace las cosas; la convicción que le 

nace del alma y que lo obliga a pensar que todas sus 

acciones serán del agrado de los demás. Me doy cuen-

ta de que me molesta que me haya hablado en este 

momento, como si lo hubiera hecho enmedio de mi 

noche de bodas para decirme que la que duerme con-

migo tiene un lunar en la nalga. A la apología del de-
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partamento sigue la de la ubicación del mismo: super-

mercados, farmacias, hospitales, cines, parques que 

están ahí nomás a la vuelta de la esquina. Por callarlo, 

pregunto: 

—Conociste a Julia. 

Su voz se atora en el teléfono y brota otra vez.  

— ¿A quién? 

—A Julia Villarreal. La antigua inquilina. 

—Ni en sueños —dice y me pregunta por qué, aun-

que no muy interesada. Lo importante es que ha perdi-

do el hilo de la conversación. 

—Bueno —dice—. Ai nos vemos. Te dejó para que 

goces de tu nuevo hogar. 

Cuelgo antes de oír su clic. La chimenea tiene restos 

de ceniza. Resulta claro que antes de abandonar el 

departamento Julia Villarreal incineró un buen ringlero 

de papeles. Sin embargo, y no deja de extrañarme, no 

quedan restos de olor a humo aunque es evidente que 

la chimenea no funciona. Entre el tiro de ladrillos que 

debería conducir el humo al exterior y la pared, hay 

grietas que permiten que el humo se escape e invada la 

casa. Imagino la tos cuarentona de Julia Villarreal re-

tumbando por los cuartos solitarios. 

En la repisa arriba de la chimenea, recargada contra 

la pared, está la carta. Una escritura aguda, ríspida, 

como hecha con cabillo y tinta china, escribe su nom-

bre: Julia Villarreal (ni ―señora‖ ni ―señorita‖) y la 

dirección. No dice ―México, D.F.‖ sino ―Ciudad‖. En 

el reverso, el remitente se escuda tras tres iniciales que 

no logro descifrar. 

Mañana, antes de salir para el trabajo, dejaré una 

nota al cartero respecto al nuevo inquilino (yo), y co-

locaré un cartoncito con mi nombre en el buzón. Por la 

ventana miro el camión de mudanzas que se detiene 

frente a la puerta del edificio. Miro a los cargadores 

bajar mis pertenencias: algunos muebles, cajas de 

cartón, maletas. Abro la puerta del departamento para 

que no se molesten en tocar. 
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II 

 

Después de todo Ricardo tenía razón, los peseros que 

pasan a dos cuadras me llevan directamente a la ofici-

na sin molestias de camión o metro. Me siento junto al 

chofer para evitar hasta lo posible la compañía o el 

tener que bajarme cada vez que a algún pasajero se le 

ocurra salir. El chofer me mira malhumorado porque 

ocupo el espacio de dos cuerpos y no hago ningún 

intento por abandonarlo. El asiento de atrás está lleno 

con cuatro pasajeros. 

Con el semáforo en rojo el pesero se detiene en una 

esquina. Me doy cuenta de que alguien acciona la ma-

nija de la puerta por el lado de afuera. No me doy por 

enterado. Examino mis uñas y los pellejitos que flecan 

las lunas. El chofer gruñe: 

—Digo joven. Hágale un lado a la señorita ¿no? 

Volteo: una cara se inclina hacia mí. El perfume que 

brota del escote me enciende la nariz. Aparece la luz 

verde. Los autos pitan. Me corro hacia el chofer. La 

muchacha sube. 

—Perdone la molestia, señor —dice en un tono que 

hace todo lo posible por ser irónico. —Fue un placer, 

—le digo. 

Pone una cara de cera; mira por la ventanilla hacia 

las calles repletas. Sus manos detienen la bolsa sobre 

su regazo. La abertura de la falda a la última moda me 

deja ver buena parte de su muslo izquierdo. 

—A esta hora el tráfico es terrible, —le digo. 

— ¿Sí?, —contesta y pregunta indiferente o tratando 

de serlo. 

El chofer me mira otra vez, nuevamente malhumo-

rado por lo que considera un intento de ligue con uno 

de sus pasajeros que, después de todo, está bajo su 

jurisdicción. El chofer me mira cada vez que el tráfico 

se lo permite, luego mira las piernas de la muchacha y 

por el espejo retrovisor a los borregos encorralados 

allá atrás. 

—Sí... En una ocasión me quedé embotellado duran-

te tres días, —le digo recordando un cuento de Cortá-

zar. 
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Ella sonríe y toda la tensión del enfado se le va por 

la ranura de la sonrisa. Vuelve la cabeza. 

—No exagere, por favor. 

Me felicito por haberme puesto corbata y saco. 

Además llevo loción. Mi aspecto debe ser el de cual-

quier tipo decente con el carro (Mustang, Maverik, 

V.W.) en el taller. 

—Pero si es verdad. Por eso prefiero andar en taxi o 

pesero. Sólo uso el carro los domingos o en casos de 

mucha emergencia. 

La chica me mira ahora, sonríe. Aprueba mis ideas 

respecto al uso racional del transporte. 

—Ojalá todos pensaran como usted. No habría tanto 

embotellamiento ni contaminación. —Ni smog. —Es 

lo mismo ¿no? —Sí, pero se oye más bonito. 

Nos reímos al mismo tiempo a carcajaditas cortas. 

El chofer está furiosísimo porque la niña hasta me 

acepta la plática. 

Me entero que toma pesero o camión según vaya 

apareciendo o ande de tiempo. Que trabaja en un ban-

co, que entramos a la misma hora. Que sí, que por qué 

no, que podemos vernos algún otro día. Que se llama 

María Cristina y que odia que le digan Kity o Cris. Así 

que ―Adiós María Cristina‖. . . ―Adiós, adiós‖. 

Cuando vuelvo del trabajo miro el nombre de Julia 

en el buzón. Maldigo la memoria mía y recuerdos que 

la circundan. Abro la caja y encuentro otra carta con la 

misma escritura de insecto. Subo corriendo las escale-

ras y escribo mi nombre en un cartoncito. Recojo la 

carta de la repisa y bajo con ella hasta el zaguán. No sé 

si dejarlas dentro o pegarlas con diúrex para que el 

cartero las vea. Apoyado en la pared escribo un reca-

do. 

 
Sr. Cartero: 

Desde el 15 del presente mes la seño. . . (Tacho ―seño‖ y pon-

go) el inquilino Julia Villarreal. (Tacho todo lo anterior y 

pongo) la inquilina Julia Villarreal ha dejado de vivir en esta 

dirección; así que le supli 

 

Se me acaba el papel a pesar de que había ido achi-

quitando la letra. Lo rompo. Termino por dejar la carta 
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metida hasta la mitad en la rendija del buzón con la 

esperanza de que el cartero (que por lo general son 

buenas gentes e inteligentes servidores públicos) se dé 

cuenta de lo impropio de su presencia en mi casilla, se 

las lleve y se las devuelva a esas tres iniciales que 

podrían ser Dobleúes, Eles, Ces o Etcéteras. 

Paso el resto de la tarde acomodando libros y discos. 

En la parte de pared que oculta la puerta del baño 

cuando está abierta, descubro varias rayitas horizonta-

les hechas a lápiz. De cada una de las rayas! Parte una 

flecha que señala algo escrito. Dice: ―4 años, seis me-

ses‖, ―5 años‖, y así sucesivamente hasta la última y 

más alta (algo así como metro y treinta centímetros a 

partir del piso): ―siete años‖. 

Obviamente es la cuenta pormenorizada del creci-

miento de un niño. Me pregunto si Julia Villarreal 

tendría un hijo viviendo con ella en este departamen-

to de una recámara, y si la imagen que me había for-

mado de ella tiene algo que ver con la realidad. La 

solterona de cuarenta años se adelgaza, gana estatura; 

el chongo se le desenreda en un cabello largo y per-

fumado. Su oficina en el noveno piso de un edificio 

del Paseo de la Reforma, se redecora como una bou-

tique de la Zona Rosa o como una coreografía en In-

surgentes Sur. Julia Villarreal, Yulia Villarreal, Yu-

lizza Villarreal, Juliette Villeroix y así hasta el 

estrellato. 

Ricardo me llama por teléfono y me pregunta que 

cómo pasé la noche. Si extrañé mis antiguos aposen-

tos. Le digo que todo está bien, a no ser por las cartas. 

Le cuento el detalle de la correspondencia de Julia y él 

pregunta que quién es Julia. Voy más atrás en la histo-

ria y lo pongo en antecedentes. Le digo que me moles-

ta infinito el hecho de que el cartero, o la persona que 

escribe, ignore que ahora yo vivo aquí. Es como no 

existir o ser invisible o de plano no importarle a nadie. 

¿Me entiendes? Ricardo se ríe detrás del teléfono y su 

cacareo me ofende. De un tiempo acá detesto la mane-

ra que tiene Ricardo de minimizar los (mis) proble-

mas. 

—Por qué no las abres, —dice. 
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— ¿Las cartas? 

—Sí... Ábrelas, léelas. 

— ¿Sabes que eso está penado por la ley y las insti-

tuciones que preside y bendice míster López Portillo, 

José? 

Ricardo avienta por el teléfono otra de sus acostum-

bradas risitas. Cree que porque tengo más de cien li-

bros tiene la obligación de reírse de todas mis pende-

jadas. 

Cuelgo la bocina. Estoy aburrido; pienso en María 

Cristina. Quizás mañana, en el pesero. Las cortinas 

que olvidó Julia y que todavía no he descolgado aun-

que me lo prometí, se doblan con el viento como si 

fueran delfines que saltaran del mar a mi departamen-

to. La luz de la tarde les soba, les pincha el lomo y 

luego las atraviesa. 

No he vuelto a ver a María Cristina. Las cartas de 

Julia Villarreal han dejado de llegar y aparecieron dos 

para mí. La cuenta del teléfono y una carta de mi ma-

dre. Sin embargo, el cartero no retiró las cartas ante-

riores sino que las dejó en el compartimiento para bul-

tos y sobres que no caben en los buzones. Recogí las 

cartas y las coloqué otra vez en la repisa. 

He estado encontrando más rastros de la vida de Ju-

lia Villarreal en él departamento. En la recámara, junto 

a la cama que también debió ser la suya, descubrí las 

marcas que pudieron haber dejado las cuatro ruedas de 

una cuna. Parece evidente que Julia cambiaba conti-

nuamente la ubicación de cuna porque las huellas de 

las rodadas se alejan y se acercan a la cama; aunque 

por lo general, a juzgar por las marcas más profundas, 

la cuna solía estar al alcance de su mano, de la mano 

de Julia Villarreal que se extendería para acariciar o 

callar o dormir a su hijo. 

En el sillón, junto a la ventana, leo la carta de mi 

madre. Promete visitarme, exige que la visite, ruega en 

la posdata por una pronta contestación y ahí mismo 

asegura que todas las noches reza por mí. Sin embargo 

la cuenta del teléfono miente como una cabaretera. 

Aparecen dos llamadas a Saltillo y una a Morelia fe-

chadas al menos 10 ó 15 días antes de mi llegada. 
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Imagino a Julia pegada al teléfono hablando con la tía 

Jova, la abuelita Chona o con Mamá preocupada por-

que no sabe nada de ella ni de Pepito. Y Julia, todavía 

con el maquillaje escandaloso de la noche anterior, le 

dice que su trabajo es muy bueno y que todos la quie-

ren mucho y que Pepito está muy bien a pesar de que 

lloró y lloró cuando ella y su amante en turno sacaron 

la cuna con ruedas fuera del cuarto. ―Sí, sí, que no se 

apure, que ya no tarda en llegar el giro.‖ 

Le miento la madre a Julia y a todos sus paisanos y 

afirmo que no es justo que yo esté pagando sus exce-

sos telefónicos. Desde la repisa, las dos cartas de Julia 

me miran por el ojo turbio de las estampillas y luego 

sonríen por vía de las letras puntiagudas: levantan los 

labios y me enseñan los dientes azules, picados. Hago 

una pelota con la misiva de mi pobre madre y la cuen-

ta de teléfonos y la arrojo contra las cartas de Julia. La 

pelota de papel rebota en el borde de la repisa y cae al 

suelo. Estoy aburrido y tengo ganas de coger. 

 

 

III 

 

La cara de Cristina aparece detrás del cristal de la ca-

fetería. Su perfil enfrenta una taza de café y una Coca-

cola. En su mano derecha hay un cigarro encendido, 

con la izquierda sostiene las páginas de un libro abier-

to que no lee. Está mirando hacia cualquier lado cuan-

do toco en el cristal y ella se sobresalta y me mira y 

me reconoce. Señala la puerta de la entrada sin dejar 

de sonreír. ―Hola Cristina. Qué milagro ¿no?‖, rechazo 

el saludo por trillado. ―Curioso que nuestros encuen-

tros sucedan siempre entre ventanas‖; dudo que en-

tienda la insinuación, pero ya estoy muy cerca y hay 

que improvisar. 

—Otra vez entre cristales ¿no? 

Sonríe todavía más. 

—Sí —contesta—. Es el síndrome metropolitano. 

Estoy a punto de decir ―Ah chingaos‖ pues me sor-

prende que conozca la palabreja y más todavía que la 



15 

 

haya usado con un adjetivo. Jalo la silla más próxima a 

sus muslos pero ella me detiene. 

—No, está ocupada: Estoy con una amiga.  

La coca es de la otra. Me siento frente a Cristina pe-

gado a la pared de cristal. 

— ¿Qué lees? 

Ella detiene mi mano antes de que toque las páginas. 

—Nada... Un libro de mujeres. 

Lo cierra sin permitirme ver el título. Lo coloca so-

bre sus piernas. 

— ¿Cuánto tiempo hace...?, —pregunto.  

—21, 22, 23, 24, 25 días... algo así. 

Sonrío y sonríe con su mirada pegada a la mía, arri-

ba del humo de su café. 

Luego la voz detrás de mí, agrandada quizás por la 

proximidad de la pared de cristal, golpea mis orejas. 

—No puedo dejarte sola ni un minuto porque... 

Pero cuando me vuelvo hacia la sombra a mis es-

paldas, ésta sonríe también y extiende una mano sin 

anillos. 

—Judith Villaseñor. 

Me estrecha los dedos y los sacude como no suelen 

hacerlo las mujeres. Presiona hacia abajo para que no 

me ponga de pie. 

— ¿Desde cuándo se conocen?, —pregunta mien-

tras se sienta frente a la Cocacola, frente a la calle re-

pleta de coches y transeúntes. 

—21, 22, 23, 24, 25, 26 días, —contesto. 

Cristina sonríe otra vez y esconde la cara tras la taza 

de café; pero me mira desde los bordes como si aso-

mara la cara desde un pozo. 

— ¿Dónde se conocieron? —insiste la amiga. ¿Cuál 

es su nombre?: Judit Villasomething. Me molesta tan-

ta insistencia y creo que a Cristina también porque 

troza la conversación con un trago que termina su café. 

—Qué importa. Vámonos de aquí. 

Me ofrezco a pagar la cuenta porque la inversión 

promete buenos dividendos. $12.00 por el café y la 

coca. A seis pesos cada pierna de Doña María Cris-

tina reina de algún país europeo que no recuerdo 

pero cuyo nombre habré de investigar en la enciclo-
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pedia nomás pa’ impresionarla. 

Caminamos por la banqueta, ella en medio. Se ha 

olvidado de proteger la cubierta del libro, pero su an-

tebrazo entorpece mi lectura: La mujer si... la palabra 

cortada puede ser un adjetivo o preposición. La mujer 

simple, singular, sin (¿atributos?). 

La otra habla y habla y después de dos cuadras y 

media sigue hablando, aunque a veces se detiene para 

tomar a Cristina del brazo y mirar hacia derecha e iz-

quierda cuando cruzamos las calles. 

—Qué les parece si vamos a un cine. Yo invito (25 

× 3 = 75 ÷ 2 = 37.50 + 6 = 43.50 por cada pierna de 

Doña Cristina que Dios conserve en salud y condición 

corporal). 

Doña Judit sin ache o con ache escribe con la cara 

un ―fuchi‖ en todos los espacios disponibles. Cristina 

dice que le parece buena idea porque a lo mejor llueve 

al rato. A la otra se le desinfla el gesto. 

— ¿A cuál vamos? —pregunta Cristina. 

—Que decida el destino. Vamos a entrar al primero 

que encontremos sea charrazo, espadazo o intelectua-

lazo. 

Cristina aprueba mientras celebra el chiste. La otra 

se frunce como perro recién bañado. 

En la Oscuridad olorosa a palomitas los crímenes de 

John Wayne se contabilizan en 60% indios, 30% 

mexicanos y el resto en blancos renegados. El público 

aplaude por igual a cada muerte sin importarle la na-

cionalidad del caído. Comento con Cristina la falta de 

solidaridad del público capitalino y recuerdo la escan-

dalera que armaba el de mi pueblo cada vez que a 

algún gringo se le ocurría matar a alguien que insinua-

ra tener un mínimo de sangre meshica. La Judit mira la 

película sin chistar. 

Bajo la marquesina del cine, los focos se prenden y 

apagan al mismo ritmo en que mis ideas de ―ir a algún 

lado‖ son rechazadas una por una. Ambas se niegan 

arguyendo que ignoran las significaciones de ―lado‖ y 

que eso podría ser peligroso. 

—―Lado‖ significa ―restaurant‖, ―dar la vuelta‖, 

―teatro‖, ―mi departamento‖. 
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Cristina dice que es demasiado tarde. Demasiado 

tarde para aclaraciones y demasiado tarde para ser 

domingo y mañana lunes. 

Caminamos de regreso. 

—Oye —le digo—. Por qué no me das tu número de 

teléfono. 

Cristina hace intento de buscar un papel para usarlo 

con la pluma que le ofrezco; pero Judit lo dice de so-

petón y luego se me queda viendo muy retadoramente 

como diciendo ―A ver Don Cerebrote, vamos a ver si 

eres muy chingón‖. Acepto el reto y no acepto repeti-

ciones ni papelitos. Me olvido del cinco y me dedico a 

los seis restantes. Camino sin decir palabra; pero la 

Judit sabe su cuento y se dedica a tratar de confundir-

me. 

—Son las 7:45; mañana es día 23. Faltan 7 días para 

el día de pago. Qué rápido se va el tiempo. Oye, cómo 

dijiste que te llamabas. Te fijas que por aquí pasa el 

48, ése nos deja cerca de Sears. En qué trabajas, eres 

de aquí o de provincia. Has de tener como 28, 29, 30 o 

31 años ¿no? 

Detengo a María Cristina por el brazo antes de que 

se suba al camión. La gente obliga a Judit, ya con un 

pie en el estribo, a meterse en la trenza de cuerpos. 

—Oye, a ver si nos vemos en el pesero. 

—Estaría bien... Como a qué horas lo tomas. 

—Ocho y veinte, más o menos. 

—Bueno, voy a procurar estar en la esquina como a 

las ocho y media. 

En casa anoto en mi libreta el número que anoté en 

mi mano apenas se alejó el camión. Me intriga la per-

sonalidad de Cristina, no parece la misma que conocí 

en el pesero. Parece inteligente. Además lee. Ingenio-

sa. El teléfono empieza a sonar. Seguro que es Ricar-

do; seguro que me reprochará el que nos veamos tan 

poco, el que nunca le hable por teléfono, el que me 

haya vuelto tan insociable. El teléfono insiste; van más 

de diez timbrazos y sigue sonando. Quizás algo impor-

tante. Corro para alcanzarlo con vida. 

— ¿Qué pasó? ¿Estabas defecando? —pregunta Ri-

cardo. 
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—No, acabo de llegar. Oí el teléfono cuando estaba 

abriendo la puerta... 

Me pendejeo al instante. Ahora Ricardo tendrá pie 

para soltarme su diarrea de recriminaciones (cabrón, 

sales y no avisas. Cabrón, ya desconoces a los cuates. 

Cabrón… etc.)... Pero no. 

—Oye ¿todavía te interesa saber quién es la tal Julia 

Villarreal? 

El codo del brazo con el que sostengo el teléfono 

casi toca las dos cartas de Julia. Junto a ellas, vigilán-

dome ferozmente y a punto de arrojarme una granada, 

el soldado japonés que encontré ayer en el clóset. 

—Sí, por qué. ¿Sabes algo? 

—Sí hombre. Es un historión. Como pa’ tus cuen-

tos. Como pa’ premio nobel.  

—Qué pasó pues. Suelta. 

—Pues fíjate que la tal Julia Villarreal... Pero espé-

rate. ¿Quieres que te diga cómo descubrí todo o nomás 

lo mero gordo? 

—Suelta lo que quieras pero suelta. ¿Qué pasó? 

—Pues figúrate que me intrigaste con eso de las car-

tas y aprovechando que tengo tratos con la administra-

dora del edificio (simplemente negocios ¿eh? No va-

yas a pensar mal, je, je, je) le pregunté por la fulana de 

tal. Me dijo que era una chamaca medio rara, con un 

chavito como de cinco años. Siempre muy solitarios, 

siempre muy callados. Trabajaba en un banco o algo 

así. Eso sí, muy buenos inquilinos. Parece que la chava 

ganaba bien y todo (las cartas me miran por el ojo úni-

co. El japonés desgarra la boca y tensa el brazo abul-

tado en bomba. El cuerpo en perfecta posición de tiro, 

la escritura puntiaguda enseña los dientes azules). Pues 

sucede que un día le dice a la administradora que se 

va. Que se va y que se va y que se va y que no le pre-

gunten por favor. Que no hay problema con el contrato 

que ella le liquida y que adiós. A la casera le extrañó 

mucho porque habían vivido ahí bastante tiempo; pero 

nada, que agarra sus chivas y fuímonos. Dizque a su 

tierra, Pachuca, Yucatán o sepa Dios y sus allegados. 

Y aquí viene lo bueno. Pues que al otro día se va ente-

rando por el periódico de que se había suicidado en un 
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cuarto de hotel y que ahí la habían encontrado sin carta 

ni nota ni nada. Pastillas a granel. Bien muerta... 

— ¿Y el niño? ,■ 

—Eso sí quién sabe. Ni me acordé de preguntarle. 

Chance se lo echó también o lo mandó a un asilo o con 

su familia de Yucatán. 

—De Morelia, será. 

—Pos Morelia o Mérida que pa’l caso es lo mismo. 

Fuera del Deefe todo es Cuautitlán, dijo Carlota empe-

ratriz... Oye, que no te da miedo estar ahí solo... A lo 

mejor anda penando y te jala las patas aunque te rujan. 

Anda cabrón, ahí te quiero ver. 

Y el imbécil se pone a hacer ruidos de brujas que el 

teléfono convierte en voz de transistores. Cuelgo sin 

decirle adiós ni gracias. Miro las cartas. Quizás lo me-

jor sería tratar de comunicarme con sus familiares y 

decirles que las tengo o algo así. El número debe estar 

en el recibo del teléfono. Podría tratar Saltillo o More-

lia. Aunque lo mejor es no involucrarme. Qué carajos 

me importa Julia Villarreal y su suicidio y su hijo y 

sus misivas. 

Rompo las cartas y quemo los pedazos en la chime-

nea. El fuego abre y cierra los trozos del papel; miro la 

misma escritura del sobre deshacerse en la lumbre 

como si fuera agua y no fuego lo que la envuelve. El 

olor me molesta y el humo revolotea por mis rodillas. 

Abro la ventana. Las luces de la calle están siendo 

traspasadas por una lluvia fina y meticulosa. Pienso en 

Cristina, en la semi-cita de mañana. Me digo que sería 

bueno borrar las marcas en la pared del baño, correr la 

cama hasta ocultar las huellas de la cuna. Pero el sol-

dado japonés todavía está ahí, mirando hacia el teléfo-

no, 1a boca furiosa, las piernas tensas, separadas. Lo 

arrojo por la ventana hacia la oscuridad mojada. Mi 

reloj marca las 11:30. 
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IV 

 

La velocidad vuelve siameses a las gentes que cami-

nan por la banqueta. He tenido que defender mi lugar 

junto a la ventanilla del pesero con un estoicismo pro-

pio del altiplano aunque yo sea de la costa. Cuando el 

carro se detiene cerca o lejos de una luz roja, las caras 

de las personas se inmovilizan, los rasgos se reagrupan 

pero todas me resultan irreconocibles. No se me ocu-

rrió preguntarle a Cristina en qué lugar exactamente 

tomaría el pesero y no creo que mis cálculos al respec-

to se acerquen mucho a la realidad. Me mareo tratando 

de mirar las caras allá afuera; por más que abro los 

ojos no puedo detener los rasgos, las narices. Además 

el coche ya va lleno y todo parece haberse ido a chin-

gar a su madre. Pienso bajarme en caso de que la vea y 

esperar luego con ella otro pesero o camión; pero mi 

edificio aparece antes de que se concretice mi proyec-

to. Al menos tengo su número telefónico. 

De regreso camino las 23, 24, 25 cuadras con el ob-

jeto de darle tiempo a que salga de su oficina, tome su 

camión, llegue, haga, coma, se bañe, antes de que le 

llame por teléfono. Me toma casi una hora el viajecito. 

A las seis se prenden las luces de mi calle y las luces 

de los anuncios y parece que un gigante abriera la boca 

para que le relumbraran los dientes. La tarde pasa del 

amarillo al rosado y vuelta al amarillo cuando entro al 

edificio de departamentos. Enciendo la luz del zaguán 

y encuentro una raya blanca en la rendija del buzón. 

Abro la puerta de lata y encuentro una carta para Julia. 

Las mismas letras crispadas, el timbre con el matase-

llo. La palabra CIUDAD escrita ahora con letras de im-

prenta me produce un escalofrío. Julia Villarreal está 

en la ciudad, en mi casa, en mi cuarto, en mi cama, 

mirando por la ventana de la recámara las paredes del 

edificio vecino, contando los ladrillos que muestran 

los grandes espacios sin repellar. 

Cierro con fuerza la puerta de lata y busco mi nom-

bre. Ahí está, claramente escrito y con mejor caligrafía 

que la que nunca podrá tener quien escribe las cartas. 

Don o Doña Dobleú o Ele o Ce o Ve o quien quiera 
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que esté detrás del rasguñón que son las tres iniciales. 

Maldigo al estúpido-morón-imbécil-retrasadomental 

del cartero analfabeto e hijo de puta y recojo la carta y 

la hago pelota en mi puño hasta que la oigo crujir co-

mo si las letras fueran huesos, o cartílagos, esqueléti-

cos dentro de un ataúd de papel. 

En el departamento la luz color limón alfombra el 

piso. Las cortinas de Julia filtran la claridad y la re-

dondean en un polen menudo y arenoso que gravita a 

media altura. Arrojo la bola de papel contra la cortina 

floreada. La pelotita hace un ruido fofo y resbala hasta 

el piso, entre la pared y el sillón. Son más de las seis. 

Me digo que todo es tan estúpido, tan ridículo. Que yo 

soy un estúpido y que mis actitudes son ridículas. Eno-

jarme por un trozo de papel seguro que con noticias 

tibias, intrascendentes, acerca de bautizos, casamien-

tos, menstruaciones indisciplinadas, chipotes en la 

cabecita del nene. Julia está muerta, suicidada, como 

cualquiera puede constatar hojeando las páginas de 

alguna Alarma retrasada para verla ahí, con su cara de 

muerta-dormida hacia la cara del lector y dos o tres 

reproducciones de los inditos de Diego Rivera arriba 

de la cabecera de la cama. 

—Réquiem Cantin Pax, Julia Villarreal. Estás muer-

ta. Chao, chao, chao. 

Voy al baño y me lavo la cara. El sudor de la cami-

nata se empoza en mis sobacos. Me seco el agua y el 

sudor y recuerdo a Cristina. Miro el reloj: cerca de las 

6 y 20. La imagino en su casa, sentada en una esquina 

del sofá con las piernas sobre el mueble, esperando mi 

llamada mientras lee a la luz de la lámpara su libro La 

mujer S de Anais Nin o Virginia Woolf. 

Me llevo el teléfono hasta el sillón junto a la venta-

na y marco su número. Tres, cuatro timbrazos. Una 

voz irreconocible contesta. ―¿Buenos?‖... Yo digo: 

―¿Cristina?‖... Alguien dice: ―No, Judith. ¿Quién 

habla?‖ 

—Me podría comunicar con Cristina. 

—De parte de quién. 

Digo mi nombre. 

— ¿Quién? —olvida, insulta y humilla la Judita. 
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Repito. 

—Ah, eres tú... Un momentito, orita viene.  

Un sonido de hojas arrastradas pог el viento se es-

ponja por los cables. Alguien está poniendo la mano 

en la bocina del otro lado, o la apoya contra el pecho o 

simplemente yace sobre alguna mesita como un cochi-

no muerto: las patas y la cabeza encogidas en un nudo. 

Oigo pasos, el sonido del auricular levantado, de la 

mesa. Una voz otra vez irreconocible.  

— ¿Bueno?  

— ¿Cristina? 

—Mj. 

—Soy yo. 

Quedamos de vernos mañana mismo. Yo me bajaré 

en su esquina a la 8 y 20 esté o no esté. Ella llegará 5 

minutos antes o 5 minutos después. Mientras hablamos 

mi mano acaricia la felpa del sillón. Luego bordea el 

brazo del mueble y acaricia el flanco. La textura del 

material calienta mi piel. Cristina dice que le es muy 

difícil salir a comer fuera del edificio en su hora de 

lonch, que por qué mejor no lo dejamos para el sába-

do. Sí, cine después o mejor teatro. Algo ni muy inte-

lectual ni muy de a tiro carpero. Mi mano toca las due-

las del piso, la pared, la pelota de papel que yace por 

ahí. La toma, la aprieta en el puño y los crujidos ape-

nas si molestan la conversación. 

Abro y cierro la mano con la pelota de papel dentro 

hasta que los crujidos se suavizan en un siseo. 

—Adiós—le digo—. Saludos a Judit. 

Ella tarda en responder. 

— ¿Judith?... Sí, sí, claro... Adiós. 

Cuelgo el auricular. Dejo el teléfono sobre el piso. 

Frente a mí, mi mano se abre con la bola de papel. Al 

principio no la reconozco; luego las rayas azules que 

se muestran entre las aristas, me indican que hay algo 

escrito. Reconstruyo la forma del sobre; la pestaña 

semidespegada, roturas, desgarrones, dejan ver parte 

del contenido: letras, fragmentos, palabras: ―mujeres‖, 

―Tú‖, ―quizás‖... Despego las partes adheridas y ex-

traigo la carta. La desdoblo, la aliso con la mano. Miro 

la fecha de 3 o 4 días atrás. 
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Querida Julia: 

 

Aunque no he recibido respuesta insisto e insistiré hasta sa-

ber de tu resolución. He esperado tus cartas o tus llamadas 

por teléfono; ignoro por qué te niegas a hablarme o a reci-

birme en tu casa, pero como te digo en mi carta anterior, me 

rehúso a sufrir otra humillación como la de hace días. Trato 

de olvidarlo todo, de ser como era, pero hay cosas que no 

pueden dejarse atrás, que es muy difícil dejar atrás. Tu me 

entiendes perfectamente porque sé que estás pasando por lo 

mismo. Aunque quizás a ti todo te resulte diferente. Tu hijo, 

tu modo de ser. A propósito ¿cómo está el niño?, ¿se acuer-

da de mí? ¿Me sigue llamando tía? Hace unas semanas ¿te 

lo dije en la otra carta? me encontré a María Teresa y me di-

jo que siempre pregunta por mí, lo cual no deja de halagar-

me. Tú sabes cómo somos las mujeres, el mínimo interés 

que despertemos en otra persona nos halaga. Conocí y voy a 

salir con un muchacho, parece simpático. Nada especial pe-

ro no asusta tampoco. Nos conocimos en la forma más chis-

tosa, un poco como nos conocimos nosotras ¿te acuerdas? 

Seguro que te acuerdas, de otra manera ya me habrías con-

testado o al menos ya me habrías permitido verte. ¿Por qué 

no lo haces Julia? Es estúpido, tonto, ridículo, infantil. No 

me hables de costumbres ni de religión ni de mami o papi; 

háblame de ti, de ti y de lo que tú quieres. Apuesto a queni 

tú misma crees en eso, al menos deberías de ser sincera. Pe-

ro bueno, basta ya, y luego me quejo de que no me abres la 

puerta, siempre regañándote, exigiéndote. ¿Cómo está el ni-

ño? Ya ves, ya me volví loca otra vez, ya te lo había pregun-

tado ¿no? No me hagas caso. La pituca pregunta por ti, te 

manda besos y abrazos, cada día está más loca. La andan 

queriendo correr del trabajo por rezongona. 

 Bueno Julia, basta de lágrimas, melcochas y demás yer-

bas. Escribe, habla, ven a vernos, mándame llamar, lo que 

quieras pero haz algo y pronto por favor. 

 

Te quiere 

 

y otra vez el rasguñón azul entrecortado. Cuando ter-

mino de leer siento un gusto extraño en mi lengua, 

como si hubiera tomado tres tazas de café o me hubei-

ra llenado la boca de paja. Me sudan las manos. La 

mujer que escribe (al menos ya sé que se trata de una 

mujer) no sabe del suicidio de Julia; no sabe que ha 

muerto ¿cuántos?, 26, 27, 28, 29, 30 días atrás. Que ya 

está enterrada, deshecha, llagada, emblanquecida por 

los gusanos. No sabe que hace apenas ¿cuántos?, 26, 
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27, 28, 29, 30 días. Julia Villarreal salió por mi puerta 

para desembocar en un cuarto de hotel. Que abrió el 

frasco de barbitúricos y que se los embutió con agua 

de la llave hasta atragantarse, hasta que los ojos se le 

llenaron de lágrimas, hasta que sintió que la náusea 

que le volteaba al revés el estómago ponía en peligro 

sus planes. 

Pero lo peor era que apenas un día antes de que yo 

llegara al departamento y viera sus cartas y las cotinas 

floreadas y las marcas en el baño, ella estaba viva y 

probablemente sentada en este sillón, mirando por la 

ventana, con la certeza de su decisión latiéndole en el 

cerebro como un reloj de pulso. 

En la chimenea negrean todavía las cartas de Julia, 

la que está en mis manos se mueve un poco por el 

temblor. Afuera llueve pero abro la ventana. El aire, la 

lluvia, mojan y curvan l cortina que se ahueca como el 

lomo de un gato. La lluvia que rebota en el antepecho 

me moja también la cara y la camisa. Adentro, las co-

sas comienzan a moverse por la acción del viento 

húmedo. Las cenizas se deshacen y desaparecen. Son 

las 8 de la noche. 

 

V 

 

Cuando llego a la esquina Cristina ya está ahí a pesar 

de que estoy diez minutos adelantado. 

–Madrugadora –le digo. Aprovecho la ocasión, el 

friíto de la mañana y le doy un beso en la mejilla hela-

da. 

–Al que madruga Dios le ayuda –dice refiriéndose 

quizás al beso. 

Caminamos por la banqueta para aprovechar el 

tiempo. Lo primero que me dice es que comparte el 

departamento con Judit y que no hacen una vida social 

muy activa. A veces al cine o al teatro, a caminar. No 

tiene novio ni quiere…, por el momento. Caminamos 

unas tres cuadras, apresurados, como si se nos hiciera 

tarde o no quisiera estar a solas conmigo. La gente 

llena de esquinas. Los puestos de periódicos mezclan 

olores de tinta al humo que sale de los puestos de fri-
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tangas. La mañana crepita como si la quemaran con un 

fuego lento y frío. Cristina mira su reloj y dice que ya 

es hora. Delante de nosotros una mujer se baja de un 

taxi. 

–Vámonos en coche –le digo y la jalo por el brazo. 

Dice que no, que mejor el fin de semana. Que tiene 

muchas cosas que hacer: lavarse el pelo, escribir algu-

nas cartas; además le toca limpiar el departamento. 

Me bajo para dejarla salir. Miro sus piernas. Me da 

la mano y me agradece la deferencia, la compañía. No 

puedo besarla otra vez. El chofer se inclina con un 

brazo en el respaldo delantero y me urge con la mira-

da. Algunas personas tratan de abordar el mismo taxi. 

–Adiós Cristina. Te hablo por teléfono. 

–Sí. Adiós. 

Desde el taxi atorado por la luz roja, la miro cami-

nar por la banqueta, subir los tres escalones que llevan 

a la puerta del edificio donde trabaja y abrir la enorme 

puerta de cristal. No mira hacia atrás para decir adiós 

con la mano o sonreír. Simplemente entra al edificio y 

se oscurece detrás de los cristales. 

Ricardo me habla a la oficina. Pregunta, cuestiona. 

Le cuento lo de Cristina y Judit. Me dice que a ver si 

podemos salir juntos y tentar suerte o algo o lo que 

sea. Se ríe. Me entristezco un poco, siento un frío de 

agua mineral en el estómago. Me quedó la impresión 

de que Cristina no quiere volver a verme. Le digo que 

a ver. Chance el sábado que viene. 

Tres cuadras antes de bajarme del camión pienso en 

las cartas. Me pregunto si habrá más; si la mujer se 

atreverá a escribir carta por día a riesgo de envenenar-

se con pegamento de tanto pasar la lengua por sobres y 

estampillas. Millones de gérmenes viajando por correo 

hacia mi buzón. No he podido averiguar a qué hora 

llega el cartero. Me imagino que en la mañana. Un día 

me voy a reportar enfermo y hablaré con él. Calor en 

los vidrios de la ventana. Calor que sube en olas del 

piso de lata. El calor de esta tarde con el sol se monta 

en todas las cosas y aprieta. 

No hay carta sino postal. En una esquina un letrero 

vertical anuncia el momvre de un hotal: Emporio. Al 
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extremo de la calle, un cielo azul cruzado de nubes 

amarillas. Es la luz del sol que ya avanza horizontal y 

traspasa de lado a lado la ciudad. 

El texto. 

 
Querida Julia 

 

¿Te acuerdas? Puedes contar al menos cinco cosas que te 

traerán recuerdos. A la izquierda, frente al minitaxi, está la pa-

nadería, causa de nuestros kilitos de más. Del otro lado, en la 

mera esquina, el puesto de lotería. No te digo lo demás a ver si 

te acuerdas. 

 

Te quiere 

W o L o C o P o B 

 

En la repisa, junto a la carta arrugada, recargo la 

postal. Me siento en el sillón junto a la ventana; el 

teléfono todavía está en el piso junto a mi mano iz-

quierda que cuelga desde el brazo del sillón. Lo coloco 

en mis piernas y juego con el disco. Luz verdosa entre 

los árboles. Luz amarilla entre la gente. 

El teléfono brinca en mis piernas. Me sobresalto. El 

campanilleo metálico me rebota en los oídos. Mi mano 

se abalanza automáticamente hacia la bocina como si 

hubiera estado conectada al timbre por un resorte. El 

apresuramiento vuelca la bocina sobre mis rodillas y 

luego cae hasta el piso. Mientras me inclino para reco-

gerla escucho lejanísima, como salida del agua, una 

voz. Sigo apretando por espacio de un minuto hasta 

que el dedo comienza a dolerme. Luego, cuando lo 

retiro, la señal de línea abierta me indica que todo ha 

pasado. Marco rabiosamente el número de Cristina. 

Ella contesta. 

–Bueno ¿Cristina? Soy yo… Necesito verte. 

–¿Ahora?... Pero qué pasa… Ahora no puedo. Estoy 

ocupada.  

–Por favor… es urgente. Necesito verte. ¿Estás so-

la? 

–Sí… pero… Qué pasa… ¿Es realmente urgente? 

–Sí, sí voy para allá –y cuelgo sin dejarla responder. 

Por el camino repito el diálogo con Cristina y vuel-

vo a oír su voz entrecortada. Ella abra la puerta, viste 
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una bata que le llega a media pierna; con la mano cie-

rra la V que le deja el escote. 

—Gracias Cristina, gracias. 

Entro y me siento en el sofá. Cristina se acerca y se 

sienta frente a mí. Las rodillas muy juntas las manos 

haciendo un nudo del escote. 

—¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Te sientes mal? Quie-

res tomar algo. Un café, un wisky, ¿algo? 

Su aliento me llega caliente, sofocado. Miro sus ojos 

enrojecidos. Seguro ha estado llorando.  

— ¿Y Judit?, —pregunto. 

—No sé... Salió... No importa... Se fue. 

En el suelo, al otro extremo del sofá, al pie de la 

mesita con la lámpara, está el teléfono. Unos quejidos 

de animal pequeño me hacen volver la cara. Cristina 

llora, la cabeza gacha, una mano sobre los ojos, la otra 

atosigando el cuello de la bata. Respira hondo para 

llenarse de aire y luego lo suelta poco a poco; un poco 

con cada uno de sus sollozos. Llora sosegadamente 

como si ya tuviera tiempo de llorar. 

Me levanto del sofá y me siento en el brazo del 

sillón. Paso un brazo por sus hombros. Siento su piel 

debajo sin más obstáculo que la tela de la bata. Cristi-

na acepta mi abrazo, recarga la cabeza en mi pecho, 

llora. Huele a medicina, a alcohol, a Vick Vaporub. 

Tiene un penetrante olor de niña resfriada. Acaricio su 

mejilla, su cuello. Coloco mi mano en su cintura y la 

estrecho, la siento desnuda debajo de la bata. Mi mano 

sube hasta tocar el suave abultamiento del seno. La 

beso en la boca, la acaricio. 

La luz entra por la rendija de la puerta como si al-

guien hubiera abierto un saco de arena y lo dejara es-

currir hasta la habitación. Alguien ha encendido la luz 

de la sala. Junto a mí Cristina duerme pesadamente. 

Escucho ruido de pasos, de objetos sin peso arrojados 

contra los muebles. Trastos en la cocina. Miro la hora: 

2 y 25 de la mañana. Del otro lado de la mesa de no-

che, la cama tendida de Judit resplandece como una 

lápida de mármol. 

La puerta de la recámara se abre y la arena de luz 

cae sobre nosotros con todo su peso. Miro mi cuerpo 
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enverdecido antes de ver á Judit parada en el umbral 

con una taza humeante en la mano, las piernas abier-

tas, las copas del brassier apuntando a mis ojos. No 

lleva blusa, los pantalones ajustados le dan un aspecto 

de guerrero. Cristina despierta cubierta de sueño y 

cabello. Grita, se espanta, recoge las piernas, las sába-

nas ahora hasta la barbilla. 

—Por qué no te la llevaste a un pinche hotel —dice 

Judit. 

Espera un rato: Nos mira. Parece que no le importa 

mostrarse sin blusa. Las piernas abiertas, haciendo 

otro triángulo de luz sobre el piso. 

—Te doy 15 minutos para que te largues —me di-

ce—. Aquí no es casa de citas. 

Luego cierra la puerta y la lápida de arena que nos 

echó encima deja de pesarnos en el cuerpo y podemos 

respirar. Enciendo la lámpara. Cristina está llorando: 

los ojos hinchados, resoplando el aliento caliente del 

sueño. Me molesta su actitud. Debería estarse riendo, 

como yo. 

—Por qué lloras pendeja  . ¿Qué acaso es tu mamá o 

algo? 

Cristina recoge más las rodillas y se acurruca real-

mente asustada contra la cabecera de la cama. Yo ya 

me he levantado, desnudo, y estoy entre las dos camas. 

Cristina mira hacia el otro lado. 

—Qué no estás en tu casa también. ¿Qué estás arri-

mada o algo? Contéstame. 

Siento un peso aceitoso en el dedo gordo del pie. 

Luego, caliente, espeso, se resbala hasta la uña. Miro 

hacia abajo: es sangre. Mi mirada tropieza con mi pene 

manchado también. Me vuelvo hacia la cama y aparto 

las sábanas. Una mancha oscura, a veces café, a veces 

quemada de rojo, se aplasta y se ensancha en la sába-

na. Me da risa y me río. Cristina me mira ahora. Del 

otro lado alguien da golpes en la puerta. 

Quiero ponerme los pantalones pero me da asco el 

agua rojiza que me raya la piel. Me horroriza el solo 

pensamiento de que pueda untarse y oler en mis panta-

lones. Tomo la esquina de la sábana con propósito de 

limpiarme pero me da lástima la mirada de Cristina. 
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Termino limpiándome con la truza; raspo, oprimo el 

pellejo flaco y dejo en la tela un manchón vertical, 

café. Me pongo los pantalones y me guardo la truza en 

la bolsa cuidando que el manchón no toque la tela de 

mis pantalones. Me pongo la camisa mientras camino 

hacía puerta. 

No sé si despedirme, decir algo o salir de ahí lo an-

tes posible. Abro la puerta y camino por la sala; a un 

lado, en la cocina, miro a Judit haciéndose pendeja con 

unos platos. No dice nada ni me mira. En el respaldo 

del sofá está su blusa: una manga cuelga como si fuera 

el brazo de un borracho. En la calle, aviento la truza en 

el primer bote de basura que me encuentro. Durante 

todo el camino el aire me enfría los cojones. 

Cuando abro la puerta de mi departamento miro el 

pedazo de papel. Lo recojo y enciendo la lámpara. Es 

una nota que alguien metió por debajo de la puerta 

cuando yo estaba fuera. Ricardo, pienso. 

En el baño, desnudo, me decido a leer la nota del 

estúpido de Ricardo antes de meterme a la regadera. 

 

Querida Julia: Vine a buscarte pero no te encontré. 

Estamos desesperadas. Mañana venimos a verte pase 

lo que pase. Por favor, espéranos. 

Pituca. 

 

Hago pedazos el papel y los ahogo en la taza del baño. 

 

 

VI 

 

El sol me arruga la cara. Abro los ojos y me doy cuen-

ta de que no es el sol sino la luz del foco que se quedó 

prendida toda la noche. La luz desciende verticalmente 

y aprieta mis ojos. De mi boca sale un vaho pesado y 

maloliente. Recuerdo que soñé pero no logro precisar 

el sueño. Una ciudad, Saltillo, que se parecía a Vera-

cruz. En ese momento decido no ir a trabajar. Que se 

los cargue un rayo a todos: un rayo anchísimo y total 

que abarque todo el mundo. Me quedaré a esperar al 

cartero y a decirle que ya no vive aquí. 
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Ruedo sobre la cama y me asomo del otro lado. 

Busco las huellas de la cuna. Las miro allá, cruzándose 

como rieles de ferrocarril una y otra vez: alejándose y 

aproximándose a la cama. Imagino a Julia y a su 

amante corriendo la cuna lentamente para no despertar 

al niño. Despacio, despacito para que el nene no des-

pierte; deteniendo la risa tras los labios apretados. 

Más, más lejos de la cama; alejándola cada vez más a 

medida que el niño crece. Más y más lejos, hasta sa-

carlo de la recámara, meterlo al baño, guardarlo en el 

closet con sus soldados japoneses; una lucecita quizás 

para que no se asuste. 

Me duele la cabeza, son las siete de la mañana. El 

día se encuadra más allá de la ventana. Cuando me 

asomo el cielo se eriza como si se preparara para aba-

lanzarse sobre la ciudad. Voy al baño y me meto bajo 

la regadera. El agua pega en mis párpados y me hace 

ver limones maduros dentro de mis ojos. Siento debili-

tarse la corteza de malestar que me cubre; poco a poco 

se ablanda y empieza a resbalarse de mi cuerpo como 

una cáscara inservible. Me paso las manos por el cuer-

po, el pecho, el estómago, mientras el chorro de agua 

caliente golpea mi espalda. Mis ojos cerrados agudizan 

el ruido del agua. 

Cuando salgo de la regadera el vapor del agua ca-

liente tapiza las paredes y el espejo. Luego, con la toa-

lla, voy descubriendo mi cara en el cristal como si la 

rescatara de un glaciar. Me miro adelgazado por el 

agua. Me siento mucho mejor, feliz. Me visto rápida-

mente para no llegar tarde al trabajo. 

En la oficina le hablo a Ricardo por teléfono. Le 

cuento lo de Cristina. Se ríe a carcajadas. Pregunta por 

la cara que puso Judit. Pregunta si creo que era virgen-

cita o navegaba con bandera roja. Me pregunta que si 

trataré de verla otra vez, que si no serán lesbianas. Le 

digo que no, imposible. Cristina se .ve muy normalita 

y la otra también. Me pregunta que si a poco creo que 

todas andan vestidas de soldado. Lo único que no le 

cuento es lo del último recado. Ricardo insiste en co-

nocerlas y hacerme el quite. Quedamos, ahora sí, de 

vernos el próximo viernes a la salida del trabajo. 
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Salgo de la oficina y empiezo a caminar hacia mi 

departamento. La lluvia de la mañana ha dejado las 

calles húmedas y un cielo bajo y apretado. La gente se 

apura en las banquetas o se apiña en las esquinas espe-

rando los camiones. Acelero el paso más acicateado 

por los chorros de gente que se deslizan a mi lado sal-

picándome con golpes y empujones que por el cielo 

gordo, con ganas de reventar. Pero las tardes en esta 

época del año son engañadoras y la luz, a veces, abre 

un ojal amarillo arriba de los edificios por donde se 

mete el botón del sol. Camino a toda velocidad viendo 

las calles que cruzan y cruzan bajo mis pies como si 

anduviera en esas bandas móviles que salen en las 

películas del futuro. Paso por el café donde una vez 

encontré a Cristina y conocí a Judit. Miro hacia dentro 

y veo las caras redondas de los parroquianos colgadas 

de la pared de cristal como platos en exhibición. A 

veces pienso que voy a encontrarme a Cristina o a Ju-

dit o a las dos muy juntas caminando hacia mí, hom-

bro con hombro, llenando la banqueta como vaqueros 

en el oeste, siendo cada una el revólver que la otra va a 

usar para acribillarme. 

Un relámpago, allá lejos, estalla y brilla frente a mí. 

Me pregunto quién vivirá en los relámpagos, e imagi-

no al instante hombrecitos minúsculos y amarillos que 

contabilizan su vida en términos lumínicos y que viven 

el instante que dura la luz; sin embargo tienen hijos, 

mujeres y construyen casas y escriben libros. De re-

pente, cuando menos lo esperan, la guerra atómica, el 

cataclismo, y se van muriendo mientras escuchan un 

tronido de ramas que se quiebran, el eco del trueno... 

ce finí. 

El retumbar del trueno se sigue escuchando mientras 

camino. Un removerse de piedras en un callejón. La 

gente delante de mí agacha la cabeza como perros re-

gañados. Empiezo a sudar por la caminata. Pienso en 

tomar un camión a pesar de las cuadras que me faltan. 

El viernes iré con Ricardo al cine y luego a tomar una 

copa. El sábado chance hay pachanga. No pienso vol-

ver a ver a María Cristina. 
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La lluvia empieza a caer y los anuncios luminosos 

se encienden. No viene ningún camión. Más relámpa-

gos ahora detrás de mí. La ciudad parece que se abre de 

pies y manos para cachar las primeras gotas de una lluvia 

todavía dispersa: El aire sabe a pelo recién lavado. 

La lluvia me muerde los talones mientras corro la 

última media cuadra. Desde el zaguán del edificio mi-

ro la lluvia rebotar en la calle y a los coches alisados 

por el agua. Un sonido unánime, total, se extiende so-

bre los edificios y los árboles. Tiemblo un poco por el 

viento mojado y la ropa humedecida. Cuando enciendo 

el foco del zaguán veo la mancha de una carta en el 

buzón. 

Mi mano, camino a la cerradura, se convierte en la 

mano de Julia Villarreal: larga, afilada, con las uñas 

puntiagudas de las mujeres de oficina. Retiro la mano 

y medito la posibilidad de dejar la carta ahí hasta que 

se pudra, hasta que apeste y se le salgan los huesos por 

los agujeros. Pero me da miedo que no sea para Julia. 

Después de todo yo también sé leer y escribir y no soy 

ningún coronel retirado. 

Abro la puertecilla de lata y recojo el sobre. La letra 

azul escribe otra vez el nombre de Julia. Subo los es-

calones de dos en dos. Frente a mi puerta busco la po-

sibilidad de otro recado. Luego la abro y entro a la 

oscuridad de mi departamento. Enciendo la lámpara y 

me siento en el sillón junto a la ventana. Afuera, una 

lluvia invisible golpea todas las cosas; a veces, la no-

che se abre por los faros de algún automóvil y puedo 

ver las líneas diagonales de la lluvia. 

 

Leo: 

 

Querida Julia: 

La Pituca me ha dicho que hará todo lo posible por sacarte 

de tu encierro pero yo me he opuesto. Creo que todos tene-

mos derecho a nuestros excesos de vez en cuando. Te en-

tiendo ¿Cuántas veces te he dicho que te entiendo? Sé que lo 

que pasó pudo haber sido terrible, pero sólo porque fue dis-

tinto. Distinto, eso fue todo. Yo sé, entiendo, el niño, tu fa-

milia, la gente que te conoce y te conocerá. Pero yo también 

tengo familia y existe gente a mi alrededor. Bueno, en fin, 

mírame aquí, otra vez echando discursos que sólo yo entien-
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do. Pero quiero que .sepas que no estoy de acuerdo con la 

Pituca. Durante los últimos días ha estado insistiendo con ir 

a verte, con ―sacarte a rastras de ahí‖, ya ves como es ella de 

apasionada y dominante. Hasta el momento la he podido 

contener pero tengo miedo que un día de estos se te aparez-

ca. Ella también está muy afectada. . . Bueno, ya ves, me 

traicioné otra vez. Sí, yo también estoy muy preocupada por 

ti aunque las cosas van mejorando. ¿Te acuerdas del mucha-

cho del que te hable? o escribí, mejor dicho. Parece buen 

muchacho, podría probar con él. A veces pienso que todas 

nosotras somos como las putas (perdón por la palabra), eter-

namente arrepentidas, tirando a cada momento botellas al 

mar con recaditos de auxilio o dipuestas a aferramos a cuan-

ta pinche soga salvavidas nos aviente el primer infeliz que 

pase. Sí, creo que voy a tratar. 

Julia, por favor, háblanos siquiera, escríbenos... 

 

escucho los pasos en la escalera. Sonido de voces, el 

ruido de los zapatos masticando el agua que los moja 

mientras ascienden los escalones. Luego, el silencio 

junto a la puerta. Recuerdo el recado de ayer: ―estamos 

desesperadas‖... ―pase lo que pase‖... ―espéranos‖. 

Suena el timbre. Dos veces. Se aquieta. Otras dos 

veces. La madera deja pasar un manoseo de voces. 

Abajo, la rendija de luz entre el piso y la puerta se 

corta varias veces con trozos oscuros. No contesto. 

Apago la luz de la lámpara. Me acurruco en el sillón. 

Siento la ropa mojada meterse entre mis huesos, las 

gotas frías desprendiéndose de mi pelo y corriéndome 

por la cara. 

Tocan ahora con la mano. Luego una voz: ―¿Julia? 

¿Julia?, ¿estás ahí?...‖ Luego otra vez más fuerte. ―¡Ju-

lia! ¡Abre, por favor! Sabemos que estás ahí.‖ Pero no 

abriré. No abriré. 

El teléfono retumba en la repisa. Debe ser Ricardo; 

seguro que es Ricardo; pero no puedo caminar hasta 

allá por miedo a que escuchen mis pasos. Las voces 

insisten. Las manos tocan con los nudillos, con las 

uñas, con la palma abierta mientras el teléfono suena y 

suena con Ricardo del otro lado. 

Pero no abriré, no abriré porque ellas vienen a bus-

car a Julia y no soportarán encontrarme a mí. 
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JUNTO AL PAISAJE 
 

Para Tomás Uscanga y Javier Vázquez  

amigos desde entonces 

 

Uno 
 

El tren corre junto a un paisaje que cambia constante-

mente de color, que varía en su forma, que se desplaza 

en secuencias rápidas y caprichosas, que se contrae y 

extiende como un abanico de mano. La acelerada mar-

cha del tren impide apreciar un mismo objeto más allá 

de una milésima de segundo. Sin embargo, confundido 

tras una atmósfera vaporosa y un cielo raído, intuyo la 

presencia del mar más allá de las dunas, del brillo que 

la luz saca al resbalar por la cuesta de los médanos. 

Los brillos chocan contra tu cara y afilan tu perfil 

con los tajos de una luz amarilla que te hace arder a 

fuego lento en el reflejo del vidrio de la ventana. Te 

miro absorta en un paisaje irreconocible por la rapidez 

con que discurre junto a ti. Sé que te encantaría poder 

mirarte así: suspendida en el aire por el halo de luz y 

color que te rodea. Siempre has tenido esa vocación 

alrevesada de santa o de reina que te permite ser, al 

menos en tu imaginación, distinta a los demás. 

Tu mano se apoya en el cristal de la ventana. Tus 

manos de dedos afilados que tanto cuidas y muestras a 

la menor provocación. ―Es lo que más me adorna‖, 

dices en ocasiones. Pero hasta tú reconoces que es 

mentira. Hay otras cosas que te vuelven bella: tu voz, 

el ademán con que retiras el mechón de pelo que te 

estorba. Tus ojos. Aquella vez que enumeré tus atribu-

tos sonreíste y me reprochaste el haber sido ―tan espi-

ritual‖. Ahora el sol se concentra en tu sortija. Brilla y 

lanza destellos de oro. Los haces de luz proyectados 

por el anillo se extienden frente a ti hasta formar una 

reja lejana e inasible. 
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Dos 

 

Ocupo el último sitio en la cola. Delante de mí se ali-

nean varias personas. Me sigues fuera de la pasarela de 

metal. Miras a cada momento el reloj de la estación. El 

despachador tiene cara de mono. La comparación se 

fija en mi cerebro como si estuviera dibujada con gis 

en algún pizarrón del colegio. Gesticula detrás de la 

ventanilla enrejada. Hace preguntas, escribe, cuenta 

dinero; todo eso con la ostentosa actitud del que pre-

tende demostrar que si está ahí, dentro de aquella jaula 

de acero, es por su gusto y se encuentra feliz. 

A medida que avanzo en la fila caminas también sin 

dejar de mirar el reloj. Me agrada esa dependencia que 

tú acatas sin necesidad ni imposición. Desde que te fui 

a buscar al internado, te has subordinado a mí. No pre-

guntas ni sugieres; dejas que yo lo decida todo con una 

actitud que oscila entre la indiferencia y la aprobación. 

Miras con interés lo que hago aunque simules que no 

te importa. 

Cuando llego a la ventanilla te colocas a mi lado y 

miras cuidadosamente la cara del mono taquillera. Sé 

que has realizado una comparación similar a la que 

hice. 

Le pido dos boletos para el tren de las doce. El des-

pachador agita las hojas del block de registro y pre-

gunta nuestros nombres. 

—Señor y señora Iturralde. 

De reojo observo el efecto que mi respuesta te ha 

causado. Me miras fijamente mientras tu boca se dis-

tiende hasta conformar una sonrisa. Te ha gustado la 

broma, por eso das un pasito y te repegas contra mí 

para representar mejor tu papel. 

El hombre con cara de mono nos observa con la cu-

riosidad propia de su especie. Escudriña mi cara y 

también el cuerpo de Teresa en busca de un embarazo 

prematuro o algo parecido. De soslayo miro a Teresa 

reprimiendo las ganas de reír. 

La fila de personas se mueve impaciente. Hace co-

mentarios en voz alta acerca de las dificultades que 

existen hasta para comprar un simple boleto. 
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El hombre nos extiende los pasajes junto con una 

observación respecto a los matrimonios jóvenes. En su 

carilla de papel fruncido se advierten unos deseos in-

tensos de explayarse; pero los murmullos reprobato-

rios en la fila lo hacen desechar la idea. 

Tomo los boletos y salgo de la fila. Teresa se aferra 

a mi brazo y echamos a correr hasta el andén. Apenas 

si tenemos tiempo de ocultarnos detrás de la columna 

de mármol imitado que existe en toda estación de fe-

rrocarril. Explotamos a carcajadas. Reímos oprimién-

donos el estómago hasta que nos empieza a doler. 

Después, jadeantes, adoloridos, el sudor asomando en 

la frente de Teresa, nos miramos largamente. El tren 

anuncia la partida con un silbatazo largo que termina 

por hundirse en la perspectiva gris de la estación. 

Sin ninguna explicación Teresa se ha puesto seria. 

El agotamiento de la risa la ha hecho ponerse así. Pa-

rece una de esas estatuas cansadas y expectantes que 

se olvidan en los cementerios. Tal vez haya reconoci-

do en nuestros jadeos la misma elemental incoherencia 

que describen los anónimos autores de novelas por-

nográficas que, según confesó alguna vez, acostumbra 

leer. 

La ayudo a subir al vagón porque le estorba el uni-

forme. Teresa recoge los faldones para ascender. Tiene 

aún las piernas delgadas de las niñas, un vello dorado 

cubre la parte del muslo al descubierto. La última mi-

rada que extiendo por la estación ya silenciosa y soli-

taria, me deja un resabio de las paredes y el silencio 

del consultorio de mi padre. 

Camina delante de mí por el angosto pasillo del 

vagón. Cuando encuentra nuestro compartimiento, 

aguarda a que le abra la puerta y que la invite a pasar, 

cosa que yo hago al instante con un afectado ademán 

cinematográfico. Contesta con una leve inclinación de 

cabeza y entra de puntitas para continuar el juego. Una 

vez adentro le muestro la sortija. Teresa parece com-

prender y extiende la mano. Vacilo un poco pero no 

me decido a colocarla en su dedo. Le tomo la mano 

por la muñeca y la vuelvo con la palma hacia arriba. 

Dejo caer la sortija justo en el centro. 
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Tres 

 

Cada vez que aparece el mar aprisionado entre las on-

dulaciones de los médanos, la sortija lanza chispazos 

verdosos. La distancia ha reducido el océano en tal 

forma, que cabe ahora en el reflejo de una sortija. Lle-

vamos ya cerca de tres horas de viaje. 

Has cerrado los ojos. Dormida tienes aún ese aire 

ausente que te vuelve tan particular. Tu cara se refleja 

en el cristal de la ventana engarzada a un sinnúmero de 

objetos que el movimiento del tren integra en uno solo. 

Miro tu rostro en una liga indisoluble con los árboles, 

los médanos, con trozos de cielo y mar. Un nudo de 

reflejos superpuestos, una estructura de cosas que na-

turalmente se rechazan pero que ahora el vidrio, el no 

estar en ninguna parte, conjunta en una forma de la 

que emerge tu rostro adormecido. La imagen vaga en 

la superficie del cristal, navega como un enorme ojo 

que todo lo mirase. Envuelve y devora como una araña 

voraz todo aquello que se acerca: árboles, casas, dunas. 

Y en medio, reconocible sólo a ratos, tu cara de medusa. 

Levanto la mano para reflejarla en el vidrio en un 

intento por reunirme contigo. Trato de que mi mano 

cubra el entramado del que tú finges ser centro. Pero la 

visión escapa del cristal dejando tan sólo tu cara in-

conmovible y, sobrevolándola, mi mano que vaga aje-

na, perdida ya en la geografía del cristal. Entonces tú y 

yo, entre las dos, ciudades que nos conocen, nos uni-

mos en una caricia fría y solitaria; tan fría y tan solita-

ria que ni siquiera tú la adviertes. Permaneces lejana, 

soñando tal vez un sueño de aire helado que te abanica 

el rostro. Deslizo mi mano hasta donde tu reflejo al-

canza, reconociendo centímetro a centímetro, como 

cuando éramos niños, toda la superficie de tu cara para 

que después, con esa conciencia del final que siempre 

llevo conmigo, oprima tu cuello, aferré mis dedos a tu 

carne de vidrio y oprima tus venas de cristal hasta 

hacerlas crujir en mi cerebro. 

Despiertas bruscamente. En la ventana revienta tu 

cara con gesto de sorpresa. Retiro mi mano del cristal 

para que otra vez cobre forma la caricatura. 
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Cuatro 

 

— ¿Qué hora es? —pregunta. 

—No sé. 

—Tengo hambre. ¿Vamos a almorzar? 

Salimos del gabinete. Caminando rumbo al carro-

comedor, Teresa me dice que mañana, cerca del me-

diodía, llegaremos a casa. 

En el carro-comedor Teresa lanza miradas displicen-

tes a las dos hileras de mesas a ambos lados del pasi-

llo. Me doy cuenta de que exhibe ostentosamente la 

sortija. Agita la mano con cualquier pretexto y cada 

vez que nota que alguien la observa, se la lleva a la 

boca en un típico gesto dubitativo. Trata a toda costa 

de que la confundan con una mujer casada. Con una 

solemne matrona con pecas en la cara y uniforme de 

colegiala interna. Juega a representar el papel de una 

ama de casa en viaje de placer y todos los presentes le 

sirven para su juego. Yo formo parte importante de la 

comparsa: soy el marido. Un maridito de juguete que 

esconde las manos en los bolsillos para que pase inad-

vertida su falta de sortija. 

Nos sentamos en una mesa a mitad del vagón. Tere-

sa coloca un codo en la superficie y apoya lánguida-

mente los dedos en la mejilla. La sortija eructa deste-

llos con cada tumbo del ferrocarril. Sus ojos brillan 

también. Van de un lado a otro mirando unos viajeros 

apáticos y aburridos que se eternizan junto a un paisaje 

hipnótico e incomprensible. 

Teresa me mira en un intento por comunicarme algo 

que acaba de descubrir. 

—Oye —dice—. ¿Te has dado cuenta? 

—No, ¿qué pasa? 

Mira a su alrededor. Mueve las manos nerviosamen-

te. —La gente —chispean sus ojos. Hace un ademán 

que abarca todo lo existente—. Todos... Nos creen 

casados. 

— ¿Sí? 

—Sí... Todos... Míralos. 

Y me señala con idéntico ademán las caras de los 

pasajeros bovinamente aburridas, mirando transcurrir 
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junto a ellos un paisaje cuya conformación resulta 

irreconciliable con sus ideas respecto a la lógica y la 

simetría- 

— ¿No es gracioso? —termina. 

—No, ¿por qué habría de serlo? —digo con cir-

cunspección—. Tal vez sea verdad. En estos momen-

tos no estamos en ninguna parte. Nadie nos conoce y 

tú estás aquí, a mi lado, con una sortija de matrimonio 

que yo mismo te di. ¿Por qué no habría de ser cierto? 

Me mira sorprendida con esa mirada suya que siem-

pre parece preguntar. Me intimido bajo sus ojos y para 

darme valor, agrego: 

— ¿No crees que podríamos? 

Teresa pliega los labios en una sonrisa. 

—Podríamos hasta ser amantes.  

Yo también sonrío. La tomo de la mano.  

—No, mejor esposos. 

—Sí, mejor esposos —dice y coloca su otra mano 

sobre la mía. 

 

 

Cinco 

 

He pensado en ti sin retirar mi mano de las tuyas. Pero 

ahora, en que las miradas de los demás me hacen pen-

sar en nosotros mismos, me obligan a sustraerla co-

bardemente. Me percato, ahora sí, de la sonrisa 

aquiescente con que sostienen su mirada, los asenti-

mientos de beneplácito con que nos observan. 

Regresamos al compartimiento cogidos del brazo. 

Los movimientos del ferrocarril nos hacen perder el 

equilibrio y nos lanzan contras las paredes del vagón, 

Ríes sonoramente, contenta de que los pasajeros te 

escuchen reír así. Aprietas tu cuerpo contra el mío 

hasta hacerme sentir los espasmos que la risa te provo-

ca. Percibo tu agitación y advierto el curso nervioso de 

tu aliento. Estás llena de posibilidades. Todo me hace 

suponer que llevas dentro la conciencia de la noche 

que se acerca. Por eso, después de cada acceso de risa, 

te quedas callada, sumida en ti misma, pensando tal 

vez en la noche que nos aguarda. 
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Adormecidos por la velocidad, el aminoramiento de 

la marcha nos saca de nuestra somnolencia. El tren se 

detiene y parece que se muere. Imita a la perfección 

las convulsiones de los agonizantes. Siento en las 

piernas el cosquilleo arenoso de la inmovilidad. Va-

mos entrando al pueblo: casas a la vera de los rieles, 

las primeras caras, los primeros cuerpos, lentamente, 

como si alguien colocara fotografías en todas las ven-

tanas. Una multitud de vendedores corre hasta los va-

gones para ofrecer su mercancía. A mi mente acude la 

estampa aquella de los liliputienses atando a Gulliver. 

Recorro los pasillos del tren para deshacerme de esa 

desagradable sensación en las piernas. Teresa se queda 

en el compartimiento. 

Caminé hasta el último vagón y presencié la tarde. 

Permanecen todavía algunas hebras de luz al final del 

vacío en que se ha convertido el paisaje. Hemos viaja-

do con el sol y nadie cede terreno. En la ciudad a la 

que vamos, las sombras deben ser menos largas que 

las que habitan aquí. 

Cuando regresé al compartimiento me di cuenta de 

que Teresa no se encontraba ahí. Pensé que lo más 

probable era que hubiese bajado a caminar por el 

andén. Molesto, descendí también para ir en su busca. 

Su escaso gusto por las aglomeraciones, me hizo 

preferir los sitios aledaños a la estación. Caminé por el 

amplio corredor hasta llegar a la esquina. Doblé y se-

guí por el costado del edificio. Al pasar junto a una 

ventana la vi: escribía algo. El cuartucho era la oficina 

de telégrafos. 

Entré y me detuve junto a ella. Al notar mi presen-

cia se sorprendió un poco pero siguió escribiendo en la 

forma telegráfica. Desde donde estaba podía mirar su 

nuca y los vellitos dorados que se despeñaban hasta 

perderse bajo el cuello del uniforme. 

Salimos de la oficina maloliente y sucia. Me dice 

que ha telegrafiado avisando nuestro arribo. Le repro-

cho su acción. Me mira extrañada o finge hacerlo. Sin 

saber por qué, agrego que tenía planeado darles una 

sorpresa. 

Teresa me mira de soslayo mientras aguardamos en 
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el corredor de la estación. Se apoya en un pilar y adop-

ta esa actitud de niña reprendida que sabe fingir tan 

bien. Escuchamos el bullicio de los vendedores. Mi-

ramos el extremo inmóvil del ferrocarril. 

Regresamos al tren. Teresa rechaza mi intento por 

ayudarla a subir. El pueblo se agita a nuestro alrededor 

sucio de arena. El viento crea remolinos en el unifor-

me de Teresa. 

 

 

Seis 

 

Entramos al compartimiento y observamos extrañados 

que un nuevo pasajero lo ocupa. Es un hombre maduro 

de grandes anteojos ahumados. Teresa y yo nos sen-

tamos frente a él. 

El tren inicia la marcha lentamente. Sentimos el 

movimiento. Miramos las cosas que se quedan. Nues-

tros ojos resbalan. Duele la mirada. El tren acelera su 

marcha y parece que todo revive. Se deshacen poco a 

poco igual que dibujos de tinta. Se descomponen en 

partes y las partes se mezclan con otros objetos que ya 

giran y se ensamblan al inmenso monstruo que por 

todo el camino nos viene acompañando. 

Teresa, inmóvil junto a mí, finge mirar el paisaje; 

pero a veces la sorprendo mirándome fija, pensativa-

mente. 

Dormí un poco. Cuando desperté Teresa, hablaba 

con el hombre de los lentes oscuros. Fue entonces que 

cobré clara conciencia de su cercanía. Lo observo con 

detenimiento. Sentado frente a nosotros, parece mirar-

nos con ojos cansados. Oculto tras los anteojos ahu-

mados, siembra el corpachón en lo mullido del asiento. 

Apenas si el bamboleo del tren logra sacarlo de su 

inmovilidad. En ocasiones, cuando una poderosa sacu-

dida rompe su rígida condición vertical, se balancea 

como una campana que llamara en un pueblo de sor-

dos. 

El hombre conversa con Teresa. Le pregunta su 

nombre, el tiempo que llevamos de viaje y el lugar a 

donde nos dirigimos. Su voz se apodera del ambiente. 
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Me molesta su curiosidad y más aún la actitud imper-

sonal con que acompaña sus palabras. También la 

amabilidad con que Teresa acoge y devuelve la con-

versación. 

El hombre nos mira a través de los vidrios ahuma-

dos. Me descubro ennegrecido, enanizado en el reflejo 

que proyectan sus espejuelos como si nos hubiesen 

capturado los jíbaros. El hombre nos oprime con una 

mirada negra y desconocida. Nos escruta y encuentro 

una vez más, azuzado por la luz, al monstruo adherido 

a sus anteojos. 

El hombre extiende la mano y se presenta. Se justi-

fica con el pretexto del largo trayecto por recorrer y la 

conveniencia de conocernos. Mientras, su mano per-

manece en el aire, inmóvil y ridícula como la de un 

maniquí. Teresa se inclina hacia ella insegura por los 

movimientos del tren. Resbala, y estaría a punto de 

irse de bruces a no ser por la mano que la sostiene. 

Miro los dedos de Teresa sumirse en la manaza del 

hombre. Miro a ésta palpar su piel, la superficie de su 

mano, recorrer con sus dedos gordos la palma de su 

mano hasta detenerse en la sortija. Desliza las yemas 

por el contorno como si tratara de aquilatar su valor. 

Mientras, su cara permanece en otra dimensión. Algo 

así como un cantante que entonara más allá o más acá 

de la música. Entonces me doy cuenta de que está cie-

go. 

El hombre permanece ajeno a todo lo que no sea la 

mano de Teresa. Ella sonríe estupidizada mientras lo 

observa con la impertinencia propia del mirar sin ser 

visto. Recuerdo las preguntas del ciego. Siempre las 

había formulado en plural, como sabiendo que éramos 

dos y que viajamos juntos. Eso significa que Teresa le 

ha hablado de mí mientras dormía. O tal vez me es-

cuchó respirar. Dicen que los ciegos tienen un oído 

hipersensible. 

El ciego deja la mano de Teresa y se recarga contra 

el respaldo del mueble sin perder ni por un momento 

su rigidez de estatua y nos pregunta que si estamos 

casados. La pregunta, rotunda como un globo, flota en 

el aire. Miro a Teresa que se ha quedado callada, per-
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dida ya la sonrisa de niña. Callo también. Quiero que 

responda Teresa, que decida porque la noche se en-

cuentra cada vez más cerca. 

El ciego aguarda. 

—Sí —dice Teresa. Sí —repito al instante.  

Luego nos miramos. Me toma de la mano. El ciego 

sonríe despojado ya de su máscara de piedra. 

 

 

Siete 

 

El tren marcha hacia la noche por la pradera que cam-

bia constantemente de color. Señalo a Teresa las for-

mas que se pegan al cristal de la ventana, los objetos 

que el movimiento va recogiendo por el camino, la 

manera tan peculiar de ensamblarse, el continuo cam-

bio de las cosas. En ocasiones, algún túnel, alguna 

colina que se levanta a la vera de los rieles, borra todo 

aquello que miramos y atrapa, una y otra vez, la cara 

sorprendida de Teresa. 

Frente a nosotros, el ciego permanece inmóvil, in-

mune al monótono bamboleo del tren. 

La velocidad nos adormece. Teresa recuesta la ca-

beza en mi hombro. Siento su respiración calentarme 

la piel. Escucho los más íntimos sonidos de su cuerpo 

discurrir allá abajo igual que una corriente subterránea. 

La luz agrieta la cara del ciego. Observo los rayos de 

luz romper su rostro en mil chispas amarillas. Enton-

ces me digo que no existe, que sólo está allí, frente a 

nosotros, como un retrato viejo y descolorido. A lo 

lejos, el sol hierve lentamente. Es el centro mismo de 

todos los paisajes. 

El ciego mueve los labios. Su boca se pliega en una 

mueca artificial de muñeco de ventrílocuo. La luz 

ámbar del interior le relumbra en los dientes, le toca 

las aristas de los colmillos orientando mis ojos. Pare-

ciera que alguien, desde muy lejos, hablara por él. Ti-

rara de hilos invisibles para dotarlo de vida y movi-

miento. 

Hago un esfuerzo y acondiciono los oídos para es-

cucharlo. Dice que las noches en los trenes resultan 
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muy incómodas y que no logra conciliar el sueño. Nos 

invita a cenar. 

Acepto la invitación. Sé que a Teresa le encantará la 

idea. Muevo el hombro que sostiene su cabeza. Teresa 

gime molesta. Continúo el movimiento hasta que se 

incorpora con los ojos achinados por el sueño. En su 

mejilla queda marcada la costura de mi saco. Sonríe. 

Estira las piernas y levanta los brazos por encima de su 

cabeza. La miro arrobado. Siento una infinita ternura 

abultarse en mi pecho. Su cuerpo irradia un calor que 

llega hasta mí como un aliento animal. 

Necesito echar fuera toda esa sensación que me sa-

tura el cuerpo, por eso le pregunto si tiene frío y sin 

esperar respuesta, la cobijo con mi saco. Teresa se 

arrebuja gustosa bajo la prenda y lanza un bostezo 

enorme. Aprovecho para informarle que el señor nos 

ha invitado a comer. Ella asiente con la cabeza repeti-

das veces sin dejar de bostezar. 

El ciego camina apoyado en el brazo de Teresa. Los 

sigo un poco atrás impedido de unirme a ellos por la 

estrechez del pasillo. Es un hombre corpulento, Teresa 

apenas sobrepasa su hombro a pesar de su buena esta-

tura. 

Nos instalamos en la misma mesa donde Teresa y 

yo almorzamos. Teresa se acomoda a mi lado luego de 

ayudar al ciego a sentarse. Adopta otra vez una pose 

de señora casada. Apoya los codos sobre la mesa y 

agita las manos a la menor provocación. Yo, como 

antes, mantengo las manos escondidas entre los mus-

los. 

Teresa habla en voz alta. Gesticula. Gira la cabeza 

hacia todos lados. Mantiene ese aire nervioso carac-

terístico de los pacientes de mi padre en su sala de 

espera. El ciego come pausadamente conservando a 

toda costa su aire impersonal. De vez en cuando hace 

alguna observación acerca de la calidad de la comida o 

de la velocidad del tren. Pero es Teresa quien conduce 

la conversación; aunque en ocasiones luego de un rato 

de silencio, mira disimuladamente su reloj. 

Poco a poco el carro-comedor va quedando vacío. 

Los pasajeros caminan rumbo a sus compartimientos 
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con el aire cansado de todos los viajeros. El vagón va 

adquiriendo un extraño parecido con el esqueleto de 

una ballena enorme y resplandeciente. El ciego no 

parece tener deseos de marcharse. Teresa tampoco: 

hurga sus dientes con un palillo en forma vulgar. Me 

mira con una actitud de reto que no le conocía. Me 

levanto súbitamente y miro al ciego como si éste fuera 

capaz de devolverme la mirada. 

—Es hora de irnos —le digo. 

El ciego asiente moviendo el torso ante la imposibi-

lidad de hacerlo sólo con la cabeza. Teresa me observa 

desde su silla mientras curiosea en su boca con el pali-

llo ya verdoso. 

—Llame al mesero, por favor —me dice el ciego. 

Hago un ademán bastante estudiado al mesero que nos 

mira con ojos de buitre. Teresa, con una expresión que 

el palillo en la boca vuelve estúpida, continúa mirán-

dome sin hablar. La luz del carro saca del dorso de su 

nariz un pelotón de pecas que ya creía perdido. 

Abandonamos la mesa. El ciego solicita el brazo de 

Teresa quien, amable, lo ofrece sin chistar. Antes de 

salir del carro-comedor le arrebato de un manotón el 

palillo pegajoso. Ni siquiera protesta, trompica con 

comicidad llevando al ciego casi a cuestas. 

 

 

Ocho 

 

En el compartimiento Teresa tomó asiento junto al 

ciego, enlazó su brazo al de él y se quedó muy quieta. 

El ciego quebró su máscara de yeso para esbozar una 

sonrisa. Teresa apoyó la mejilla en su hombro y man-

tuvo una mirada extraviada por el sueño. 

Traté de desentenderme de ellos y miré por la ven-

tana. La noche ya estaba ahí, llegando en oleadas para 

abrirse apenas en la luz de los vagones. Miré a Teresa. 

Parecía dormir. El bamboleo del tren hacía ascender su 

uniforme y un cardumen de sardinas doradas saltó de 

uno a otro de sus muslos. La sortija, semioculta por el 

brazo del ciego, boqueba una luz verdosa. Teresa se 

fue aflojando paulatinamente hasta que se quedó quie-
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ta, inerte como una pelota desinflada. Sus muslos se-

pararon dejándome ver un lejano triángulo de seda 

blanca. Más adelante, al otro extremo de los rieles, 

papá y mamá se peinan para causarnos una buena im-

presión al Recibirnos. 

 

Diciembre 1972 
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