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PRÓLOGO 

 

 

LA CONDICIÓN ESPIRITUAL Y  

MANUEL PONCE 

 

 

¿Se puede hablar hoy en día de espiritualidad? Los 

cristianos podemos imaginar aún que existe una en-

señanza que la tradición preserva en medio de una 

historia desgarrada. Al volver la mirada nos encon-

tramos con Jesús o San Francisco y entonces recono-

cemos que el espíritu está en la tierra. Sí, es el amor 

de aquellos hombres el que lo revela y, delante de sus 

enseñanzas, es posible volver a recuperar la certeza 

de un mundo fraterno. 

Se necesita tiempo para saber que esas mismas en-

señanzas se pueden encontrar vivas en medio de la 

confusión de nuestra época. No es que el espíritu 

haya desertado de nosotros sino que en la actitud de 

los hombres ya no hay la disposición generosa para 

estrecharse amorosamente al mundo y escuchar la 

voz de Dios en el rumor del agua o en el perfume 

barato de una prostituta. Actualmente los hombres 

más espirituales toleran cierta racionalidad que los 

angustia; los más contemplativos, una duda. En las 

profundidades religiosas de Muerte sin fin de Gorosti-

za o de Los cuartetos de Eliot la poesía se debate en un 

intento desgarrado por acceder a Dios. Demasiada 

racionalidad termina por encadenarla a una lógica que 

le impide ascender. Es que nosotros ya no sabemos 

nada de la sencillez que se declara a través del amor; 

ya no queremos mirar la desnudez que nace de la pre-

sencia de lo cercano, abstraídos solamente en las 

grandes ideas y en las grandes empresas. Gustamos 

más de la abstracción y dejamos a un lado la concre-

ción de un mundo sencillo y pleno de amor para ter-

minar por hacer de él una evidencia vulgar. Sin 

embargo, para ciertos espíritus religiosos como el de 

San Francisco o actualmente el de Teresa de Calculta, 

la razón y las grandes ideas no cuentan para nada. Lo 
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importante para ellos es esta vida que en su fondo 

declara por la sencillez. Nada de un mañana. El amor 

está aquí y redime al mundo, lo reintegra a una espiri-

tualidad perenne. 

Pero nuestros contemporáneos no ven en aquellos 

hombres más que ingenuidad. Si se trata de Teresa de 

Calcuta se le tolera por cierta consideración a la ino-

cencia de los buenos sentimientos; si es otro, preci-

samente alguien que no ha sido consagrado por las 

instituciones o por los aparatos publicitarios, se le 

concede un lugar entre los anónimos y los ingenuos 

de su época. Éste es el caso de Manuel Ponce (Mi-

choacán, 1914).
*
 

Muy pocos conocen su obra. Tal vez algunos aso-

cien su nombre con el del sacerdote que oficia los 

domingos en una parroquia de la colonia Roma. Pero, 

leer su obra es casi un triunfo, excluida de antologías 

como Poesía en movimiento (por no considerarla mo-

derna); editada casi toda en una editorial que goza de 

cierto prestigio reaccionario; fuera de circulación en 

librerías (es prácticamente imposible encontrar un libro 

suyo), la obra de Ponce, a no ser por la antología que 

hizo Gabriel Zaid en 1980 para el Fondo de Cultura 

Económica, sería un fantasma. Pero, los fantasmas, 

cuando son de la calidad de Ponce descubren como 

San Francisco o la Madre Teresa de Calcuta que la 

espiritualidad no necesita de lo lejano. Se le encuen-

tra aquí, en esta carne y en este universo y tiene el 

rostro de la nimiedad. “No tiembla la hoja de un árbol 

si no es por la voluntad del Padre”, dicen los Evange-

lios. Ponce lo sabe y su poesía aparece como el vivo 

reflejo de esa enseñanza. Atento a ese gesto se inclina 

sobre el mundo y descubre que el espíritu se ha en-

carnado en esta tierra. 

Desde su primer libro-plaquet, Ciclo de vírgenes 

(1940), Ponce vuelve a aquella antigua espiritualidad 

franciscana y recobra la experiencia del cuerpo para 

sentir y hablar de Dios. Sus vírgenes no son entes 

teológicos, ni abstracciones cargadas de una pureza 

                                                 
*
 Manuel Ponce murió el 5 de febrero de 1994. (N. del E.) 
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sobrehumana, sino muchachas de carne y hueso que 

“...arrastran una sombra / habitan una sombra. / No 

podían / arrastrar otra cosa”, y que incluso cuando caen 

llevadas por la fascinación del pecado no dejan de reve-

lar ese gesto profundo de un Dios que permanece: 

 
Corría ya 

Se deslizaba por el ventisco 

glaciar abajo, 

lanzada, 

pero guardando el equilibrio 

Siempre reflujo abajo, 

más aprisa, siempre en vuelo, casi en vilo. 

 

Tú, acelerabas, vértigo;  

acelerabas tú racha de siglos.  

¡Dios mío! 

¿Acelerabas  

tú mismo? 

 

Es por ello que concuerdo con Zaid cuando dice que 

la obra de Ponce desde Ciclo de vírgenes, hasta Elegías 

y Teofanías (1968) (última obra hasta ahora publica-

da),
**

 pasando por Cuadragenario y segunda pasión, 

Misterios para cantar bajo los álamos (1947) y Cris-

to y María (1962), podían reunirse bajo el título de El 

jardín increíble, primera obra de Ponce que aparece 

como libro propiamente dicho. Como San Francisco 

que declara que este mundo es fraterno y se estrecha 

igual a un hombre que a una piedra para reconocerlos 

hermanos, Ponce descubre, en el menor filamento de 

la materia, la vida y su cuerpo se regocija. Apenas 

mira este mundo, su cuerpo se estremece en un éxta-

sis que dice a través de sus poemas: si Dios es un 

jardín real e increíble como lo es toda realidad que se 

toca en su más extrema elementalidad; la materia y la 

vida no son sino la presencia y la permanencia de este 

jardín. El amor hace florecer esa realidad y la vuelve 

                                                 
**

 Manuel Ponce escribió, entre otras obras, Quadragenario y 

segunda pasión (1942), Misterios para cantar bajo los álamos 

(1946),  El jardín increíble (1950), Cristo y Maríam (1962), An-

tología poética (1980) y Poesías, 1940-1984 (1988). 
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increíble. El cuerpo del hombre llevado hasta su más 

elemental y generosa desnudez es ese sitio por el que 

la realidad revela la presencia del jardín. En el cuerpo 

tocado por el amor, la realidad, la vida y la muerte se 

vuelven una, se vuelven Dios, y los opuestos se re-

concilian. Dios es la virgen caída, es la mariposa y el 

capullo, la tierra, “la desaparición final” de un hom-

bre, “la estrella que nos hiende con sus agujas”, “la 

plata fugaz” y “el líquido gorjeo / del agua que musi-

ta por la hondura” o “un puñado de gaviotas” que se 

convierten en “amor” El amor revela al mundo e in-

mediatamente lo puebla de Espíritu, lo llena de reali-

dad, de una realidad increíble. A través de él todo lo 

que se ve, todo lo que se experimenta, todo lo breve y 

pequeño se vuelve profundo y trascendente. El amor 

alimenta al mundo y este mundo con su materia y su 

cuerpo alimenta al amor. El jardín es el mundo y el 

mundo es la presencia inextinguible de un Dios que 

nos habla y nos acoge. Como en las últimas líneas del 

poema “retiro espiritual en el Pedregal de San Ángel”: 

“Y vi salir la luz, como Tú sales / y todo sonreír, co-

mo Tú sueles / esta mañana tierna de pirules”. No hay 

nada extraordinario en la mirada de Ponce, únicamen-

te una sencillez delgada y profunda que se ha decidi-

do por la grandeza de esta tierra y de esta vida. Esa 

mirada ha nacido de la propia tierra. El cristianismo 

ha sido su semilla, pero la tierra su madre. En esta 

tierra, donde la enseñanza de Ponce es más que poesía, 

descubro una actitud que me habla de un Dios dema-

siado simple y corpóreo. En este sitio y bajo este can-

to la tierra vuelve a su insondable desnudez, donde 

Dios tiene los ojos de las piedras y de los hombres, y 

donde la carne reconoce la grandeza de su espíritu y de 

su resurrección. Si el espíritu vive, si, como mi fe me 

lo enseña, hay una resurrección, ésta no está en las 

grandes ideas; surge, en todo caso, de un amor secreto 

y mudo que ha aprendido a trascender la corruptibili-

dad de un cuerpo que desdeña esta vida. Sólo el amor 

(o la verdad, es lo mismo), dice San Juan, os hará li-

bres y esto es hablar de la perennidad que hay en lo 
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cotidiano, simple y pequeño como el paso breve y 

silencioso de las hormigas que nuestros ojos desdeñan. 

 

 

JAVIER SICILIA 
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PRÓLOGO, A LAS PUERTAS DEL PARAÍSO 

 

 

—La promesa— 

 

El prólogo de las Vírgenes  

se terminó en una noche. 

 

Dios, sin tinta ni papel, 

le dió cuerpo cimbreante de voces, 

y todos sus caracteres 

de fuego tres veces joven 

quedaron en la serpiente 

y dos malogrados dioses. 

 

Porque podéis, si queréis,  

comprender, aguas salobres,  

repasad, a los principios,  

el cómo, el cuándo y el dónde. 

 

 

 

LAS VÍRGENES DEL SUEÑO 

 

 

Las vírgenes arrastran una sombra,  

habitan una sombra. No podrían  

arrastrar otra cosa. 

 
Las vírgenes sin esclavinas  
llevan contorno de fluidos,  
galvanizada sombra. 

 

Pero ya nimbo, sombra misma,  

la sombra de su sombra:  

cosa limpia. 

 

                *  *  * 

 

Pasan de vez en cuando,  

tangentes de la rosa y el querube,  

por un relieve de celistias.  
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Medrosas 

de hacer hasta en el aire heridas. 

Etéreas, 

espíceas, 

apacentando greyes de neblinas. 

 

Otro es el sol. Ese gran sol de luz de seda  

apresante de redes inconsútiles.  

Otra es la flor. Esa flor imantada  

sin tallos y sin clorofilas. 

 

Iguales son las horas,  

y la clepsidra es otra. 

 

                *  *  * 

 

Aunque ciegos, ¡miradlas!  

Todos los ojos tienen telarañas, 

pero las adivinan. 

 

 

 

LAS VÍRGENES CAÍDAS 

 

 

A su primer suspiro,  

nadie tendió la mano;  

sólo el abismo. 

 
Después mil brazos  
corrieron al auxilio,  
pero ya entonces  
ella no quiso. 

 

Corría ya. 

Se deslizaba por el ventisco 

glaciar abajo, 

lanzada, 

pero guardando el equilibrio. 

Siempre reflujo abajo, 

más aprisa, siempre en vuelo, casi en vilo. 



11 

 

 

Tú acelerabas, vértigo;  

acelerabas tú, racha de siglos.  

¡Dios mío!  

¿Acelerabas  

tú mismo? 

 

Quillas contra el viento  

sus mellizos, 

cabellera de relámpago asido.  

 

¡Miradla! 

 

La miraban. Un sólo guiño  

de los oscuros lobos  

le despojó el vestido.  

Allá quedó,  

jirones, el armiño. 

 

Lo demás, 

siguió, se fue en un grito.  

No el suyo.  

Más no digo. 

 

 
(De Ciclo de vírgenes) 

 

 

 

EN EL HUERTO 

 

 

Hora en redondo  

pendular de lo alto, 

luna 

de su hora de estaño. 

 

Hecha de filtros, hazte  

luna de nardos,  

en los enervamientos  

de su nombre olvidado. 
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Hecha de crismas, hazte,  
luna pan Ácimo  
píxide agónico  
de su agónico labio. 
 
Tú que bañas la hirsuta  
cabellera del árbol,  
y prohibidos senos  
de la noche lacios. 
 
Unge su cabellera,  
en rememoración  
del vaso 
difuso, de alabastro. 
 
 
 
EQUIFLUJIO 
 
                                 “…en el insomne olivo de Nizán” 

 
I 
 
Este dolor no es mío.  
Remotamente, como  
crepuscular navío. 
 
Me llega de un oriente  
calizo de trasmundos  
a la hora presente. 
 
En mi duna se esconde  
y en mi dolor se acuna.  
Dolor ¿de quién y dónde? 
 
Carga oliente de ruinas  
esenciales de musgos  
y enmigrantes morfinas. 
 
Grano a grano en la boca  
destilada laceria  
que respiro y sofoca. 
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Dolor tuyo, no mío,  

que no es, sino fue: 

hoy errante navío. 

 

II 

 

Brocal, si alguna vez estuvo Él,  

gustando a sorbos lentos la quietud,  

e izada el asta del silencio, di: 

 

Si de los bordes de tu vaso pétreo,  

entonces Él, tal como ahora yo,  

desligó sus miradas a tu fondo. 

 

En donde las estrellas fidedignas,  

hiriente el frío de la irrealidad,  

mienten reos de azules calabozos. 

 

Si desdobló su imagen y se vio,  

cielo abajo imprevisto,  

aherrojado en túmidos infiernos. 

 

Y sorprendió sus ojos en el agua,  

¡oh contracielos hipostáticos! 

y el agua de sus ojos a sus ojos. 

 

En su ser de unidad, descuartizado  

y hecha añicos su clara hegemonía  

como afinado vaso de cristal. 

 

Y halló su nuevo género de muerte,  

asido de tu cruz desde lo alto, 

la nueva hiel de su visión amarga. 

 

Si entonces Él, tal como ahora yo.  

Si esta muerte que bordo en el vacío,  

mientras la flor del agua tensa ríe… 

 

 
(De Quadragenario y segunda pasión) 
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LA ANUNCIACIÓN 

 

 

¿Qué más puro ruiseñor  

hace cuerdas de armonía  

de la piel de noche fría,  

como el ángel del Señor  

cuando pronuncia: “María”…? 

 

 

 

EL NACIMIENTO DEL SEÑOR 

 
 
Ángeles en un pesebre,  
como estrellas en el mar,  
van diciendo este cantar:  
“Joya del divino orfebre  
perdida en un muladar”. 
 
 
 

LA ORACIÓN EN EL HUERTO 

 

 

Tal claror y tal amor,  

tanta luna y tanto olivo,  

tanto cielo fugitivo,  

tanto mundo corredor  

y tu corazón, cautivo. 

 

 

 

CAMINO DEL CALVARIO 

 

 

Los mástiles inclinados  

en mar de naves y linos,  
surcando sus pies marinos;  
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huellas de sus pies sagrados 
¡qué peces de los caminos! 
 
 
 

LA RESURRECCIÓN 

 

 
Vuelva la muerte a su fosa  
después que en la sombra inerte,  
luchando en lid silenciosa,  
rompió capullos de muerte  
invencible mariposa. 
 
 
 
LA VENIDA DEL ESPÍRITU SANTO 
 
 
Amor, no te conocía,  
ni tampoco te creía,  
hasta que tu fuego, amén,  
me ha consumido recién,  
¡y quién sabe todavía! 

 

 

 

LA ANUNCIACIÓN 

 

 
Lirios, lauros, espumas,  
aires, llamas, aromas,  
peces, cristales, palomas  
llaman abriles: ¡María! 
 
 
 

LA CORONACIÓN DE ESPINAS 

 

 
Cuando nace una espina  
todo lo hiere:  
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aires, jardines  

y sienes. 

 

 

 

LA RESURRECCIÓN 

 

 

Vengan, barcas de oriente,  

vengan, niñas auroras,  

ven, oh muerte,  

vengan a ver la losa. 

 

 

 

LA PURIFICACIÓN 

 

 

¡Qué piscinas de incienso!  

¡Qué espumas de las brasas  

mojaban azucenas! 

 

 

 

LA FLAGELACIÓN 

 

 

No está lejano el día 

en que me siembren surcos de claveles. 

 

 

 

LA ASCENSIÓN 

 

 

Mirando desde arriba,  

de Pedro no se ve  

sino la roca viva. 
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LA VENIDA DEL ESPÍRITU SANTO 
 
 
Con el vino de amor  
todos se hicieron lenguas. 
 
 
 
LA CORONACIÓN 

 

 
Madre mía; también hay en mi frente  
una vieja nostalgia de coronas. 
 
 
 
En las siete columnas se detiene 
un solo cielo de sabiduría 
y en las siete virtudes sólo existe 
un solo amor, un solo amor sin tacha. 
 
Tú, rosa, en tu viril lo manifiestas  
aunque te pares en un pie dudoso;  
tú, cedro, lo sostienes en un asta  
y lo destilas en humilde sombra. 
 

Luego existe el amor, Ave María,  

en la ventana oscura de los hombres  

que al temblar una brisa pasajera  

se abren de pronto a recobrar su cielo 

 

Luego existe una espera sin fatiga  

sobre la lentitud de ciertas horas  

y una manera de llorar con gracia  

ante la inanidad de lo perdido. 

 
Luego existe la luz, la melodía,  
la inalcanzable sucesión del viento  
y ese viaje tan largo de los ríos  
para decir nomás: he aquí tu esclava. 
 
 

(De Misterios para cantar bajo los álamos) 
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QUÉ TALLER… 

 

 

¡Qué taller  

del Pintor  

de Belén! 

 

El alma 

de los hombres 

¡qué mural! 

 

En sus dedos  

de luna  

¡qué pincel! 

 

Restaurar  

el rostro  

divinal: 

 

¡Qué labor  

del Pintor  

de Belén! 

 

 

 

OJOS DE CRISTO 

 

 

Ojos de Cristo hablando con los míos,  

de miradas que fluyen como ríos,  

para que los remonten mis navíos. 

 

Ojos, en donde sin estudio, leo  

lo que mejor conviene a mi deseo:  

ojos que ven por mí lo que no veo. 

 

Ojos, que por señales convenidas,  

son promesas, halagos, bienvenidas  

y escape de mis ansias contenidas. 
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Ojos inevitables y presentes,  

que acuden a divinos expedientes  

para que no los juzgue indiferentes. 

 

Ojos que me penetran como espadas  

y, si corro por sendas extraviadas,  

me mueven una guerra de miradas. 

 

Ojos que si sucumbo en la contienda,  

son a mis daños: vino, aceite y venda,  

buenos samaritanos de mi senda. 

 

Ojos que, centinelas apostados,  

por mi descuido viven con cuidados  

y por su compasión, disimulados. 

 

Porque no quiero daros más enojos,  

¡romped, ojos de Cristo, mis cerrojos!  

pues me lleváis el alma tras los ojos. 

 

 

 

GRATIA PLENA 

 

 

Dios te salve, María  

—di más—, de gracia llena;  

un tiempo de azucena  

eternidad ansia. 

 

Mía la gracia; mía  

gratia plena, agua buena  

al corazón en pena  

sumido. —Todavía 

 

di más—. Dios va con ella,  

maravilla del prado  

y de la noche estrella. 

 

—Di más—. Ya no hay doncella,  
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ni camino no andado  

que no tenga su huella. 

 

 

 

MISTERIAL DE GOZO 

 

 

La soledad es mundo que germina, 

el agua es una estrella solitaria,  

y una perla en su nido, no disuelta,  

ejerce imperios dulces y lejanos. 

 

Por eso me detengo, Ave María,  

como la noche ciega se prolonga  

hasta que puede precisar la vaga  

fisonomía de su amor redondo. 

 

Mi amor es un puñado de gaviotas,  

siervas de Dios y vírgenes falaces,  

de inaccesibles rocas desgajándose,  

que vienen a lamer mares airosos. 

 

Hay tanto que nos une y nos disuelve  

y tanto que nos llama retirándose,  

que sentarse a la sombra de la dicha  

es resignarse a mínimas entregas. 

 

Hay una playa de uniformes lirios,  

un mar muy lejos de serenas músicas,  

unos pies nunca vistos, y un velero  

que deja sangre de paloma herida. 

 

 

 

BENDITA TÚ ENTRE LAS MUJERES  

             —Virgen y Madre— 

 

Dadle a la Flor por bella cuanto quiso  

de luz, si de la luz se hizo rosa,  

y dadle lo mejor de cada cosa  
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para ser rosa, si le es preciso. 

 

Tal candor a su ser es compromiso,  

que de aromas celestes se desposa;  

y por hacerla suya y más preciosa  

¿Dios le arrebatará su paraíso? 

 

Y si la más altiva providencia,  

aromando el jardín de lo absoluto,  

nos dio flor y mujer en una esencia: 

 

¡Eximidla, mortales, del tributo!  

y dejad a la flor por excelencia,  

sin dejar de ser flor, que dé su fruto. 

 

 

 

Y BENDITO EL FRUTO DE TU VIENTRE  

—Maternidad divina, Maternidad espiritual— 

 

 

Amor, que de sus bienes hace gala  

y su medida es no medir favores,  

a quien hizo merced de sus amores  

en consiguientes dones le regala. 

 

Contigo pudo en superior escala,  

darte la flor y su vergel de flores,  

darte la gracia y darte admiradores,  

darte la estrella y su estrellada sala. 

 

El fruto de tu vientre fue bendito  

y se colmaron todos los anhelos:  

mas no quedó a la causa circunscrito. 

 

Y arrastras al aroma de tus vuelos, 

con tu Hijo, pastor de lo infinito,  

las dos terceras partes de los cielos. 
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Terrible, poderosa,  

como el agua dinámica.  

El agua que despierta  

de sus sueños de hada  

y repentinamente  

su timbre de voz cambia. 

 

Eres Tú la tormenta  

de Dios y la borrasca. 

 

El rayo de los cielos  

en un cabello arrancas. 

 

Al abismo se arrojan  

los vientos en manada. 

 

Tocas el hondo piélago,  

y sus nervios estallan. 

 

Naufraga la galera  

herética y pirata. 

 

De superiores diques  

inclinas la balanza. 

 

Endurecidos montes  

su corazón ablandan. 

 

Tus cuentas de granizo  

flagelan sus espaldas. 

 

Se doblegan los pinos  

de testas coronadas. 

 

En sesión borrascosa  

aprueban tu palabra. 

 

Las furias del torrente  

desbordan de su jaula. 
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Y cuando pacificas  

la destructora máquina,  

al fondo de los cielos,  

como la luna impávida,  

te sigue con estrellas  

la noche a tus espaldas. 

 

 
(De Cristo y María) 

 

 

 

¡AY MUERTE MÁS FLORIDA! 

 

1 

 

Nos ha traído una lengua lejana  

a este puro silencio de bosque partido,  

en el canto de ayer que se delata en nido,  

en el silente nido que cantará mañana. 

 

Callamos por la luz que se rebana, 

por la hoja que se ha distraído 

y cae. Yo estoy herido 

de muerte, una muerte venial y liviana. 

 

Cuelga en la luz, cuelga en la rama vencida, 

en cuevas perfumadas se despeña, 

y en dondequiera pienso y amo, me provoca. 

 

¡Ay, ninfa descarnada! ¡Ay, muerte más florida!  

Se prende una rosa, se prende una tarde pequeña  

en el risueño plantel de su boca. 

 

2 

 

Entre dos continentes amarillos  

y una marcha de perlas hacia dentro,  

asomaba su prístina palabra  

como semilla de su limpio mundo. 
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De sus labios colgaban los jardines, 

gozosos de su alegre despedida,  

y envueltos en su túnica sonora, 

desflecaba los iris de su lengua. 

 

¡Oh muerte, paraíso doloroso,  

en tu mercadería de perfumes  

anda luzbel de simple mariposa! 

 

Pero en tus sienes, que las horas hacen  

urna depositaría de sus mieles,  

no tejeré ni una sola frase. 

 

3 

 

Después, cuando la sangre se gloríe  

de haber ensortijado fieramente  

millares de kilómetros febriles  

en el pequeño huso de la estatua 

 

y, rito silencioso el olvido,  

trace por último su atenta firma,  

para la identidad de la materia,  

botín de pajarillos seculares: 

 

reducirás a polvo el argumento 

que tuve para hollar con pies altivos 

los dorados insectos de la tierra. 

 

Pero mientras ocurren los narcisos  

a cegarme la fuente de los sueños,  

tu enigma es floreciente margarita. 

 

 

 

Y EN POS DE TI 

 

 

Inescrutable y puro,  

por hallarte de veras,  
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¡oh Señor! ando en busca  

de tus afinidades. 

 

De no verte se sigue,  

oh Señor, no buscarte;  

me supongo a tu sombra  

sin más indagaciones. 

 

Ese valle da paños  

verdes que pisan simples  

animales, nacidos  

en ello. ¿No eras Tú? 

 

Esa voz deslizada  

que pregona entre orillas  

una finalidad  

sonriente. ¿No eras Tú? 

 

En los campos. Empero,  

en las ciudades, hechas  

de puro afán caduco  

y llanto. ¿No eras Tú? 

 

Allí donde agoniza  

en un vaso funesto  

la formalidad última  

de la flor. ¿No eras Tú? 

 

Donde apenas se salve  

la esencia de tu rostro,  

la noción de tu risa 

delicada… Te busco. 

 

 

 

CARPE DIEM 

 

 

Antes de que la vida se consuma  

sumando en islas de verdor los años,  

contad uno por uno sus escaños:  

porque el tiempo nomás es una suma. 
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Antes de que la rosa infiel asuma  

descoloridos síntomas extraños,  

lo efímero gozad de sus engaños:  

porque la rosa es nada más espuma. 

 

Gozad el curso de la edad ligera:  

porque la juventud es una ola  

que nos induce a la glacial ribera. 

 

Y antes de que marchite su corola,  

con risas acatad la primavera:  

porque la primavera es una y sola. 

 

 

 

CUNA Y SEPULCRO EN UN BOTÓN HALLARON 

 

 

Lleno de soledad y aburrimiento,  

procuro consolarme con tu vista,  

y toma el sueño su segura pista,  

acostumbrado a cabalgar el viento. 

 

No precisa ningún descubrimiento  

para correr en pos de tu conquista: 

bástame al intentarlo que me asista  

un ligero temblor del pensamiento. 

 

Surco entonces etapas de rocío,  

iluminadas a uno y otro bando  

por soles raros de calor y frío. 

 

Y cuando estoy los límites tocando, 

imperceptiblemente me desvío, 

y me hallo solo, triste y meditando. 
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A UNA BONDAD RELATIVA 

 

 

Yo bendigo al Señor porque te hizo  

aproximadamente dulce y bella:  

en cuanto pudo te acercó a la estrella  

para que recibieras su bautizo. 

 

Yo bendigo al Señor por el hechizo  

que recatadamente se destella  

de tu barco mortal, por esa huella  

de eternidad sobre tu ser huidizo. 

 

Y lo bendigo con la certidumbre 

de que tu gracia es nada más probable,  

amenazada de inminente herrumbre. 

 

Y aunque carezca de razón tu hechizo  

sólo por un imperativo amable, 

yo bendigo al Señor porque te hizo. 

 

 

 

LA SIESTA DE LA ROSA 

 

 

¡Pobre de mí, que sé lo que es la rosa,  

éxtasis en los páramos del día:  

lo que es la llama, pero llama fría,  

lo que más huye cuanto más se acosa! 

 

Siempre que surjan vidas de la fosa 

y se repueble la melancolía 

de nuevos ángeles de poesía, 

la rosa es la culpable, por hermosa. 

 

Todo en la vida es rosa, ser extraño  

que no parece que nos hace daño  

y toca en lo más hondo de la llaga. 

 

Todo en la vida es rosa, si es dudosa,  
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hasta la muerte cuando nos amaga:  

sólo la rosa no es mentira, es rosa. 

 

 

 

ROMANCE A LO DIVINO 

 

 

Con el libro en la mano  

Te amo. 

 

Con las hojas abiertas  

Te amo. 

 

Y los ojos cerrados  

Te amo. 

 

Con el sol del quinqué  

Te amo. 

 

Y el bosque de la radio  

Te amo. 

 

Me sabes a pacíficas  

tormentas. 

 

A palomas en fórmulas  

abstractas. 

 

¡Te amo en superficies  

tan hondas! 

 

En láminas tan finas  

de sangre. 

 

Amador de oficina,  

Te amo. 

 

Marino de agua dulce,  

Te amo. 
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Continental y náufrago  

Te amo. 

 

 

 

L’AMOR CHE MOVE IL SOL E L’ALTRE STELLE 

 

 

En tus palabras de suave lira,  

en tu torre de gracia y homenaje,  

vengo a tomar novel aprendizaje,  

porque mi yo diferenciado expira. 

  

Mientras me acerco más a tu mentira  

y a su prisión de rosa sin ultraje,  

más circunscrita de su ardiente viaje  

verdad de abeja eternamente gira. 

 

(Esto lo sabe el ruiseñor oculto  

y la luna que piensa ruiseñores  

en donde sólo hay soledad vacía. 

 

Lo sabe el pez medianamente culto,  

y todo aquel que feneció de amores:  

yo lo aprendí por inducción del día). 

 

 

 

SANTA SIMPLICIDAD 

 

 

Ese mar del olvido 

de quien opinas favorablemente, 

 

esa tela de araña 

que viste nuestros más puros deseos,  

 

esa urna flotante 

donde nadan tus sueños de colores,  

 

esa indecisa línea 
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de sangre blanca tras heridas barcas,  

 

este lunes, mañana 

y el hecho histórico de aquel suspiro, 

 
lo temporal y eterno 
de la simplicidad, aquí lo pongo. 

 

 

 
IFIGENIA FUE ARREBATADA  
DE LA ZARZA ARDIENTE 
 
 
Verte para quererte 
es a poder quererte sin mirarte, 
como poder hallarte 
quebrada en los espejos de la muerte. 
 

Callar y bendecirte 

 

es a tender un puente de llorarte, 

como saber fijarte 

en las orillas diáfanas de huirte. 

 

Cantar y disolverte 

es a romper el hilo de alargarte, 

como erguirte, afinarte 

en sus violines áridos la muerte. 

 

Por eso vengo a verte 

entre los laberintos de olvidarte, 

de todo despojarte, 

menos de la delicia de perderte. 

 

Pensar que has de morirte, 

tras de mi pensamiento eternizarte, 

arder, no consumirte, 

siempre que yo no muera de pensarte. 
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AQUEL BLANDO ZUMBIDO 

 

 

Oír el fragmentario galanteo  

de las aves que habitan la espesura,  

sonar el viento en una partitura  

que cede blandamente a su deseo. 

 

Plata fugaz y líquido gorjeo 

del agua que musita por la hondura 

imitaciones de una risa oscura 

y de humanada voz en escarceo. 

 

Oír después aquello que persigo, 

un oculto sonido más perfecto, 

que se produce cuando no hay testigo. 

 

Lo que tienen las voces de indirecto,  

una voz que no deja de ir conmigo  

cantando entre la causa y el efecto. 

 

 

 

TEORÍA DE LO EFÍMERO 

 

 

Todos ellos, tan puros vegetales,  

dichosos en su condición de árbol,  

tocan la perfección de la delicia  

al quedar cimentados en suspiros. 

 

Han erigido la verdad más simple,  

siempre inclinada por el lado verde,  

sumergiendo probables contingencias  

en la profundidad de su ternura. 

 

Siendo, creciendo de su fértil nada,  

por graderías, albas lentitudes,  

sobre los ojos de hombres ocultos,  

sobre venas de fuentes desdichadas. 
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Siendo, creciendo, no según los años,  

sino conforme a savias sostenidas,  

augurios verticales que se irguieron  

llenos de fe bajo imanes celestes. 

 

Genios del barro, manos respirables  

del jardín, a vosotros me refiero,  

y entre la multitud de mis palabras  

hay esta joya: vedme con vosotros. 

 

Os llevo por los cielos más difíciles 

a la espuma rizada de las cosas, 

a donde no hay inviernos que os deploren 

ni manos afiladas que os codicien. 

 

Escarbo en las raíces, filamentos  

empeñados en su oficio de niño,  

y de ahí extraigo esta verdad insigne:  

todo pasa, lo efímero es eterno. 

 

El accidente verde es lo que vive,  

el accidente viento lo que halaga,  

la selva en otro tiempo y, ¡oh Silenos!,  

vuestras dulces amigas que no mueren. 

 

Se descubren sus mitos devengados  

con fresca risa, dulces devaneos,  

y en los ríos de hoy está vigente  

la curva de su pie, que dobla el agua. 

 

Deliberadamente se alza el árbol,  

suelta de lejos su sensible dato  

y de su erecta asociación de talle  

queda la sola soledad serena. 

 

Miro después el miedo de ser álamo,  

la importancia de alzarse como pino,  

la desnudez de no dar sombra alguna,  

la frescura de hallarse en las colinas. 

 

Las hojas por su aroma de aluminio,  

por esa especie de vaivén que acerca  
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perspectivas de mares lejanísimos,  

pisan escalas de mayor donaire. 

 

Sobrecogidas de temblor sagrado,  

han captado lo fútil de la hora,  

la inestable delicia que les traza  

un sedoso camino hacia la muerte: 

 

Una formando terraplén muy lento  

cayó al polvo, la otra balanceándose,  

una adoptando la espiral aguda,  

otra en desliz de madrigal haciéndose. 

 

Y se han hecho, por eso, perdurables;  

porque sin los adioses inminentes  

vistas fijas, paisajes amorosos,  

pintores ángeles, no existirían. 

 

Y con todo, su tránsito más puro  

aquí está: se percibe su aleteo 

como las siegas que entre sueños hacen  

mies nocturna de imágenes segadas. 

 

El rumor se despierta en las entrañas  

del ciego sílex y la antigua noche,  

y en la espera inocente de su limbo  

le fraguan un futuro de armonía. 

 

Las raíces con besos sustanciosos  

le adelgazan en cuerdas de violines,  

se perfecciona con la edad y sube  

por largos soles a final de espumas. 

 

Ya en los trémulos bordes del suspiro,  

busca el ápice breve de las hojas, 

y en la incidencia de aires pasajeros  

suelta su miel de colmenar pensado. 

 

Casi briznas de fuego, casi nieve  

cayendo fuera de su abismo estable,  

los rumores fabrican telarañas 

donde prender al alma que navega. 
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Por el camino de la primavera,  

capullos del azar infatigable,  

su radio vegetal se desmadeja  

en la entrega sedosa del suspiro. 
 

Así por muertes cada vez más puras,  

de lo más sustancial a lo más tenue,  

de lo más permanente a lo intangible,  

elaboran su fuga progresiva. 

 

Motivos de ficción, os eterniza  

el ser fingidos; dioses eviternos,  

su mismo ser fugacidad elude  

las zafias embestidas de la muerte. 

 

Árboles, sí, de sostener su nombre, 

hojas y ramas de tejer paisajes, 

y, lo mejor de todo, son suspiros  

y suspiros de puro accidentarse. 

 

El mar aquél ¡qué conclave de espumas!  

y es lo que menos puede atribuírsele;  

aquel monte ¡qué azul de lejanías!  

y le define casi sin ser suyo. 

 

Lo menos firme del rosal, ¡oh rosa!,  

pero intachable signo de belleza,  

es, a pesar del riguroso hado,  

tu dulce contingencia de ser rosa. 

 

Así guardo el rumor en mis oídos;  

insustancial efluvio de lo eterno,  

vence la gravidez de la materia.  

Todos: armoniosas esculturas. 

 

Epílogo 

 

Hoy, por eso, ¡qué fecha memorable 

este recogimiento colectivo  

para desentenderse de las horas  

que parten de su lado como barcas! 
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Y mi primer recuerdo era una brisa  

verde por donde llegan las palomas,  

un fluir de corrientes submarinas 

y tan remotas que me causan pena. 

 

Y mi esperanza en vísperas de viaje  

con holgura de lentas despedidas, 

una muerte a la vuelta de un suspiro,  

y lo demás como el amor lo quiera. 

 

¡Oh magisterio vegetal! Crisálida  

sin más propósito que deshacerse;  

milicias para un orden de batalla  

que no vendrá. ¡Magnánimo reposo! 

 

 

 

ROSA DE LIMA 

 

 

Pena de plenilunio,  

¡oh qué muerte de armiño!  

y la noche ¡qué aliño  

de luna y de infortunio! 

 

Noche monja de junio,  

pan blanco de cariño  

en soliloquio niño  

de blanco solilunio. 

 

Teológica luna  

asume mi porfía,  

me anonada y apoca. 

 

Y ya soy algo cuna,  

soy algo eucaristía,  

algo lino, algo toca. 
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VIRGO LÁCTEA 

 

 

Virgen de Nicomedia  

era Bárbara. Hija  

de Dióscoro. Sortija  

de luz y de tragedia. 

 

Tocada de la inedia  

celeste, se prohija  

clavel o rosa fija  

que el huracán asedia. 

 

Pero ella está de hinojos,  

y en los divinos prados  

ofrece los despojos 

 

de su misa igualados:  

en dos cálices rojos  

sus pechos cercenados. 

 

 

 

LA SOÑADORA DE ÁVILA 

 

 

Vivo en mi primer morada  

de Amadís y de Morgante,  

de soñadora y amante  

y de estar enamorada. 

 

Os estoy a vuestra espada,  

a vuestra voz de diamante;  

mas vivo, de tal talante,  

sin vos, sin Dios y sin nada. 

 

Por eso, de hoy más, persigo 

sobre rocín clavileño 

un Dios Andante y amigo. 

 

Y así cumplir el empeño  
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de tener siempre conmigo  

a vos, a Dios y a mi sueño. 

 

 

 

EL MAR 

 

 

Oh mar, a tus orillas me presento,  

y participo del común asombro. 

 

La misma novedad que no envejece  

haces rodar en tu solemne disco. 

 

Como la mano del Buen Dios, se abaja  

tu inmensidad y nuestra piel alisa. 

 

En superficies de violines lloras,  

cantas, sin revelarnos el misterio. 

 

De la riqueza inmemorial que ocultas  

nos salpican minúsculos fragmentos. 

 

Barriendo resonancias nos arrojas  

de tu infinito las basuras blancas. 

 

Tranquilamente por el aire sube  

haciendo círculos el pensamiento. 

 

La noche que se yergue a tus espaldas  

prende su lámpara de mano, sorda. 

 

A su silencio ilimitado añaden  

su mecanografía las estrellas. 

 

 
(De El jardín increíble) 
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ELEGÍA II 

 

 

Del polvo de la tierra 

los árboles recobran 

sus dulces nombres; 

y del trillado césped 

reverdecen los cantos de las cigarras. 

 

El águila de vidrio  

engancha sus caballos  

de fuerza; 

y en cascadas nos bañan sus añicos. 

 

La primavera es una  

insurrección de aromas,  

arrancados con gritos a la piedra. 

 

Sólo tú, dios informe,  

no mueres ni renaces.  

Tuya es la sombra;  

los manantiales quietos. 

 

 

 

ELEGÍA III 

 

 

Me buscaba en el sol innumerable,  

repartido en abejas y jardines. 

 

Me buscaba en las cimas congeladas  

donde aletean las ideas puras. 

 

Me buscaba en las selvas lujuriantes,  

abandonadas a su fantasía. 

 

Me buscaba en los áridos esquemas  

que se resuelven melodiosamente. 

 

Me buscaba en las místicas ciudades  

que fertilizan los sagrados ríos. 
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Me buscaba en la noche de mil ojos  

que nos miran por miles de orificios. 

 

Me buscaba en los límites del tiempo  

y en las extremidades del espacio. 

 
Pero me halló colgado en una pica;  
ciego, pisando el aire como un héroe. 
 
 
 
ELEGÍA XV 
 
(La Magnolia del Claustro del Seminario) 
 
Surges de la penumbra recoleta  
y en firmes votos, árbol emitido,  
tu longanimidad cobró sentido  
en un estilizado anacoreta. 
 
Y del puño de sombra que te aprieta  
hasta su desenlace florecido,  
disparas en un vuelo reprimido  
tus hitos refrenados de saeta. 
 
No te da tregua la materia ruda, 
ni la sombra tenaz como un absceso  
que de raíz y planta no se muda. 
 

Pero tocar el cielo con un beso  

en número redondo y flor desnuda,  

es el fin, y te basta ya con eso. 

 

 

 

ELEGÍA XIX 

 

 

Llegar a ser por fin desnudo esquema,  

rito que piensa y fórmula que ama;  

una brillante hipótesis de llama  
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que no se apaga porque no se quema. 

 

Moraleja final y epifonema  

a los que se reduzca el vivo drama,  

en la sublimación del pentagrama  

con variaciones al divino tema. 

 
Y en esta purificación sin tasa,  
donde mi pensamiento queda fijo  
frente a la solicitación que pasa, 
 
volver cual hijo pródigo y prolijo;  
mientras deshecho de dolor se abrasa  
mi corazón al pie del crucifijo. 
 
 
 
ELEGÍA ÚLTIMA 
 
 
Todo es igual, remedo de sí mismo,  
desasosiego y aflicción de espíritu. 
 
Persecución, proyecto que no acaba  
su interminable secreción de seda. 
 
El sol que por momentos nos alumbra  
o nos incendia esplendorosamente,  
encerrados en círculos de fuego. 
 
La estrella que nos hiende sus agujas  
y de su luz y de su cruz más alta  
deja caer su inagotable gota. 
 
Los hombres que se apagan y sus nombres  
que van sin exhalar ni una queja  
a ocupar sus nocturnas hornacinas. 
 
Sino de luz en luz, de sombra en sombra,  
ir a la desaparición final. 
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TEOFANÍA III 

 

 

Ya rompí las cadenas 

de tanta servidumbre; 

pero de tan sedosas telarañas, 

que a su prisión odiosa 

yo le otorgaba nombres lisonjeros. 

 

Ya la voz acallé 

que al oído epicúreo 

en cestillos de céfiros venía, 

de las organilleras avecillas 

y de los bosquecillos de baladas. 

 

Porque Tú eres mi páramo, 

mi cactus tenebroso 

y el viento que me arrasa. 

 

 

 

TEOFANÍA VII 

 

 

Quien escucha tu voz, no escucha nada; 

sólo las torrenciales avenidas, 

los fragores de selva, 

entre revelaciones que anonadan. 

 

Enjambres de silencio  

cristalizan en torno su diamante  

traspasado de puntos  

luminosos y noches de relámpagos. 

 

Aunque nada se mueva,  

ni una hoja de árbol;  

aunque no turbe nada  

la solidez del mundo. 

 

Quien descubre tu luz, no mira nada:  
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sólo cielos azules, marginales,  

recodos apacibles 

en los suaves crepúsculos de otoño. 

 

Tus ojos mortecinos que nos miran  

tras membranas y espesas cataratas;  

y el rayo de la muerte  

de tu impasible, tu imposible cara. 

 

 

 

TEOFANÍA XIV 

 

(Retiro Espiritual en el Pedregal de San Ángel) 

 

Sufrir, amar, pesar la hora, el día,  

en Ti, de Ti, por Ti; sin que rehúya  

mi propia soledad, por ser la tuya,  

ni tu crucifixión, por ser la mía. 

 

Arder en una sola Eucaristía  

que no por consumirse disminuya:  

ésta fue mi oración y mi aleluya;  

y un silencio interior amanecía. 

 

Yo miraba los negros pedernales  

florecer, convertidos en vergeles  

por tus manos de céfiros azules. 

 

Y vi salir la luz, como Tú sales  

y todo sonreír, como Tú sueles,  

esta mañana tierna de pirules. 

 

 
(De Elegías y Teofanías) 

http://tierna.de/
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