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NOTA INTRODUCTORIA

Esta antologia retne 27 poemas de tres libros: nueve
de cada uno. El nueve es un numero cabalistico en la
tradicion occidental, y el nueve, para los antiguos
mexicanos, significaba todo. Los libros son: Muertos
y disfraces (1974), Una sefia en la sepultura (1978) y
La ceniza en la frente (1989). Excluyo los poemas
largos, cuyo tono y sentido no son el de la siguiente
seleccion.

Muertos y disfraces relne poemas entre 1970 y
1974. Han pasado entre 15 y 19 afios de la creacion
y formacion de estas piezas, reconozco al joven que
las escribid y no dejo de sentir alguna nostalgia triste
por él, pero no podria escribir lo de entonces y como
entonces.

Pese a lo que se diga, nadie conoce mejor nuestros
poemas que nosotros mismos; sé la idea que hay
detrés, mas o menos el curso de su desarrollo, cuando
decidi cerrarlos. Lo que el autor no debe es juzgar sus
textos; puede decir los que prefiere; éstos son los
poemas que prefiero.

De mi primera lirica dijo el poeta francés Jean-
Clarence Lambert que habian nacido “entre la sangre
y la pared, entre el dolor y la cdlera”; es cierto; no
fueron ajenos a esta revelacion las fulguraciones rim-
baudianas, especialmente de Una temporada en el
infierno, y la indagacion de las oscuridades y hondu-
ras del alma que hizo de si mismo Vallejo en Poemas
humanos, el Unico gran libro que escribidé. Poemas
humanos —uverbal, musical, humanamente— me
alecciona aun. Reviso aqui y alla otras influencias, y
veo a Borges, de quien recreé ideas e imagenes, algo
de Neruda, algo de Huidobro, algo de Ungaretti, algo
del Cavalcanti y del Angiolieri.

No la poesia de Ezra Pound, sino su ABC de lectu-
ras y la idea de una poesia total en el espacio y los
siglos fue el sello profundo que imprimié en mi. ;Poco?
En conjunto diria que ha sido piedra de fundamento.
Por el 1972 cay6 a mis manos, por un feliz azar, un



libro recién publicado: El arte de la poesia, que es
una seleccion de textos poundianos, que realizé y
tradujo José Vazquez Amaral. Fue un libro radical en
dos sentidos: de raiz y de extremos. Me dio una
espléndida guia de lecturas de poetas y prosistas des-
de Grecia a nuestros dias, que segui casi en detalle.
Estas lecturas me abrieron a la vez las ventanas del
balcon para la escritura de Una sefia en la sepultura,
donde me veia y veia a otros en mi en sucesivas ima-
genes en los dorados siglos de los trovadores, sicilia-
nos y stilnovistas espejeando con imagenes del tiempo
actual. Por deméas he anhelado o sofiado que en mi
poesia vivan no so6lo el autor sino los numerosos
Campos que habitan y suefian en los siglos y en el
planeta entero. Un poeta puede ser su linaje viéndose
en innumerables espejos en tiempos numerosos. No
sé si minimamente lo he logrado.

Las influencias no son siempre literarias; algo esen-
cial han sido también paisajes y ciudades. La luz me-
ridiana en el aire de las ciudades italianas y en el aire
del mar griego me acompafia intimamente en los ins-
tantes de la escritura.

Influido por Blake y Rimbaud, crei en la adoles-
cencia y juventud que el verdadero poeta esta del
lado del demonio; la juventud es un infierno que ya
adultos lamentamos hasta las lagrimas haber perdido.
Creo ahora méas con Elytis, o quiza creo, que el ver-
dadero poeta suefia el paraiso.

Entre los veinte y treinta afios leia autobiografica-
mente de La Commedia, el Infierno; entre los treinta
y cuarenta, el Purgatorio, espero alguna vez leerme
en la vida el Paraiso. Pero ese paso mental entre el
infierno y el paraiso es quizas una de las contradic-
ciones fundamentales que no es facil resolver y que
acaso sea imposible hacerlo. EI muchacho y el hom-
bre se hablan y se cruzan unay otra vez en el infierno
y el paraiso.

“Lo que perdura fandanlo los poetas”, dijo Holder-
lin con gran poesia, y al escribirlo pensaba ante todo
en Grecia, y acaso después, en los Testamentos judios.
Homero fue por siglos primaria y secundaria de los



griegos y la tragedia y la comedia aticas educaron ge-
neraciones; las Escrituras lo siguen haciendo; no es
gratuito recordar que tres de los medios de los antiguos
mexicanos para preservar su historia fueron la pintura
de codices, una poesia llena de colores vivos y me-
lancolicos conceptos, y la memoria educada. Para la
poesia moderna, en cambio, ha sido mas importante
labrar un objeto bello que un objeto bello y util a la
vez. La utilidad ha pasado a un plano secundario, por
no decir casi inexistente. Cuando escribi en el 1972 el
poema que abre Muertos y disfraces (“Declaracion de
inicio”), pensaba desde luego en el desarrollo emoti-
vo de una persona por la poesia y no en la poesia co-
mo agente de cambio social. A esto apuntaba cuando
escribi que no hacia nada concretamente, pero que
hacia mucho en los ojos, el corazon y el alma de un
hombre. La secreta labor interior de la poesia nos
cambia —nos hace ver de otro modo— el mundo. Un
ejemplo: aquellos que hemos leido con fervor las
composiciones sobre sus lugares natales de Leopardi,
Trakl y Lopez Velarde, hallamos dos sitios que pue-
den o no ser simultaneos: el que esta ante nuestros
ojos y el que vemos con los ojos de ellos. Un segundo
ejemplo: Cuando me viene a la memoria una linea de
Eliot: “Not farewell, but far forward, voyagers”, me
devuelve una experiencia Unica en los meses finales
del 1972 cuando viajaba por Europa y me repetia —
cuantas veces la repeti— esa linea. O cuando leo de
Ingeborg Bachmann: “In den Baumen kann ich keine
Baume mehr sellen” (“En los arboles no puedo ver ya
los arboles™), sé con tristeza exactamente lo que qui-
so decir porque lo vivi por afios. La poesia —dije
lineas arriba— hace mucho en los ojos, el corazén y
el alma de un hombre.

La poesia toca todo; para mi la poesia toca todo; el
mundo lo veo desde un fondo y una perspectiva poé-
ticos. La poesia no solo se halla en los versos, y yo
no escribo versos todos los dias; quisiera creer 0 so-
fiar que en toda pagina que he escrito la poesia toca
raiz. La poesia es del mundo la ventana del alma para
ver mas alla del mundo.



“Nunca he sido tan desdichado como en mis ver-
s0s”, me respondié alguna vez Eduardo Lizalde, cuyo
original orbe poético no ha sido apreciado muy bien.
Quisiera decir lo mismo. Para mi es mas facil —como
para la mayoria, creo— escribir en tiempos dificiles y
en oscuros estados del corazon y del alma. Whitman,
Neruda y Elytis supieron prepararse para cantar la
felicidad; no todos tuvimos esa felicidad.

En la poesia, desde distintos angulos y de distintos
modos, he dejado la huella de mi experiencia en la
tierra. La experiencia en la tierra es todo: es la huella
del camino que dejamos y que nos da a su vez el ca-
mino hacia Dios. Todo se hace en la tierra. Después
pasaremos igual que las generaciones de hombres que
pasaron como las hojas.

MARCO ANTONIO CAMPOS
Salzburgo, abril 1989



MUERTOS Y DISFRACES (1974)

DECLARACION DE INICIO

Cada uno de mis poemas pretendi6
ser un instrumento atil de trabajo
(Estocolmo, 1971)

Pablo Neruda

Las paginas no sirven.

La poesia no cambia

sino la forma de una pagina, la emocion,
una meditacion ya tan gastada.

Pero, en concreto, sefiores, nada cambia.
En concreto, cristianos,

no cambia una cruz a nuevos montes,

no arranca, alemanes,

la verglienza de un tiempo y de su crisis,
no le quita, marxistas,

el pan de la boca al millonario.

La poesia no hace nada.

Y yo escribo estas paginas sabiéndolo.

LLEGADA A ROMA

A Isabel Campos

Uno, en ciertos sitios, deferente,

cree —en la lluvia de elogios y palmadas—
ser un hombre a la altura de su siglo.

En fin, a que decirlo, cree ser alguien.

En otros sitios, en cambio, desolado,

su nombre es igual a un perro enfermo,

a la hojarasca dormida del otofio.

En fin, es nadie.

Quien lo haya vivido lo recuerde.



PRINCIPIA

Los otros precisan palabras,

sonrisas llenas de vino,

halagos que terminan por creerse.
Pero yo trabajo mi vida, mis palabras,
para el arrepentimiento de los otros.

CONTRADICTIO (1)
El ajedrez de la muerte
se quedo en una pieza

Arrojo los naipes, trémulo, incendiado
y no dicen mi suerte

Y tuve una bestia de orgullo
que arrastré mi bestia

Moribunda,
una mujer pasea triste, descalza en la calle

Y es tarde para ser otro hombre
Salgo de mi casa, pontifice, ajeno,
con el crucifijo —una mujer—

colgado en mi tristeza

Si regreso, Sefior,
quiero ser otro pero no Campos

¢Para qué vivir agarrado como loco al reloj?

Ya la gula de vivir se detuvo en mi garganta
Y misera mi perra mas odiada fue la angustia



Pero, Sefior, yo converso en voz alta,
en voz baja converso, si,
cosa distinta es que no oigas

Antes, en otro océano,
arrepenti, modifiqué el pasado

Y tus 0jos caminaron tristes, inmensos,
en las paginas de mis libros

Marfiana partiré, me iré del todo

Aungue hoy puedo decir:

tengo amigos, no amo a mujer alguna,

el tétano del sol duerme en la ciudad de México

CONTRADICTIO (2)

En realidad, muy poco es lo que sé yo de mi mismo
Por ejemplo: tengo horror de ser canonizado

Vendi mi dignidad,
el acto que define, la frase que define,
no para vivir, para sobrevivir, sefiores

Y mi vida de cadaver la vivi
con medio corazén en una ermita
y medio corazén en la ciudad

Fui dios y perro,
mendigo mirando el infinito

Y escribi meditando, meditdndome,
el célebre Evangelio segiin Campos
y todos creyeron que era burla

Sin duda mi tiempo fue otro tiempo:
un tiempo de ajedrez con frases griegas



No fue el tiempo de un Cristo indesgarrable
nacido a la mitad del pais y del siglo mas idiotas

No fue el tiempo del mar ni de las virgenes:
fue tan so6lo un espejo inolvidable

Miro al fondo el Coliseo lleno de luces, destruido
El Palatino, destruido
La luna cae sobre esta Roma muerta

Mil y un mujeres,

poetas muertos y comprados,

el Papa con diez ratas en la boca,

la rata deforme del rey ebrio
empiezan a luchar contra las bestias

CONTRADICTIO (3)

El Arno se adelgaza entre mis dedos
y dice, al recordarse,
baladas del Duecento:

Fresca rosa novella,

piacente primavera,

per prata e per rivera

gaiamente cantando

vostro fin presio mando — a la verdura

Lentamente
épocas y épocas
pasan por

mi vista

Me he mirado
en este Arno
charlando con poetas, siglo xiit,
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en América peleando por el oro,
en el Africa
esclavo de una mina

Me he visto en Delfos,

en fabla, visionario,

venado acostumbrado a ver tortugas,
mirando el humo,

el siglo en que me muero

Oh, estoy lejos, muy lejos de mi patria y mis amigos.
Si, la vida no fue el mar de los mares que esperaba.
Digamos, en efecto: no espero regresar a Florencia en
mucho tiempo. No espero regresar

Estoy, ahora, mirando en esta orilla,
paisajes de otra época
sofiados en mis 0jos.

Mi oDIO

Odio a los que para acomodarse la corbata
se tardan un diciembre;

a los que después de haber escrito
versos de perro dolido

mendigan la alabanza ajena.

Odio a los que desprecian

la mujer que los acosa

por un suefio que nunca alcanzaran,
y a los que con teologia
—pulcramente inexacta—

se sirven de los imbéciles.

Dia a dia, Marco Antonio Campos,
vigilé tus actos.
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HAY UN LUGAR FRENTE AL SENA

Hay un lugar frente al Sena adonde bajan a veces mis
pensamientos al rio. Alli, cerca del puente que lleva
al Palais de Chaillot, hay noches en que pienso, me
digo, reconcilio, me pienso y me duelen las palomas.
De nuevo —una vez, otra, otra— he advertido el
horror de la estancia y del regreso. No tengo sitio
alguno. No: yo naci para pensar, pero no para pensar
demasiado. Naci para crear castillos y creer que eran
castillos. Vivir apenas con mis libros, mis amigos,
una mujer que ya la oigo. Como no fui otro, suelo
habituarme a lo que soy, a como vivo.

No es importante, es cierto. Tener pasado y futuro
no es demasiado importante. Uno puede llevar, si me
permiten, una mujer inolvidable, un verso inolvida-
ble, el Cristo llorando de Antonelli, el Cristo que llo-
ra entre mis manos. No es importante, digo.

No entiendo —no me explico— por qué debo estar
en verde y grises pensando en gastar la ultima plata, y
después la vuelta, el terror, ¢a quien le explico? De
pronto, de pronto me parece, casi objeto que no fui
derrotado por la vida sino por mi mismo. Yo podria a
mi modo inventar el mundo, conquistarlo; yo podria.
No lo haré, aunque me importa. Soy éste, el que llora
sangrado por su angel, el que mira en el rio su rio de
escombros. Hubiéramos dado otro cuerpo, otra masca-
ra, otra manera de ver y descubrir el mundo, enton-
ces, entonces madre, amigos, mis hermanos, la felici-
dad y acaso Dios serian conmigo.

WIEDERSEHEN

En mi tiempo la palabra envejece y el suefio también.
La sabiduria estd crucificada. Un profeta camina en
las calles y nadie lo escucha. Pero nada, absolutamen-
te nada es nuevo, ni el mar, ni la historia, ni el pan

12



pudriéndose en el sol de los dias. Todos tienen su
destino, pero en mi exagero la torpeza, la brutalidad y
el ojo cobarde para mirar mi muerte.
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UNA SENA EN LA SEPULTURA (1978)

PARTIDA

En las calles de Paris los hombres discutian la gran
jugada: si era alfil o era dama, si era mate. Cambie-
mos al idiota del concepto por el loco que atiza las
iméagenes.

Los arboles descienden hacia el Sena: ;Ah, si? ¢Es
asi la frase de Abelardo que viene de Estagira hacia
Occidente? No es hora del goliardo: se acabaron los
versos en las cruces, a menos que alguien escriba:
siglo xx. ¢La dama? La dame est sans merci, la dama
juega. La culpa, ¢quién la tiene? ;La enorme piara
usurpando el sol de mayo? ¢Un loro con frases de oro
y plata que llena los palacios y las casas? ¢Sacerdotes
que infestan paraisos, venden, compran, regalan uni-
Versos...?

Valoremos vilezas necesarias: la espada por el Bien,
digamos: digamos jaque. La mascara la llevo y me
lacera, no la arranquen por Dios, asi estd bien, asi
estoy bien. Oigo pasos. Me asomo a la ventana: esta
Cristo esperandome en la puerta: “Mafiana —le gri-
to—, ven mafiana...” Es el rey el que ataca y el alfil
mas gallardo se detiene: jaque mate.

DISCURSO EN VENTADOUR

Damas y caballeros, yo fui amigo de n’Eblo, el de la
trova. Hace afos, si, llevaba una citara en la mano, un
tiempo rectilineo en la aventura. Lo enterraron muy
bien, y ahora —deténganse a mirarlo—, devora go-
rriones como huesos, un fresno que se alza es su epi-
tafio.

14



Hijo de arquero y de una hornera, hacedor del gran
verso en Ventadour, aconséjame. Y me dijo: “Toma,
orfebre, la rima y la aventura y haz un vaso”.

A caballo...! A caballo...! S’al caval della morte
amor cavalca. El dios que sofié fue un hombre nuevo:
el dios, la muerte, el sol, la nada.

Cristo, el verde, el joven de las manos,
mafana y tarde lloraba en nuestras tierras:
sembraba una cruz, palabras de agua,

y no sabia de nosotros ni del cuerpo

Y se cay6 callando Me callé Me callé mientras otro
me decia: “Las horas son las hojas del otofio; has sido
el hombre maés triste de esta tierra”.

EN UN BURDEL DE ATENAS

En un burdel de Atenas, aquella tarde Dimitria me
decia: “Me llamo Dimitria, un nombre comun entre
las griegas: soy la puta mas bella de la Hélade”. La
tarde, ya entraba en el creplsculo; el bruto me ofrecia
mas prostitutas, como quiera si, (un vino?, un attimo,
signore. No hablaba inglés ni italiano, apenas griego;
apenas deletreaba las monedas.

¢Y0? Yo naci hace mil siglos. Mi padre fue el pa-
dre de estas tierras, mi madre la esperanza. Me parez-
co a la sombra de esos arcos, a la sombra de esos bar-
cos, a mi sombra. Mi cuerpo se pudre en los museos;
asi mi amada. Adios siglo de oro hecho cenizas, adios
mis o0jos: la gaviota estd muerta junto al lago.

Dimitria se levanta, abre los ojos: “jOh, no es cier-
to, no es cierto! jMe he acostado, Dios mio, con un
cadaver!”
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FLORENCIA EN EL CORAZON DEL MUNDO

A Armando Ponce

He llegado de nuevo hasta tus muros, patria mia. Es
el invierno. Las horas caen y las hojas en la lluvia, y
yo soy otro, murmuras, y lo escribes en un arbol co-
mo el viento. Son las cinco y las luces en el rio son
las lunas que viera hace mil siglos. Dante me hablé
en el paso de Amo y repitié algunos versos, se detu-
vo. Alli, entre el gris y el suefio, una muchacha decia
a su enamorado: “Sono tua, Giovanni, sono tua”. En-
frente, en voz baja, dos mujeres huian desde mis ojos.

He llegado de nuevo hasta tus muros, patria mia, y
he escuchado mis versos y los otros, los de antafio,
cuando sélo el toscano era poesia, cuando sélo Flo-
rencia dio poetas.

En la Piazza della Signoria, detrds de San Juan y el
le6n alado, la ciudad no me dio la bienvenida. Fres-
cobaldi y los Cerchi no supieron jamas de mi visita y
mis ojos lloraron en otro Arno. Sin duda he envejeci-
do. Sin duda las ruinas de mis huesos han quedado en
la ruina de mi hijo. Pero es tarde y el vino se ha aca-
bado. Las luchas y la vida se acabaron. Firenze mia
nel cuore, patria mia, ¢por qué partir si vuelve el rio?
Solo el mar y los suefios son eternos: lo demas es del
polvo y de mis ojos, patria mia.

QUE HA SIDO DE MIS AMIGOS

No sé hacer nada sino versos. En ciudad de mercade-
res es tanto como el desdén y la fama. Veo como gen-
tes a mi paso me nombran y se dicen: “En nada se
parece al que era antes”. No viene nadie a mi casa,
nadie: desde mi ventana solo veo el dificil azul del
horizonte. Estos ultimos dias he pintado una virgen y
su hijo, oh amigo Giotto (el rostro se parece al de la
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amada). Qué solo estoy en los colores, en el lagubre
claror del claroscuro, en las horas ajadas del otofio.

¢Qué ha sido de mis torres y mi huerto? ;Qué ha
sido en fin de mis amigos? Unos se fueron hacia el
viento; los més, los mas murieron en mis manos;
otros huyeron de mi como si la lepra corriera por mis
huesos. No sé hacer nada sino versos; mis manos se
rompen con la pala y la usura corrompe la ciudad. No
moriré en la guerra por el otro, por el oro del otro.

He crecido en los pastos de Florencia y mi padre
me hablaba de las naves.

EN LAS PLAYAS DE CORFU

La niebla se enredaba, volvia, era un gato maullando
entre los &rboles!

Mi padre, esperdndome en la playa,

me gritaba: “Hijo, ¢desde cuando la muerte te persigue?
¢De que sombra o0 mujer vienes huyendo?

¢ Qué escuchaste —¢ qué voz— detras del eco?

Fuiste huella, los nombres de los hombres

Aln te quedan el sol y el pensamiento”

MADRUGADA EN ATENAS

Anoche, en el jardin de los suefios,
te vi:
estabas en las ruinas y en los arcos
Hoy, al levantarme,
me asomé a la ventana,
y en las ruinas y en los arcos
habia un manantial de

pajaros
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ESA vOz EN EL PIREO

A lday Enrique Fierro

Desde lejos,

como algo inesperado llego

En El Pireo, sentadas en hilera,
cantaban las mujeres

“Estas en tu casa” —te dijeron
Abriste bien los ojos

Esa voz, Dios mio,
era la mia

TESTAMENTO

En el afio veintisiete de mi edad, viviendo entre la
ruina y la desdicha y con el aire de sofiar que yo entre
ustedes seria el mejor de todos; en este afio, infeliz y
decisivo por mi vida, escribo enfermo —en el fuego! —
este legado:

Dejo mis ojos, el mar y la ternura, a todas las muje-
res que yo he amado;

Dejo mis libros, el Arno y dos mil pajaros, a Ga-
briela mi hermana, que invent6 en mi lenguaje el gri-
to superior;

Dejo mi Diario, las paginas enfermas y el Egeo, a
Luis, mi amigo, quien oird como nadie la voz del
sufrimiento;

Dejo a Bernardo el espacio de mis viajes, las hojas
del futuro, algunas charlas, para que perdure siempre
la sed de la grandeza;

Dejo a Héctor las ruinas de Micenas y del Atica,
mi Nietzsche hincado vivo y esta pluma, para que
firme mis suefios en el viento;
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Dejo a Alejandro la lluvia, recuerdos lacerantes
del colegio, la tarde mas triste compartida, porque él
—como pocos— fue limpio en esta tierra;

Dejo a Ricardo imagenes de plazas y de lagos,
acuarelas del viento hechas ceniza, para que recuerde
mi amor por la tristeza;

Dejo a Carlos mi cerebro que teje laberintos, un par-
que donde el viento es la memoria, porque el —¢desde
cuando?— conoci6 mis obsesiones;

Dejo a Gerardo La lliada, La Odisea, poemas que
el aire dejo en nuestra memoria, para que viva siem-
pre en el mar Mediterraneo;

No, ya no es tiempo de hablarles de la vida. No me
importa ni quiero discutirlo. jMe voy hacia la muerte
y no hay un vaso! Pero antes, un momento, por favor.
¢Ya pueden escucharme? Es la sefia que el viento
grabd en mi sepultura: no quiero regresar por este
infierno.
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LA CENIZA EN LA FRENTE (1989)

INTERRUPCIONES NEOYORQUINAS (1)

El otofio asoma en numeros de fuego de follaje y pla-
ta y un frio inmensamente sol en la clara y dificil
mafiana de noviembre. ;No me oyen? He dormido
con dulzura en las alas de los arboles y en la rama
amarilla del gorrion. Anoche discurriamos: ¢La natu-
raleza o el arte? Si el mar y la montafia poderosos o
la masica de Wagner como el mar y la montafia pode-
rosos. Y alguien dijo: “La flauta no olvida el sonido
de la lira”; y uno mas: “Vivi una vida antes, y fue
ésta”; y una voz mas lejana: “El arco arcangélico ma-
dura en las mieses doradas del Sefior”.

Estoy solo, o mejor, me he quedado involuntaria-
mente solo. Soy a menudo insoportable con los otros,
pero téngase en cuenta que suelo serlo también con-
migo mismo. No estoy justificAndome. So6lo quiero
afadir que la desdicha es un tigre llorando en pleno
salto, y que la lucha despiadada con la muerte es como
la del nifio solo, con una espada rota, ante un guerre-
ro enardecido.

(Nueva York, 1981)

INTERRUPCIONES NEOYORQUINAS (2)

A traves de los arboles del parque, del gris del cielo y
del gris de la ciudad, veo la lluvia sin musica en los
arboles, y palmeandome en el hombro sin consuelo
me digo que en décadas anteriores asisti a la mise en
scéne de mi sepelio absurdo. Caveé la fosa, la lavé
para mis 0jos angustiados, y sélo respiré la respira-
cion del aire roto. Conoci quemaduras y detritus de mi
trinidad personal: cerebro, corazon y alma, y rimbau-
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dianamente me puse a la cabeza de mis propios actos
para una aventura insostenible. Todo estaba previsto,
¢cémo?, iy como deplorar lo que esperaba?

No busqué compasion ni comprension. Tuve tanto
a la mano y tanto dejé ir. ;Y como estar satisfecho?
iVaya hermosa ironia! Haber sofiado ser grande y con
cierta frecuencia vivir la desazon de sentirse o de ser
menos que humano.

Veo la lluvia —jvéanmel— y de subito las lagri-
mas se detienen en lo bajo de los parpados, y casi
resignado, con el grito quemandome los dientes, grito
adentro: “jQuise darle sentido a una vida que me pa-
recia oscura, casi sin sentido”.

Y cruzan glaucamente los arboles del parque, cruza
el gris del cielo y se alza la ciudad, y escribiendo la
hoja mas triste del arbol que me leo, recuerdo aquella
frase que Marco Antonio decia: “No deben preguntar
por qué murio, sino por que no murio antes”.

(Nueva York, 1981)

GRABADOS ESPANOLES (1)

Joven diciembre veo en el cielo las ciudades que fue-
ron la ciudad de Toledo. Camino. Miradas de alfileres
destellantes pican y picotean la calle. Voces Voces.
El rio bebe la nieve y dice, al detener la lengua, su
nombre oriental. Casi tenues las calles suben, baja, se
cruzan se entrecruzan, jEs el aire!

¢Y0? Yo anhelé que los astros fueran mios. Yo
robé huella y polvo al dios del viaje. Yo soy la bestia
que siempre han derribado. Mi padre fue como yo
pero sin ojos. Degollaba corderos bajo el arbol y los
nombres ardian en el mapa de su cara. Timoned
multiples barcos, y en los atardeceres nos contaba
con olas en la voz que espumaban el horizonte de la
mesa, del trasmar y del trasol inexperimentados. Vi-
gilé su suefio, lo guardé en la brisa y el aire marinos,
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y en un capitulo lei que la batalla y Paulina eran los
0jos que esperaban el pais y la ciudad natales, que a
su vez esperaban al poeta que cantara las innumera-
bles hazafias para que las generaciones sucesivas
tuvieran algo que cantar. La melodia figura de Paulina
—observd mi padre— parece el dibujo de un maestro
atico en un vaso sagrado o en el relieve de un templo.
Eso dijo.

Mi madre muri6 de tarde al sol. Sofié en un mundo
feliz que nunca quiso. En la frente de los hijos sefialo
con ceniza la historia de la culpa con imagenes del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Antes del rosario
0 antes de dormir, pespunteaba en oro los relatos
espléndidos del marido inolvidable al que nunca
esperd. Discutiamos por nada, hablamos casi nada.
No pueden hablarse dos gentes que crecieron des-
trozandose. Siempre, siempre.

El rio se borra de mis ojos y al marchar me borra.
Y yo, ¢quién soy? ¢En qué espejo me perdi? ¢En qué
rio?

He negado a la sangre la heraldica mas oro, las
simbdlicas fechas, la espada musical, el alba mas
alma que glorifica el cuerpo, y s6lo sé que soy alguien
—¢un aire, un simulacro?— que sofid una grandeza
sin desprecio, que asumio la desdicha y el proposito.

(Toledo, 1981)

GRABADOS ESPANOLES (2)

Silencio, por favor, cambien de acto. “;Recuerdas —
me dices— recuerdas aquella vez cuando oiamos las
hojas del olivo como musica verde en aquel valle grie-
go, recuerdas, recuerdas cuanto te dije: ‘Tu poesia es
muy amarga, no entiendo porque tu desamparo...’?”

Y renace iluminandose el rostro dulcisimo y triste
de Paulina en el instante que era el universo.
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Bah, todo es cierto y no es cierto, era cierto y tan
cierto como este cofiac que bebo hondo, como este
hombre que habla de diciembre y del dolor como algo
ajeno. No es para rasgar las vestiduras pero escucha-
me: uno es hermosamente infeliz y asi lo dice, asi lo
escribe para el oido y los ojos de las generaciones
que pasan como hojas. Uno actla o simula actuar, o
mejor, decide o cree que actla, como el principe
Hamlet, lleno de luz y lucidez, hasta que otro, igno-
rante del libreto, opina inopinadamente que el perso-
naje o su disfraz no tienen ni heroismo ni nobleza
minimos.

Y la funcién no continua.

Uno es hermosamente infeliz, como te he dicho,
como te digo, Paulina, con mexicanisimo modo de
aguzar el grito a media sombra, huyéndome del cuatro
en el caballo apocaliptico, jhuyéndome! Al blanco, al
negro, al culpable, al sofiador, jhuyéndome! Exacto:
el pez astralmente se me impuso y el agua callé a mi
cuerpo hasta volverme sol bajo el olivo en aquel valle
desolladamente griego en la mafiana terminal cuando
oiamos las hojas como musica verde.

¢El cielo? ¢Escuchas en el cielo? ;Crees en verdad
que exista un paraiso para culpables? ;Lo crees? Soy
el infierno de mi cielo ético. Me he vuelto flébil, fino,
elegante en ocasiones, yo que juré por la llama y la
gloria corporales. ;{Me escuchas?, ;me quieres escu-
char? Quiza si te grito me alcances a escuchar: “Yo
quise —anhelé— que mi Reino se hiciera en este
mundo”.

(La Granja, 1981)

GRABADOS ESPANOLES (3)

Yo sofié lo mejor para este mundo, me dio a veces
sofiar en ser mejor. Un pie en el barco y “jAmanezca
el mundo nuevo!”. Y sin embargo la brida de los pe-
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ces blancos no sirvio en el instante que cabalgaba el
mar. Y si grito, si me oyes, si me miras, Paulina, si
llegas a pasar por donde paso, y si entonces, ten en
cuenta que el mundo esencial del vagamundo se hizo
para amarte para amarte para amarte. La gloria se
gana ora en la guerra, ora con versos a Paulina. Por
ejemplo: “El color de su cuerpo era el deseo”. Y si
muero, que mi sonoro epitafio en soledad oscura se
lea con la llamada de los astros. América fue mapa
dibujado en el aire juvenil y lectura fervorosa de revis-
tas y periodicos en la edad madura. Y me asolo y me
aluno por Europa. Y si escribo es con laud que con-
cierto para mi: “Mi musa fue mi corazon dolido”.

Anidé en el follaje grisazul de la locura, y los paja-
ros picotearon como carpinteros raiz y tronco de la
cancion de la ceniza fria. Encubri mi miseria ideolo-
gica para comprender al Principe sabiendo que anhela-
ba su corona, y mi angel de la guarda me sefial6 cris-
tianamente que en esta vida so6lo existen paraisos
desérticos. Oh Dios, creci con la mancha del culpable
y sujeto a tus o0jos y designios, oh Dios.

(Malaga, 1981)

PARIS BAJO LA LLUVIA (1)

Estoy sin quicio en puerta alguna. En piedra
oscura me ignora la angular. De amigos que
fueron mis hermanos el idioma del sol ya no
me alumbra. He perdido mi sitio en esta tierra.
Fue negado el color y Paulina, la nifia, qué
alba la aventura. Ella volvia en la hora del do-
lor, en la hora del exilio, en la hora homicida
del recuerdo extremo.

(Paris, 1975)

El frio era relampago cortante que abria diciembre en
dos, en veinte, en veinticuatro. Huias, de todo huias:
de México, del ansia con angustia, de la sombra que
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eras de tu sombra, de Paulina (de aquello que creiste
se llamo Paulina). Paris llovia desde la plaza en plaza
abierta. Huias. De nada te sirvieron el ojo de los ti-
gres, la cruz que el nifio regal6 a la madre, el tren sin
fondo, los cuadernos de viaje. Huias. En toda la ciu-
dad, tras el himedo frio y el muro de lluvia bardeando
el Luxemburgo, triste y vago aparecia el paisaje. El
frio perseguia casas, calles, arboles, cuerpos. Dios de
frente bendiciendo la destruccion en la soledad de
Europa. Qué descenso demencial en la profundidad
ultima que no oia la musica en el linde silencioso de
los astros. Qué cerebro mas ciego que oyo en el tacto
el sabor y el olor de la santificacion de la intranquili-
dad minuciosa. “La vida es mas cruel con los que no
aman”, me alecciond mi padre, y llord sin alivio ni
consuelo como el hijo del Hijo, mientras mirabamos
el Sena alargarse hasta la noche.

El libro de Artaud se leia biograficamente. Escribias
a los amigos epistolas tristisimas con adioses lanci-
nantes. Piedras de Italia y marmoles de Grecia en el
invierno silencioso y cruel.

¢Como fue que soportaste la luz ciega, el infierno
en invierno, el sol helado? Desolladuras y desgarra-
duras en el follaje grisazul que sofiaba como lagubre
campanada en el aislamiento monacal, mientras el
gorrién atravesaba las hojas con su canto y su luz
inesperados.

“Yo tenia veinticinco afios —dijo el hombre— y
cuando lo vi de nuevo en la terraza abierta de aquel
café a las orillas del Sena delineaban su rostro las
cicatrices angustiosas del viaje y la locura”.

(Paris, 1981)
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PARIS BAJO LA LLUVIA (2)

A los amigos les grita desde el cubo enterrado en el
mas profundo pozo: jAdi6d06s! jAdi6d06s! Y en ese
instante como tremendo trueno llega el tren a la esta-
cion de gris y humo y un pafiuelo y no él les dice
adiés hasta ver desvanecerse las letras que decian
Gare de Lyon.

Lo ven solidariamente triste solitario decir volviya-
québuenoquelosvi, solitariamente triste solidario. ¢Y
si los pies fueran alas? ¢ Y si el rio? Y como un ave se
va, Como una nave. ¢Y qué pasa? Observad ex mari-
neros, marchad —uno dos— marchad marchad ex
combatientes. Sale el tren y si llega a una ciudad ya
imagino la otra, prepardé con angustia y sin espada su
defensa de la maldad como si fuera en ciernes casi
bueno. Y puede vociferar exultante, dar pufietazos de
alegria plena al llegar a la puerta de ciudades que
cred en el suefio o en el reino que perdio, mas de
subito, a la semana, a los quince dias, a las ocho me-
nos cinco, sus manos hacen temblar el equipaje hasta
llegar a la estacion de gris y humo.

Y los amigos no saben —probablemente intuyen—
del ansia que quema la fe, la esperanza y la caridad del
viajero claroscuro en la partida y el regreso melancoli-
cos. Como si el viaje s6lo lo hiciera en el fondo para
no morir. En el fondo quizas, o no en el fondo.

(Paris, 1981)

RECUERDA

Recorreras las mismas calles con el suave deleite de
mirar y sentir que son tuyos los arboles del cielo. Tus
amigos sofiaran en los sitios que vigilaron siempre.
Conversaras con los mismos fantasmas que vuelven
de pronto la cabeza y te hacen creer que encarnaran
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ahora, precisamente ahora que no sigues. Volveras a
los libros que te hicieron amar o descreer del mundo,
a mirar casi enfrente el color y la forma del invierno,
y dirds que el cielo ético y no la felicidad tan fragil
por lo luefie es lo que importa para una vida grande.
Volverés a la iglesia donde en los prados del atrio
veias las rosas nacer, crecer, pulverizarse, y en la
capilla lateral lloraras de nuevo sin mirarla. Veras
morir a los mismos amigos, los que alguna vez creiste
que podrian volver tarde o temprano, y tendras cerca
las mismas mujeres que tarde o temprano, por error o
sacrificio, perderas. Amaras al paisaje y al arte grie-
gos, al paisaje y al arte florentinos, la poesia stilno-
vista, el poema geométrico del Alighieri, el corazon
al descubierto de Propercio y Giacomo Leopardi, las
calles toledanas que crean vértigo, el sol como hilo
de luz en el mar meridional, los azules inviernos en
Cordoba y Sevilla, la belleza delineada de la mujer
europea, el mar y las velas de Elytis cuya poesia era
el sol, los cuadros que elevaban el alma de Sandro
Botticelli, las muchachas delgadas y espléndidas que
eran la bien ganada musica, el crepusculo inolvidable
que te reveld aquella muchacha meridiana el dia de
los muertos del 1969, una tarde mas triste que lluvio-
sa en el parque de Manhattan, la furia del viento y del
mar en San Francisco, el cielo de relampagos de la
ciudad de Colima en el junio feliz, la tibieza de las
tardes en ciudad de México.

Pero grabalo: todo sucedera en los afios que vivas
sobre la tierra, en la Unica oportunidad que tendras
sobre la tierra.

Grabalo.
Grébalo.

(1982)
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INSCRIPCION EN EL ATAUD

“Yo naci en febrero a la mitad del siglo y uno menos,
y Dios me dibujo la cruz para vivirsela y las hadas
me donaron candidamente el sol negro de la melan-
colia. No fui un Propercio, un Gongora, un Vallejo,
¢y para qué escribir si uno no es un grande? Me con-
movi hasta las lagrimas con historias de amor y de
amistad y supe del amor y la amistad lo suficiente
para no creer en ellos. No busqué la felicidad porque
no crei merecerla ni me importo su triste importancia.

Escucha esto: la vida es y significa todo aun para
los que no saben vivirla. Huye, busca el cielo profun-
do y el mar meridional, las muchachas delgadas y
espléndidas, el camino del suefio y lo imposible, la
poesia y el angel, y vive esta vida como si fuera la
unica porque es la Unica. Y que la tierra me sea para
siempre leve”.

28



Marco Antonio Campos, Material de Lectura,
serie Poesia Moderna, nim. 146, de la Coordinacion
de Difusién Cultural de la UNAM.

La edicién estuvo al cuidado de Laura Gonzalez Duran
y Julieta Arteaga.

29



