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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Esta antología reúne 27 poemas de tres libros: nueve 
de cada uno. El nueve es un número cabalístico en la 
tradición occidental, y el nueve, para los antiguos 
mexicanos, significaba todo. Los libros son: Muertos 
y disfraces (1974), Una seña en la sepultura (1978) y 
La ceniza en la frente (1989). Excluyo los poemas 
largos, cuyo tono y sentido no son el de la siguiente 
selección. 

Muertos y disfraces reúne poemas entre 1970 y 
1974. Han pasado entre 15 y 19 años de la creación 
y formación de estas piezas, reconozco al joven que 
las escribió y no dejo de sentir alguna nostalgia triste 
por él, pero no podría escribir lo de entonces y como 
entonces. 

Pese a lo que se diga, nadie conoce mejor nuestros 
poemas que nosotros mismos; sé la idea que hay 
detrás, más o menos el curso de su desarrollo, cuando 
decidí cerrarlos. Lo que el autor no debe es juzgar sus 
textos; puede decir los que prefiere; éstos son los 
poemas que prefiero. 

De mi primera lírica dijo el poeta francés Jean-
Clarence Lambert que habían nacido “entre la sangre 
y la pared, entre el dolor y la cólera”; es cierto; no 
fueron ajenos a esta revelación las fulguraciones rim-
baudianas, especialmente de Una temporada en el 
infierno, y la indagación de las oscuridades y hondu-
ras del alma que hizo de sí mismo Vallejo en Poemas 
humanos, el único gran libro que escribió. Poemas 
humanos —verbal, musical, humanamente— me 
alecciona aún. Reviso aquí y allá otras influencias, y 
veo a Borges, de quien recreé ideas e imágenes, algo 
de Neruda, algo de Huidobro, algo de Ungaretti, algo 
del Cavalcanti y del Angiolieri. 

No la poesía de Ezra Pound, sino su ABC de lectu-
ras y la idea de una poesía total en el espacio y los 
siglos fue el sello profundo que imprimió en mí. ¿Poco? 
En conjunto diría que ha sido piedra de fundamento. 
Por el 1972 cayó a mis manos, por un feliz azar, un 
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libro recién publicado: El arte de la poesía, que es 
una selección de textos poundianos, que realizó y 
tradujo José Vázquez Amaral. Fue un libro radical en 
dos sentidos: de raíz y de extremos. Me dio una 
espléndida guía de lecturas de poetas y prosistas des-
de Grecia a nuestros días, que seguí casi en detalle. 
Estas lecturas me abrieron a la vez las ventanas del 
balcón para la escritura de Una seña en la sepultura, 
donde me veía y veía a otros en mí en sucesivas imá-
genes en los dorados siglos de los trovadores, sicilia-
nos y stilnovistas espejeando con imágenes del tiempo 
actual. Por demás he anhelado o soñado que en mi 
poesía vivan no sólo el autor sino los numerosos 
Campos que habitan y sueñan en los siglos y en el 
planeta entero. Un poeta puede ser su linaje viéndose 
en innumerables espejos en tiempos numerosos. No 
sé si mínimamente lo he logrado. 

Las influencias no son siempre literarias; algo esen-
cial han sido también paisajes y ciudades. La luz me-
ridiana en el aire de las ciudades italianas y en el aire 
del mar griego me acompaña íntimamente en los ins-
tantes de la escritura. 

Influido por Blake y Rimbaud, creí en la adoles-
cencia y juventud que el verdadero poeta está del 
lado del demonio; la juventud es un infierno que ya 
adultos lamentamos hasta las lágrimas haber perdido. 
Creo ahora más con Elytis, o quizá creo, que el ver-
dadero poeta sueña el paraíso. 

Entre los veinte y treinta años leía autobiográfica-
mente de La Commedia, el Infierno; entre los treinta 
y cuarenta, el Purgatorio, espero alguna vez leerme 
en la vida el Paraíso. Pero ese paso mental entre el 
infierno y el paraíso es quizás una de las contradic-
ciones fundamentales que no es fácil resolver y que 
acaso sea imposible hacerlo. El muchacho y el hom-
bre se hablan y se cruzan una y otra vez en el infierno 
y el paraíso. 

“Lo que perdura fúndanlo los poetas”, dijo Hölder-
lin con gran poesía, y al escribirlo pensaba ante todo 
en Grecia, y acaso después, en los Testamentos judíos. 
Homero fue por siglos primaria y secundaria de los 
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griegos y la tragedia y la comedia áticas educaron ge-
neraciones; las Escrituras lo siguen haciendo; no es 
gratuito recordar que tres de los medios de los antiguos 
mexicanos para preservar su historia fueron la pintura 
de códices, una poesía llena de colores vivos y me-
lancólicos conceptos, y la memoria educada. Para la 
poesía moderna, en cambio, ha sido más importante 
labrar un objeto bello que un objeto bello y útil a la 
vez. La utilidad ha pasado a un plano secundario, por 
no decir casi inexistente. Cuando escribí en el 1972 el 
poema que abre Muertos y disfraces (“Declaración de 
inicio”), pensaba desde luego en el desarrollo emoti-
vo de una persona por la poesía y no en la poesía co-
mo agente de cambio social. A esto apuntaba cuando 
escribí que no hacía nada concretamente, pero que 
hacía mucho en los ojos, el corazón y el alma de un 
hombre. La secreta labor interior de la poesía nos 
cambia —nos hace ver de otro modo— el mundo. Un 
ejemplo: aquellos que hemos leído con fervor las 
composiciones sobre sus lugares natales de Leopardi, 
Trakl y López Velarde, hallamos dos sitios que pue-
den o no ser simultáneos: el que está ante nuestros 
ojos y el que vemos con los ojos de ellos. Un segundo 
ejemplo: Cuando me viene a la memoria una línea de 
Eliot: “Not farewell, but far forward, voyagers”, me 
devuelve una experiencia única en los meses finales 
del 1972 cuando viajaba por Europa y me repetía —
cuántas veces la repetí— esa línea. O cuando leo de 
Ingeborg Bachmann: “In den Bäumen kann ich keine 
Bäume mehr sellen” (“En los árboles no puedo ver ya 
los árboles”), sé con tristeza exactamente lo que qui-
so decir porque lo viví por años. La poesía —dije 
líneas arriba— hace mucho en los ojos, el corazón y 
el alma de un hombre. 

La poesía toca todo; para mí la poesía toca todo; el 
mundo lo veo desde un fondo y una perspectiva poé-
ticos. La poesía no sólo se halla en los versos, y yo 
no escribo versos todos los días; quisiera creer o so-
ñar que en toda página que he escrito la poesía toca 
raíz. La poesía es del mundo la ventana del alma para 
ver más allá del mundo. 
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“Nunca he sido tan desdichado como en mis ver-
sos”, me respondió alguna vez Eduardo Lizalde, cuyo 
original orbe poético no ha sido apreciado muy bien. 
Quisiera decir lo mismo. Para mí es más fácil —como 
para la mayoría, creo— escribir en tiempos difíciles y 
en oscuros estados del corazón y del alma. Whitman, 
Neruda y Elytis supieron prepararse para cantar la 
felicidad; no todos tuvimos esa felicidad. 

En la poesía, desde distintos ángulos y de distintos 
modos, he dejado la huella de mi experiencia en la 
tierra. La experiencia en la tierra es todo: es la huella 
del camino que dejamos y que nos da a su vez el ca-
mino hacia Dios. Todo se hace en la tierra. Después 
pasaremos igual que las generaciones de hombres que 
pasaron como las hojas. 

 
 

MARCO ANTONIO CAMPOS 
Salzburgo, abril 1989 
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MUERTOS Y DISFRACES (1974) 
 
 
DECLARACIÓN DE INICIO 
 
                                         Cada uno de mis poemas pretendió  
                                         ser un instrumento útil de trabajo  
                                         (Estocolmo, 1971) 
                                                                             Pablo Neruda 
 
Las páginas no sirven. 
La poesía no cambia 
sino la forma de una página, la emoción, 
una meditación ya tan gastada. 
Pero, en concreto, señores, nada cambia. 
En concreto, cristianos, 
no cambia una cruz a nuevos montes, 
no arranca, alemanes, 
la vergüenza de un tiempo y de su crisis, 
no le quita, marxistas, 
el pan de la boca al millonario. 
La poesía no hace nada. 
Y yo escribo estas páginas sabiéndolo. 
 
 
 
LLEGADA A ROMA 
 

A Isabel Campos 
 
Uno, en ciertos sitios, deferente,  
cree —en la lluvia de elogios y palmadas— 
ser un hombre a la altura de su siglo.  
En fin, a qué decirlo, cree ser alguien.  
En otros sitios, en cambio, desolado,  
su nombre es igual a un perro enfermo,  
a la hojarasca dormida del otoño.  
En fin, es nadie. 
 
Quien lo haya vivido lo recuerde. 
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PRINCIPIA 
 
 
Los otros precisan palabras,  
sonrisas llenas de vino,  
halagos que terminan por creerse.  
Pero yo trabajo mi vida, mis palabras,  
para el arrepentimiento de los otros. 
 
 
 
CONTRADICTIO (1) 
 
 
El ajedrez de la muerte  
se quedó en una pieza 
 
Arrojo los naipes, trémulo, incendiado  
y no dicen mi suerte 
 
Y tuve una bestia de orgullo  
que arrastró mi bestia 
 
Moribunda, 
una mujer pasea triste, descalza en la calle 
 
Y es tarde para ser otro hombre 
 
Salgo de mi casa, pontífice, ajeno,  
con el crucifijo —una mujer— 
colgado en mi tristeza 
 
Si regreso, Señor, 
quiero ser otro pero no Campos 
 
¿Para qué vivir agarrado como loco al reloj? 
 
Ya la gula de vivir se detuvo en mi garganta 
Y mísera mi perra más odiada fue la angustia 
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Pero, Señor, yo converso en voz alta, 
en voz baja converso, sí,  
cosa distinta es que no oigas 
 
Antes, en otro océano,  
arrepentí, modifiqué el pasado 
 
Y tus ojos caminaron tristes, inmensos,  
en las páginas de mis libros 
 
Mañana partiré, me iré del todo 
Aunque hoy puedo decir: 
tengo amigos, no amo a mujer alguna, 
el tétano del sol duerme en la ciudad de México 
 
 
 
CONTRADICTIO (2) 
 
 
En realidad, muy poco es lo que sé yo de mí mismo  
Por ejemplo: tengo horror de ser canonizado 
 
Vendí mi dignidad, 
el acto que define, la frase que define, 
no para vivir, para sobrevivir, señores 
 
Y mi vida de cadáver la viví 
con medio corazón en una ermita  
y medio corazón en la ciudad 
 
Fui dios y perro, 
mendigo mirando el infinito 
 
Y escribí meditando, meditándome,  
el célebre Evangelio según Campos  
y todos creyeron que era burla 
 
Sin duda mi tiempo fue otro tiempo:  
un tiempo de ajedrez con frases griegas 
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No fue el tiempo de un Cristo indesgarrable  
nacido a la mitad del país y del siglo más idiotas 
 
No fue el tiempo del mar ni de las vírgenes:  
fue tan sólo un espejo inolvidable 
 
Miro al fondo el Coliseo lleno de luces, destruido 
 
El Palatino, destruido 
 
La luna cae sobre esta Roma muerta 
 
Mil y un mujeres,  
poetas muertos y comprados,  
el Papa con diez ratas en la boca,  
la rata deforme del rey ebrio  
empiezan a luchar contra las bestias 
 
 
 
CONTRADICTIO (3) 
 
 
El Arno se adelgaza entre mis dedos  
y dice, al recordarse,  
baladas del Duecento: 
 
Fresca rosa novella, 
piacente primavera, 
per prata e per rivera 
gaiamente cantando 
vostro fin presio mando – a la verdura 
 
Lentamente  
épocas y épocas  
pasan por  
mi vista 
 
Me he mirado 
en este Arno 
charlando con poetas, siglo XIII,  
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en América peleando por el oro,  
en el África  
esclavo de una mina 
 
Me he visto en Delfos, 
en fabla, visionario, 
venado acostumbrado a ver tortugas, 
mirando el humo, 
el siglo en que me muero 
 
Oh, estoy lejos, muy lejos de mi patria y mis amigos. 
Sí, la vida no fue el mar de los mares que esperaba. 
Digamos, en efecto: no espero regresar a Florencia en 
mucho tiempo. No espero regresar 
 
Estoy, ahora, mirando en esta orilla,  
paisajes de otra época  
soñados en mis ojos. 
 
 
 
MI ODIO 
 
 
Odio a los que para acomodarse la corbata 
se tardan un diciembre; 
a los que después de haber escrito 
versos de perro dolido 
mendigan la alabanza ajena. 
Odio a los que desprecian 
la mujer que los acosa 
por un sueño que nunca alcanzarán, 
y a los que con teología 
—pulcramente inexacta— 
se sirven de los imbéciles. 
Día a día, Marco Antonio Campos, 
vigilé tus actos. 
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HAY UN LUGAR FRENTE AL SENA 
 
 
Hay un lugar frente al Sena adonde bajan a veces mis 
pensamientos al río. Allí, cerca del puente que lleva 
al Palais de Chaillot, hay noches en que pienso, me 
digo, reconcilio, me pienso y me duelen las palomas. 
De nuevo —una vez, otra, otra— he advertido el 
horror de la estancia y del regreso. No tengo sitio 
alguno. No: yo nací para pensar, pero no para pensar 
demasiado. Nací para crear castillos y creer que eran 
castillos. Vivir apenas con mis libros, mis amigos, 
una mujer que ya la oigo. Como no fui otro, suelo 
habituarme a lo que soy, a cómo vivo. 

No es importante, es cierto. Tener pasado y futuro 
no es demasiado importante. Uno puede llevar, si me 
permiten, una mujer inolvidable, un verso inolvida-
ble, el Cristo llorando de Antonelli, el Cristo que llo-
ra entre mis manos. No es importante, digo. 

No entiendo —no me explico— por qué debo estar 
en verde y grises pensando en gastar la última plata, y 
después la vuelta, el terror, ¿a quién le explico? De 
pronto, de pronto me parece, casi objeto que no fui 
derrotado por la vida sino por mí mismo. Yo podría a 
mi modo inventar el mundo, conquistarlo; yo podría. 
No lo haré, aunque me importa. Soy éste, el que llora 
sangrado por su ángel, el que mira en el río su río de 
escombros. Hubiéramos dado otro cuerpo, otra másca-
ra, otra manera de ver y descubrir el mundo, enton-
ces, entonces madre, amigos, mis hermanos, la felici-
dad y acaso Dios serían conmigo. 
 
 
 
WIEDERSEHEN 
 
 
En mi tiempo la palabra envejece y el sueño también. 
La sabiduría está crucificada. Un profeta camina en 
las calles y nadie lo escucha. Pero nada, absolutamen-
te nada es nuevo, ni el mar, ni la historia, ni el pan 
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pudriéndose en el sol de los días. Todos tienen su 
destino, pero en mí exageró la torpeza, la brutalidad y 
el ojo cobarde para mirar mi muerte. 
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UNA SEÑA EN LA SEPULTURA (1978) 
 
 
PARTIDA 
 
 
En las calles de París los hombres discutían la gran 
jugada: si era alfil o era dama, si era mate. Cambie-
mos al idiota del concepto por el loco que atiza las 
imágenes. 

Los árboles descienden hacia el Sena: ¿Ah, sí? ¿Es 
así la frase de Abelardo que viene de Estagira hacia 
Occidente? No es hora del goliardo: se acabaron los 
versos en las cruces, a menos que alguien escriba: 
siglo XX. ¿La dama? La dame est sans merci, la dama 
juega. La culpa, ¿quién la tiene? ¿La enorme piara 
usurpando el sol de mayo? ¿Un loro con frases de oro 
y plata que llena los palacios y las casas? ¿Sacerdotes 
que infestan paraísos, venden, compran, regalan uni-
versos…? 

Valoremos vilezas necesarias: la espada por el Bien, 
digamos: digamos jaque. La máscara la llevo y me 
lacera, no la arranquen por Dios, así está bien, así 
estoy bien. Oigo pasos. Me asomo a la ventana: está 
Cristo esperándome en la puerta: “Mañana —le gri-
to—, ven mañana…” Es el rey el que ataca y el alfil 
más gallardo se detiene: jaque mate. 
 
 
 
DISCURSO EN VENTADOUR 
 
 
Damas y caballeros, yo fui amigo de n’Eblo, el de la 
trova. Hace años, sí, llevaba una cítara en la mano, un 
tiempo rectilíneo en la aventura. Lo enterraron muy 
bien, y ahora —deténganse a mirarlo—, devora go-
rriones como huesos, un fresno que se alza es su epi-
tafio. 
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Hijo de arquero y de una hornera, hacedor del gran 
verso en Ventadour, aconséjame. Y me dijo: “Toma, 
orfebre, la rima y la aventura y haz un vaso”. 

A caballo...! A caballo...! S’al caval della morte 
amor cavalca. El dios que soñé fue un hombre nuevo: 
el dios, la muerte, el sol, la nada. 
 
Cristo, el verde, el joven de las manos, 
mañana y tarde lloraba en nuestras tierras:  
sembraba una cruz, palabras de agua,  
y no sabía de nosotros ni del cuerpo 
 
Y se cayó callando Me callé Me callé mientras otro 
me decía: “Las horas son las hojas del otoño; has sido 
el hombre más triste de esta tierra”. 
 
 
 
EN UN BURDEL DE ATENAS 
 
 
En un burdel de Atenas, aquella tarde Dimitria me 
decía: “Me llamo Dimitria, un nombre común entre 
las griegas: soy la puta más bella de la Hélade”. La 
tarde, ya entraba en el crepúsculo; el bruto me ofrecía 
más prostitutas, como quiera sí, ¿un vino?, un attimo, 
signore. No hablaba inglés ni italiano, apenas griego; 
apenas deletreaba las monedas. 

¿Yo? Yo nací hace mil siglos. Mi padre fue el pa-
dre de estas tierras, mi madre la esperanza. Me parez-
co a la sombra de esos arcos, a la sombra de esos bar-
cos, a mi sombra. Mi cuerpo se pudre en los museos; 
así mi amada. Adiós siglo de oro hecho cenizas, adiós 
mis ojos: la gaviota está muerta junto al lago. 

Dimitria se levanta, abre los ojos: “¡Oh, no es cier-
to, no es cierto! ¡Me he acostado, Dios mío, con un 
cadáver!” 
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FLORENCIA EN EL CORAZÓN DEL MUNDO 
 

A Armando Ponce 
 
He llegado de nuevo hasta tus muros, patria mía. Es 
el invierno. Las horas caen y las hojas en la lluvia, y 
yo soy otro, murmuras, y lo escribes en un árbol co-
mo el viento. Son las cinco y las luces en el río son 
las lunas que viera hace mil siglos. Dante me habló 
en el paso de Amo y repitió algunos versos, se detu-
vo. Allí, entre el gris y el sueño, una muchacha decía 
a su enamorado: “Sono tua, Giovanni, sono tua”. En-
frente, en voz baja, dos mujeres huían desde mis ojos. 

He llegado de nuevo hasta tus muros, patria mía, y 
he escuchado mis versos y los otros, los de antaño, 
cuando sólo el toscano era poesía, cuando sólo Flo-
rencia dio poetas. 

En la Piazza della Signoria, detrás de San Juan y el 
león alado, la ciudad no me dio la bienvenida. Fres-
cobaldi y los Cerchi no supieron jamás de mi visita y 
mis ojos lloraron en otro Arno. Sin duda he envejeci-
do. Sin duda las ruinas de mis huesos han quedado en 
la ruina de mi hijo. Pero es tarde y el vino se ha aca-
bado. Las luchas y la vida se acabaron. Firenze mia 
nel cuore, patria mía, ¿por qué partir si vuelve el río? 
Sólo el mar y los sueños son eternos: lo demás es del 
polvo y de mis ojos, patria mía. 
 
 
 
QUÉ HA SIDO DE MIS AMIGOS 
 
 
No sé hacer nada sino versos. En ciudad de mercade-
res es tanto como el desdén y la fama. Veo cómo gen-
tes a mi paso me nombran y se dicen: “En nada se 
parece al que era antes”. No viene nadie a mi casa, 
nadie: desde mi ventana sólo veo el difícil azul del 
horizonte. Estos últimos días he pintado una virgen y 
su hijo, oh amigo Giotto (el rostro se parece al de la 
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amada). Qué solo estoy en los colores, en el lúgubre 
claror del claroscuro, en las horas ajadas del otoño. 

¿Qué ha sido de mis torres y mi huerto? ¿Qué ha 
sido en fin de mis amigos? Unos se fueron hacia el 
viento; los más, los más murieron en mis manos; 
otros huyeron de mí como si la lepra corriera por mis 
huesos. No sé hacer nada sino versos; mis manos se 
rompen con la pala y la usura corrompe la ciudad. No 
moriré en la guerra por el otro, por el oro del otro. 

He crecido en los pastos de Florencia y mi padre 
me hablaba de las naves. 
 
 
 
EN LAS PLAYAS DE CORFÚ 
 
 
La niebla se enredaba, volvía, era un gato maullando  
entre los árboles! 
Mi padre, esperándome en la playa, 
me gritaba: “Hijo, ¿desde cuándo la muerte te persigue? 
¿De qué sombra o mujer vienes huyendo? 
¿Qué escuchaste —¿qué voz— detrás del eco? 
Fuiste huella, los nombres de los hombres 
Aún te quedan el sol y el pensamiento” 
 
 
 
MADRUGADA EN ATENAS 
 
 
Anoche, en el jardín de los sueños,  
te vi: 
estabas en las ruinas y en los arcos 
Hoy, al levantarme, 
me asomé a la ventana, 
y en las ruinas y en los arcos 
había un manantial de 
                                  pájaros 
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ESA VOZ EN EL PIREO 
 

A Ida y Enrique Fierro 
 
Desde lejos, 
como algo inesperado llegó 
En El Pireo, sentadas en hilera,  
cantaban las mujeres  
“Estás en tu casa” —te dijeron  
Abriste bien los ojos 
 
Esa voz, Dios mío, 
                             era la mía 
 
 
 
TESTAMENTO 
 
 
En el año veintisiete de mi edad, viviendo entre la 
ruina y la desdicha y con el aire de soñar que yo entre 
ustedes sería el mejor de todos; en este año, infeliz y 
decisivo por mi vida, escribo enfermo —en el fuego! — 
este legado: 

Dejo mis ojos, el mar y la ternura, a todas las muje-
res que yo he amado; 

Dejo mis libros, el Arno y dos mil pájaros, a Ga-
briela mi hermana, que inventó en mi lenguaje el gri-
to superior; 

Dejo mi Diario, las páginas enfermas y el Egeo, a 
Luis, mi amigo, quien oirá como nadie la voz del 
sufrimiento; 

Dejo a Bernardo el espacio de mis viajes, las hojas 
del futuro, algunas charlas, para que perdure siempre 
la sed de la grandeza; 

Dejo a Héctor las ruinas de Micenas y del Ática, 
mi Nietzsche hincado vivo y esta pluma, para que 
firme mis sueños en el viento; 
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Dejo a Alejandro la lluvia, recuerdos lacerantes 
del colegio, la tarde más triste compartida, porque él 
—como pocos— fue limpio en esta tierra; 

Dejo a Ricardo imágenes de plazas y de lagos, 
acuarelas del viento hechas ceniza, para que recuerde 
mi amor por la tristeza; 

Dejo a Carlos mi cerebro que teje laberintos, un par-
que donde el viento es la memoria, porque él —¿desde 
cuándo?— conoció mis obsesiones; 

Dejo a Gerardo La Ilíada, La Odisea, poemas que 
el aire dejó en nuestra memoria, para que viva siem-
pre en el mar Mediterráneo; 

No, ya no es tiempo de hablarles de la vida. No me 
importa ni quiero discutirlo. ¡Me voy hacia la muerte 
y no hay un vaso! Pero antes, un momento, por favor. 
¿Ya pueden escucharme? Es la seña que el viento 
grabó en mi sepultura: no quiero regresar por este 
infierno. 
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LA CENIZA EN LA FRENTE (1989) 
 
 
INTERRUPCIONES NEOYORQUINAS (1) 
 
 
El otoño asoma en números de fuego de follaje y pla-
ta y un frío inmensamente sol en la clara y difícil 
mañana de noviembre. ¿No me oyen? He dormido 
con dulzura en las alas de los árboles y en la rama 
amarilla del gorrión. Anoche discurríamos: ¿La natu-
raleza o el arte? Si el mar y la montaña poderosos o 
la música de Wagner como el mar y la montaña pode-
rosos. Y alguien dijo: “La flauta no olvida el sonido 
de la lira”; y uno más: “Viví una vida antes, y fue 
ésta”; y una voz más lejana: “El arco arcangélico ma-
dura en las mieses doradas del Señor”. 

Estoy solo, o mejor, me he quedado involuntaria-
mente solo. Soy a menudo insoportable con los otros, 
pero téngase en cuenta que suelo serlo también con-
migo mismo. No estoy justificándome. Sólo quiero 
añadir que la desdicha es un tigre llorando en pleno 
salto, y que la lucha despiadada con la muerte es como 
la del niño solo, con una espada rota, ante un guerre-
ro enardecido. 
 

(Nueva York, 1981) 
 
 
 
INTERRUPCIONES NEOYORQUINAS (2) 
 
 
A través de los árboles del parque, del gris del cielo y 
del gris de la ciudad, veo la lluvia sin música en los 
árboles, y palmeándome en el hombro sin consuelo 
me digo que en décadas anteriores asistí a la mise en 
scéne de mi sepelio absurdo. Cavé la fosa, la lavé 
para mis ojos angustiados, y sólo respiré la respira-
ción del aire roto. Conocí quemaduras y detritus de mi 
trinidad personal: cerebro, corazón y alma, y rimbau-



21 
 

dianamente me puse a la cabeza de mis propios actos 
para una aventura insostenible. Todo estaba previsto, 
¿cómo?, ¿y cómo deplorar lo que esperaba? 

No busqué compasión ni comprensión. Tuve tanto 
a la mano y tanto dejé ir. ¿Y cómo estar satisfecho? 
¡Vaya hermosa ironía! Haber soñado ser grande y con 
cierta frecuencia vivir la desazón de sentirse o de ser 
menos que humano. 

Veo la lluvia —¡véanme!— y de súbito las lágri-
mas se detienen en lo bajo de los párpados, y casi 
resignado, con el grito quemándome los dientes, grito 
adentro: “¡Quise darle sentido a una vida que me pa-
recía oscura, casi sin sentido”. 

Y cruzan glaucamente los árboles del parque, cruza 
el gris del cielo y se alza la ciudad, y escribiendo la 
hoja más triste del árbol que me leo, recuerdo aquella 
frase que Marco Antonio decía: “No deben preguntar 
por qué murió, sino por qué no murió antes”. 
 

(Nueva York, 1981) 
 
 
 
GRABADOS ESPAÑOLES (1) 
 
 
Joven diciembre veo en el cielo las ciudades que fue-
ron la ciudad de Toledo. Camino. Miradas de alfileres 
destellantes pican y picotean la calle. Voces Voces. 
El río bebe la nieve y dice, al detener la lengua, su 
nombre oriental. Casi tenues las calles suben, baja, se 
cruzan se entrecruzan, ¡Es el aire! 

¿Yo? Yo anhelé que los astros fueran míos. Yo 
robé huella y polvo al dios del viaje. Yo soy la bestia 
que siempre han derribado. Mi padre fue como yo 
pero sin ojos. Degollaba corderos bajo el árbol y los 
nombres ardían en el mapa de su cara. Timoneó 
múltiples barcos, y en los atardeceres nos contaba 
con olas en la voz que espumaban el horizonte de la 
mesa, del trasmar y del trasol inexperimentados. Vi-
gilé su sueño, lo guardé en la brisa y el aire marinos, 
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y en un capítulo leí que la batalla y Paulina eran los 
ojos que esperaban el país y la ciudad natales, que a 
su vez esperaban al poeta que cantara las innumera-
bles hazañas para que las generaciones sucesivas 
tuvieran algo que cantar. La melodía figura de Paulina 
—observó mi padre— parece el dibujo de un maestro 
ático en un vaso sagrado o en el relieve de un templo. 
Eso dijo. 

Mi madre murió de tarde al sol. Soñó en un mundo 
feliz que nunca quiso. En la frente de los hijos señaló 
con ceniza la historia de la culpa con imágenes del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Antes del rosario 
o antes de dormir, pespunteaba en oro los relatos 
espléndidos del marido inolvidable al que nunca 
esperó. Discutíamos por nada, hablamos casi nada. 
No pueden hablarse dos gentes que crecieron des-
trozándose. Siempre, siempre. 

El río se borra de mis ojos y al marchar me borra. 
Y yo, ¿quién soy? ¿En qué espejo me perdí? ¿En qué 
río? 

He negado a la sangre la heráldica más oro, las 
simbólicas fechas, la espada musical, el alba más 
alma que glorifica el cuerpo, y sólo sé que soy alguien 
—¿un aire, un simulacro?— que soñó una grandeza 
sin desprecio, que asumió la desdicha y el propósito. 
 

(Toledo, 1981) 
 
 
 
GRABADOS ESPAÑOLES (2) 
 
 
Silencio, por favor, cambien de acto. “¿Recuerdas —
me dices— recuerdas aquella vez cuando oíamos las 
hojas del olivo como música verde en aquel valle grie-
go, recuerdas, recuerdas cuánto te dije: ‘Tu poesía es 
muy amarga, no entiendo porqué tu desamparo...’?” 

Y renace iluminándose el rostro dulcísimo y triste 
de Paulina en el instante que era el universo. 
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Bah, todo es cierto y no es cierto, era cierto y tan 
cierto como este coñac que bebo hondo, como este 
hombre que habla de diciembre y del dolor como algo 
ajeno. No es para rasgar las vestiduras pero escúcha-
me: uno es hermosamente infeliz y así lo dice, así lo 
escribe para el oído y los ojos de las generaciones 
que pasan como hojas. Uno actúa o simula actuar, o 
mejor, decide o cree que actúa, como el príncipe 
Hamlet, lleno de luz y lucidez, hasta que otro, igno-
rante del libreto, opina inopinadamente que el perso-
naje o su disfraz no tienen ni heroísmo ni nobleza 
mínimos. 

Y la función no continúa. 
Uno es hermosamente infeliz, como te he dicho, 

como te digo, Paulina, con mexicanísimo modo de 
aguzar el grito a media sombra, huyéndome del cuatro 
en el caballo apocalíptico, ¡huyéndome! Al blanco, al 
negro, al culpable, al soñador, ¡huyéndome! Exacto: 
el pez astralmente se me impuso y el agua calló a mi 
cuerpo hasta volverme sol bajo el olivo en aquel valle 
desolladamente griego en la mañana terminal cuando 
oíamos las hojas como música verde. 

¿El cielo? ¿Escuchas en el cielo? ¿Crees en verdad 
que exista un paraíso para culpables? ¿Lo crees? Soy 
el infierno de mi cielo ético. Me he vuelto flébil, fino, 
elegante en ocasiones, yo que juré por la llama y la 
gloria corporales. ¿Me escuchas?, ¿me quieres escu-
char? Quizá si te grito me alcances a escuchar: “Yo 
quise —anhelé— que mi Reino se hiciera en este 
mundo”. 
 

(La Granja, 1981) 
 
 
 
GRABADOS ESPAÑOLES (3) 
 
 
Yo soñé lo mejor para este mundo, me dio a veces 
soñar en ser mejor. Un pie en el barco y “¡Amanezca 
el mundo nuevo!”. Y sin embargo la brida de los pe-
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ces blancos no sirvió en el instante que cabalgaba el 
mar. Y si grito, si me oyes, si me miras, Paulina, si 
llegas a pasar por donde paso, y si entonces, ten en 
cuenta que el mundo esencial del vagamundo se hizo 
para amarte para amarte para amarte. La gloria se 
gana ora en la guerra, ora con versos a Paulina. Por 
ejemplo: “El color de su cuerpo era el deseo”. Y si 
muero, que mi sonoro epitafio en soledad oscura se 
lea con la llamada de los astros. América fue mapa 
dibujado en el aire juvenil y lectura fervorosa de revis-
tas y periódicos en la edad madura. Y me asolo y me 
aluno por Europa. Y si escribo es con laúd que con-
cierto para mí: “Mi musa fue mi corazón dolido”. 

Anidé en el follaje grisazul de la locura, y los pája-
ros picotearon como carpinteros raíz y tronco de la 
canción de la ceniza fría. Encubrí mi miseria ideoló-
gica para comprender al Príncipe sabiendo que anhela-
ba su corona, y mi ángel de la guarda me señaló cris-
tianamente que en esta vida sólo existen paraísos 
desérticos. Oh Dios, crecí con la mancha del culpable 
y sujeto a tus ojos y designios, oh Dios. 
 

(Málaga, 1981) 
 
 
 
PARÍS BAJO LA LLUVIA (1) 
 
 

Estoy sin quicio en puerta alguna. En piedra 
oscura me ignora la angular. De amigos que 
fueron mis hermanos el idioma del sol ya no 
me alumbra. He perdido mi sitio en esta tierra. 
Fue negado el color y Paulina, la niña, qué 
alba la aventura. Ella volvía en la hora del do-
lor, en la hora del exilio, en la hora homicida 
del recuerdo extremo. 

(París, 1975) 
 
 
El frío era relámpago cortante que abría diciembre en 
dos, en veinte, en veinticuatro. Huías, de todo huías: 
de México, del ansia con angustia, de la sombra que 
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eras de tu sombra, de Paulina (de aquello que creíste 
se llamó Paulina). París llovía desde la plaza en plaza 
abierta. Huías. De nada te sirvieron el ojo de los ti-
gres, la cruz que el niño regaló a la madre, el tren sin 
fondo, los cuadernos de viaje. Huías. En toda la ciu-
dad, tras el húmedo frío y el muro de lluvia bardeando 
el Luxemburgo, triste y vago aparecía el paisaje. El 
frío perseguía casas, calles, árboles, cuerpos. Dios de 
frente bendiciendo la destrucción en la soledad de 
Europa. Qué descenso demencial en la profundidad 
última que no oía la música en el linde silencioso de 
los astros. Qué cerebro más ciego que oyó en el tacto 
el sabor y el olor de la santificación de la intranquili-
dad minuciosa. “La vida es más cruel con los que no 
aman”, me aleccionó mi padre, y lloró sin alivio ni 
consuelo como el hijo del Hijo, mientras mirábamos 
el Sena alargarse hasta la noche. 

El libro de Artaud se leía biográficamente. Escribías 
a los amigos epístolas tristísimas con adioses lanci-
nantes. Piedras de Italia y mármoles de Grecia en el 
invierno silencioso y cruel. 

¿Cómo fue que soportaste la luz ciega, el infierno 
en invierno, el sol helado? Desolladuras y desgarra-
duras en el follaje grisazul que soñaba como lúgubre 
campanada en el aislamiento monacal, mientras el 
gorrión atravesaba las hojas con su canto y su luz 
inesperados. 

“Yo tenía veinticinco años —dijo el hombre— y 
cuando lo vi de nuevo en la terraza abierta de aquel 
café a las orillas del Sena delineaban su rostro las 
cicatrices angustiosas del viaje y la locura”. 
 

(París, 1981) 
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PARÍS BAJO LA LLUVIA (2) 
 
 
A los amigos les grita desde el cubo enterrado en el 
más profundo pozo: ¡Adióóós! ¡Adióóós! Y en ese 
instante como tremendo trueno llega el tren a la esta-
ción de gris y humo y un pañuelo y no él les dice 
adiós hasta ver desvanecerse las letras que decían 
Gare de Lyon. 

Lo ven solidariamente triste solitario decir volvíya-
québuenoquelosvi, solitariamente triste solidario. ¿Y 
si los pies fueran alas? ¿Y si el río? Y como un ave se 
va, como una nave. ¿Y qué pasa? Observad ex mari-
neros, marchad —uno dos— marchad marchad ex 
combatientes. Sale el tren y si llega a una ciudad ya 
imaginó la otra, preparó con angustia y sin espada su 
defensa de la maldad como si fuera en ciernes casi 
bueno. Y puede vociferar exultante, dar puñetazos de 
alegría plena al llegar a la puerta de ciudades que 
creó en el sueño o en el reino que perdió, mas de 
súbito, a la semana, a los quince días, a las ocho me-
nos cinco, sus manos hacen temblar el equipaje hasta 
llegar a la estación de gris y humo. 

Y los amigos no saben —probablemente intuyen— 
del ansia que quema la fe, la esperanza y la caridad del 
viajero claroscuro en la partida y el regreso melancóli-
cos. Como si el viaje sólo lo hiciera en el fondo para 
no morir. En el fondo quizás, o no en el fondo. 
 

(París, 1981) 
 
 
 
RECUERDA 
 
 
Recorrerás las mismas calles con el suave deleite de 
mirar y sentir que son tuyos los árboles del cielo. Tus 
amigos soñarán en los sitios que vigilaron siempre. 
Conversarás con los mismos fantasmas que vuelven 
de pronto la cabeza y te hacen creer que encarnarán 
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ahora, precisamente ahora que no sigues. Volverás a 
los libros que te hicieron amar o descreer del mundo, 
a mirar casi enfrente el color y la forma del invierno, 
y dirás que el cielo ético y no la felicidad tan frágil 
por lo lueñe es lo que importa para una vida grande. 
Volverás a la iglesia donde en los prados del atrio 
veías las rosas nacer, crecer, pulverizarse, y en la 
capilla lateral llorarás de nuevo sin mirarla. Verás 
morir a los mismos amigos, los que alguna vez creíste 
que podrían volver tarde o temprano, y tendrás cerca 
las mismas mujeres que tarde o temprano, por error o 
sacrificio, perderás. Amarás al paisaje y al arte grie-
gos, al paisaje y al arte florentinos, la poesía stilno-
vista, el poema geométrico del Alighieri, el corazón 
al descubierto de Propercio y Giacomo Leopardi, las 
calles toledanas que crean vértigo, el sol como hilo 
de luz en el mar meridional, los azules inviernos en 
Córdoba y Sevilla, la belleza delineada de la mujer 
europea, el mar y las velas de Elytis cuya poesía era 
el sol, los cuadros que elevaban el alma de Sandro 
Botticelli, las muchachas delgadas y espléndidas que 
eran la bien ganada música, el crepúsculo inolvidable 
que te reveló aquella muchacha meridiana el día de 
los muertos del 1969, una tarde más triste que lluvio-
sa en el parque de Manhattan, la furia del viento y del 
mar en San Francisco, el cielo de relámpagos de la 
ciudad de Colima en el junio feliz, la tibieza de las 
tardes en ciudad de México. 

Pero grábalo: todo sucederá en los años que vivas 
sobre la tierra, en la única oportunidad que tendrás 
sobre la tierra. 
 
                                          Grábalo. 
 
                                                         Grábalo. 
 

(1982) 
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INSCRIPCIÓN EN EL ATAÚD 
 
 
“Yo nací en febrero a la mitad del siglo y uno menos, 
y Dios me dibujó la cruz para vivírsela y las hadas 
me donaron cándidamente el sol negro de la melan-
colía. No fui un Propercio, un Góngora, un Vallejo, 
¿y para qué escribir si uno no es un grande? Me con-
moví hasta las lágrimas con historias de amor y de 
amistad y supe del amor y la amistad lo suficiente 
para no creer en ellos. No busqué la felicidad porque 
no creí merecerla ni me importó su triste importancia. 

Escucha esto: la vida es y significa todo aun para 
los que no saben vivirla. Huye, busca el cielo profun-
do y el mar meridional, las muchachas delgadas y 
espléndidas, el camino del sueño y lo imposible, la 
poesía y el ángel, y vive esta vida como si fuera la 
única porque es la única. Y que la tierra me sea para 
siempre leve”. 
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