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MONTES DE OCA: UN BALANCE

Desde sus primeros poemas, que datan de los tiempos
en que era estudiante de secundaria, Montes de Oca
asumio la “fatalidad” de ser poeta con una inocencia y
una confianza que nunca perderia del todo a pesar de
momentos en que la duda, el escepticismo, las inquie-
tudes despertadas por la realidad social e historica,
abrieron grietas inevitables en su Parcela en el Edén
—titulo significativo de uno de sus libros que podria
ser el nombre del mundo intemporal, “original”, funda-
do con su obra. Creo que algunas constantes de esta
obra, aunque pueda estudiarse en ella una clara evolu-
cion, invitan mas bien al balance final de su totalidad.
En otras palabras, tengo una imagen de ella en la que
prevalecen, sobre aquellas decepciones intermitentes,
el designio de recrear un mundo anterior a la memoria;
sobre las variaciones de tono, la voz de la fe y del entu-
siasmo; sobre las basquedas formales, el dominio de
las imégenes y su combinatoria.

Ya el (des)orden alfabético en que estaban presen-
tados los poemas de Poesia reunida (primer recuento
de lo escrito hasta entonces —12 libros— que hizo M.
de O. en 1970), al anular la cronologia o volverla difi-
cilmente reconstruible, proponia, para mi, ese balance
—y con €l el descubrimiento de que el poeta habla del
tiempo anterior a la memoria con mayor fluidez (y
eficacia) que cuando habla del presente; de que lo
importante en esta obra es, finalmente, la catarsis en
que el sufrimiento se muda en humo y resplandor.”

¢Cual seré el balance final? Creo que M. de O. sera
recordado por un contrapunto de luces y sombras que
acaba por disolverse en luz entera. ;Se llamara Delan-
te de la luz cantan los pajaros su proximo recuento de
poemas, como él me lo anunciara un dia (dandome la
razon)?

Hay poetas que buscan su propia voz a tientas y a
tropiezos. M. de O. se instald de golpe en plena poesia.

“ Todas las frases o palabras subrayadas son de M. de O. (prélogo
a Poesia reunida o citas de sus poemas).



Pero ningun poeta puede planearse a si mismo, sino
obedecer a lo que es, dentro de él, honda imposicion
ineludible. El joven M. de O. rehuyé todo lo que sentia
“programado”, tanto las pretenciosas busquedas de
una perfeccion formal antepuesta como meta a la del
vuelo, como el afan de dar catedra de moral o filosofia
a contravuelo, en textos “emplumados” —con delez-
nable chapopote— de mal adheridos destellos de liris-
mo. Dije que desde el primer momento se entrego al
ejercicio de la poesia con inocencia y confianza. Ambas
se dan juntas: la inocencia es confiada y la confianza
es inocente; pero se quedan en ingenuidad o equivoca-
cién cuando no estan respaldadas por el don poético. Y
M. de O., sin equivocarse, creyd siempre en su don,
aun en los momentos —como veremos— en que todo
lo deméas era puesto en duda. Hay inocencia, incon-
taminacion, en su indiferencia inicial a todo lo que no
fuera voltaje lirico, esa carga sui generis del idioma
por la cual, poundianamente, el poeta-en-ciernes habia
identificado ya a la poesia auténtica; confianza, tam-
bién, en que la carga interior correspondiente, anterior
a las palabras, debia fluir sin censuras. No le import6
que sus primeros poemas fueran torpes hasta la igno-
minia siempre que brotaran espontdneos como un cas-
tillo de hongos buscando la luz; el don acabaria por
imponerse y ya vendria, con el tiempo, el abandono
vigilado que exige la creacion poética. También sintio,
muy pronto, que su obra seria trascendencia del drama
interior; que en poesia, cuando el infortunio nos toma
por su cuenta, es facil restituir al mundo oleajes de
indecible amargura; y eligié la Fundacién del entu-
siasmo (titulo de otro de sus libros), la busqueda de
absolutos, para contribuir (tarea méas ardua) a la felici-
dad merecida por todos. EI poema confesional le pa-
recia una facil descarga de enorme pobreza; sabia
que el ser solo puede enriquecerse cuando sale de si
mismo para indagar el universo, lo otro y los otros, e
incorporarse una experiencia que aumenta su esencia y
lo transforma.

Por un momento, el poeta quiso cefiir la inspiracion a
una disciplina y se adhiri6 al grupo de los “poeticistas”,



fundado a principios de los cincuenta por Eduardo
Lizalde y Enrique Gonzalez Rojo (entre otros). Este
movimiento pretendia racionalizar en forma “cientifi-
ca” las técnicas que permiten crear imagenes poéticas.
Pero si M. de O. conservd de aquella experiencia el
gusto por la claridad y la originalidad de la imagen,
pronto rechazé una mecéanica que inhibia a la inspira-
cién, nuestra Unica manera congenita de volar.

Desde su primer libro, M. de O. asombra a los criti-
cos por la facilidad con que brotan y se acumulan en
sus poemas las iméagenes mas inéditas. Pero los criti-
cos no ven entonces mas alla de lo que llaman “exube-
rancia imaginativa” del poeta. Hay, en efecto, sobre-
abundancia (Al diablo con las ornamentaciones y las
normas de severidad, admitird M. de O. en un texto
muy posterior). Pero la proliferacion de metaforas no
es gratuita: una secreta correspondencia la justifica y
articula. Simultadneamente a un viaje de ida, a una in-
mersion en el todo y una percepcién asombrada de
cuanto nos rodea, se produce ese brote incontenible de
imégenes por el cual lo percibido se vuelve digestible,
i.e. subjetivo, y en viaje de regreso puede entonces
alimentar al espiritu. EI poema cuaja en el punto de
coincidencia de dos “revelaciones” (o certidumbres
estrictamente poéticas): la de la coherencia y la armo-
nia presentes en el universo tras la apariencia caotica
que le confieren la riqueza y la diversidad de las cosas,
y la de la armonia y la coherencia que alcanzan las
asociaciones aparentemente mas arbitrarias de la fanta-
sia ya que por ellas, al andarse por las ramas, el poeta
llega a su propia penetralia. En el nivel inmediato, el
tejido de iméagenes del poema entrega esa coherencia
como movimiento, como oleaje que prospera en un
sentido Unico. En un nivel de mar de fondo, como fun-
cién del deseo de expresar las grandes urgencias con
que el hombre avanza hacia su propio centro. En el
primero de estos niveles, aun cuando cada imagen tiene
el valor de un hallazgo y puede ser leida por separado,
sucumbimos al efecto incantatorio del torrente ininte-
rrumpido de imagenes y el poema tiene ya, por lo
menos, la consistencia de un clima sostenido. También



percibimos que su unidad estd menos en su secuencia
anecddtica que en la complejidad de enfoques y esti-
mulos que la suscitan. En el nivel subyacente, el texto
se entrega a una lectura mas atenta. En todo aquello
que brota en la metafora, los seres vivos o la piedra o
el cielo o la estrella, todo un mundo visual, terrestre y
aéreo (articulado por el deslizamiento de algun simbo-
lo, como el del colibri-Cristo en el que se aunan la
tradicion indigena y la cristiana), la realidad se anima,
se espiritualiza; se unen, como los bordes de una heri-
da, los del abismo que separa realidad e imaginacion,
y nos preguntamos quién suefia a quién, si es la fuerza
del suefio la fuerza del suefio la que transforma herra-
duras en anillos de Saturno, o es el turno de la reali-
dad/ y a ella le toca vendarse las pupilas/ adivinar a
quien la vive. La suma de esas metaforas, de esos
poemas, es ademas la primera parte de una metéfora
cuyo segundo término es el hombre. Y en el centro de
esta totalidad, platonicamente, estd la metéafora del
recuerdo; ser es recordar, ir a las fuentes, al origen, a
la leyenda. Para llegar a si mismo, M. de O. hace lo
que Gabriel Zaid llama “lo contrario de ir donde se
va”; necesita espacio y lo abre —en el poema largo; en
un notable ensanchamiento del vocabulario poético
que no hace concesiones a ningin gusto preestableci-
do; en la pluralidad de sentidos que tienen las palabras.

Hasta aqui la imagen de M. de O. que se impone, en
mi, a otras imagenes mas “historicas” o mas “acciden-
tales” —Io cual no significa que el poeta se haya insta-
lado en ella ni que sea yo ciega a los cambios que van
enriqueciendo su obra, a la inquietud que lo lleva a
explorar nuevas formas, a la sensibilidad que lo hace
estar alerta a solicitaciones mas temporales que la de
recuperar, en la consagracion del instante, una dicha
que también es la Unica version a nuestro alcance y a
nuestra escala de la eternidad deseada.

Hay en M. de O. una apertura y un ahondamiento
progresivos de la subjetividad. Como lo sefiala Ramén
Xirau,! no se encierra en el solipsismo: su “subjetivi-

! Posefa reunida: presencia del milagro, Suplemento cultural de
Siempre!



dad puede y debe entenderse como forma de la comu-
nidad. Ser subjetivo, por decirlo cerca de Kierkegaard,
es ser subjetivo hacia los deméas”. Si M. de O. piensa
que la poesia es aditivo esencial del orden viviente,
elemento afiadido al ser, es cierto, pero que una vez
asimilado aumenta su misma esencia, quiere compartir
esta experiencia, no sélo con el “t0” de sus poemas de
amor sino con todos los hombres. Hablé antes de soli-
citaciones “historicas”: su desazon ante la condicion
humana lo ha llevado a veces a escribir poemas como
“A bayoneta calada”, o los dedicados a Allende, el 10
de junio, el Che Guevara. También llamé “accidenta-
les” esas solicitaciones: los recién mencionados no son
ni sus mas frecuentes ni sus mejores poemas. No caen,
sin embargo, en las féciles concesiones del manifiesto
politico, e ilustran asi una conviccion de su autor: lo
absurdo de abaratar el contenido poematico en funcién
del supuesto bajo nivel de las masas, ya que la cultura
diluida y adaptada a finalidades bastardas no interesa
a nadie.

Otro terreno en que la evolucion del poeta es visi-
ble, es el de la busqueda de una mayor concision del
lenguaje. Tiene ésta felices resultados desde Las fuen-
tes legendarias y Pedir el fuego, hasta los textos mejor
logrados de Se llama como quieras y Las constelacio-
nes secretas. La siento, en cambio, méas “programada”
en Lugares donde el espacio cicatriza, un ensayo de
poemas visuales acompafiados por “antidiscursos” que
los comentan y que frisan en la escritura automatica.
Este libro deja abiertas algunas dudas: ¢qué ilustra a
qué: los textos mas convencionalmente “escritos” a los
visuales, o viceversa? Los comentarios —lo que las
propias invenciones sugieren— podrian indicar una
suficiencia de poemas “concretos”, aungue el autor
aclare que son creaciones paralelas a éstos y no expli-
caciones. Y las soluciones graficas no son ni impeca-
bles ni lo bastante sorpresivas como para justificar la
insistencia en una aventura que ha perdido novedad. El
libro habla, en todo caso, de las inquietudes de M. de O.;
es para mi una “curiosidad” que éste puede darse el
lujo de incluir en una obra sélida, sin que ésta pierda



nada por ello. También me parece “accidental” en el
balance del que brota la imagen definitiva del poeta.

Quiero senfalar, por altimo, la ampliacion del reper-
torio de tonos que se produce en los Gltimos libros de
M. de O.: inclusion més frecuente del humor, indeci-
sion, decepcidn y aun afan de olvido; pero sobre todo
lo que podria parecer una infiltracion progresiva de la
duda. El escepticismo, visible ya en sus primeras
obras, estaba neutralizado sin embargo por el fervor de
la “plegaria”, por la fe en la bondad humana, por la
conviccion de que no ha muerto la inocencia, de que
siempre se gana, de que no se pierde. Después, el feliz
frecuentador de abismos parece no fiarse ya del todo
de su paracaidas de imagenes espléndidas. Por ello, tal
vez, se vuelve menos visionario y mas introspectivo;
deja que lo conozcamos decepcionado, triste, capaz de
reirse de si mismo, dispuesto a caer. Pero la duda, a
pesar de todo, no llega a minar su confianza en la poe-
sia: si el hombre se muere de resucitar en vano, puede
transformar la gratuidad de la existencia en fiesta
definitiva. La aceptacion de la caida es en M. de O. la
de un Icaro que afiade mas papel a las alas de Leo-
nardo y sabe, al menos, que lo que escribe en ese
papel no se borra.

ULALUME GONZALEZ DE LEON



Marco Antonio Montes de Oca (1932), obra poética: Ruina de la
infame Babilonia (1953); Contrapunto de la fe (1955); Pliego de
testimonios (1956); Delante de la luz cantan los pajaros (1959);
Cantos al sol que no se alcanza (1961); Fundacion del Entusias-
mo (1963); La parcela en el Edén (1964); Vendimia del juglar
(1966); Las fuentes legendarias (1966); Pedir el fuego (1968);
Poesia reunida (1971); Se llama como quieras (1974); Lugares
donde el espacio cicatriza (1974); Las constelaciones secretas
(1976).
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COLIBRI, ASTILLA que vuelas hacia atras

y te detienes

y en picada avanzas

contra el pecho milenario del perfume:

En tus manos encomiendo

las generaciones todavia plegadas a mi carne,
las llamaradas de nieve en el diamante

y la coraza de suplicas que protege a la ruina
contra el definitivo polvo.

En tus manos y alas encomiendo

al siempre silencioso, al poeta

que rasga sus vestiduras hasta el hueso

y acoge a sus espectros

y les trasmite nueva niebla

soplando una cancion entre sus labios secos.
En tus manos encomiendo al nifio marinero
que crece cuando le falta piel

para tatuarse el perfil de cuanto suefia;

pues no le duele al revés del parpado

Su propia carne viva,

ni el hombre al hombre,

ni la sal a las heridas del mar.

En cambio los nifios

sufren lacerantes vértigos

cuando a punto de nacer,

—completamente vendados por un vientre—
s6lo contemplan la luna

cuando su madre bosteza.

Por lo menos un nifio sufre,

pasa las de Cain y las de Abel

cuando en la fiesta en que el adulto se complace,
deshila 0 masca un pezén de trapo,

en el sofa que doran por igual

sus bucles y el siglo xviil.

Mas yo voy a halarte de tus lagrimas,

nifio de huesos y encajes,

flama, lumbre abovedada

gue no decreces cuando mas te brilla la cabeza.
Y a ti, nifio sin zapatos ni pan,

te alzaré por el 16bulo de la oreja,

—asa por donde otros toman tu pequefia malicia—
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para extraerte de tu overol,

ese caracol azul pegado en las esquinas

donde tu hambre se enrosca

junto a la pupila de los ricos.

Voy a librarte de los espejismos que cortan.

Sabe que hay para ti inéditos lugares,

paises envueltos en celofan

y luces nacidas en el arco iris

que empapelan de mariposas la carne al descubierto;

hay altos pinos que ahorran caminatas a la lluvia,

juncos alzandose en llanuras de espuma

donde uno parte golpeandose en un cuadril

y monta escobas de rubios belfos

que van a buscar cebada al horizonte.

Entretanto, olvidaré fastuosos convoyes que riegan
zafiros mientras avanzan;

olvidaré fundmbulas imagenes que atraviesan el aro

incendiado de una mirada;

pero tu, colibri, nunca olvides a los nifios.

Aprisa fuego, nube, espuma invencible
que soportas meteoros en tu pecho:

alzate més aun,

calza los invisibles coturnos del halcén

y ve si el ojo como el pez,

salado para la Unica travesia memorable,
al epitafio de todo esplendor supera;

di si habra siempre polvo sobre el polvo,
espinas sin fin emponzofiando

ese aire de oro que guarece a los lactantes.
Aprisa fuente, borbollon, agua en ristre,
hombre subito de mica:

abrenos camino a la venerada complacencia del sol;
pues el corazén merece ser inmortal

y lo que muere,

tiene poco tiempo para volverse eterno,
para llevar dos ejemplares de cada alegria
a su bamboleante Arca de Nog;

poco tiempo para morir

con la mano del mundo entre sus manos
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o retratarse en la yerba,

flanqueado por la familia

y el apacible colibri.

Mas si la pluma pierde al pajaro,

que alivie su nostalgia

montando en la cola de la flecha;

si la puerta del cielo ya no se abre

que el cucu regrese y con alas de madera la entorne
nuevamente.

Cuando haya anemia en el sol

y livida se torne la pradera,

que el amor nos extienda su dulce contrasefia
y entremos a los talleres de la luz

entre formas hambrientas de menos forma,
entre ausentes pegasos

que calzan herraduras de flores,

por si alguna vez hubieran de pisar

las atropelladas impurezas de la tierra.

Tan hondo como las estaciones

las criaturas se disfrazan.

No es fécil que un palo ya ceniza

abra las valvas de los astros,

ni que haya en alguna parte

sonajas que despierten a los moribundos.

Tal vez entre gastados poliedros de una sola cara,
se libere lo que es inutilmente libre

y al fin el barco perdido en el Sahara,

cruce mareas inmoviles,

olas de arena fija.

Tal vez, no sé, pero quiza

uno se procure la dicha de ver al mundo como no es,
el cuidado que nos merece la torre desde que es un
ladrillo,

la fuerza, la suplicante fuerza

que no es dolor sino paciencia,

paciencia para limpiar el lirio limpio,

la ola de tiempo que descarna

y lava hasta la invisibilidad

la ropa intima del fosil.

En esa paciencia

crecen los sencillos héroes

13



que no fastidiaron a sus huesos

con monumentos pesadisimos.

Ellos redujeron al tigre a su ultima mancha,
inflaron huesos hasta la escultura

y polvearon de nuevo las apagadas mejillas de Neptuno.
Tras ellos una transparencia se alz6

como bocanada de celofan en el eje de las cuevas;
el éter vio sus fronteras

al amparo de noctivagos hachones;

de las perlas sali6 la gota de bruma

infundida por la tarde

y hasta la incandescencia transparente

se querellaron entre si las joyas.

Los sencillos héroes hicieron afiicos

sus escafandras de corcho

y los escarceos en la superficie;

con sus manos blindaron al mundo

y gracias a su desolada insistencia

se aclimataron en la tierra

especies casi extintas de rocio.

Ellos fueron naipes sobre castillos izados a pulso,
diques de agua frente al infierno encrespado.
Guardaron el silencio més dificil

con un topo vivo emboscado en el pecho;

mas no parecian llevar méas allé del fin

al delfin de sus hazafias;

desfalcados por su abundancia de virtud,
semejaban un velldn sin esperanza de cordero.
Sin embargo, para siempre se mecen ahora

en la rama de aire que habita el colibri.

De Poesia Reunida

A LA CUSTODIA DEL REINO NATURAL

Termina la hilandera con su hilo
y sigue con sus manos,
tejiendo solo tejiendo
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doradas guirnaldas para las sienes sin medida.

Y sonrie la joya entre las comisuras del cofre,

cunde su fabuloso esplendor de nebulosa a nebulosa,

de civilizacion a civilizacion abriendo

COmo un ariete sin reposo

0 una impavida corriente de miradas,

el camino que enardece al girasol enamorado.

Porque es el turno de la realidad

y a ella toca vendarse las pupilas

y adivinar a quien la vive;

digalo si no cada milagro,

cada letra incrustada més alla de donde el hierro

la grabo,

la pena evaporada

como la frescura del vino entre la mancha y el mantel,

la piedra y el silencio que se esfuerzan en la misma

estatua.

Digalo si no

la fuerza del suefio que transforma herraduras en
anillos de Saturno,

la fuerza del suefio que abre pavorreales de jade entre

las olas.

Alta es nuestra fabula sin duendes,

invisible el espejo que ningln moribundo empafia;

breve la noche en que habremos de pulir

la faz de las constelaciones,

con la estopa, la prisa

y la eficiencia de los angeles.

Talada por un aletazo la fuente se desploma.

Alanceados por la musica divina

los charcos, como si fueran monedas de plata se
incorporan y se ponen a rodar en plena calle.

Trepada sobre los zancos del ingenuo papalote

el alma se para de puntillas y profiere su secreto al éter
memorable.

Sobrevive el viento al molino

y en el ojo aplanado de la ventana

los rostros pasan, el vidrio queda;

queda la fugaz maravilla atrapada en el rabillo .del ojo del
profeta,

entre la espesura queda el rumbo ilustre que han
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tomado nuestros suefios,
la estrella que ilumina su propia ciudad,
la estrella que contra el cielo se vuelve y lo refleja.

*

No importa, de veras no importa adivinar

en este momento para qué sirve la cabeza;

no importa donde nos pongamos el sombrero,

no importa si me tomo una cucharada de perfume

en vez de la medicina de las cuatro.

Algo terrible pasa

cuando los dioses demasiada confianza nos otorgan,

cuando los hombres vuelan,

gueman, encabezan terribles minerias;

sombras de materia igual

vomitadas por distintos crateres.

Al arribo de la noche el tigre se ha manchado por
completo,

ruedan los huesos del lecho, malheridos,

y ya nada quiero en esta finebre extension

que ofrece una guadafia para cada hormiga.

Nada, ni relucientes arados para quien ha terminado
el surco con las ufias,

ni la sarta de aguilas en el cuello de la estacion
degollada,

ni cortinajes de cascada en el umbral de un paraiso
demolido.

Sélo quiero la rebanada aleteante de un crespon,

murciélago de trapo anunciando muerte

a la entrada del planeta.

Sobre los tuneles que como una boa de argamasa

parecen devorar al ferrocarril,

y en todas partes, en cada pie de ciempiés, en cada
anillo del gusano,

en los hoyos del salero,

en cada hexagono de la piel del caimén,

entre el filo y el resto del cuchillo,

entre la alfombra y la madera polvorienta,

se encuentra la sefial que nos veda el paso,

el tatuaje floreciente que azulea
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incendiando la transparencia y volviendo suya nuestra
piel.

Y cerca del invierno donde he plantado hierba
demacrada

y expuesto llanuras a otras mortales palideces,

pasa el serafin comido por sus alas,

pasa el hombre que es una hebra mas,

un rabo en la agitacion de estiércoles,

un blanco, un abisinio mas contrario al ala.

Mi mano ya es comba todo el tiempo,

pide intensamente lo perdido,

tal escudilla que pongo bajo la luna generosa,

desarmado y triste,

mientras mi suerte se esconde

en un seto gris tupido de asperos fantasmas.

¢A dénde vamos, alma, cuerpo,

siameses unidos por un tridente,

si un sol atizado con miradas

apenas nos sostiene?

Dia vendra en que a fuerza de cargar el cuerpo terrible
de la belleza

los hombres del crepusculo cedan.

Seré el dia en que los hijos nazcan a pocos minutos de
los padres

y con los cartilagos todavia muy endebles

asuman su puesto en las barricadas.

Bajo un rayo lento

0 una estalactita sin prisa por el suelo,

la madurez para la muerte nos oprime.

Y entre todos, el afanoso demente civilizado

descuella por su fervor al fuego negro:

por los intestinos de cristal del alambique se interna,

por los agudos tuneles del serpentin se desliza;

todo lo investiga el minucioso infame,

busca la cuadatrura del milagro

en la vacia infinidad tranquila;

a bordo de cabalgatas lunares se desplaza,

hurga entrafias de la constelacion remota

y aln mas alla:

donde ni baldosas de viento existen

ni existe el grueso blindaje de los conquistadores,
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ni grutas que el silbo de una distante flecha desmorona.

Y mientras revientan sin explosivos los continentes

y una roja escarcha de jueves santo

hiere el muro tibio de las frentes,

td, afanoso demente, necesitas mas:

blanquear nuestras venas con la harina

que a los gusanos embellece

y ver si en Marte son posibles nuestras tumbas.

Tal una procesion descontenta de difuntos

cambiando su definitiva muerte

por otra, en apariencia mas profunda.

Pero todo esto es cosa del diablo de la palabra.

Del omnimodo diablo que en las infinitas recAmaras de
arena se recuesta

para urdir cepos Ilameantes, himedas mazmorras
empapeladas de lama,

trampas de poderosas silabas y cerrojos,

helados rascacielos de palabras.

El discurso patrulla el aire con su invisible langosta de
sonidos

y con pajaros que por falta de espacio,

turbiamente, unos a otros se acuchillan con las alas.

La palabra esta ennegrecida como el pasamanos

que las razas frecuentan.

Manoseada, cargada de creencias,

lustrada hasta la desaparicidn de sus bellisimas
ldminas de esplendor,

se hincha la palabra como un huesudo armario

que en vez de camisas contuviera

larvas como puntas de taladro

para ahuecar el corazén de la luz.

¢ Y para esto, s6lo para hincharnos de huecas promesas

escribimos sobre el vidrio més enrarecido

y desechamos la pluma quebradiza, el gis del alcatraz,

y usamos en su lugar la garra viva de alguna pantera,

el mastil de naves imposibles,

la piedra mas entusiasta del crater mas furioso?

¢Sélo para que las trompas de caza no fueran
presentidas por el ciervo

y creciera la traicion y nuestras mas sagradas heridas
se voltearan para mordernos,
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hundimos el relampago

en la yugular de una noche que duraba demasiado?

Si, nada mas para el olvido hemos escrito,

nada mas para el olvido

hemos atrapado lucientes migraciones con la sombra
del mufidén

y dispuesto que nuestra mente sea un eterno
invernadero de centellas

y un secreto hospital que envarille las patas
de la garza rota.

Para eso nada més, para soltar andanadas que nadie
escucha

hemos descuidado el jardin de nuestra casa,

el gozo entre recién nacidos,

cuyas manos tan breves, pueden jugar a las canicas

con los frutos del piru,

Cuyos cuerpos tan breves, pueden refugiarse en una
hoja de parra

como detrés de un biombo.

Todo fue tan inatil como adornarse

con satélites de humo

y con las negras palabras inconsistentes;

fue ensangrentarse la cara con betun, fingir,

emplumarse el cabello con aureolas enmohecidas y
rajar las perlas

en busca de un tesoro méas hondo.

¢ Te acuerdas?

Luciérnagas habia que deslumbraban al incendio.

El aguacero caia sobre el barco de papel sin desdoblarlo

y vanamente sola, triste, nunca vuelta

sobre el hombro y orgullosa,

al compas de ciertos cimbalos

la doncella daba clases de frialdad al paramo

sin que el fervor de sus amantes decayera.

Ahora, en cambio, gimen estatuas acribilladas por la
nieve;

dondequiera hay, existe,

la conspiracion de ruisefiores en voz baja.

Pero el mar conviene a todos.
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En el mar la voz comienza por el eco.

El mar exhorta navios con suaves empellones de bestia
maternal,

orientando sus travesias hacia playas donde, son piedras

las piedras;

no fetiches esculpidos con el tallido supersticioso de las

unas,

tampoco losas frias en pugna con la espiga, ni piedras
de sacrificio;

sino piedras surgidas a la custodia del reino natural.

En este reino seremos un dios fragmentado en

muchas almas.

En ti, paraiso abrumador

habra la luz de siempre celebrando el natalicio de los

bosques

y aniversarios de la aparicion de un pajaro mas alto

que su vuelo;

ahi los trozos de mezclilla destefiida seran como
banderas,

ahi tu imagen futura se pone tunica de espejos,

se abre paso en la noche con un gusano de fosforo en
la mano

y tira del cordel de la luz hasta que el dia se viene abajo.

Cuando te ausentas, el velo de la cascada se parte en dos

y el rio que pule guijas, frotandolas con el palido
reverso de su sangre,

en su diezmada soledad esconde el rostro.

Pero si te quedas a dormir a nuestro lado,

el arpa de cabellos mas blancos es siempre la mas pura

y el arbol y la noche crecen juntos.

Héase encumbrado la ilusion hasta ella sola.

Contraria a todo,

nacida al revés como el vastago dificil o la lluvia o el

milagro,

nos promete ahora la tierra prometida,

que es la de antes,

la nunca abandonada,

la que nos guarda cuando los entorchados de lujo
crecen hasta volverse alas,
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0 cuando una astilla de silencio atraviesa para siempre
los amargos labios del poeta.

De Poesia Reunida

No en palabras de amante que el tiempo vuelve
mentirosas,

sino en orgullo,

el héroe al dios iguala.

Y es que la vida abraza nuestro divino nivel

cuando reside en el desarrollo y no en el fruto,

cuando esta en el movimiento y no en la flecha,

en el rastro que deja la rodante naranja y no en el arbol,

en el memorable, alucinado viaje que so6lo un nifio

emprende a veces.

Asi el instante a la vida otorga el ser,

porgue con instantes,

con arrugas que al siguiente vuelco de la ola ya no
estan,

brotara alguna vez el solido poema.

Lento al principio, como flecha que un gallo arrastra,

torpe, como el contoneo del pingdino en la pista
del circo,

tembloroso, como el zigzagueante manubrio que lleva
un oro atravesado

entre los cuernos de metal,

y agil, definitivamente agil

cuando el verso vaya como los humildes veleros
impulsados por una camisa blanca,

0 los zapatos de oro de las hojas

que sin conducir a nadie, viajan.

Y tl sefiora que haces temblar al pez después de muerto,

que pones en cabestrillo los rayos lunares heridos en la
montafia;

adorable sefiora que refuerzas las peceras resquebrajadas

con los esparadrapos de tus lagrimas,
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miranos aungue No NOS reconozcas.

Y que el mundo de oro que yace amortajado entre mis
viejos cuadernos,

vuelva a sonreirme.

Que las piedras abandonen el muro al son de la vihuela

y tu invisible semaforo detenga mis pisadas

en la orilla movediza.

Considérame, oh poesia, como un rojo caracol pegado
a tu torre incandescente.

Acércate a mi con los senos reventando de agua marina

y una flor extrafia nadando en los ojos.

Has venido a la guarida de un hombre desacostumbrado
a respirar y a vivir.

Infla entonces este mundo, mas arrugado que
una bellota,

y gque en tus hombros se reclinen las pagodas

como grandes racimos de cabecitas de pajaros.

Comienzo a callarme.

¢ De qué seguiria hablando si todo leva anclas,

si el aire atravesado en la noche por un estilete de finas
larvas luminosas,

se levanta desde temprano y purifica la cima azul?

¢ De qué hablar si no del hombre,

loco de alegria, valsando con su propia sombra

cuando a la nieve le nace un hijo tan puro como ella?

Tal es mi plegaria comenzada en diciembre,

en el mes mas amado de las estrellas,

cuando toda invocacion es dos veces escuchada.

De Poesia Reunida

VISION SOBREVIVIENTE

Bullian bajo tu almohada las estrellas

como bajo la piedra los insectos.

El polvo dorado que dejan las mariposas en los dedos
Ilend los graneros.

Eran blancos los lirios desde el comienzo de su tallo
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y td, caminando por un largo entarimado con reflejos,

cambiabas a cada instante

como el camaledn que se muda de vestido todas las
horas del afio.

Alli hubo de todo

como en un aquelarre dirigido por Iémures hambrientos.

Y aungue el miraje delicioso se deshizo

igual que un pufiado de arena entre la lluvia

0 una medusa que se vuelve agua en un pafiuelo,

tu sigues dispersando a los hombres en tu babel
de sencillez;

suprimes como siempre y de inmediato

el lugar donde reverdece la cizafia

y continuas la ereccidn de castillos incipientes

jamas concluidos en la arena ni en el suefio.

Y es que la desaparecida vision vivio lo suficiente

para colmar tu manto y mi capa con sus frutos.

El sagrado espejismo ya no era indispensable:

sus cristales corren disueltos por nuestras venas

y es nuestro pecho su alimento y su velada eternidad.

De Poesia Reunida

LA DESPEDIDA DEL BUFON

Se ajaron mis ropas de polvo colorido,

al fondo del mar mis vestiduras devolvi;

ciego quede junto al estanque,

junto al rio desmayado por un coletazo de su propia
espuma.

En vano busque la imagen mia

mirandome en el espejo oscuro de los girasoles;
perdi el brillo inmortal liquidandolo a grandes sorbos
y también mi franela para limpiar la luna

y el puerto donde el atardecer cae de rodillas.
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Perdi mis entrafiables pertenencias,

mis lujos de hombre sin nada,

la mirada antigua que crecia

a la velocidad con que el tallo persigue su follaje.

¢Dénde quedarian mis palacios de agua con suefio,
donde las enormes hojas blancas
que el invierno desprendié del mastil?

¢Las aguilas del centro de la tierra,

los dulces inventos de aserrin,

mis bienes todos, apenas mensurables en latidos
y alegria,

en qué pliegue del caos hallaron sepultura?

Damas y caballeros, piedras y pajaros:

es la hermosura de la vida lo que nos deja tan pobres,
la hermosura de la vida

lo que lentamente nos vuelve locos.

Oh sefiores, sefioras, nifios, flores:

mi corazOn comparece por ultima vez ante vosotros,
se ajaron mis ropas de polvo colorido

al fondo del mar mis vestiduras devolvi.

De Poesia Reunida

EL AVE DESERTORA

A mediodia visito al porvenir

Por la mafiana el porvenir me encanta
A todas horas quiero

Mi dotacion de mariposas

Con ojos verdes

Pintados en las alas

Estoy en mi derecho

El cielo que pido es mio

Quiero ser otra 'y amanecer la misma
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Denme mis bodas de fuego

Con la infancia ensimismada

Me voy me voy me voy

Soy el ave de cresta roja

Y huesos y alas transparentes
Ustedes entienden todo

No quiero abandonar a nadie

Lo siento dispénsenme

Me voy porque me necesito
Cascadas esbeltas de animales
Surgen de una sola nube

Ellos vendran con panes como nieve
Ellos vendran a sustituir

La tajada de sol que yo me llevo.

De Poesia Reunida

EN ESTA MANO FLOTA EL PEZ

Pasa el peje espada,

Al voltear la cabeza se ha matado;
Pasa el pez lampara

Con todo su fosforo fundido;

El alma pasa, gravemente confundida,
Entre el pez de vidrio

Y la pecera recubierta con escamas.

Pasa la tristeza y cuando pasa

El hombre cifie su parda corona de congojas
Y ni un solo hueso es perdonado.

He de cefiir esa corona

Asomado a mi boca,

Dudando entre caer y detenerme.

He de cefiirla

Aunque el valle se empiedre de manzanas
Y la herida se sonria

Con el grano de sal que la visita

25



O se despefie el plexo solar
Entre las acrobacias de su hambre.

Y yo que juré pasarme la existencia
Elogiando la luz y sus suburbios,

No podria decir ahora,

Aunque lo sé desde hace tiempo,

La calle y el nUmero donde la primavera vive.

Hay que saberlo, hay que mirar de fijo
Al gusano y su acordedn de baba:
Cuando nos invade la tristeza

Ni un solo hueso es perdonado.

De Poesia Reunida

GRANDES PELIGROS HAS PASADO

Una vitrina de tigres se te vino encima

Mil veces los anzuelos

Te hicieron su pregunta de hierro

Te besaron con su pico enervado

Cuando la hierba crecia méas aprisa que el incendio
Y a solas soportabas

La muerte de la primavera

Grandes peligros

Te lanzaron por una pendiente de plas y de lamentos
El caos era inmenso

En el vacio los caminos flotaban

Como enormes bufandas de arena

Pero ninguna creatura de la ira consigui¢ abatirte
Tu camino era hacia arriba

Oh esponjado zepelin de ensuefios

Hacia arriba

Fuerza desterrada

Pajaro equivocado de planeta

No volveras a mi mano bumerang florido
No ahora gue los rios de sudor drenan la topera
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Abandonada

Y el impaciente meteoro

Cava en un segundo su propia fosa

No volveras mientras los invitados ensefien
Pesados rostros de arena

Que ningun siman puede levantar

No ahora que la hidra del insomnio

Responde a cada tajo con una cabeza nueva
No ahora sino mafiana

Dia de Reyes que no registra el calendario
Mariana

Cuando la ciudadania del milagro

Ya no sea tan dudosa en nuestras bocas

Y los balandros extiendan la capa de sus velas
Para que de inmensidad a inmensidad

Pase la reina que tu eres

Volveras y yo te recibiré

Como recibe el avaro

Una pluma y otra pluma hasta completar un aguila
Rombo tras rombo hasta vestir un arlequin

Suefio tras suefio hasta inventar la vida

Selva sobre selva

Hasta componer un ramillete

Volveras cuando la sangre oculta remueva los tatuajes
Cuando las tanagras que hoy entierro hasta la cintura
Sean estatuas fogosas y elocuentes

Hasta entonces volverds a mi mano

Bumerang florido

Azor maravilloso

De Poesia Reunida

PROPAGACION DE LA LUZ

En si misma la luz es casi nada;
Apenas un poco de fiebre con la médula amarilla,
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Un delgado espiritu a quien se vence corriendo una
Persiana:
Miralo huir entre torres que no tienen pies ni cabeza
Y en cuya base, transparentes perros de otro mundo
Ladran a la salida del sol, a los amuletos incomprensibles
Al 0jo de venado que se curva como una opaca
moneda embarazada
Y al perfume embanderado con plantios de catedrales
goticas.
Y nada mas porque en si misma es casi nada,
La luz, fragilidad que no se adensa, es ya nuestra
primer mortaja
Y es vino alado que las manos embotellan como un
vapor de madreselvas
Donde el pensamiento, con sobrentendido terror, ain
nutre su lAmpara desplegada
Y el as de corazones late cual si fuera verdadero
Entre campanas que toman la tranquila posicion
de un seno
Cuando las huestes del angelus mansamente se
despefian, corriente arriba,
Hacia el desnudo lugar en que la luz procrea mas luz,
Mas nada con oro, arboles de varas mégicas, guitarras
Desangrandose por entre sus grandes ombligos de
sombra...
Y no diré demasiado que la luz en si misma es casi nada
Pues una extrafia saeta ha desunido mis mandibulas
Y pasan por mi garganta helada las aguas de la muerte
Sin que la manzana de Adan se mueva apenas:
Quietas estan las verdes paredes del mar rojo,
Crucificada la mano sobre su lira,
Paralizada mi aureola como abeja funeral,
Estancado el fuego de mis ardientes duermevelas,
Parado el péndulo que parte castillos de manzanas,
Detenida la enredadera del Ilanto, la caravana
de canticos,
El esponjado pan inmemorial que nunca se endurece;
Detenido yo, crucificado yo, desmayado para siempre
Porque la luz me abandona como a una hembra ya
Cabalgada,
Para seguir a los hijos del mito, siempre marciales y
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Benignos,

Siempre enraizados en cuerpos tremendos que van de
Ilama en Ilama

Acantonando sus voces en leyendas, profiriendo
rugidos

Entre glaciales tuneles de trompetas

Y defendiendo a esa luz que en si misma es casi nada.

1965
De Poesia Reunida

CONSEJOS A UNA NINA TIMIDA
O EN DEFENSA DE UN ESTILO

Man be my metaphor
Dylan Thomas

Me gusta andarme por las ramas. No hay mejor cami-
no para llegar a la punta del arbol. Por si no bastaran,
me da nauseas la linea recta; prefiero el buscapiés y su
febril zigzag enflorado de luces. Y cuando suefio, veo
frontones apretujados de joyas donde vegetaciones de
relampagos duran hasta que enhebro en ellos conchas
tornasoladas en el méas profundo gozo. jAl diablo con
las ornamentaciones exiguas y las normas de severidad
con que las academias podan el esplendor del mundo!

Y t0, nifia mia, no vengas a lo de ahora en la noche
con un frugal listoncito en el corpifio y las manos des-
nudas. Quiero ver sobre la parva cascada de tu pelo,
esa tiara de ojos verdes que hurté para ti cuando el
saqueo Y la sinrazon tiranizaron mis sentidos e irguie-
ron en el osario las clarinadas del escandalo. Atrévete
a venir vestida de exultacion y de verano. Y si al pensar
en los riesgos te inquietas, no hagas caso: piérdete en
cavilaciones sobre la estructura intima de Andromeda.
Levanta el cuello de tu abrigo. Mira de arriba abajo
como una estrella desdefiosa. Y cuando estemos fuera,
lejos de este mitin de notarios castrados; cuando tu
cauda de vajillas rotas les haya perforado los delicados
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timpanos, ti y yo nos complaceremos como nadie en
un ramo de flores rusticas.

De Poesia Reunida

LAS MANOS
Para mi hija Gabriela

Amo estas manos. Destinadas por Dios para concluir
mis mufiecas, también son las privilegiadas que te aca-
rician y tafien. Ante unos ojos las desperezo. Elevo el
dedo mefique, tallo para la luna, espiga rematada en
coraza de cal. Elevo otro dedo, el cordial y, ya con
ambos en movimiento, disefio para mis hijos, en un
muro de pronto habitado, animales de vivida sombra.
Los nifios se asombran de que existan burritos negros
capaces de correr por llanuras verticales, por la esco-
riada pared donde hasta hoy sélo moscas han reinado.
Ellos estan contentos de ver unas manos que contienen
tantos animales como el Arca de Noé. Con esas manos
entreabro el higo mas dulce; cojo al pez en la curva de
su rizo relampagueante. A veces mis manos llegan a
juntarse tanto que entre ellas el cadaver de una plega-
ria apenas cabe. A veces las arrojo al espacio con tal
ira 0 alegria que no me explico por qué se quedan
enclaustradas en el ademan; no me explico muy bien
por qué no vuelan.

De Poesia Reunida

EL PAN NUESTRO DE CADA DiA

Bajo la comba encapotada apenas hay uno que otro
centelleo,

Un hedor de crisantemos desahuciados,

Una parte de mi mismo que nunca me acompafa
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Y torres de nieve con azoteas metalicas

Y el gotear de pétalos que arrancan al salterio

Una postuma queja de sus cuerdas.

Y entonces llega la visién

Al saco sin fondo de los recuerdos previos,

Al paramo donde la hoja es delgado labio

Que para gemir de verdad necesita una pareja;

Entonces llega el dia en que la esperanza zigzaguea

En seguimiento de no sé qué pistas de colores

Y llegan las ganas de invocarte, espuma de piedra,

Esplendor sumergido, mortaja de aguilas blancas

Girando en el centro de una lujuria que no tiene donde
pasar la noche

Y que se hunde en témpanos de sombra movediza,

Cuando toda forma del presente es tiempo encarnado

Y la lengua se torna roja manecilla

Que relame numeros hasta dejar en blanco su caratula.

Y no sé qué otras cosas llegan

Pero de pronto nace una sandalia con plantilla de alas,

Aparecen el agua tibia, los soles blancos, las estrellas
vivas,

El picotazo en la arena que crea un arbol de petréleo

Y muchedumbres sentadas en andamios de papel y
viento

Y colinas plateadas yéndose a pique en el crepusculo,

En el mediodia de cualquier instante maduro para cantar

O inundarse de espuelas hasta la cintura,

Entre brisas navales y tierra evaporada y momentos en
que se puede ser herido

Por una esquirla de palabra humana,

Por seméaforos glaciales que prenden todos sus ojos de
consuno,

Por braseros donde brincan grandes sapos de fuego
verde,

Por relampagos de piel que ya han resonado en anchos
lomos planetarios,

Por la tierra firme que no es tierra firme para los pies

Sino para los 0jos,

Por el hacha de las inminencias yendo y viniendo
como un péndulo,

Por miles de metros de cielo que se gastan en
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uniformar un ejército de icebergs,
Por el éter que explora la garganta de los recién llegados
Y por otras cosas arrancadas suavemente
Al arbol del pan de cada dia.

De Poesia Reunida

PEDIR EL FUEGO

Un poema escrito para que lo lea por
radio mi amigo Salvador Elizondo

La primavera interna

Crece sobre un nido de pestafias

La primavera en general

Se va siempre cuando mas la amamos
No es tan grande la primavera

Mucho mas profunda

Es la memoria del deseo

El fuego que se marcha

Porque siendo el Unico alimento

Ya no quiere endulzar més carne cruda
El fuego que ofendido se marcha
Porgue nadie ya lo ama

Pan desnudo

Verdad de a pufio

Pufio de verdades

Forma de espuma

Espuma de la nueva forma

Si la primavera es nuestro huésped

Y nosotros a veces la habitamos

Pero la casa el himno el templo verdadero
Es la llama que perdemos

Al inventar o pedir el fuego.

De Poesia Reunida

32



SABER UNA COSA
Para Antonio y Margarita Gonzélez de Ledn

Entre catacumbas tanteo

Si soy 0 me parezco

O si planto unidades
Lejanamente durmiéndome
Con la cara hacia los huesos.

Tanteo este Globo
Cada vez mas redondo
No por pureza

Sino por pura erosion.

Entre tanto

El futuro va pasando

Fruto irascible

Madrugada amarilla

Que inmaviles pero a la deriva
Nos lleva del deleite al embeleso.

Al tanteo sé una cosa:
Amar es el colmo de estar vivo.

De Poesia Reunida

SOY TODO LO QUE MIRO

Huellas y més huellas

Sobre la nieve ultrajada

Mejor bafarse bajo la luz de un alamo
Ser todo cuanto miro

Nifio de bruces en el pozo del sol.

Sorpresa blanca

Te acuclillas y saltas
Me lames la mano con tu llama

33



Mueves cabellos que se pegan al rostro con lagrimas
Vete de aqui sorpresa

Quema la selva de arpas

Y al viento que la hace gemir

Porque es su amante consumado.

Siempre no te vayas

Sorpresa

Déjame ser todo lo que miro

Tus pavos irreales me interesan mucho

Tus nubes que bajan sin convertirse en lluvia
Me interesan mucho.

A caballo persigo miles de pajaros
Requeridos para tejer al primer pegaso
Tus flancos incandescen

Entre la inmensidad y mi estupor
Coro de las anticipaciones

Tupida amarillez:

El mundo que nos prohibe volar

Nos debe su propio vuelo.

De Astillas

PAUSA

Interrumpes tu llamado

Para tomar aliento:

Por el cuerno de caza

Entre la corriente de violetas.

De Se llama como quieras
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EL SONIDO Y LA FURIA

Blancura sobresaltada:
La culata del tiempo
Golpea el hombro donde duermes.

Cuando voy por los rieles de tus muslos
El infierno se aplaca
Y ya no tengo tiempo de morir.

Desaparece el silencio y la silaba que lo calla
Tu te levantas

El rojizo vello del dia también se pone de pie:
Nadie sabe quién despierta a quién.

De Se llama como quieras

FATALIDAD AZAROSA

Si un rayo cae

Le cae a Montes de Oca

Si una tripa se revienta

Pertenece a Montes de Oca

Si un caracol estalla

Es un oido de Montes de Oca

Los dioses mudos

Detestan a quien cifie los cabellos de la noche
Con grandes peinetas de arcoiris

Montes de Oca sabe esto

Y sufre amablemente

Desde que el gallo persigna a las sombras
Hasta la misma hora del dia siguiente.

De Se llama como quieras
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EL MOVIMIENTO ES PERPETUO
MIENTRAS DURA

El pasado no muere con los muertos
Helo aqui atollado pero en movimiento
Rueda hipnotizada

Roja homilia dispersa

Bajo el agua que sisea

Tiovivo que me cifie

Como un abrigo de cristal cortado:
Esta es la cita

Este es el encuentro.

De Se llama como quieras

NEW YORK CUT
Para Ramén Xirau

Puedo ver al silencio
Completamente muerto
Con un par de escobazos.

Pero el signo que se revuelve tras la pesada caperuza
Aquello que ara y al mismo tiempo germina

Lo claro

Lo que se llama claro

Nunca lo he podido ver.

Los dioses dictan a la noche

Lo mismo que nos decimos

A nosotros mismos:

El claror indiviso ha sido siempre
Su propio gato encerrado.

De Se llama como quieras
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OTRA NATURALEZA

Pasa de largo

El verdor vertiginoso

Ni con mi méscara de luna llena
Se da cuenta de que existo.

De Se llama como quieras

COMPARECENCIA

Arafia de tristeza

Ola conturbada

Entiérrame adentro del poema
Pero con un brazo afuera

Para que yo no olvide

Al viento que me olvida.

Quienes siempre estuvimos solos
Agradecemos al suefio su comparecencia

Lo que flagela no es el dolor sino el embeleso
Pues una fiera apenas rasga apenas mata:

El recuerdo asesina mejor

Cuando pregunta

Por qué seguimos Vivos.

Enterradme oh aves amistosas
Con un brazo fuera de la tierra:
No quiero olvidar al olvido que me olvida.

De Se llama como quieras
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RETRATO

Las claridades parpadeantes

Echan vaho sobre su monéculo

Lo invisible se ve

Si uno calcula de donde a donde llega
Asi entonces querida

No trates de borrarte:

Tu perfil es tu ausencia.

De Se llama como quieras

SISEO

Ni palabra ni garabato
Ni silencio ni silaba
Rio celofan acaso

Sélo visible

Por las igniciones

Las caudas que levanta

De su semen nace el aire

Nace mi antebrazo

Vencido por cinco frutos

Nace la isla de plumas

Sobre el deseo friolento

La invocacion que nadie oye
Y daen el blanco

Porque el rezo es su propio fin.

De Las constelaciones secretas
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