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MONTES DE OCA: UN BALANCE 
 
 
Desde sus primeros poemas, que datan de los tiempos 
en que era estudiante de secundaria, Montes de Oca 
asumió la “fatalidad” de ser poeta con una inocencia y 
una confianza que nunca perdería del todo a pesar de 
momentos en que la duda, el escepticismo, las inquie-
tudes despertadas por la realidad social e histórica, 
abrieron grietas inevitables en su Parcela en el Edén 
—título significativo de uno de sus libros que podría 
ser el nombre del mundo intemporal, “original”, funda-
do con su obra. Creo que algunas constantes de esta 
obra, aunque pueda estudiarse en ella una clara evolu-
ción, invitan más bien al balance final de su totalidad. 
En otras palabras, tengo una imagen de ella en la que 
prevalecen, sobre aquellas decepciones intermitentes, 
el designio de recrear un mundo anterior a la memoria; 
sobre las variaciones de tono, la voz de la fe y del entu-
siasmo; sobre las búsquedas formales, el dominio de 
las imágenes y su combinatoria. 

Ya el (des)orden alfabético en que estaban presen-
tados los poemas de Poesía reunida (primer recuento 
de lo escrito hasta entonces —12 libros— que hizo M. 
de O. en 1970), al anular la cronología o volverla difí-
cilmente reconstruible, proponía, para mí, ese balance 
—y con él el descubrimiento de que el poeta habla del 
tiempo anterior a la memoria con mayor fluidez (y 
eficacia) que cuando habla del presente; de que lo 
importante en esta obra es, finalmente, la catarsis en 
que el sufrimiento se muda en humo y resplandor.*

¿Cuál será el balance final? Creo que M. de O. será 
recordado por un contrapunto de luces y sombras que 
acaba por disolverse en luz entera. ¿Se llamará Delan-
te de la luz cantan los pájaros su próximo recuento de 
poemas, como él me lo anunciara un día (dándome la 
razón)? 

Hay poetas que buscan su propia voz a tientas y a 
tropiezos. M. de O. se instaló de golpe en plena poesía. 
                                                 
* Todas las frases o palabras subrayadas son de M. de O. (prólogo 
a Poesía reunida o citas de sus poemas). 

 4 



 

Pero ningún poeta puede planearse a sí mismo, sino 
obedecer a lo que es, dentro de él, honda imposición 
ineludible. El joven M. de O. rehuyó todo lo que sentía 
“programado”, tanto las pretenciosas búsquedas de 
una perfección formal antepuesta como meta a la del 
vuelo, como el afán de dar cátedra de moral o filosofía 
a contravuelo, en textos “emplumados” —con delez-
nable chapopote— de mal adheridos destellos de liris-
mo. Dije que desde el primer momento se entregó al 
ejercicio de la poesía con inocencia y confianza. Ambas 
se dan juntas: la inocencia es confiada y la confianza 
es inocente; pero se quedan en ingenuidad o equivoca-
ción cuando no están respaldadas por el don poético. Y 
M. de O., sin equivocarse, creyó siempre en su don, 
aun en los momentos —como veremos— en que todo 
lo demás era puesto en duda. Hay inocencia, incon-
taminación, en su indiferencia inicial a todo lo que no 
fuera voltaje lírico, esa carga sui generis del idioma 
por la cual, poundianamente, el poeta-en-ciernes había 
identificado ya a la poesía auténtica; confianza, tam-
bién, en que la carga interior correspondiente, anterior 
a las palabras, debía fluir sin censuras. No le importó 
que sus primeros poemas fueran torpes hasta la igno-
minia siempre que brotaran espontáneos como un cas-
tillo de hongos buscando la luz; el don acabaría por 
imponerse y ya vendría, con el tiempo, el abandono 
vigilado que exige la creación poética. También sintió, 
muy pronto, que su obra sería trascendencia del drama 
interior; que en poesía, cuando el infortunio nos toma 
por su cuenta, es fácil restituir al mundo oleajes de 
indecible amargura; y eligió la Fundación del entu-
siasmo (título de otro de sus libros), la búsqueda de 
absolutos, para contribuir (tarea más ardua) a la felici-
dad merecida por todos. El poema confesional le pa-
recía una fácil descarga de enorme pobreza; sabía 
que el ser sólo puede enriquecerse cuando sale de sí 
mismo para indagar el universo, lo otro y los otros, e 
incorporarse una experiencia que aumenta su esencia y 
lo transforma. 

Por un momento, el poeta quiso ceñir la inspiración a 
una disciplina y se adhirió al grupo de los “poeticistas”, 
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fundado a principios de los cincuenta por Eduardo 
Lizalde y Enrique González Rojo (entre otros). Este 
movimiento pretendía racionalizar en forma “científi-
ca” las técnicas que permiten crear imágenes poéticas. 
Pero si M. de O. conservó de aquella experiencia el 
gusto por la claridad y la originalidad de la imagen, 
pronto rechazó una mecánica que inhibía a la inspira-
ción, nuestra única manera congénita de volar. 

Desde su primer libro, M. de O. asombra a los críti-
cos por la facilidad con que brotan y se acumulan en 
sus poemas las imágenes más inéditas. Pero los críti-
cos no ven entonces más allá de lo que llaman “exube-
rancia imaginativa” del poeta. Hay, en efecto, sobre-
abundancia (Al diablo con las ornamentaciones y las 
normas de severidad, admitirá M. de O. en un texto 
muy posterior). Pero la proliferación de metáforas no 
es gratuita: una secreta correspondencia la justifica y 
articula. Simultáneamente a un viaje de ida, a una in-
mersión en el todo y una percepción asombrada de 
cuanto nos rodea, se produce ese brote incontenible de 
imágenes por el cual lo percibido se vuelve digestible, 
i.e. subjetivo, y en viaje de regreso puede entonces 
alimentar al espíritu. El poema cuaja en el punto de 
coincidencia de dos “revelaciones” (o certidumbres 
estrictamente poéticas): la de la coherencia y la armo-
nía presentes en el universo tras la apariencia caótica 
que le confieren la riqueza y la diversidad de las cosas, 
y la de la armonía y la coherencia que alcanzan las 
asociaciones aparentemente más arbitrarias de la fanta-
sía ya que por ellas, al andarse por las ramas, el poeta 
llega a su propia penetralia. En el nivel inmediato, el 
tejido de imágenes del poema entrega esa coherencia 
como movimiento, como oleaje que prospera en un 
sentido único. En un nivel de mar de fondo, como fun-
ción del deseo de expresar las grandes urgencias con 
que el hombre avanza hacia su propio centro. En el 
primero de estos niveles, aun cuando cada imagen tiene 
el valor de un hallazgo y puede ser leída por separado, 
sucumbimos al efecto incantatorio del torrente ininte-
rrumpido de imágenes y el poema tiene ya, por lo 
menos, la consistencia de un clima sostenido. También 
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percibimos que su unidad está menos en su secuencia 
anecdótica que en la complejidad de enfoques y estí-
mulos que la suscitan. En el nivel subyacente, el texto 
se entrega a una lectura más atenta. En todo aquello 
que brota en la metáfora, los seres vivos o la piedra o 
el cielo o la estrella, todo un mundo visual, terrestre y 
aéreo (articulado por el deslizamiento de algún símbo-
lo, como el del colibrí-Cristo en el que se aúnan la 
tradición indígena y la cristiana), la realidad se anima, 
se espiritualiza; se unen, como los bordes de una heri-
da, los del abismo que separa realidad e imaginación, 
y nos preguntamos quién sueña a quién, si es la fuerza 
del sueño la fuerza del sueño la que transforma herra-
duras en anillos de Saturno, o es el turno de la reali-
dad/ y a ella le toca vendarse las pupilas/ adivinar a 
quien la vive. La suma de esas metáforas, de esos 
poemas, es además la primera parte de una metáfora 
cuyo segundo término es el hombre. Y en el centro de 
esta totalidad, platónicamente, está la metáfora del 
recuerdo; ser es recordar, ir a las fuentes, al origen, a 
la leyenda. Para llegar a sí mismo, M. de O. hace lo 
que Gabriel Zaid llama “lo contrario de ir donde se 
va”; necesita espacio y lo abre —en el poema largo; en 
un notable ensanchamiento del vocabulario poético 
que no hace concesiones a ningún gusto preestableci-
do; en la pluralidad de sentidos que tienen las palabras. 

Hasta aquí la imagen de M. de O. que se impone, en 
mí, a otras imágenes más “históricas” o más “acciden-
tales” —lo cual no significa que el poeta se haya insta-
lado en ella ni que sea yo ciega a los cambios que van 
enriqueciendo su obra, a la inquietud que lo lleva a 
explorar nuevas formas, a la sensibilidad que lo hace 
estar alerta a solicitaciones más temporales que la de 
recuperar, en la consagración del instante, una dicha 
que también es la única versión a nuestro alcance y a 
nuestra escala de la eternidad deseada. 

Hay en M. de O. una apertura y un ahondamiento 
progresivos de la subjetividad. Como lo señala Ramón 
Xirau,1 no se encierra en el solipsismo: su “subjetivi-
                                                 
1 Poseía reunida: presencia del milagro, Suplemento cultural de 
Siempre! 
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dad puede y debe entenderse como forma de la comu-
nidad. Ser subjetivo, por decirlo cerca de Kierkegaard, 
es ser subjetivo hacia los demás”. Si M. de O. piensa 
que la poesía es aditivo esencial del orden viviente, 
elemento añadido al ser, es cierto, pero que una vez 
asimilado aumenta su misma esencia, quiere compartir 
esta experiencia, no sólo con el “tú” de sus poemas de 
amor sino con todos los hombres. Hablé antes de soli-
citaciones “históricas”: su desazón ante la condición 
humana lo ha llevado a veces a escribir poemas como 
“A bayoneta calada”, o los dedicados a Allende, el 10 
de junio, el Che Guevara. También llamé “accidenta-
les” esas solicitaciones: los recién mencionados no son 
ni sus más frecuentes ni sus mejores poemas. No caen, 
sin embargo, en las fáciles concesiones del manifiesto 
político, e ilustran así una convicción de su autor: lo 
absurdo de abaratar el contenido poemático en función 
del supuesto bajo nivel de las masas, ya que la cultura 
diluida y adaptada a finalidades bastardas no interesa 
a nadie. 

Otro terreno en que la evolución del poeta es visi-
ble, es el de la búsqueda de una mayor concisión del 
lenguaje. Tiene ésta felices resultados desde Las fuen-
tes legendarias y Pedir el fuego, hasta los textos mejor 
logrados de Se llama como quieras y Las constelacio-
nes secretas. La siento, en cambio, más “programada” 
en Lugares donde el espacio cicatriza, un ensayo de 
poemas visuales acompañados por “antidiscursos” que 
los comentan y que frisan en la escritura automática. 
Este libro deja abiertas algunas dudas: ¿qué ilustra a 
qué: los textos más convencionalmente “escritos” a los 
visuales, o viceversa? Los comentarios —lo que las 
propias invenciones sugieren— podrían indicar una 
suficiencia de poemas “concretos”, aunque el autor 
aclare que son creaciones paralelas a éstos y no expli-
caciones. Y las soluciones gráficas no son ni impeca-
bles ni lo bastante sorpresivas como para justificar la 
insistencia en una aventura que ha perdido novedad. El 
libro habla, en todo caso, de las inquietudes de M. de O.; 
es para mí una “curiosidad” que éste puede darse el 
lujo de incluir en una obra sólida, sin que ésta pierda 
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nada por ello. También me parece “accidental” en el 
balance del que brota la imagen definitiva del poeta. 

Quiero señalar, por último, la ampliación del reper-
torio de tonos que se produce en los últimos libros de 
M. de O.: inclusión más frecuente del humor, indeci-
sión, decepción y aun afán de olvido; pero sobre todo 
lo que podría parecer una infiltración progresiva de la 
duda. El escepticismo, visible ya en sus primeras 
obras, estaba neutralizado sin embargo por el fervor de 
la “plegaria”, por la fe en la bondad humana, por la 
convicción de que no ha muerto la inocencia, de que 
siempre se gana, de que no se pierde. Después, el feliz 
frecuentador de abismos parece no fiarse ya del todo 
de su paracaídas de imágenes espléndidas. Por ello, tal 
vez, se vuelve menos visionario y más introspectivo; 
deja que lo conozcamos decepcionado, triste, capaz de 
reírse de sí mismo, dispuesto a caer. Pero la duda, a 
pesar de todo, no llega a minar su confianza en la poe-
sía: si el hombre se muere de resucitar en vano, puede 
transformar la gratuidad de la existencia en fiesta 
definitiva. La aceptación de la caída es en M. de O. la 
de un Ícaro que añade más papel a las alas de Leo-
nardo y sabe, al menos, que lo que escribe en ese 
papel no se borra. 

 
 

ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN 
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COLIBRÍ, ASTILLA que vuelas hacia atrás 
y te detienes 
y en picada avanzas 
contra el pecho milenario del perfume: 
En tus manos encomiendo 
las generaciones todavía plegadas a mi carne, 
las llamaradas de nieve en el diamante 
y la coraza de súplicas que protege a la ruina 
contra el definitivo polvo. 
En tus manos y alas encomiendo 
al siempre silencioso, al poeta 
que rasga sus vestiduras hasta el hueso 
y acoge a sus espectros 
y les trasmite nueva niebla 
soplando una canción entre sus labios secos. 
En tus manos encomiendo al niño marinero 
que crece cuando le falta piel 
para tatuarse el perfil de cuanto sueña; 
pues no le duele al revés del párpado 
su propia carne viva, 
ni el hombre al hombre, 
ni la sal a las heridas del mar. 
En cambio los niños 
sufren lacerantes vértigos 
cuando a punto de nacer, 
—completamente vendados por un vientre— 
sólo contemplan la luna 
cuando su madre bosteza. 
Por lo menos un niño sufre, 
pasa las de Caín y las de Abel 
cuando en la fiesta en que el adulto se complace, 
deshila o masca un pezón de trapo, 
en el sofá que doran por igual 
sus bucles y el siglo XVIII. 
Mas yo voy a halarte de tus lágrimas, 
niño de huesos y encajes, 
flama, lumbre abovedada 
que no decreces cuando más te brilla la cabeza. 
Y a ti, niño sin zapatos ni pan, 
te alzaré por el lóbulo de la oreja, 
—asa por donde otros toman tu pequeña malicia— 
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para extraerte de tu overol, 
ese caracol azul pegado en las esquinas 
donde tu hambre se enrosca 
junto a la pupila de los ricos. 
Voy a librarte de los espejismos que cortan. 
Sabe que hay para ti inéditos lugares, 
países envueltos en celofán 
y luces nacidas en el arco iris 
que empapelan de mariposas la carne al descubierto; 
hay altos pinos que ahorran caminatas a la lluvia, 
juncos alzándose en llanuras de espuma 
donde uno parte golpeándose en un cuadril 
y monta escobas de rubios belfos 
que van a buscar cebada al horizonte. 
Entretanto, olvidaré fastuosos convoyes que riegan 

zafiros mientras avanzan;  
olvidaré funámbulas imágenes que atraviesan el aro  
incendiado de una mirada;  
pero tú, colibrí, nunca olvides a los niños. 
 
 
Aprisa fuego, nube, espuma invencible  
que soportas meteoros en tu pecho:  
álzate más aún, 
calza los invisibles coturnos del halcón 
y ve si el ojo como el pez, 
salado para la única travesía memorable, 
al epitafio de todo esplendor supera; 
di si habrá siempre polvo sobre el polvo, 
espinas sin fin emponzoñando 
ese aire de oro que guarece a los lactantes. 
Aprisa fuente, borbollón, agua en ristre, 
hombre súbito de mica: 
ábrenos camino a la venerada complacencia del sol; 
pues el corazón merece ser inmortal  
y lo que muere, 
tiene poco tiempo para volverse eterno, 
para llevar dos ejemplares de cada alegría 
a su bamboleante Arca de Noé; 
poco tiempo para morir 
con la mano del mundo entre sus manos 
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o retratarse en la yerba, 
flanqueado por la familia 
y el apacible colibrí. 
Mas si la pluma pierde al pájaro, 
que alivie su nostalgia 
montando en la cola de la flecha; 
si la puerta del cielo ya no se abre 
que el cucú regrese y con alas de madera la entorne 
nuevamente. 
Cuando haya anemia en el sol 
y lívida se torne la pradera, 
que el amor nos extienda su dulce contraseña 
y entremos a los talleres de la luz 
entre formas hambrientas de menos forma, 
entre ausentes pegasos 
que calzan herraduras de flores, 
por si alguna vez hubieran de pisar 
las atropelladas impurezas de la tierra. 
Tan hondo como las estaciones 
las criaturas se disfrazan. 
No es fácil que un palo ya ceniza 
abra las valvas de los astros, 
ni que haya en alguna parte 
sonajas que despierten a los moribundos. 
Tal vez entre gastados poliedros de una sola cara, 
se libere lo que es inútilmente libre 
y al fin el barco perdido en el Sahara, 
cruce mareas inmóviles, 
olas de arena fija. 
Tal vez, no sé, pero quizá 
uno se procure la dicha de ver al mundo como no es,  
el cuidado que nos merece la torre desde que es un  
ladrillo, 
la fuerza, la suplicante fuerza 
que no es dolor sino paciencia, 
paciencia para limpiar el lirio limpio, 
la ola de tiempo que descarna 
y lava hasta la invisibilidad 
la ropa íntima del fósil. 
En esa paciencia 
crecen los sencillos héroes 
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que no fastidiaron a sus huesos 
con monumentos pesadísimos. 
Ellos redujeron al tigre a su última mancha, 
inflaron huesos hasta la escultura 
y polvearon de nuevo las apagadas mejillas de Neptuno. 
Tras ellos una transparencia se alzó  
como bocanada de celofán en el eje de las cuevas; 
el éter vio sus fronteras 
al amparo de noctívagos hachones; 
de las perlas salió la gota de bruma 
infundida por la tarde 
y hasta la incandescencia transparente 
se querellaron entre sí las joyas. 
Los sencillos héroes hicieron añicos 
sus escafandras de corcho 
y los escarceos en la superficie; 
con sus manos blindaron al mundo 
y gracias a su desolada insistencia 
se aclimataron en la tierra 
especies casi extintas de rocío. 
Ellos fueron naipes sobre castillos izados a pulso, 
diques de agua frente al infierno encrespado. 
Guardaron el silencio más difícil 
con un topo vivo emboscado en el pecho; 
mas no parecían llevar más allá del fin 
al delfín de sus hazañas; 
desfalcados por su abundancia de virtud, 
semejaban un vellón sin esperanza de cordero. 
Sin embargo, para siempre se mecen ahora 
en la rama de aire que habita el colibrí. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
A LA CUSTODIA DEL REINO NATURAL 
 
 
Termina la hilandera con su hilo  
y sigue con sus manos,  
tejiendo sólo tejiendo 
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doradas guirnaldas para las sienes sin medida. 
Y sonríe la joya entre las comisuras del cofre, 
cunde su fabuloso esplendor de nebulosa a nebulosa, 
de civilización a civilización abriendo 
como un ariete sin reposo 
o una impávida corriente de miradas, 
el camino que enardece al girasol enamorado. 
Porque es el turno de la realidad 
y a ella toca vendarse las pupilas 
y adivinar a quien la vive; 
dígalo si no cada milagro, 
cada letra incrustada más allá de donde el hierro  
la grabó, 
la pena evaporada 
como la frescura del vino entre la mancha y el mantel,  
la piedra y el silencio que se esfuerzan en la misma  
estatua.  
Dígalo si no 
la fuerza del sueño que transforma herraduras en  

anillos de Saturno, 
la fuerza del sueño que abre pavorreales de jade entre  
las olas. 
Alta es nuestra fábula sin duendes, 
invisible el espejo que ningún moribundo empaña; 
breve la noche en que habremos de pulir 
la faz de las constelaciones, 
con la estopa, la prisa 
y la eficiencia de los ángeles. 
Talada por un aletazo la fuente se desploma. 
Alanceados por la música divina 
los charcos, como si fueran monedas de plata se  

incorporan y se ponen a rodar en plena calle. 
Trepada sobre los zancos del ingenuo papalote 
el alma se para de puntillas y profiere su secreto al éter 

memorable.  
Sobrevive el viento al molino  
y en el ojo aplanado de la ventana  
los rostros pasan, el vidrio queda; 
queda la fugaz maravilla atrapada en el rabillo .del ojo del 

profeta, 
entre la espesura queda el rumbo ilustre que han 
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tomado nuestros sueños, 
la estrella que ilumina su propia ciudad, 
la estrella que contra el cielo se vuelve y lo refleja. 
 

* 
 
No importa, de veras no importa adivinar  
en este momento para qué sirve la cabeza;  
no importa dónde nos pongamos el sombrero,  
no importa si me tomo una cucharada de perfume  
en vez de la medicina de las cuatro.  
Algo terrible pasa 
cuando los dioses demasiada confianza nos otorgan, 
cuando los hombres vuelan, 
queman, encabezan terribles minerías; 
sombras de materia igual 
vomitadas por distintos cráteres. 
Al arribo de la noche el tigre se ha manchado por 

completo, 
ruedan los huesos del lecho, malheridos, 
y ya nada quiero en esta fúnebre extensión 
que ofrece una guadaña para cada hormiga. 
Nada, ni relucientes arados para quien ha terminado  

el surco con las uñas,  
ni la sarta de águilas en el cuello de la estación  

degollada, 
ni cortinajes de cascada en el umbral de un paraíso  

demolido. 
Sólo quiero la rebanada aleteante de un crespón,  
murciélago de trapo anunciando muerte  
a la entrada del planeta. 
Sobre los túneles que como una boa de argamasa  
parecen devorar al ferrocarril, 
y en todas partes, en cada pie de ciempiés, en cada  

anillo del gusano,  
en los hoyos del salero,  
en cada hexágono de la piel del caimán,  
entre el filo y el resto del cuchillo,  
entre la alfombra y la madera polvorienta,  
se encuentra la señal que nos veda el paso,  
el tatuaje floreciente que azulea 
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incendiando la transparencia y volviendo suya nuestra  
piel. 

Y cerca del invierno donde he plantado hierba 
demacrada 

y expuesto llanuras a otras mortales palideces, 
pasa el serafín comido por sus alas, 
pasa el hombre que es una hebra más, 
un rabo en la agitación de estiércoles, 
un blanco, un abisinio más contrario al ala. 
Mi mano ya es comba todo el tiempo, 
pide intensamente lo perdido, 
tal escudilla que pongo bajo la luna generosa, 
desarmado y triste, 
mientras mi suerte se esconde 
en un seto gris tupido de ásperos fantasmas. 
¿A dónde vamos, alma, cuerpo, 
siameses unidos por un tridente, 
si un sol atizado con miradas 
apenas nos sostiene? 
Día vendrá en que a fuerza de cargar el cuerpo terrible  

de la belleza  
los hombres del crepúsculo cedan. 
Será el día en que los hijos nazcan a pocos minutos de  

los padres 
y con los cartílagos todavía muy endebles  
asuman su puesto en las barricadas.  
Bajo un rayo lento 
o una estalactita sin prisa por el suelo,  
la madurez para la muerte nos oprime. 
Y entre todos, el afanoso demente civilizado  
descuella por su fervor al fuego negro: 
por los intestinos de cristal del alambique se interna, 
por los agudos túneles del serpentín se desliza; 
todo lo investiga el minucioso infame, 
busca la cuadatrura del milagro 
en la vacía infinidad tranquila; 
a bordo de cabalgatas lunares se desplaza, 
hurga entrañas de la constelación remota 
y aún más allá: 
donde ni baldosas de viento existen 
ni existe el grueso blindaje de los conquistadores, 
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ni grutas que el silbo de una distante flecha desmorona. 
Y mientras revientan sin explosivos los continentes  
y una roja escarcha de jueves santo  
hiere el muro tibio de las frentes, 
tú, afanoso demente, necesitas más: 
blanquear nuestras venas con la harina 
que a los gusanos embellece 
y ver si en Marte son posibles nuestras tumbas. 
Tal una procesión descontenta de difuntos 
cambiando su definitiva muerte 
por otra, en apariencia más profunda. 
Pero todo esto es cosa del diablo de la palabra. 
Del omnímodo diablo que en las infinitas recámaras de 

arena se recuesta  
para urdir cepos llameantes, húmedas mazmorras 

empapeladas de lama,  
trampas de poderosas sílabas y cerrojos,  
helados rascacielos de palabras. 
El discurso patrulla el aire con su invisible langosta de  

sonidos 
y con pájaros que por falta de espacio,  
turbiamente, unos a otros se acuchillan con las alas.  
La palabra está ennegrecida como el pasamanos  
que las razas frecuentan.  
Manoseada, cargada de creencias, 
lustrada hasta la desaparición de sus bellísimas  

láminas de esplendor, 
se hincha la palabra como un huesudo armario  
que en vez de camisas contuviera  
larvas como puntas de taladro  
para ahuecar el corazón de la luz.  
¿Y para esto, sólo para hincharnos de huecas promesas  
escribimos sobre el vidrio más enrarecido  
y desechamos la pluma quebradiza, el gis del alcatraz,  
y usamos en su lugar la garra viva de alguna pantera,  
el mástil de naves imposibles,  
la piedra más entusiasta del cráter más furioso?  
¿Sólo para que las trompas de caza no fueran  

presentidas por el ciervo 
y creciera la traición y nuestras más sagradas heridas  

se voltearan para mordernos,  
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hundimos el relámpago 
en la yugular de una noche que duraba demasiado?  
Sí, nada más para el olvido hemos escrito,  
nada más para el olvido 
hemos atrapado lucientes migraciones con la sombra  

del muñón 
y dispuesto que nuestra mente sea un eterno  

invernadero de centellas 
y un secreto hospital que envarille las patas  

de la garza rota. 
Para eso nada más, para soltar andanadas que nadie  

escucha 
hemos descuidado el jardín de nuestra casa, 
el gozo entre recién nacidos, 
cuyas manos tan breves, pueden jugar a las canicas 
con los frutos del pirú, 
cuyos cuerpos tan breves, pueden refugiarse en una  

hoja de parra 
como detrás de un biombo.  
Todo fue tan inútil como adornarse  
con satélites de humo  
y con las negras palabras inconsistentes;  
fue ensangrentarse la cara con betún, fingir,  
emplumarse el cabello con aureolas enmohecidas y 

rajar las perlas 
en busca de un tesoro más hondo.  
¿Te acuerdas? 
Luciérnagas había que deslumbraban al incendio. 
El aguacero caía sobre el barco de papel sin desdoblarlo 
y vanamente sola, triste, nunca vuelta 
sobre el hombro y orgullosa, 
al compás de ciertos címbalos 
la doncella daba clases de frialdad al páramo 
sin que el fervor de sus amantes decayera. 
Ahora, en cambio, gimen estatuas acribilladas por la 

nieve; 
dondequiera hay, existe, 
la conspiración de ruiseñores en voz baja. 
 
Pero el mar conviene a todos. 
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* 
 
En el mar la voz comienza por el eco. 
El mar exhorta navíos con suaves empellones de bestia 

maternal, 
orientando sus travesías hacia playas donde, son piedras  
las piedras; 
no fetiches esculpidos con el tallido supersticioso de las  
uñas, 
tampoco losas frías en pugna con la espiga, ni piedras  

de sacrificio; 
sino piedras surgidas a la custodia del reino natural.  
En este reino seremos un dios fragmentado en  
muchas almas. 
En ti, paraíso abrumador 
habrá la luz de siempre celebrando el natalicio de los 
bosques 
y aniversarios de la aparición de un pájaro más alto 
que su vuelo; 
ahí los trozos de mezclilla desteñida serán como  

banderas,  
ahí tu imagen futura se pone túnica de espejos,  
se abre paso en la noche con un gusano de fósforo en 

la mano  
y tira del cordel de la luz hasta que el día se viene abajo. 
Cuando te ausentas, el velo de la cascada se parte en dos  
y el río que pule guijas, frotándolas con el pálido  

reverso de su sangre,  
en su diezmada soledad esconde el rostro.  
Pero si te quedas a dormir a nuestro lado,  
el arpa de cabellos más blancos es siempre la más pura  
y el árbol y la noche crecen juntos.  
Háse encumbrado la ilusión hasta ella sola.  
Contraria a todo, 
nacida al revés como el vástago difícil o la lluvia o el  
milagro, 
nos promete ahora la tierra prometida,  
que es la de antes,  
la nunca abandonada, 
la que nos guarda cuando los entorchados de lujo  

crecen hasta volverse alas,  
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o cuando una astilla de silencio atraviesa para siempre  
los amargos labios del poeta. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
III 
 
 
No en palabras de amante que el tiempo vuelve  

mentirosas, 
sino en orgullo, 
el héroe al dios iguala. 
Y es que la vida abraza nuestro divino nivel  
cuando reside en el desarrollo y no en el fruto,  
cuando está en el movimiento y no en la flecha, 
en el rastro que deja la rodante naranja y no en el árbol,  
en el memorable, alucinado viaje que sólo un niño  

emprende a veces. 
Así el instante a la vida otorga el ser,  
porque con instantes, 
con arrugas que al siguiente vuelco de la ola ya no  

están,  
brotará alguna vez el sólido poema.  
Lento al principio, como flecha que un gallo arrastra,  
torpe, como el contoneo del pingüino en la pista  

del circo,  
tembloroso, como el zigzagueante manubrio que lleva  

un oro atravesado  
entre los cuernos de metal,  
y ágil, definitivamente ágil 
cuando el verso vaya como los humildes veleros  

impulsados por una camisa blanca,  
o los zapatos de oro de las hojas  
que sin conducir a nadie, viajan. 
Y tú señora que haces temblar al pez después de muerto, 
que pones en cabestrillo los rayos lunares heridos en la 

montaña; 
adorable señora que refuerzas las peceras resquebrajadas 
con los esparadrapos de tus lágrimas,  
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míranos aunque no nos reconozcas. 
Y que el mundo de oro que yace amortajado entre mis  

viejos cuadernos, 
vuelva a sonreírme. 
Que las piedras abandonen el muro al son de la vihuela  
y tu invisible semáforo detenga mis pisadas  
en la orilla movediza. 
Considérame, oh poesía, como un rojo caracol pegado  

a tu torre incandescente.  
Acércate a mí con los senos reventando de agua marina 
y una flor extraña nadando en los ojos.  
Has venido a la guarida de un hombre desacostumbrado 

a respirar y a vivir. 
Infla entonces este mundo, más arrugado que  

una bellota,  
y que en tus hombros se reclinen las pagodas  
como grandes racimos de cabecitas de pájaros.  
Comienzo a callarme. 
¿De qué seguiría hablando si todo leva anclas, 
si el aire atravesado en la noche por un estilete de finas 

larvas luminosas,  
se levanta desde temprano y purifica la cima azul?  
¿De qué hablar si no del hombre,  
loco de alegría, valsando con su propia sombra  
cuando a la nieve le nace un hijo tan puro como ella?  
Tal es mi plegaria comenzada en diciembre,  
en el mes más amado de las estrellas,  
cuando toda invocación es dos veces escuchada. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
VISIÓN SOBREVIVIENTE 
 
 
Bullían bajo tu almohada las estrellas 
como bajo la piedra los insectos. 
El polvo dorado que dejan las mariposas en los dedos 
llenó los graneros. 
Eran blancos los lirios desde el comienzo de su tallo  
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y tú, caminando por un largo entarimado con reflejos,  
cambiabas a cada instante 
como el camaleón que se muda de vestido todas las  

horas del año.  
Allí hubo de todo 
como en un aquelarre dirigido por lémures hambrientos. 
Y aunque el miraje delicioso se deshizo  
igual que un puñado de arena entre la lluvia 
o una medusa que se vuelve agua en un pañuelo, 
tú sigues dispersando a los hombres en tu babel  

de sencillez; 
suprimes como siempre y de inmediato 
el lugar donde reverdece la cizaña 
y continúas la erección de castillos incipientes 
jamás concluidos en la arena ni en el sueño. 
Y es que la desaparecida visión vivió lo suficiente  
para colmar tu manto y mi capa con sus frutos. 
El sagrado espejismo ya no era indispensable: 
sus cristales corren disueltos por nuestras venas 
y es nuestro pecho su alimento y su velada eternidad. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
LA DESPEDIDA DEL BUFÓN 
 
 
Se ajaron mis ropas de polvo colorido,  
al fondo del mar mis vestiduras devolví;  
ciego quedé junto al estanque, 
junto al río desmayado por un coletazo de su propia  

espuma. 
 
En vano busqué la imagen mía 
mirándome en el espejo oscuro de los girasoles; 
perdí el brillo inmortal liquidándolo a grandes sorbos 
y también mi franela para limpiar la luna 
y el puerto donde el atardecer cae de rodillas. 
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Perdí mis entrañables pertenencias,  
mis lujos de hombre sin nada,  
la mirada antigua que crecía 
a la velocidad con que el tallo persigue su follaje. 
 
¿Dónde quedarían mis palacios de agua con sueño,  
dónde las enormes hojas blancas  
que el invierno desprendió del mástil? 
 
¿Las águilas del centro de la tierra,  
los dulces inventos de aserrín, 
mis bienes todos, apenas mensurables en latidos  

y alegría,  
en qué pliegue del caos hallaron sepultura? 
 
Damas y caballeros, piedras y pájaros: 
es la hermosura de la vida lo que nos deja tan pobres, 
la hermosura de la vida 
lo que lentamente nos vuelve locos. 
 
Oh señores, señoras, niños, flores: 
mi corazón comparece por última vez ante vosotros, 
se ajaron mis ropas de polvo colorido 
al fondo del mar mis vestiduras devolví. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
EL AVE DESERTORA 
 
 
A mediodía visito al porvenir 
Por la mañana el porvenir me encanta 
A todas horas quiero 
Mi dotación de mariposas 
Con ojos verdes 
Pintados en las alas 
Estoy en mi derecho 
El cielo que pido es mío 
Quiero ser otra y amanecer la misma 
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Denme mis bodas de fuego 
Con la infancia ensimismada 
Me voy me voy me voy 
Soy el ave de cresta roja 
Y huesos y alas transparentes  
Ustedes entienden todo 
No quiero abandonar a nadie 
Lo siento dispénsenme 
Me voy porque me necesito 
Cascadas esbeltas de animales 
Surgen de una sola nube 
Ellos vendrán con panes como nieve 
Ellos vendrán a sustituir 
La tajada de sol que yo me llevo. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
EN ESTA MANO FLOTA EL PEZ 
 
 
Pasa el peje espada, 
Al voltear la cabeza se ha matado; 
Pasa el pez lámpara 
Con todo su fósforo fundido; 
El alma pasa, gravemente confundida, 
Entre el pez de vidrio 
Y la pecera recubierta con escamas. 
 
Pasa la tristeza y cuando pasa 
El hombre ciñe su parda corona de congojas 
Y ni un solo hueso es perdonado.  
He de ceñir esa corona  
Asomado a mi boca, 
Dudando entre caer y detenerme. 
 
He de ceñirla 
Aunque el valle se empiedre de manzanas 
Y la herida se sonría 
Con el grano de sal que la visita  

 25 



 

O se despeñe el plexo solar  
Entre las acrobacias de su hambre. 
 
Y yo que juré pasarme la existencia  
Elogiando la luz y sus suburbios,  
No podría decir ahora, 
Aunque lo sé desde hace tiempo, 
La calle y el número donde la primavera vive. 
 
Hay que saberlo, hay que mirar de fijo  
Al gusano y su acordeón de baba:  
Cuando nos invade la tristeza  
Ni un solo hueso es perdonado. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
GRANDES PELIGROS HAS PASADO 
Una vitrina de tigres se te vino encima 
Mil veces los anzuelos 
Te hicieron su pregunta de hierro 
Te besaron con su pico enervado 
Cuando la hierba crecía más aprisa que el incendio 
Y a solas soportabas 
La muerte de la primavera 
 
Grandes peligros 
Te lanzaron por una pendiente de púas y de lamentos 
El caos era inmenso 
En el vacío los caminos flotaban 
Como enormes bufandas de arena 
Pero ninguna creatura de la ira consiguió abatirte 
Tu camino era hacia arriba 
Oh esponjado zepelín de ensueños 
Hacia arriba 
Fuerza desterrada 
Pájaro equivocado de planeta 
 
No volverás a mi mano bumerang florido 
No ahora que los ríos de sudor drenan la topera 
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Abandonada 
Y el impaciente meteoro 
Cava en un segundo su propia fosa 
No volverás mientras los invitados enseñen 
Pesados rostros de arena 
Que ningún simún puede levantar 
 
No ahora que la hidra del insomnio 
Responde a cada tajo con una cabeza nueva 
No ahora sino mañana 
Día de Reyes que no registra el calendario 
Mañana 
Cuando la ciudadanía del milagro 
Ya no sea tan dudosa en nuestras bocas 
Y los balandros extiendan la capa de sus velas  
Para que de inmensidad a inmensidad 
Pase la reina que tú eres 
 
Volverás y yo te recibiré  
Como recibe el avaro 
Una pluma y otra pluma hasta completar un águila 
Rombo tras rombo hasta vestir un arlequín 
Sueño tras sueño hasta inventar la vida 
Selva sobre selva 
Hasta componer un ramillete 
 
Volverás cuando la sangre oculta remueva los tatuajes  
Cuando las tanagras que hoy entierro hasta la cintura  
Sean estatuas fogosas y elocuentes  
Hasta entonces volverás a mi mano  
Bumerang florido  
Azor maravilloso 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
PROPAGACIÓN DE LA LUZ 
 
 
En sí misma la luz es casi nada; 
Apenas un poco de fiebre con la médula amarilla, 
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Un delgado espíritu a quien se vence corriendo una 
Persiana: 
Míralo huir entre torres que no tienen pies ni cabeza 
Y en cuya base, transparentes perros de otro mundo  
Ladran a la salida del sol, a los amuletos incomprensibles 
Al ojo de venado que se curva como una opaca  

moneda embarazada 
Y al perfume embanderado con plantíos de catedrales 

góticas. 
Y nada más porque en sí misma es casi nada, 
La luz, fragilidad que no se adensa, es ya nuestra  

primer mortaja 
Y es vino alado que las manos embotellan como un  

vapor de madreselvas 
Donde el pensamiento, con sobrentendido terror, aún  

nutre su lámpara desplegada 
Y el as de corazones late cual si fuera verdadero 
Entre campanas que toman la tranquila posición  

de un seno  
Cuando las huestes del ángelus mansamente se  

despeñan, corriente arriba,  
Hacia el desnudo lugar en que la luz procrea más luz,  
Mas nada con oro, árboles de varas mágicas, guitarras  
Desangrándose por entre sus grandes ombligos de  

sombra… 
Y no diré demasiado que la luz en sí misma es casi nada 
Pues una extraña saeta ha desunido mis mandíbulas 
Y pasan por mi garganta helada las aguas de la muerte  
Sin que la manzana de Adán se mueva apenas:  
Quietas están las verdes paredes del mar rojo,  
Crucificada la mano sobre su lira, 
Paralizada mi aureola como abeja funeral,  
Estancado el fuego de mis ardientes duermevelas,  
Parado el péndulo que parte castillos de manzanas,  
Detenida la enredadera del llanto, la caravana  

de cánticos,  
El esponjado pan inmemorial que nunca se endurece;  
Detenido yo, crucificado yo, desmayado para siempre  
Porque la luz me abandona como a una hembra ya  
Cabalgada, 
Para seguir a los hijos del mito, siempre marciales y  
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Benignos, 
Siempre enraizados en cuerpos tremendos que van de  

llama en llama 
Acantonando sus voces en leyendas, profiriendo  

rugidos 
Entre glaciales túneles de trompetas 
Y defendiendo a esa luz que en sí misma es casi nada. 
 

1965 
De Poesía Reunida 

 
 
 
CONSEJOS A UNA NIÑA TÍMIDA  
O EN DEFENSA DE UN ESTILO 
 
 

Man be my metaphor 
Dylan Thomas 

 
Me gusta andarme por las ramas. No hay mejor cami-
no para llegar a la punta del árbol. Por si no bastaran, 
me da náuseas la línea recta; prefiero el buscapiés y su 
febril zigzag enflorado de luces. Y cuando sueño, veo 
frontones apretujados de joyas donde vegetaciones de 
relámpagos duran hasta que enhebro en ellos conchas 
tornasoladas en el más profundo gozo. ¡Al diablo con 
las ornamentaciones exiguas y las normas de severidad 
con que las academias podan el esplendor del mundo! 
Y tú, niña mía, no vengas a lo de ahora en la noche 
con un frugal listoncito en el corpiño y las manos des-
nudas. Quiero ver sobre la parva cascada de tu pelo, 
esa tiara de ojos verdes que hurté para ti cuando el 
saqueo y la sinrazón tiranizaron mis sentidos e irguie-
ron en el osario las clarinadas del escándalo. Atrévete 
a venir vestida de exultación y de verano. Y si al pensar 
en los riesgos te inquietas, no hagas caso: piérdete en 
cavilaciones sobre la estructura íntima de Andrómeda. 
Levanta el cuello de tu abrigo. Mira de arriba abajo 
como una estrella desdeñosa. Y cuando estemos fuera, 
lejos de este mitin de notarios castrados; cuando tu 
cauda de vajillas rotas les haya perforado los delicados  
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tímpanos, tú y yo nos complaceremos como nadie en 
un ramo de flores rústicas. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
LAS MANOS 
 

Para mi hija Gabriela 
 
Amo estas manos. Destinadas por Dios para concluir 
mis muñecas, también son las privilegiadas que te aca-
rician y tañen. Ante unos ojos las desperezo. Elevo el 
dedo meñique, tallo para la luna, espiga rematada en 
coraza de cal. Elevo otro dedo, el cordial y, ya con 
ambos en movimiento, diseño para mis hijos, en un 
muro de pronto habitado, animales de vívida sombra. 
Los niños se asombran de que existan burritos negros 
capaces de correr por llanuras verticales, por la esco-
riada pared donde hasta hoy sólo moscas han reinado. 
Ellos están contentos de ver unas manos que contienen 
tantos animales como el Arca de Noé. Con esas manos 
entreabro el higo más dulce; cojo al pez en la curva de 
su rizo relampagueante. A veces mis manos llegan a 
juntarse tanto que entre ellas el cadáver de una plega-
ria apenas cabe. A veces las arrojo al espacio con tal 
ira o alegría que no me explico por qué se quedan 
enclaustradas en el ademán; no me explico muy bien 
por qué no vuelan. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA 
 
 
Bajo la comba encapotada apenas hay uno que otro  

centelleo, 
Un hedor de crisantemos desahuciados, 
Una parte de mí mismo que nunca me acompaña 
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Y torres de nieve con azoteas metálicas 
Y el gotear de pétalos que arrancan al salterio  
Una póstuma queja de sus cuerdas. 
Y entonces llega la visión 
Al saco sin fondo de los recuerdos previos,  
Al páramo donde la hoja es delgado labio  
Que para gemir de verdad necesita una pareja;  
Entonces llega el día en que la esperanza zigzaguea  
En seguimiento de no sé qué pistas de colores 
Y llegan las ganas de invocarte, espuma de piedra,  
Esplendor sumergido, mortaja de águilas blancas  
Girando en el centro de una lujuria que no tiene donde 

pasar la noche 
Y que se hunde en témpanos de sombra movediza,  
Cuando toda forma del presente es tiempo encarnado 
Y la lengua se torna roja manecilla 
Que relame números hasta dejar en blanco su carátula. 
Y no sé qué otras cosas llegan 
Pero de pronto nace una sandalia con plantilla de alas,  
Aparecen el agua tibia, los soles blancos, las estrellas  

vivas,  
El picotazo en la arena que crea un árbol de petróleo 
Y muchedumbres sentadas en andamios de papel y  

viento 
Y colinas plateadas yéndose a pique en el crepúsculo,  
En el mediodía de cualquier instante maduro para cantar 
O inundarse de espuelas hasta la cintura, 
Entre brisas navales y tierra evaporada y momentos en 

que se puede ser herido  
Por una esquirla de palabra humana,  
Por semáforos glaciales que prenden todos sus ojos de 

consuno, 
Por braseros donde brincan grandes sapos de fuego  

verde,  
Por relámpagos de piel que ya han resonado en anchos 

lomos planetarios,  
Por la tierra firme que no es tierra firme para los pies  
Sino para los ojos, 
Por el hacha de las inminencias yendo y viniendo  

como un péndulo, 
Por miles de metros de cielo que se gastan en  
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uniformar un ejército de icebergs,  
Por el éter que explora la garganta de los recién llegados 
Y por otras cosas arrancadas suavemente  
Al árbol del pan de cada día. 
 

De Poesía Reunida 
 
 
 
PEDIR EL FUEGO 
 

Un poema escrito para que lo lea por  
radio mi amigo Salvador Elizondo 

 
La primavera interna 
Crece sobre un nido de pestañas 
La primavera en general 
Se va siempre cuando más la amamos 
No es tan grande la primavera 
Mucho más profunda 
Es la memoria del deseo 
El fuego que se marcha 
Porque siendo el único alimento 
Ya no quiere endulzar más carne cruda 
El fuego que ofendido se marcha 
Porque nadie ya lo ama 
Pan desnudo 
Verdad de a puño 
Puño de verdades 
Forma de espuma 
Espuma de la nueva forma 
Sí la primavera es nuestro huésped 
Y nosotros a veces la habitamos 
Pero la casa el himno el templo verdadero 
Es la llama que perdemos 
Al inventar o pedir el fuego. 
 

De Poesía Reunida 
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SABER UNA COSA 
 

Para Antonio y Margarita González de León 
 
Entre catacumbas tanteo  
Si soy o me parezco  
O si planto unidades  
Lejanamente durmiéndome  
Con la cara hacia los huesos. 
 
Tanteo este Globo  
Cada vez más redondo  
No por pureza  
Sino por pura erosión. 
 
Entre tanto 
El futuro va pasando 
Fruto irascible 
Madrugada amarilla 
Que inmóviles pero a la deriva 
Nos lleva del deleite al embeleso. 
 

Al tanteo sé una cosa: 
Amar es el colmo de estar vivo. 

 
De Poesía Reunida 

 
 
 
SOY TODO LO QUE MIRO 
 
 
Huellas y más huellas 
Sobre la nieve ultrajada 
Mejor bañarse bajo la luz de un álamo 
Ser todo cuanto miro 
Niño de bruces en el pozo del sol. 
 
Sorpresa blanca 
Te acuclillas y saltas 
Me lames la mano con tu llama 
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Mueves cabellos que se pegan al rostro con lágrimas 
Vete de aquí sorpresa 
Quema la selva de arpas 
Y al viento que la hace gemir 
Porque es su amante consumado. 
 
Siempre no te vayas  
Sorpresa 
Déjame ser todo lo que miro  
Tus pavos irreales me interesan mucho  
Tus nubes que bajan sin convertirse en lluvia  
Me interesan mucho. 
 
A caballo persigo miles de pájaros 
Requeridos para tejer al primer pegaso 
Tus flancos incandescen 
Entre la inmensidad y mi estupor 
Coro de las anticipaciones 
Tupida amarillez: 
El mundo que nos prohíbe volar 
Nos debe su propio vuelo. 
 

De Astillas 
 
 
 
PAUSA 
 
 
Interrumpes tu llamado  
Para tomar aliento:  
Por el cuerno de caza  
Entre la corriente de violetas. 
 

De Se llama como quieras 
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EL SONIDO Y LA FURIA 
 
 
Blancura sobresaltada: 
La culata del tiempo 
Golpea el hombro donde duermes. 
 
Cuando voy por los rieles de tus muslos 
El infierno se aplaca 
Y ya no tengo tiempo de morir. 
 
Desaparece el silencio y la sílaba que lo calla  
Tú te levantas 
El rojizo vello del día también se pone de pie:  
Nadie sabe quién despierta a quién. 
 

De Se llama como quieras 
 
 
 
FATALIDAD AZAROSA 
 
 
Si un rayo cae 
Le cae a Montes de Oca 
Si una tripa se revienta 
Pertenece a Montes de Oca 
Si un caracol estalla 
Es un oído de Montes de Oca 
Los dioses mudos 
Detestan a quien ciñe los cabellos de la noche  
Con grandes peinetas de arcoíris  
Montes de Oca sabe esto  
Y sufre amablemente 
Desde que el gallo persigna a las sombras  
Hasta la misma hora del día siguiente. 
 

De Se llama como quieras 
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EL MOVIMIENTO ES PERPETUO  
MIENTRAS DURA 

 
 
El pasado no muere con los muertos 
Helo aquí atollado pero en movimiento 
Rueda hipnotizada 
Roja homilía dispersa 
Bajo el agua que sisea 
Tiovivo que me ciñe 
Como un abrigo de cristal cortado: 
Esta es la cita 
Este es el encuentro. 
 

De Se llama como quieras 
 
 
 
NEW YORK CUT 
 

Para Ramón Xirau 
 
Puedo ver al silencio  
Completamente muerto  
Con un par de escobazos. 
 
Pero el signo que se revuelve tras la pesada caperuza  
Aquello que ara y al mismo tiempo germina  
Lo claro 
Lo que se llama claro  
Nunca lo he podido ver. 
 
Los dioses dictan a la noche  
Lo mismo que nos decimos  
A nosotros mismos:  
El claror indiviso ha sido siempre  
Su propio gato encerrado. 
 

De Se llama como quieras 
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OTRA NATURALEZA 
 
 
Pasa de largo 
El verdor vertiginoso 
Ni con mi máscara de luna llena 
Se da cuenta de que existo. 
 

De Se llama como quieras 
 
 
 
COMPARECENCIA 
 
 
Araña de tristeza 
Ola conturbada 
Entiérrame adentro del poema 
Pero con un brazo afuera 
Para que yo no olvide 
Al viento que me olvida. 
 
Quienes siempre estuvimos solos 
Agradecemos al sueño su comparecencia 
Lo que flagela no es el dolor sino el embeleso 
Pues una fiera apenas rasga apenas mata: 
El recuerdo asesina mejor 
Cuando pregunta 
Por qué seguimos vivos. 
 
Enterradme oh aves amistosas 
Con un brazo fuera de la tierra: 
No quiero olvidar al olvido que me olvida. 
 

De Se llama como quieras 
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RETRATO 
 
 
Las claridades parpadeantes  
Echan vaho sobre su monóculo  
Lo invisible se ve 
Si uno calcula de dónde a dónde llega  
Así entonces querida  
No trates de borrarte:  
Tu perfil es tu ausencia. 
 

De Se llama como quieras 
 
 
 
SISEO 
 
 
Ni palabra ni garabato 
Ni silencio ni sílaba 
Río celofán acaso 
Sólo visible 
Por las igniciones 
Las caudas que levanta 
 
De su semen nace el aire 
Nace mi antebrazo 
Vencido por cinco frutos 
Nace la isla de plumas 
Sobre el deseo friolento 
La invocación que nadie oye 
Y da en el blanco 
Porque el rezo es su propio fin. 
 

De Las constelaciones secretas 
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