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NOTA INTRODUCTORIA

Cada poeta que haya pensado en el origen, la natura-
leza y las causas de su materia tiene su propia defini-
cion de la poesia. Yo encontré la mia propia en
Novalis: la poesia es la realidad ultima de los seres y
las cosas. También me atengo a lo que dice Heidegger
acerca de la indole ontoldgica del quehacer poético:
la poesia es la fundamentacion del ser por la palabra.

El poeta, a la vez, anticipa y recuerda. Es —vate—
el que vaticina. Pero asimismo el que guarda las
memorias de la tribu humana. “Esto es la poesia:/ un
don de facil musica ni/ una gracia riente./ Apenas una
forma de recordar./ Apenas, entre el hombre y su ori-
lla,/ una sefal, un puente”. Marco Antonio Montes
de Oca usé este fragmento mio como epigrafe de su
libro “Las fuentes legendarias”. Es una clave mia
que se sumo a sus propias leyes. Yo también entien-
do que la poesia mana de esas fuentes del mito, del
mito considerado como una experiencia original,
como un momento que dura siempre.

Pero la palabra es un ente historico. Y he ahi un
problema. Hay que decir, con un lenguaje historico,
cosas intemporales, cosas simultdneamente sumergi-
das en la margen del tiempo —el rio cambiante de
Heraclito— y cosas sostenidas al margen del tiempo.
La palabra, por lo demads, crea las cosas al nombrar-
las, como un Adan eternamente feliz y eternamente
angustiado. Nada existe antes de su nombre, antes de
ser “realidad ultima de los seres y de las cosas”. Tal
es la tarea del poeta, del artista creador: nombrar y,
asi, descubrir, revelar lo que antes del orden del poe-
ma era confusion, oscuridad, caos. Es un trabajo
cosmizador, de constantes fundaciones, de constantes
reducciones de la nada y constantes aumentos del ser.

MARGARITA MICHELENA



PARAISO Y NOSTALGIA

CUANDO YO DIGO AMOR

Cuando yo digo amor
identifico
solo una pobre imagen sostenida
por gestos falsos,
porque el amor me fue desconocido.

Cuando yo digo amor
solo te invento
a t1, que nunca has sido.
Y cuando digo amor
abro los ojos
y sé que estoy en medio
de mis brazos vacios.

Cuando yo digo amor
solo me afirmo
una presencia impar
como mi almohada.
Cuando yo digo amor
olvido nombres
y redoblo vacios y distancias.

Cuando yo digo amor
en una sala
llena de rostros futiles
y pisadas oscuras en la alfombra.

Cuando yo digo amor
crece la noche
y mis manos encuentran
para su hambre doble y prolongada
mi pobre rostro solo
repetido por todos los rincones.

Cuando yo digo amor
todo se aleja



y me asaltan mi nombre y mis cabellos
y las hondas caricias no nacidas.

Cuando yo digo amor
SOy como victima.
La invalida en salud.
El granizo y la rosa paralelos.
La dualidad del arbol y el paseante.
La sed y el parco refrigerio.
Yo soy mi propio amor
y soy mi olvido.

Cuando yo digo amor
se me desploma
la ascension de las venas.
Sobreviene, un otofio
de fugas y caidas
en que yo soy el centro
de un espacio vacio.

Cuando yo digo amor
estoy sin huellas.
De porvenir desnuda
e indigente de ecos y memoria.

Cuando yo digo amor
advierto inutil
la palma de mi mano —que es convexa—
e increible
ese girar soltero
del pez en su pecera.



LAUREL DEL ANGEL

A TIROSAL, NEVADO POR LA CIMA...

A ti, rosal, nevado por la cima
de hielo ligerisimo,
a ti, que en el rigor abres tu rosa
postuma, desplegada
sobre tu vago verde, y que la agitas
como una carta del verano ausente.

A ti, esbeltez intrépida, que subes
para estallar de tu mudez de espinas
hasta tu coro de dispersa nieve,
para mecer y para orear tu viaje,
en ésa tu paloma de alas quietas,
bajel de suavidad, vuelo de espumas.

Para ti, que contigo la trajiste,
que la sacaste de la tierra oscura
como si nos subieras un diamante.
Para ti, que una noche la tuviste
en soledad, como se tiene un sueno,
y luego, bajo el sol, su puerta abriste
igual que desatando
una celeste voz en tus espinas,
lo mismo que si anclaras
una pequefia nube en tus orillas.
Para ti, tesorero de la nieve,
silencioso arquitecto de la espuma,
este poema de este triste dia.

Es que hablandote asi, del fragil tallo
hundido y doloroso de mi voz,
desde mi noche que olvidé su estrella,
desde mi soledad, desde mi enero
y su granizo y sus perdidas aves,
me parece, loandote en la gloria
tardia y denodada en que terminas,
que, como tu, levanto yo una rosa.



ELEGIA

Imaginad un 4rbol con las ramas por dentro,
ahogado por su propia e imposible corona
y que cautivo lleva —aniquilandole—
el fruto no vertido de su sombra.

Esto soy yo. La soledad sin brazos.
Un mar que, despertando, ya es arena,
muriendo solo bajo el mismo grito
que imagind poner entre sus ondas.

Yo venia
de ser raiz para subir a suefio,
de ser oscuridad a dividirme
en el sereno reino de mis hojas.
Subiendo estaba y encontré esta muerte
de no ser sino el arbol que encerrada
lleva su irrealizable primavera,
su fuerza inutil de imposibles ramas
que no veran jamas a las estrellas.

Esto soy nada més. Raiz desnuda.
Un viaje que penso6 que se movia
hacia el diafano fuego de la rosa
y se quedo en su origen de ceniza,
mas que nunca en la planta desde donde
creyo subir por la escalera angélica.

Y estoy sintiendo lo que siente un suefio
cuando va a florecer y es despefiado
desde los mismos ojos que lo suefian.

Soy la que nada poseyo6. La oscura
desesperada soledad terrible,
quien jamas conocio sus propios brazos
ni los colmé de llanto y de dulzura.



No se crea en la voz que se me escucha,
que no es ésta mi voz. Y este poema
no es siquiera una rama... No es siquiera
una sospecha de mi oculta sombra.

Tan s6lo quedd aqui del mismo modo
que en la orilla del mar a veces queda
—testimonio de muerte y abandono—
el lucido esqueleto de una perla.

A LAS PUERTAS DE SION

J’attends une chose inconnue
Mallarmé

Ya solo soy un poco de nostalgia que canta.
Y a tus puertas estoy como una piedra
gris en el lujo nitido de un prado.

No traje nada aqui ni dejo nada.
Tampoco sombra alguna ha descendido
de mis propias tinieblas y mis brazos.
Ninguna flor tomé sobre la tierra
para no encadenarme a su hermosura
ni por gracia mortal ser poseida.

Ni traigo ni el fantasma de un perfume
a tu jardin de limpidas esferas.
La soledad te traigo que me diste.

Oyeme aqui gemir, tu criatura
del exilio y del llanto.
Oyeme aqui, tu ciega enamorada
que su muerte muriendo sin morirse,
tu estrella ve temblando, suspendida,
desde el hundido tinel de su canto.

(Cuando enviards mi sombra a devorarme?
(Cuéando podré marchar hacia tus prados,
a tus puertas de oro,



cudndo por tus jardines apartados
iré ya sin mi muerte, ya robada
para el ancla vencida de mi polvo?

No mas mi cuerpo ver, como un alcazar
de musica ruinosa, ni la noche
circundando mi fiesta de amargura.
No mas hablar de ti desde mi boca
que es so6lo como muerte detenida,
no hablarte con mi voz, que se levanta
demorado desastre. Abre tus puertas
y ciega con la vista mis dos ojos.
Matame de belleza, ya alcanzado
el gran callar hacia donde navega
la nave de nostalgia que es mi canto.

Deja que en este punto mi ceniza
se caiga desde mi, que me desnude
y me deje a tu orilla, consumada.
Qué con brazos de amor —no los que tuve—
llegue por fin a la sortija de oro
con que al misterio cifien tus murallas.



LA TRISTEZA TERRESTRE

COMO A UN MUERTO DE SED

Hablo como quien habla
delante de si mismo consumido.
Algo ya de mi muerte estd aqui ahora.
Ya no me pertenece
la voz que esta cantando a mis espaldas
y mi puro planeta estd llegando
a ponerse debajo de mi planta
porque ande mi memoria entre su nieve.

Cierto es que llama fui, muy combatida
entre contrarios vientos
y no s¢ cual de todos me ha apagado.
Mas desasida estoy. Y aunque me duele
el sitio en que moraba
tan dulce oscuridad, voy asomando
un paso ya del cerco de mi sombra,

Cuando me inclino a recoger mi nombre
nombre de soledad, cetro sombrio
y célibe corona,
sé que arrebato su laurel a un muerto
y me cifo la flor que no se mira,

que a otra le estoy hablando en estas voces.

Muerta la tengo en medio de mis brazos,
mi mas honda, mi mas amada victima.

Me abandono a mi misma como a un muerto de sed.

Aqui me dejo. Y ya me estoy mirando sin ternura.

La casa donde amé.
La vista oscura y engafiada de objeto.
Las guirnaldas de la fiesta extinguida.

Todo cuanto no era descendido
de mi mas alto ramo,
de las aguas secretas y desnudas.
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LA TRISTEZA TERRESTRE

Vivo a veces mi muerte. Me recuerdo.
Adivino mi rostro y s€ mi nombre.
Y la puerta se abre. Y yo penetro
en mi primera identidad y salgo
de la casa fugaz de mi esqueleto.

Qué dificil volver, con la memoria
de aquella viva muerte que se tuvo.
Qué mirarse a si mismo,
ya ser desconocido e increible,
después de ver las fuentes y los prados
de la morada quieta y misteriosa.

Ya se es criatura despojada,
angel triste y vacio, helada estrella,
vagando por el dédalo sonoro
de una desconocida sangre, por la patria
extrafia de unos 0jos,
después de haber pisado un umbral de centellas.

Y las manos, que brotan
como subitos seres impensados.
Y esta ciudad equivoca del cuerpo
donde somos viajeros extraviados.
Y este volverse a ciegas
a la oculta potencia, al signo visto
que de terrible amor ha enamorado.

Todo ya en la comarca desolada
de los torpes sentidos,
cruzando por acequias estancadas,
por extrafios paises moribundos
de cabellos y piel, huesos y sangre,
hacia el nombre y el rostro ya sabidos.
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Ya no se vive, no, como los otros,
con esta muerte de fulgor probada,
ni es nuestro ya el cadaver que devora
la muerte igual, la muerte que es de todos.

Y no sé si Dios manda
esta dulce visita tenebrosa,
este veneno altisimo y terrible
o si se escucha el canto de un demonio
detras de esta nostalgia,
de este volver de nuestra muerte propia

Pero s¢ que es morir. De eso se muere
de jubiloso atisbo fulminante,
de tremenda memoria recobrada.
Y aquel que haya caido
alguna vez desde su propio cuerpo,
como si despertando bruscamente
se despenara de una torre sorda,
andara hasta la muerte como muerto.

EL VELO CENTELLEANTE

A Marco Antonio Montes de Oca

Yo no canto
por dejar testimonio de mi paso,
ni para que me escuchen los que, conmigo,
mueren,
ni por sobrevivirme en las palabras.
Canto para salir de mi rostro en tinieblas
a recordar los muros de mi casa,
porque entrando en mis ojos quedé ciega
y a ciegas reconozco, cuando canto,
el infinito umbral de mi morada.
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II

Cuando me separaste de ti, cuando me diste
el pais de mi cuerpo, y me alejaste
del jardin de tus manos,
yo tuve, en prenda tuya, las palabras,
temblorosos espejos donde, a veces,
sorprendo tus sefales.
Soélo tengo palabras. So6lo tengo
mi voz infiel para buscarte.

Reino oscuro de enigmas me entregaste.

Y un angel que me hiere cuando te olvido y callo.

Y una lengua doliente y una copa sellada.

Esto es la poesia. No un don de facil musica
ni una gracia riente
Apenas una forma de recordar. Apenas
—entre el hombre y su orilla—
una sefial, un puente.

Por ¢l voy con mis pasos,
con mi tiempo y mi muerte,
llevando en estas manos prometidas al polvo
—que de ti me separan, que en otra me

convierten—

un hilo misterioso, una escala secreta,
una llave que a veces abre puertas de sombra,
una lejana punta del velo centelleante.

Eso tengo y no mas. Una manera
de zarpar por instantes de mi carne,
del limite y el nombre que me diste,
del ser y el tiempo en que me confinaste.
Has querido dejarme un torpe vuelo,
la raiz de mis alas anteriores
y este nublado espejo, rastro apenas
de la memoria que me arrebataste.

Y yo, que antes de la ceguera
del nacer, fui contigo
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una sonora gota de tu musica inmensa,

lloro bajo la cifra de mi nombre,

en esta soledad de ser yo misma,

de ser entre mi sangre un nostalgico huésped

III

Pero voy caminando hacia el retorno.

Pero voy caminando hacia el silencio.

Pero voy caminando hacia tu rostro,

allad donde la musica dejo de ser ya tiempo,
alla donde las voces son todas la voz tuya.

Aun es mi camino de palabras,
aun no me disuelves en tu musica,
aun no me confundes y me salvas.
Mas tu me tomaras desde el cadaver
vacio de mis pasos.

Derribaras de un soplo la muralla
de mi nombre y mis manos
y apagaras la vacilante antorcha
con que mi voz, abajo, te buscaba.

Recobraras el incendiado espejo
en que atisbé, temblando, tu fantasma,
y este sonoro sello que en mi frente
me sefiald un destino de nostalgia.
Y callaré. Devolveré este reino
de fragiles palabras,
(Por qué cantar entonces, si ya habré recordado,
si estard abierta entonces esta rosa enigmatica?



HIPOTESIS DEL VUELO
A Emma Godoy

El aire est4 en reposo. Todo calla.
Mas de pronto sobreviene un rumor,
un ruido repentino de seda que se rasga.
Y nada més. Un pdjaro que vuela.
Y un gran misterio a nuestro lado pasa

El pajaro se suelta de la rama
COMmo una manzana
contraria a la costumbre de todas las manzanas,
fruto cuya materia sumisa se libera
del destino terrestre y a si mismo se alza.
No es ya el peso luciente ni el color desplomado,
sino el puro, inasible resplandor del sonido.
Y allé va, fragil pluma, velocidad alegre,
ya dividiendo el aire con su quilla de trinos
0 ya sonora isla temblando en el espacio

(Qué es esta criatura simple y sabia?
(Como cumple su afortunado signo peligroso?
(Sobre la palma de qué mano se confia
el gozo de esta ideal y misteriosa maquina?

Y no. No son las alas las sustentadoras
de este embriagado y licido y cometa,
de este orbe levisimo de pluma,
de esta resplandeciente y viva flecha.
No. No hay razén mecanica que explique
la ardiente, pura dicha de este vuelo,
sino que hay algo mas, algo que habita
al ave mas adentro que sus alas,
algo que anima el tinel delicado,
el tallo de cristal de su garganta.

Alli esta su secreto mas secreto,

alli esta su habitante misterioso,

la fuerza que lo eleva, la mano que lo alza,
esa mano infinita

que no estando jamads sino alli adentro,
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se abre en medio del aire como flor sin orillas
y ampara y rige el vuelo.

No combaten el pajaro y el viento.
El pajaro es la musica
y el aire su hechizado instrumento.
Para saber por qué vuelan los péjaros
no hay que ver los sofismas de sus alas,
sino escuchar el rio iluminado
que empieza en su garganta.
Las razones del vuelo son razones de musica
y si el pajaro vuela, es solo porque canta.

SUENO Y RESCATE

A la memoria de Efrén Hernandez

...Acaba ya, Por mi, acaba ya, si quieres
EFREN HERNANDEZ,
“Al Angel del Suefio”

Un duende cerrajero de secretos,
una voz muy pequefia, de ramita quebrada,
nada mas un vestido rumoroso de arbol
—apariencia y sonido siempre al filo del viaje—,
iba por esas calles a saltos de paloma,
andaba por el mundo como una agujar en llamas.

Pocos los vieron. Pocos
De dia estaba ausente —alta ausencia de pajaro—
y de noche y a solas, el mundo lo habitaba,
andaba por la oculta soledad de su sangre
desgarrando, buscando el orden de su frente.
Asi el ciego encontraba su rostro en el espejo
y el llanto iluminaba su cuerpo en la palabra.

Por aquellos que pasan sin 0jo y sin oido
¢l quemaba en la sombra un aceite sagrado.
El rumor de una estrella. Un encuentro

de amantes.
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Alguien abandonado. Una caida. Un beso.

El brazo demolido. El rostro inaugurado.
Jardines de inocencia y ruinas condenadas.

Una flor que entreabre su puerta de cristales,
salta luego al espacio y cancela el vacio.
Alguien que retrocede el viaje de las flores

y siente el peso mudo de la tierra en su boca.

Un hombre y una hierba debajo de la noche
como desde una tumba atroz e iluminada.

Una voz que pregunta. La respuesta de un eco.
Una risa de fosforo. Una sefial celeste.

Cierto nombre que sube desde el inmenso olvido
con un arder de astro,

da con el hueco a oscuras que lo estaba esperando
y, de pie en sus raices,

su ser irrevocable alumbra y reconoce.

Todo esta convocado debajo de su lampara.
Todo alli recobrado de un infinito oscuro,
fluyendo de su frente,
asumiendo su forma, su signo y su sonido
en el que vela y cuenta el puro y vasto suefio
sofiado por los otros,
con una letra breve, humildisima y sabia.

Ahora ¢l ha vuelto a su heredad, al sitio
en donde fue nombrado con un nombre de musica
antes del cuerpo fragil y de la voz dolida.
Ha levantado el velo de la tltima estrella
y el angel que invocaba ha cerrado sus ojos
a todo lo sofiado.
Una memoria pura, anterior al destierro,
es ahora su traje, su color y su forma.
Ya su frente no suefia asomada al espejo
buscando la respuesta en su rostro sin fondo,
deteniendo su pulso de inasibles destellos.
Porque ya no es el huésped de esta nublada orilla
ni nada ya, ni é] mismo, lo divide
de la luz que aqui abajo reflejaba.
Rio que retrocede recogiendo los astros
caidos en su cauce, ahora los devuelve
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hasta la oculta fuente que le dio sus fulgores.
Ha devuelto palabras, nombre terrestre, espejo.
Recobro lo que era y es ya lo que esperaba:

un estar siempre abierto en medio de la musica,
un total, un absorto y colmado silencio.

PALABRAS DEL POETA A LA
CRIATURA HUMANA

Para Eunice Odio

Te hablo, criatura aciaga y venturosa,
a ti, prado y caverna, amante y enemiga,
el resplandor del gozo y la noche del miedo,
a ti, demonio triste y dulce copa
de la que beben pajaros y angeles,
a ti, la que padeces tu muerte cada dia
y un solo instante pasas por tu propio cadaver.

Yo sé€ quién eres tl, ya te traspase
el alba con su dardo de pajaros, te queme
con el ascua flotante de su flor y te asombre
con su leve camisa de rocio.
Ya te viaje la tarde, despoblandote
de tu rumor arbodreo.
Ya te incline la noche y te devuelva
hacia una simple forma, a la mas simple,
a ser solo la hierba que prepara
su brevisima tanica terrestre,
su delicada musica, tafiida a ras de suelo
en la nueva mafiana.

No puedo ver reunido tu rostro innumerable
ni conocer tu nombre, confiado
ya al mar o ya a la altura,
a la tierra o al humo,
a la luz o la piedra.
Pero yo soy tu rostro,
yo soy tu nombre unido y verdadero
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y en mi ti te resumes, td, transetnte
del ojo y la palabra,

en mi tu te congregas, dispersa criatura,
como huésped eterno de tu alma.

Mirame ahora, en este solo instante
en que te vivo, y recondceme
para saber quién eres, cOmo pasas,
como creces y lloras,
y como caes, y como resplandeces.

Por mi alma transcurres,
te alumbras y oscureces,
y alli, te maravillas y alli cantas.
En mi te sabes llama combatida
por el labio del viento.

Y en mi, como a reldmpagos de sangre iluminada,

recobras tu memoria, los rumores
del olvidado huerto
y el didlogo perdido entre el aire y el ala.

(Como no amarte entonces, criatura
desolada y feliz, si estas poblandome
con altos sonidos de tu gozo
y el seco y desgarrado de tu muerte,
si a veces toco, por tu propio dedo,
no sé qué latitud angélica o qué prado
donde la luz aprende
a ordenarnos el mundo,
a ser su inteligencia desnuda y transparente,
y en otras me desplomo, con tu peso terrible,
en la gran soledad que es el pecado?

Estoy solo por ti, por ti padezco
y es por ti que me alegro y me acompafio.
Si Dios manda sus ojos
te encuentra en mi reunido
y a mi debajo de tu vasto nombre
como debajo de una estrella unanime
de la luz junta y purisima
cuyo fulgor cosecho por el aire.
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Somos uno, uno solo, dentro de la palabra.

Yo soy tu residencia, el domicilio
ultimo y verdadero de tu alma.
Y en mi termina, aterradoramente,
el parpadeo de su carne.

Si digo “yo”, te nombro
como en la sola espiga
se nombra al trigo todo.
Y ti no me conoces.
Ah, pero si me oyes, si me oyes una vez,
sabes quién eres.
Miras tu propia voz en mi garganta,
la ves salir de mi ya como el tallo
que eleva y que sostiene
la flor de tu palabra.
Y alli, oh criatura, oh habitante
doloroso y riente de mi alma,
alli nos encontramos.
Soy tu tinico espejo,
soy el estanque terrenal y oscuro
sobre el que a veces misteriosa piedra
dibuja un vago circulo: tu nombre

Amo lo que te arranca y te clausura,
y lo que te desnace del suefio hasta el latido
del latido a la piedra;
la voz con que preguntas
nombre y cifra a las cosas;
el grito solitario que desuella
la piel mas escondida de tu alma;
el golpe que te arroja el pozo de tu sangre.
Y amo cuanto te alza
el remoto vestido de los angeles,
aquello que te acerca
al fluir de las otras criaturas,
conduciéndote
de la raiz y del silencio
hasta la musica y el aire.
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Te hablo como a gota perfecta y reluciente,
pero minima y sélo distinguible
en el caudal inmenso de las otras,
ya subdita amorosa del rio que le arrastra;
te hablo de la musica en cuyo cauce corres.

Ya sé que entre la noche recoges tu sonido,
lo aislas de los otros,
te inclinas y lo escuchas.
Es tan pequefio... Apenas se le oye.
Menos que al ligerisimo estallar de una rosa,
que al vuelo del rocio
o al parpado del alba.
Esto es la soledad. Mas yo te digo:
No hay soledad. Devuelve tu sonido
a la musica entera y deja que penetre
al hueco iluminado que lo aguarda.
La musica es la sola y total compaiiia,
el fluir que congrega a toda criatura
en permanencia y orden, que confunde
a toda voz en una verdadera.
Entra en la musica. No temas.
Alli no olvidaras sino tu nombre
pequetio y solitario,
ese nombre de muerte que Dios no te conoce.
La hoja sabe. Fluye dulcemente
desde la tierra muda al coro que la aguarda,
toma su sitio entre las otras voces,
asume su rumor y lo levanta
por un solo verano irrevocable.
Todas las hojas son el mismo arbol.
Todas la criatura deslumbrante,
todas su religiosa plenitud y su cuerpo
de angel oscuro y fuerte, coronado
de rumorosa paz y concluido
en musica labrada entre los aires.

Esto lo dije por tu alma.
Pero también tu cuerpo es de la musica
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y por su sola gracia incorruptible.
Porque es verdad que el cuerpo resucita
y estd ya prometido a una forma futura,
desposado con ella, y a veces reconoce
al increado objeto de su alianza.

A veces tus cabellos te parecen de hierba
y tu oido una altura de azucena,
y tus dedos, raices de una proxima rama,
y una cierta mirada, un cimiento de aroma,
y una sonrisa tuya, un proyecto de pluma,
y el tacto una posible mejilla de manzana.

Todo lo sé, de ti, pues vengo de la musica,
de su cuerpo sin término, infalible.
Y t no morirés, porque he escuchado
tu nombre original iluminandose
en mi propio sonido.
Eres ya de la musica. En su fulgor construy6
tus miembros inmortales.

En su ordenada lengua te alumbro y comunico

y te doy el vestido delirante del fuego
para que al consumirte, seas reconocido.
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EL PAIS MAS ALLA DE LA NIEBLA

MONOLOGO DEL DESPIERTO
A Ernesto de la Peiia
....y solamente lo fugitivo
permanece y dura.
Quevedo
I

Caen los rostros a oscuras,
las palabras cerradas.
A espaldas de la luz se ensaya la catastrofe
del aire cercenado
del corazon caido en medio de su sangre
con el asombro de un asesinato.

Esta tiniebla sorda, este silencio
donde apenas se eriza
un escarpado grito de bestia solitaria,
o atraviesa el aliento
de una maligna viscera invisible,
es ya la asfixia de una sola tumba,
es la victoria de una sola muerte.

Estamos ya arrasados, detenidos,
fuera ya de nosotros, sin ribera ni centro,
sin nombre ni memoria,
perdida ya la clave del limite, la cifra
de nuestra propia imagen y su espejo.

Todo aqui es mas alla.
Se ha trascendido el circulo.
Se ha derogado el namero.
Ni distancia. Ni musica. Ni latido. Ni orbita.
La dulzura terrible, sin fondo, de la nada.
Si ahora cierro los ojos, caeré en su abismo ciego.

Pero no. Sobre el rostro arden como testigos
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de la luz y del orden.
Son las llaves que guardan la puerta de
mi nombre;
la presencia del muro, el regreso del alba.
Y herido, me resisto.
Me restafio la vida que me huye
en oleadas sin forma.
como un gas, disolviéndose en el sordo vacio.
(Pues qué soy yo —qué somos—,

qué es entonces el mundo si no el instante ardiendo

en donde me retino —fuerza aterrada y sola—
a detener mi sombra, a denegarme

al dulce horror que acecha tras mis ojos

al vaho que se extiende en el espejo

donde puedo encontrarme?

Toco la oscura brasa de mi nombre
—esto que soy, que amo y que recuerdo
Luego voy mas allad de mi memoria
y de lo que es ahora la isla de mi cuerpo,
de la sonoridad iluminada
donde acceden las cosas a su forma.
Bajo por las raices de mi sangre,
donde el secreto de quién soy reposa
y alguien sin rostro ya funda mis pasos
—&se que a veces vuelve, que me escala
y dentro de mi sueiia grandes suefios oscuros—
Todo sube a mi boca buscandose la imagen.

Como entre dos espejos se viste entre mis labios.

Es mi orilla de muerte y permanencia,
es la lucida flor arrebatada

y la ciega raiz invulnerable.

La compruebo y me incendia

y ya hay un largo invierno

entre el tacto y la llama.

Este fuego sin pies, duro, cerrado,

se estd haciendo sus alas de ceniza.
Cuanto lo hace brillar lo va apagando
y cuanto lo cautiva ya le prepara el vuelo.
Mas, despierto, defiendo mi medida,
amurallo mis limites,
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moribundo Narciso arrodillado

ante el agua que huye con su rostro
y a la vez lo consagra en su reflejo
criatura de un tiempo y un espacio.

II

Pero ahora me voy. Yo soy el cuerpo
desordenado y ciego de la arena.
Y sus miembros ardidos y dispersos
hacen conmigo el viaje de morir.
Morir... Morir inacabablemente
en cada grano seco, en cada sitio
del viento que me arrastra.

En soledad, inmune, bajo mi nombre vivo.
Pero con todos, en la noche, muero.
Muero por los que duermen,
por los que dan la espalda al oscuro jadeo,
por todos los que ignoran que en esta noche
han muerto y que manana volveran a morir.
Muero porque su muerte sea reconocida
y les sea devuelta la gracia de su nombre
y acordado el rescate.

Aqui estd el Enemigo,
el que muestra su rostro en esplendor y ruina,
¢ése que en flor y piedra encuentra su alimento
y en cada criatura se nace y finaliza.
Gotea sobre el mundo su cuenta solitaria,
devora en los rincones la musica del dia,
afelpado y feroz, pisa a los fugitivos
y extiende su fisura narcética en secreto.
Y sé que no lo saben.
El esta aqui,
a la orilla de los cuerpos vencidos
a oscuras, sin combate,
de cuantos abatieron el brazo de su llanto
y no llevan los o0jos como un ardiente escudo.
Nadie escucha su lenta mordedura ni siente
como cae sobre el suefio en ceniza implacable,
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un muerto en agonia perpetua, un polvo oscuro
al que nadie vigila y crece, y crece y crece,
hasta que todo sea, una noche, una hora,

su montana de arena, su total desolado.
Devorador del vuelo, del paso y la caida,
trabaja sin testigos.

Se le ha dejado a solas

como a una fiera lucida,

destruyendo en secreto el orden y las formas.
Corre sobre nosotros, deshace con nosotros

el monstruo de su cuerpo.

Pasa solo, llevandose

senales y reflejos.

Por El una flor salta desde la sombra al aire

y de la luz desdea su rostro en el vacio.

El incendia el espacio de bodas invisibles

y en el centro del fruto instala ya el derrumbe.
Por El la rosa ama a otra desconocida

y la abeja traslada la promesa y la muerte

de una orilla a otra orilla del vestido del viento.
Todo es su dominio, su victima y su hijo.
Seca dulces cabellos y labra ocultas sales.
Abre vuelos y ojos y traiciona al dormido.

Navegante del pulso, vigila su corriente,
iza su ardiente oleaje y para su sonido.
Ay de aquél que no siente el rumor de su quilla!

iAy de aquél que no siente su cuerpo navegando!

Porque luego regresa mas y mas lentamente,
cada vez mas dormido y cada vez mas muerto,
de la gruta sin fondo al espacio encendido,

del reino de la piedra al resplandor del ojo.

III

Aun ha vuelto el alba.
Pero nadie se asoma
de su orilla quemada al brocal del espejo
a saber lo que falta, lo que fue consumido
a ciegas, en la noche, dentro de la caverna
suspendida del suefo.
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Pero todos los que duermen en esta hora velo,
soportando en la frente al mundo abandonado,
recogiendo los nombres en la tierra caidos.
Oigo la oscura ruina demoler en secreto

una orilla de hierba y una punta de astro.
Todo lo sé y lo sufro en este solo instante

en que mis ojos arden en el espacio ciego.

Y en plenitud fugaz e irrevocable, soy eterno.

No lo sabéis, dormidos, pero soy el escudo
que oculta vuestra fuga y salva vuestros pasos.
Y por todos vosotros pido una muerte viva,
por vosotros me ofrezco
—“no saben lo que hacen”—
siendo todos, despierto.

Pues amo al olvidado y al que olvida,

al timpano cegado,

y al corazon sin musica.

Y por todos en mi busco, velando,
vuestra propia palabra, confundida

en el negro desorden, que no sube

a unirse con la hermana que la aguarda,
a ser, en una sola y pura eternidad,

una brizna de musica, una astilla de alba.

Si, por todos vosotros,
ciegos, sordos, inmoviles,
pido morir de pronto y no con esa
lenta y horrible desmemoria
del que hace poco a poco su cadaver,

del que junta su muerte noche a noche en el suefio.

Si. Morir con mi nombre en mitad de la frente,
ojo del alma y ultima columna

que presencie el desastre.

Si. Morir vigilando el rumor de la muerte

y, por todos los 0jos en esta sombra huidos,
mirarla en el espejo del alto mediodia

abrir la puerta y derramar la noche.
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GOLPE EN LA PIEDRA

A Jaime Carderia

Mirad las aves del cielo, que no
siembran ni cosechan y nuestro
Padre celestial las alimenta.

Contemplad los lirios del campo.

No tejen ni hilan, y en verdad os digo
que ni Salomon se vistio ast en medio
de toda su gloria.

Mateo, VI-XXIV-XVIII-XXIX

Estoy aqui, en tus ojos.
Mirame, sombra mia.
O mejor no me mires.
Soy como tu.
Por eso no me conocerias.
(Mi nombre? No lo tengo.
El rostro gris, nublado, indistinguible.
Soy éste. Aquél. No importa.
Todos somos iguales.
Todos oscuridad. Ni siquiera tristeza.
Nunca el amor. Y nunca la alegria.
La palabra jamas. Jamas el fuego.
Sin arder nos hacemos de ceniza.
El dia nos encuentra
pasando cartas que jamas abrimos,
contrasefas exangiies, desventradas.
Por la noche caemos en pozos sin aliento,
en orillas de sombra,
en un callado infierno.
Somos piedras tiradas sobre el cauce
de un rio que se ha muerto.

Ciertamente que a veces me pregunto
quién soy, a dénde marcho,
donde nace la rama de mi sangre,
para qué me despierto,
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qué hago sobre el mundo, ain menos que la hierba

fragmento del color, parte del tacto,
una leve razon, un signo breve

de ser en algln sitio para algo.

Y nadie me responde. No sabemos.
(Como saber, si yo mismo estoy mudo,
si yo mismo me falto?

(Por qué estar solo asi, de mi tan solo,
por mi deshabitado,

de mi mismo tan ciego,

hombre de arena seco y dispersado?

II

Hoy es viernes.
Es una de las cosas que sé.
De las muy pocas.
Una vez mas termino mi tarea
—esta sorda tarea sin ventanas—
atrapado en un tiempo febril y paralitico.
Un resuellos de perros
rastrea mi pisada entre malezas,
por el bosque sin término de cegados espejos
donde perdi la imagen y el reposo,
la soledad y el nombre,
donde me esta prohibido detenerme
a buscar mi sortija de misterio,
mi llave de tinieblas y relampagos,
golpear la puerta de mi antigua casa
y llamar a las virgenes que duermen
largamente, esperando
sitio, vestido y musica,
fiesta de ser mirandose una a otra,
para luego cruzar los siete umbrales
del pais mas alla de la niebla
donde es el vino pan y pan el vino
y todo la verdad que s6lo advierte
la ultima alcoba angglica del ojo.

Hoy es viernes
Guardo los instrumentos funerales,
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las negras herramientas

de borrar, de talar ojos y alma.

Me quedo aqui, perdido, circundado

de rebanos que tiemblan, se esparcen y retinen
como una ola ciega.

Con ellos voy y vuelo y me disperso.
Esté cerrada la caverna.

Y alla lejos, el lirio resplandece

con su traje de rey, y no teje ni hila.

El pajaro no siembra ni siega

ni allega en alfolies.

Y suyos son el trigo de la aurora

y la miel y el rumor de los veranos,

el aire azul y el verde que se junta

a ser el arbol.

Yo tejo oscuridades. Largas telas vacias.
Siembro. Revuelvo arenas. Les confio
granos sin esperanza ni secreto,

puiios de sed, de sombra erosionada.

Y éstos me hablan de amor.
Del amor hablan todos.
Amor: negro resuello a lomos de la noche.
O peor: una pobre lagrima azucarada.
(Amor es este llanto encima de mi carne,
este horror junto al pozo devorador de estrellas,
es esta indiferencia de cadaver?
(Amor quedarse solo —y mas solo que antes—,
amor echar cerrojos
al socavon donde sin lengua vaga el alma?
(Amor tenderse a oscuras, a morir sin un astro,
sin una sola astilla de sangre iluminada por

testigo,

sin raices que suban
de su negra piscina sin rumores
al aire de este tallo que aguarda su corona
de congregada luz, de musica visible?
(Amor el no saberse de pronto derramado,
amor el no escapar de la caverna
donde la sangre busca su salida,
el puro sol del ojo,
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las puntas de sus ramas abriéndose en los dedos,
la ola centelleante
de un alto corazon arrebatado?

Ay, no saber quemarse.
No saber ser tomado
a musica y a fuego, hechizado y devuelto
al delirio del bélido y su cabello ardiente,
a las primeras pieles de la estrella
y la inauguracién de sus perfumes.
Ay, no ser levantado hasta la zarza en llamas
del corazon, hasta la piedra pura
que el golpe del amor en el costado
pone a manar secretos
y abre el 0jo ya sabio y deslumbrado.

Ay, y morir. Morir y dar la muerte.
Y sembrar en la noche mi diaspora de lagrimas,
dispersar mi semilla de oscuras inscripciones,
diseminar las bocas destructoras del musgo,
mi linaje de polvo, mi raza de olvidar.
De mi descenderan lenguas baldadas,
lamparas abatidas,
apretadas legiones de exterminio,
inocentes, tristisimas legiones de abrazos al vacio.
Cisternas desastrosas.
Huecos deshabitados por la musica.
Filas de espesas puertas clausuradas
que han perdido la llave,
echadas como tumbas sobre la primavera.
Sobre los altos gozos de la luz y los pajaros,
sobre los alimentos celestiales,
sobre la espuma ociosa y amada de las flores.

II

Manana sera lunes. Todos los lunes llueve.
El lunes: ciudad triste y agrietada.

Entro alli como un pufio de ceniza,

como un muerto acosado.

Me interno en sus monotonos martirios,
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en su reloj de insectos implacables.
Y me doy a la gota que me horada.
A mi telar vacio.

A mi mano asesina de palabras.

Ya concluyo el relampago
y su vaina de sombra lo devora.
S6lo queda la lluvia. Los perros y su aliento.
La maleza confusa. Y mi loca pisada
que va a ninguna parte,
que derrenga mis miembros y los vuelve

a la piedra.

Mi voz entra en su costra y mis oidos pierden
la orilla de la musica.

Casi supe. Alguien vino.
Dej6 caer una palabra.
Pero ha vuelto a ser lunes.
Sobre el arroyo turbio va una flor pisoteada.
La piedra abate un vuelo
y parte una garganta.
Y cesa asi la musica que alzaba en vilo al mundo
y el color de la tierra es abrogado.

Traje de rey cuyo caudal sostuve
solo por un momento, sosteniendo
el esplendor y el peso de los cielos y el aire.
Gran ciudad de sonoros palacios,
estacion de los frutos graciosos y abundantes,
donde al oido anclé, fuera de tiempo y de la cdlera,
para que conociera como suena el verano...
Hoy es lunes. Es lunes. Es la hora. Ya vamos.
Vamos al rostro gris. Hacia el olvido.
Al no saber jamas: la desmemoria,
el mapa que te excluye, ciudad de siete umbrales.
Reundmonos a ser como un gran ciego.
Cerrada puerta para amor y gozo.
Amianto inexpugnable.
Los dormidos. Los muertos.
Solo nadie.
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CARTA A MAURICIO, ENFERMO, DANDOLE
NOTICIAS DE LA PRIMAVERA

A Mauricio Gonzalez de la Garza

Por los balcones deslumbrados de los ojos
nos asomamos otra vez al rio.

Al rio de Heréclito, por supuesto,
cuyo lomo que nunca sera el mismo
nos acerca y se lleva

a la florida y puntal navegante

que vuelve a regalarnos

sus viejos y siempre asombrosos descubrimientos.
Su barca de guirnaldas

fondea en nuestra orilla.

Te invito a que saludes

a nuestra, visitante,

pues siempre ha sido bueno

—como me lo ensefiaste—

que el mortal mas o menos congojoso
mire lo que se da, lo que sonrie,

lo que venciendo el tiempo

dura de otra manera:

dura en la perfeccion,

en la belleza

(la belleza que cierto amigo nuestro
dio por perecedera tristemente,

todo por no saber que mas perfecta
que el astro combustible

es la ley que lo mueve y lo gobierna).

Bajo tu mirador angelizado

los arboles retejen su vestido

por una dulce, inapelable orden

que les dice que se acabo el silencio,

que termind la desnudez heroica

y por puente de plata huye el invierno.

Que desde su principio inmovil, sumergido,
hasta el altimo dedo,

33



tienen que recordar su amable oficio,
que reabrir su taller de maravillas,

que hacer girar sus ruecas

y poner en el aire

su anual casa de escandalos

para que el trino salte al viento vivo

y suelte amor las flechas de los pajaros.

Todo esta ya poblandose de tibios acontecimientos.
Todo echa su aliento suave, calentado

en esta especie de apacible horno verde

en que ya se transforma el altiplano.

(Y ahora que lo pienso,

todo esto sucede afio con afo

y nadie sabe nunca como empiezan las cosas
Se las descubre siempre un poco tarde,
cuando ya no es posible contemplar coémo nacen
de las espumas sofiolientas del invierno.
Uno tiene la culpa.

Uno se vuelve viejo.

Es decir, distraido.

Permite que los o0jos encanezcan

y se antimaravillen

y que el alma se entristezca y abrume

en impropios quehaceres de sibila,

en necio cavilar mirada adentro).

Mas aqui esté la reina que distribuye gratuitos premios,
que nos lanza abanicos de perfumes

y pone en cada oraculo su sello.

Delfos cierra por quiebra:

no humos de laurel. Vaho de flores.
Miremos a la alegre pasajera,

miremos su corona transitoria

y de otro modo eterna.

Ahora hay millones de cosas

que suceden feliz y velozmente.

Una mafiana, por ejemplo,

se sabe que el jardin ya no dormia,

que habia vuelto.

Abrid los ojos, sobresaltado por un trino,

y se vio que se le caia el suefio
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de los parpados grises.

Todo cedié las manos, el cuerpo, las raices,
y empez06 a recordar como se hace lo verde,

como es que de tan de prisa y tan callando
se abre el telar universal que trama
hojas de seda, pétalos de aire,

capsulas que no pueden guardar ya su secreto,

crisalidas de ceras impacientes.

Las ramas se sacuden su invernal sentimiento de

[inferioridad,

bellas durmientes que desentumen dedos de plata.

Brillo a brillo va haciéndose el palacio

que el mundo habré de echar por la ventana.

Pasan mil aéreos cortejos nupciales.
Y de arbusto en arbusto, las arafias
danzan sobre la cuerda floja

y hacen castillos en el aire.

Llegan las pardas turbas de gorriones
como manojos de hierba quemada.

No son precisamente ejemplos de cordura
y por ello resultan ejemplares.

Como la misma hoja en que aterrizan
no veran otro mayo.

Pero hoy se reparten a gritos los arboles
e izan delirantes oleadas de sonido
mientras dura la luz en que navegan,
briznas de gozo puro,

aladas perfecciones de un instante.

La higuera que hasta ayer era ceniza

—uno hubiera pensado: un soplo y se derrumba—

es ahora una cosa brillante

que rie en cada punta,

un collar de fugaces esmeraldas,
un objeto de transito suntuoso
que da su sombra ancha.

El prado amarillo, que padecia una tristeza de asténico,

ha decidido de pronto que la vida es bella

y que daria cualquier cosa por volver a ser joven.

“Pensamiento es accion”, dice la magia.
De manera que ha empezado a cubrirse
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de pelusa tierna. Y mas que prado

parece asi un gran pajaro verde

con unas largas alas que ahora le amanecen

con todo el cielo encima centelleando.

Y la hiedra que miro mientras escribo esta carta
saca sus nuevos brazos,

reanuda su antigua vida de circo

y alla va, muro arriba,

con su alegre sombrilla de recuerdos

para guardar el equilibrio.

En fin, te comunico

que todo esto te aguarda.

Vuelve pronto a disfrutar de la fiesta

que es consuelo de los afligidos,

salud de los enfermos,

causa de nuestra alegria,

borron y cuenta nueva.

(¢ A quién se le ocurriria eso del “valle de lagrimas”
si alguna vez vivio la primavera?)
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