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NOTA INTRODUCTORIA

La escritura de Margo Glantz es, esencialmente, una
literatura femenina, pensada por una mujer cuya inteli-
gencia y humor remiten constantemente a tres temas:
el cuerpo, la tradición —la familiar, judía— y, nueva-
mente, la literatura.

Del cuerpo destacan los cabellos y las extremidades
como símbolos y elementos para la seducción, el erotis-
mo y las relaciones sociales y familiares.

La tradición ofrece una variedad de temas y discu-
siones: las costumbres, las encrucijadas de la antropo-
logía, el cariño y fascinación por los animales, los
tabúes y las transgresiones, los ritos y su relación con
la naturaleza.

La literatura es el eje ordenador, el centro del uni-
verso alrededor del cual las historias y reflexiones de
Margo Glantz hacen referencia, como al jardín prime-
ro de la Biblia, que habría que recuperar.

Poco estudiada, leída con apresuramiento, con el es-
tigma de la inteligencia, la vasta cultura, la feminidad
y su gusto por el exotismo hebraico, Margo Glantz no
ha sido aún valorada con justicia.

Su estilo, coloquial en apariencia, posee una exube-
rante riqueza que las nuevas generaciones de lectores
sabrán apreciar. Espero que la selección de textos publi-
cados por Material de Lectura demuestre la versatili-
dad y encanto que distingue la prosa de Glantz.

Entre sus obras destacan particularmente: Las Ge-
nealogías, El día de tu boda, No pronunciarás y
Síndrome de naufragios.

Margo Glantz (México, D. E, 1930) es Doctora en
Letras. Escritora, editora y crítica. Fundó la revista
Punto de Partida de la UNAM. Es, además, autora de
varios estudios sobre teatro, antologías y traductora.

BERNARDO RUIZ
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LAS GENEALOGÍAS

III

Los padres de mi madre nacieron en comarca de inge-
nios de remolacha y de ríos poblados por carpas de
agua dulce que no llegan hasta el Volga, en cambio los
cosacos del Don sí tienen que ver con mis antepasa-
dos. Los padres de mi madre se casaron por decisión
de la familia.

—Éramos de la Podólskaya Gubernia, como quien
dice del estado de Podol, provincia de Ucrania, mi
padre de Grushka y mi madre de Ustia. Los dos abue-
los, abastecedores de ingenios; como en aquel tiempo
se buscaba que los novios fueran de la misma proce-
dencia, no querían que fuesen hijos de artesanos. Por
eso, cuando me casé con tu papá, el mío me dijo que
debía indagar si no era hijo de zapatero o de sastre y
yo le dije: “Y ¿qué importa?” “Tú no sabes, me res-
pondió, ésos tratan mal a la gente”.

Siempre hay justicia poética. Durante la revolución
el hermano mayor de mamá, Ben Zion, trabajó de za-
patero en un pueblito de Ucrania que desapareció del
mapa.

La boda se concertó cuando ambos contrayentes
tenían quince años y los casaron cuando tenían diecio-
cho días de conocerse. En ese pueblo nació mi madre
y todos sus hermanos, eran siete, y ella, la penúltima.
El menor murió muy joven, Aliosha, peleando al lado
de los bolcheviques. Salieron mis abuelos del Podol
cuando mi madre tenía alrededor de ocho años, hacia
1910, porque un decreto del zar prohibió que en esa
región hubiese campesinos judíos. Mis abuelos emi-
graron a Odesa, centro judío importante, y mi abuelo
Mijaíl fue durante un tiempo encargado de una fábrica
de conservas de unos tíos muy ricos que luego se
fueron a Moscú. Más tarde se asoció para crear una
empresa de exportación e importación con un primo
de mi madre, Zalman Weisser, corresponsal extranjero
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que sabía varias lenguas: italiano, francés, inglés,
alemán...

—Y ¿español?
—No, en ese entonces se usaba poco.
—Y ¿la fábrica de los otros tíos qué conservaba?
—Sardinas, creo también que jitomates, muchas la-

tas, Odesa era un puerto de macarelas, de todo tipo de
sardinas.

Mis abuelos vivían en la Ievréskaya Utitza, 21, o calle
de los hebreos (y efectivamente estaba llena de judíos)
y al final tenía una gran sinagoga y junto a la casa de
mis abuelos una editorial muy conocida, la del gran
poeta judío Biálik y su colega Rovnitzki.

—Era una calle arbolada, llena de acacias y de see-
reñ(es): árbol grande con una florecita morada, pare-
cida al huele de noche, por su olor y su forma. Bella
calle perfumada. Al lado de los árboles no ponían
cemento sino piedritas muy pequeñas y afiladas. Allí
me caí una vez y no podía levantarme porque me san-
graban las rodillas, lloré y en ese momento pasaban
Biálik y Rovnitzki, me oyeron y me llevaron con mi
mamá, así cargada...

—¿Quién te cargó, Biálik o Rovnitski?
—No me acuerdo; mi mamá se asustó mucho. Biá-

lik era un hombre ya grande, bajito, muy agradable, no
guapo, pero agradable, y Rovnitzki era alto, delgado,
flaquito, bastante mayor y siempre llevaba un sombre-
ro de paja, de eso me acuerdo todavía, fíjate... Biálik,
Jaim Najman Biálik, el poeta nacional judío, quien
escribió después del pogrom del año 5, después de la
primera revolución fallida, La ciudad de la matanza.
Allí imprecaba a los jóvenes judíos que permitieron a
los cosacos violar muchachas y matar judíos. Claro, si
no se hubiesen escondido los hubiesen matado a ellos.
Su poema fue traducido al ruso y a otros idiomas. Una
gran protesta. La mamá de mi cuñada Sara fue asesi-
nada en ese progrom, estaba en la casa, sentada en su
silla de ruedas porque era paralítica, y llegaron los
cosacos y empezaron a saquear y todos huyeron y se
escondieron porque eran jóvenes y fuertes, pero la
señora no se podía mover y la mataron nomás porque



7

sí. Los cosacos servían para la protección nacional.
—¿...?
—Les daban lo que querían para que estuvieran

contentos. Sobre todo y después de una revuelta como
la del 5. ¿Qué podía haber en las aldeas judías, además
de un candelabro del sábado?

—No eran judíos —dice de repente mi padre—,
estaban jodidos.

IV

Para entender la fisonomía y la sicología de mi abuelo
paterno basta con leer a Bashevis Singer; mientras,
digamos que su vida transcurría, como debe ser, entre
nacimientos de hijos, trabajos del campo y ceremonias
religiosas, y, algunas veces, excepcionales, solía caer
en trances filosóficos: se trataba de una filosofía muy
simple, casi confuciana.

Mi abuelo Osher era “un poco más que chaparro,
¿importa?”, guapo de ojos azules; mi abuela Sheine
era tan bonita como su nombre, de ojos oscuros, el
pelo no se le veía porque usaba peluca excepto para su
marido, aunque era oscuro, porque cuando murió,
“como a los 78 años”, no tenía ninguna cana; fue gua-
pa también y muy bajita. Los abuelos maternos son
más o menos exactos que los abuelos paternos, con
excepción de la estatura de mi abuelo Mijaíl que era
muy alto y el color de la barba de mi abuelo Osher que
era roja, como la de mi sobrino Ariel, en fin de cuen-
tas parecido a los personajes de Babel, “hombre senci-
llo y sin picardías”, aunque todos los pelirrojos eran
considerados como hombres irascibles y violentos,
Osher Glantz no lo era, quizá lo salvaba el tono rubio
claro del pelo de su cabeza.

En casa de mi padre se comía todo lo que comían
los campesinos rusos, separando cuidadosamente (eso
sí) la carne de la leche, por eso mi padre asegura que
los niños judíos de teta no son judíos kosher, pues
mezclan sabiamente las dos cosas.

Esa forma de comer, absolutamente religiosa, obligó
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a mi abuela, cuando vino a México, a no permanecer
en casa de mis padres porque la comida era treif
(impura).

—¿Te acuerdas de tu papá?
—Era buena gente.
—Y ¿qué más?
—Pobre.
—Pero, ¿qué más?
—Pobre. Tenía dos caballos, un caballito o potrito,

dos vacas, una ternerita, unas treinta gallinas, un gallo,
una casa con piso de tierra y techo de paja y en la
puerta un letrero que decía “empuje”.

—¿En yidish?
—En yidish.
—¿Qué más?
—¿Qué más?
—Sí, ¿qué más?
—…
—Y, ¿por qué dices que era pobre, si tenía tantos

animalitos?
—Era una pobreza diferente, una vida humilde,

sobre todo si comparas cómo se vive aquí.
—Y, ¿almohadones de plumas tenías?
—Sí, la cama de mis padres era muy alta y tenía

muchos cojines de pluma de ganso. Había un cuarto
muy grande a la entrada, una mesa con bancos, y, al
lado derecho, el horno, y mamá estaba sentada en el
suelo y cosía, y, después, más adelante, otro cuarto
con otra cama alta, la de mis padres. Después dos
recámaras de los muchachos con camas altas y muchos
cojines de plumas y la ternerita recién nacida estaba en
la casa y cuando nació brincaba, lo mismo que el potrito.
El caballo era amarillo, el otro blanco. ¡Tonterías!,
¿para qué cuento?

(De repente me violenta una nostalgia, la de esos
colchones de pluma que mi madre trajo como dote a
México, sobre los que nos echábamos y hundíamos
los domingos por la mañana para jugar con papá quien
luego nos cortaba las uñas de los pies.)

—¿Tenía sentido del humor?
—¿Quién, papá? Mucho. Una vez que discutían los
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campesinos con los delegados del Prikáz (delegación
agraria) para que les dieran más tierra, les dijo: “No
peleen, si no les dan tierra a lo ancho, pídanla hacia
abajo, con eso basta.”. Yo tenía doce años cuando
pasó sus últimos meses de vida. Me acuerdo cuando él
iba al pueblo y yo quería ir y no me dejaba y yo lo
perseguía más de un kilómetro.

—Y, ¿te llevaba?
—Sí, en el furgón, carro de cuatro ruedas y tablas y

unos sacos llenos de mies que mi padre traía del cam-
po a la casa para dar de comer a las gallinas. Antes lo
llevaba al molino.

—¿Para qué?
—Para molerlo. ¿No sabes? Hay que moler el trigo

para hacer harina.
—¿De quién era el molino?
—Del viento y del pueblo.
—¿Qué iba a hacer tu padre al pueblo?
—Compraba cosas para la casa, comida. Era la feria;

los caballos cabeceaban y mi padre les daba trigo.
Papá era muy fino, entre siembra y siembra cuando no
había nada qué hacer en el campo iba al pueblo y
cambiaba los vidrios de las ventanas.

—Y ¿tus hermanas?
—Mira y Jane vivieron conmigo largo tiempo y mi

hermano Moishe Itzjok, que luego se fue a los Estados
Unidos junto con mi hermano Abréml (Albert) quie-
nes trabajaban también en el campo. Abraham estuvo
tres años y medio en el ejército del zar. En Estados
Unidos, en Filadelfia estaban los hermanos mayores.
Eli, Meier, Leie, desde 1906.

—Y ¿los menores?
—Ellos se fueron unos meses después de muerto mi

padre en 1915.
—¿Ustedes por qué no se fueron?
—Mi mamá no podía irse, tenía su casa, su yunta, el

carro, ¿cómo los iba a dejar? Cuando se fueron mis
hermanos, Mira y Jane trabajaron en el campo, sobre
todo Mira que era muy fuerte y responsable.

—Como yo era chico iba al jeider.
—¿Al jeider?
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—Sí, a la escuela judía, desde los tres años íbamos
allí, y ya aprendíamos el orden de las oraciones, pero
antes el alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad
de trece años, cuando murió papá, leíamos el Talmud.
Luego, si éramos buenos estudiantes podíamos ir a la
Yeshivá, universidad hebrea, pero yo tuve que ir a las
minas de carbón para ayudar en mi casa. Entre los
campesinos había un rebe (un profesor), tenía como
veinte muchachos, en el jeider, nos sentábamos en una
mesa larga, larga, y cantábamos la Biblia, y él, sentado
allí, se dormía y los niños le pegaban la barba en la
mesa con pegol y luego se la tenía que arrancar con
piel y todo.

V

No te bañes nunca en el mismo río o no dejes que el
agua te llegue a los aparejos o cuando el agua suena
agua trae, podrían ser proverbios que casen con algu-
nas formas de baño.

El abuelo de mi padre Mótl der gueler, “Manuel, el
amarillo”, digo yo, “no, corrige mamá, el pelirrojo”,
llegó de Vítebsk, cerca de Polonia, a una aldea cerca
de Odesa, Novo Vítebsk, fundada por un decreto del
Zar Alejandro II “un zar bueno” que más tarde fue
asesinado por los terroristas, entre los que contaba
aquella Vera Figner, que fabricaba bombas a pesar de
provenir de una familia de la alta clase media, y quien,
como más tarde mi madre, quería estudiar medicina en
Rusia en una época antediluviana, 1872, y sólo pudo
hacerlo en el extranjero, en Suiza.

Mótl el pelirrojo tuvo siete hijos, uno de ellos mi
abuelo Osher, y otro, el tío Kalmen, asesinado en un
pogrom.

—La colonia agrícola estaba dividida en dos partes,
por en medio pasaba el río y a la mera orilla estaba el
baño público.

—¿No había baños en las casas?
—No, los hombres iban los viernes a bañarse.
—Y ¿las mujeres?
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—Las mujeres tenían la mikveh, es que cuando la
mujer tenía su tiempo, cuando terminaba su tiempo,
iba a la mikveh y quedaba kosher para su marido.

La escuela de mi padre, el jeider, estaba al lado de
los baños públicos. De día los niños ayudaban en el
campo y de noche estudiaban y a eso de las 9 salían
rumbo a sus casas y pasaban junto a los baños públi-
cos, habitados, según la leyenda, por los sheidem, de-
monios (los que no son buenos). Mi padre pasaba aga-
rrado de la mano del rebe y una noche, al atravesar el
puente divisorio, advirtió una cosa blanca en la oscu-
ridad. Yánkele empezó a llorar aterrado. Y no quiso
moverse de su sitio, el rabino lo empujó y lo obligó a
acercarse al bulto: un hermoso caballo blanco de larga
crin y modales humanos.

Estas imágenes permanecen, persisten, repetitivas, y
su blancura se inserta en las inmigraciones.

En las casas había baños, mejor palanganas, pero
para bañarse como debía de ser, para las fiestas, para
el sabbath, había baños públicos. El cuidador del baño
de hombres no era judío, era goi, la cuidadora de la
mikveh, piscina ritual para mujeres, era, naturalmente,
judía. El mujik atendía el baño de los hombres y les
daba masaje, además solía azotarlos con deleite y con
escobillas. Era una especie de baño turco con ribetes
de baños sauna.

Los judíos no podían dedicarse a cuidar los baños.
Parece reminiscencia de esa prohibición talmúdica que
impedía a los judíos dedicarse a la barbería, prohibi-
ción que perdió a Sansón, puesto en manos de Dalila.
Es más, según el Talmud, ser barbero era profesión
indigna y ningún padre podía enseñarla a sus hijos. De
acuerdo a los Midrashim, comentarios talmúdicos, el
villano Hamán, aquel que tiranizó a los judíos y fue
castigado gracias a la reina Ester (dando origen a la
fiesta de Purim), ejerció la profesión de barbero du-
rante veinte años. Yo sí me enorgullezco de mi pelo
porque al lado de mi padre hubo pelirrojos y el rey
David tuvo fama de serlo. Mi madre no demostraba
estar muy orgullosa del color de los cabellos de mi
familia porque cuando nació mi hermana Lilly, la ma-
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yor de esta dinastía mexica, lo primero que preguntó
no fue si era niño o niña, preguntó:

—¿No es pelirrojo?
—No, es una niña güera (Habrá contestado la partera).
La bañadora de las mujeres sí era judía, les cortaba

las uñas y las hacía entrar siete veces a una tina y lue-
go a una pileta muy grande, bastante profunda, con
varios escalones para que pudieran sumergirse hasta lo
hondo. La pileta se llamaba purgatorio y la cuidadora
decidía cuándo la señora estaba ya purificada, kosher.

—La mikveh, como un pozo, siempre con agua fresca.
Los dos padres hablan y hablan y las siete veces en

que la mujer se oculta, se sumerge, cubre su cabeza
para purgar su sangre derramada, se convierten en
cuarenta y nueve.

—¿Qué hacen las mujeres judías para bañarse en
México?

—Hay algunas que van a la mikveh y otras no.
—Tu hermana Lilly fue antes de casarse.
Experiencia que yo no he compartido con ella por-

que contraje matrimonio(s) fuera de la especie.
Los judíos se diferenciaban de los pueblos vecinos

durante los tiempos bíblicos, entre otras cosas, por la
forma cómo se bañaban y por la forma cómo se corta-
ban los cabellos. Las mujeres tenían que ocultarlos.
Quizá el excesivo libertinaje de las costumbres actua-
les se deba a que los cabellos se exhiben al aire y a
que los baños públicos de purificación han pasado de
moda.

VI

—Cuando estábamos en el liceo cantábamos todas las
mañanas un himno al zar y una alabanza a Dios, Modi
Ani, ¿no ves que era antes de la Revolución y era un
liceo judío?

La miro y sonríe: está viviendo allá. Recuerda a una
amiga menor que ella, estuvo en el kinder (mi mamá
entró en primero), quien a su vez recuerda que salió de
mariposita, Linda Trilnik.
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—Luego estuve en el conservatorio y tomé clases
de canto, de solfeo, de armonía, de piano, ¿para qué
sirvió?

Mamá tocaba el piano y siempre repetía una pieza
que a mí se me ha quedado también grabada para
siempre, sus escalas suenan como un impromptu de
Schubert, pero es algo ruso, yo le llamo Kikiriki
Vrionski, mezcla erudito-infantil entre Tolstoi y lo
obvio.

—Sí, antes de empezar las clases cantábamos deseán-
dole buena salud al zar y luego decíamos: “Dios lo
guarde porque es el emperador más poderoso del
mundo, etcétera”. Y después seguíamos: “Yo agradez-
co a Dios porque me dio el alma (a Dios, no al zar),
agradezco a Dios porque me despertó, porque me de-
volvió el alma cuando desperté.” Para cuando empezó
la guerra ya no cantábamos en señal de luto nacional.
Yo creo que la directora del liceo aprovechaba para no
hacer gastos.

En el liceo, antes de la guerra, la directora viste un
largo traje que ostenta una cola, la mujer es bajita,
lleva un corset que le modela la cintura y la obliga a
ser avispa. La misma mujer aparece de pronto en su
casa, con el pelo suelto y con una matinée que cubre
sus formas y no las tiraniza. Su cola de emperatriz se
solivianta ante lo cotidiano y la factura tétrica de los
liceos se viste de fiesta como aquel día en que la direc-
tora casa a su hija.

—Se casó antes de la Revolución. Su novio era un
violinista muy famoso.

Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de
Bábel. Muchas veces tengo que acudir a ciertos auto-
res para imaginarme lo que mis padres recuerdan. El
texto menciona a un señor Zagurski, cuya peculiaridad
era “poseer una fábrica de niños prodigio... una fábrica
de enanos judíos con cuellos de encaje y zapatitos de
charol... El alma de aquellos alfeñiques de hinchadas
cabezas azules cobija una potente armonía” (Misha
Ellman, Yasha Heifetz, Isaac Stern). Quizá el marido
de la hija de la directora del liceo de su mamá estudia-
ra con Zagurski.
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—La muchacha era guapísima. Blinder, el novio,
fue un violinista famoso, luego, más tarde, se fueron
juntos a California, allí él tocó en las mejores orques-
tas. Se casaron en la sinagoga de Odesa donde tenían
coro, un gran cantor y un gran rabino. Era una sinago-
ga reformista como las de Kiev y Berlín. La persona
que tocaba en el órgano era polaco porque no había
judíos rusos que lo tocaran en Odesa, fue una ocasión
muy especial, hubo un coro con muchachas, cosa muy
rara porque las mujeres no podían cantar en el templo.
Muy solemne, muy bello. Aún se podían hacer bodas
judías en la sinagoga, era en 1918. Luego se prohibie-
ron. La novia parecía una muñeca, era alta. Se fueron
a Crimea de luna de miel; cuando regresaron ya estaba
gorda.

Había tres liceos judíos en Odesa. El Zhabotinski, el
Kaufman Zak, y el de mamá, el Getzelt.

—En el Zhabotinski, se enseñaba hebreo y ruso, en
el mío sólo ruso, yidish en ninguno. Yo aprendí yidish
en México, hebreo nunca. Había otros liceos para mu-
chachas en la capital, llevaban el nombre de la zarina,
Marínskaya Guimnasia, donde no se aceptaba a las
judías. Sólo los judíos de la alta aristocracia del dinero
eran recibidos allí, por ejemplo los que tenían minas
en Siberia.

—¿Minas en Siberia? ¿No había sólo deportados?
—Sí, había minas de oro y plata, algunos tenían y

vendían pieles, esas cosas de la alta finanza, ¿entien-
des? Eran judíos privilegiados y podían entrar en
cualquier liceo. Yo estaba en uno de muchachas judías
porque en ese tiempo no había liceos mixtos, llegaron
con la Revolución, y allí se preparaba uno durante
ocho años para entrar a la universidad y costaba mu-
cho trabajo entrar, por eso las muchachas estaban tan
nerviosas, sombrías, como en vísperas del Yom kipur,
día del perdón, día del ayuno. Era un jurado de dipu-
tados que siempre ponían pretextos. A mí me tocó un
día, no creas que para entrar a la universidad, porque
casualmente ya no sucedía lo mismo para esa época,
¿no ves que ya había pasado la Revolución? Como te
digo, a mí me tocó un jurado muy pesado, un tipo que
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me preguntó cómo se tomaba el pulso. Le di una ex-
plicación muy complicada y nada, hasta que el maes-
tro de la escuela, que no era judío, me señaló un reloj.
Así se tomaba el pulso, con el reloj. (Hace una pausa y
continúa:)

—Preguntas tontas, era gente muy maldosa que
ponía muchos pretextos para que no pudiésemos entrar
a la universidad. Con decirte que un jurado quería
impedir que un primo mío, antes del 14, se recibiera
de médico. Yo estaba en su casa de visita, tenía doce
años entonces, y había un grupo de pasantes muy preo-
cupados pensando en cómo iban a pasar el examen
final si no se convertían porque como judíos no los
iban a recibir.

—¿Qué pasó, se recibieron al fin?
—En eso que estalla la Primera Guerra Mundial y

mi primo fue aceptado como médico militar. En tiem-
pos de guerra todos sirven.

NO PRONUNCIARÁS

(FRAGMENTO)

Algunos dicen que la serpiente de Edén era Satán
disfrazado; o sea el Arcángel Samael.

Otros dicen que cuando los ángeles (todos) se habí-
an puesto obedientemente a los pies de Adán, Samael
le dijo a Dios: “Señor del Universo, Tú nos creaste
con el esplendor de Tu gloria. ¿Debemos adorar a un
ser formado con polvo?” Dios replicó: “Sin embargo,
esta criatura, aunque fue formada con polvo, te supera
en sabiduría e inteligencia”. Samael le dijo: “¡Ponnos
a prueba!” Dios dijo: “He creado a los animales y a los
reptiles. Desciende y ponlos en fila, y si puedes, dale
los nombres que yo les habría dado, Adán rendirá
homenaje a tu sabiduría. Pero si no puedes hacerlo y él
sí, tendrás que rendirle homenaje”.

En Edén, Adán rindió homenaje a Samael, a quien
tomó equivocadamente por Dios. Pero Dios le hizo
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levantarse y preguntó a Samael: “¿Serás tú el primero
que dé nombres a esos animales o será Adán?” Samael
contestó: “Seré yo pues soy el mayor y el más sabio”.
Inmediatamente Dios puso bueyes ante él y le pregun-
tó: “¿Cómo se llaman?” Cuando Samael guardó silen-
cio Dios alejó a los bueyes. Luego le presentó un came-
llo y después un asno, pero Samael no pudo dar
nombre a ninguno de ellos.

Luego Dios puso comprensión en el corazón de
Adán y le habló de manera que la primera letra de
cada pregunta indicara el nombre del animal. Así tomó
unos bueyes y dijo: “Bueno, abre tus labios, Adán, y
dime su nombre”. Adán contestó: “Bueyes”. A conti-
nuación le presentó un venado y le dijo: “Ven, dime el
nombre de éste”. Adán contesto: “Venado”, Por fin
Dios le mostró un asno: “¿Aspiras a nombrar a éste?”
Adán contestó: “Es un asno”.

Cuando Samael vio que Dios había instruido a Adán
gritó indignado. “¿Gritas…?”, le preguntó Dios.
“¿Cómo no he de gritar —replicó Samael— si Tú me
creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a
una criatura hecha con polvo?”

Dios dijo: “¡Oh malvado Samael! ¿Te asombra la
sabiduría de Adán? ¡Sin embargo, él ahora preveerá el
nacimiento de sus descendientes y dará a cada uno su
nombre hasta el Día del Juicio!” Dicho esto arrojó a
Samael del cielo y a sus ángeles ayudantes. Samael se
asió a las alas de Miguel y lo habría arrastrado a él tam-
bién hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.

Samael quiere decir quizá “veneno de Dios”, aun-
que probablemente su nombre sea una deformación de
Shemal, divinidad siria. Adán inventó el vino y no
tuvo tiempo de ponerle nombre porque se embriagó de
tal forma que perdió el aliento. Las peleas y rencillas
del Paraíso se diferencian de las de la Tierra en que
las letras se inscriben con Mayúsculas y en que Dios
tiene más poder para castigar a los hombres. Con todo,
en los episodios de Abel y Caín y en las maldiciones
de Noé, es fácil advertir que la cólera divina y la
cólera terrestre vuelven a diferir solamente por las
Capitulares.
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SÍNDROME DE NAUFRAGIOS

En sentido muy ancho la mortificación es abrazar las
cosas que causan pena y dolor: el camino de la perfec-
ción pasa por sus cilicios y sus soledades y para alcan-
zarlo plenamente, como aconsejan Job, San Gregorio
y Góngora, es necesario un ejercicio continuo o quizá
la falta absoluta de ejercicio: San Onofre practicaba la
templanza y la dieta encaramado en un árbol y sus
nodrizas fueron los pájaros; San Simeón, el estilita,
fue el precursor de las estatuas napoleónicas y la inmo-
vilidad y las poleas fueron su máximo invento. La más
alta dedicación de Hans Wallenda fue caer a tierra por
andar sobre una cuerda floja restirada entre los tejados
de una ciudad amurallada para protegerse de los pira-
tas de Salgari. El cuerpo del equilibrista se estrelló
contra el adoquinado y su pelvis astillada adorna el
museo de la ciudad; en cambio, San Agustín enseña
que nuestras pasiones son nuestros máximos enemigos
y si las mortificamos a conciencia podremos llegar al
cielo.

Abelardo se dejó conquistar por la molicie y escri-
bió en el cuerpo de Eloísa apasionadas cartas con el
desenfreno del amante y la templanza del sabio y del
asceta. María Egipciaca desató sus largas trenzas y
con ellas atrapó a los transeúntes en su cuerpo; luego,
los mismos cabellos desenredados le sirvieron para
escalar los cielos y fomentar las tormentas y mortifi-
caciones que habrían de subirla por la senda pedregosa
e inmaculada de la perfección.

Es en vano que alcanzó las cimas nevadas de una desi-
lusión, pero al principio ayuda. Se ve una sandalia y se
dibujan los dedos claros, perfectos, con ese alarga-
miento cotidiano que da la santidad, una santidad
parecida a la del pobre de Asís, santidad protegida, es
verdad, por el polvo del camino, pero en última instan-
cia santidad. Ese despojo verdadero, esa inocencia, se
matizan con una mirada hacia arriba, cristalina y la
niña de mis ojos (o de los tuyos) adquiere su transpa-
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rencia infinita, casi tanto como la de los ojos de pes-
cado que se lleva al matadero, cuando los pescadores
olvidan su oficio para convertirse en malabaristas, o
en equilibristas, y pescan con las redes moradas del
crepúsculo. Los peces van cayendo, solitos, y solitos
se enredan en la nada: sólo sus ojos revelan la verdad
que araña. Sólo los ojos, porque los peces, sobre todo
cuando se han pescado, no tienen pies, apenas cola y
la cola pertenece a las sirenas.

Tú no serás nunca ni Neptuno ni Tritón.
Insisto, en tus ojos se refleja la santidad. Pero es el

cardillo. Brilla de lejos, deslumbra, apabulla. Pero es
eso, el cardillo. Una mancha luminosa aposentada en
una roca, o una mancha luminosa distraída por el
verdadero espejo, el que viene de arriba, el de los
cielos, el que se mira en los Evangelios y el que disfra-
za a San Juan. Pero no es San Juan de la Cruz, en este
reflejo no hay misticismo verdadero, cabe en todo
caso en las sandalias y las sandalias están empolvadas.
Es oficio de peregrinos y no de santos. Los santos
verdaderos son pocos y los santos verdaderos son co-
mo el Dios de Pascal, invisibles aunque traicioneros.
Tú llevas una santidad condicionada a las correas de
un calzado de tiritas color carne y una santidad atada a
las correas transparentes cuando miras hacia arriba,
como santo en su nicho cuando espera el tormento (o
después de practicado).

—También las cosas tienen celos, no las cambies seis
años sin tocarlo.

Hay golondrinas viajeras, mariposas migratorias, salmo-
nes que remontan las corrientes y anillos que cambian
de mora da. Los he visto recorrer distancias breves, las
que hay de dedo a dedo y de tamaño a tamaño, las he
visto cambiar sus espacios y alterar sus montaduras
con las piedras no preciosas. Aparecen de repente en
viejas manos de epidermis secas y mudan de aparien-
cia si cambian de armadura. Suelen servir como despo-
jos de coronas arrumbadas en museos y pueden ser
reliquias de viejas promesas incumplidas. A veces las
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sortijas quedan sepultadas en valijas de doble fondo y
alternan con las drogas y los contrabandos. Se llevan
como antes se llevaban los venenos. Se ostentan en
vidrieras iluminadas y protegidas por cristales a prueba
de los gángsters de Chicago. Son humildes solitarios
engarzados, simples argollas de oro delgado, más bien
alambres de oro, reliquias que se intercambian en los
esponsales diarios: anillos bizantinos, recuerdo de
Recaredo o de Reinaldo el Viejo. Son atributos de
reyes coronados, determinan un relumbrón alquitrana-
do por las minas de diamante del Congo Belga; allí se
producen las piedras —o carbones— de alto quilataje:
se los disputan los magnates, las actrices, los nuevos
ricos.

Un humilde anillo fue nuestro intercambio: recuer-
do épocas felices y pasadas: una pérdida de anillos es
tan irreparable como una hemorragia y tan irresistible
como un desmayo por ella ocasionado. Toda sangre
que descansa en paz pierde su anillo y tú perdiste el
mío, azul y martillado, en un cuarto de hotel. Ahora su
brillo se manosea y el sello cambia al influjo de duras
batallas coloidales.

Es un texto que le queda chico o grande según se
trate el dedo anular o del pulgar o hasta del cordial,
aunque el pulgar rechace los anillos. Es un cuadro de
Rembrandt en donde la pareja brilla por su ausencia y
se detiene en un dedo gordo atrabiliario aunque enno-
blecido por la gema y el retrato.

Hay un vacío que ya no puede llenarse de recuer-
dos, ni con rituales desmorecidos. Habría que ponerle
un cachalote protegido por los tridentes del calamar
gigante que detiene las hélices de los submarinos.
Nemo lleva un barco ballenero, pero con él protege a
las ballenas. Nemo me mira. En la mano derecha lleva
el anillo hindú de la rebelión y el credo lleno de fosfa-
tos, otras veces delimitados y narrados en páginas curio-
sas y amarillas, pero no son pergaminos, son esponjas.

El dulce coloquio se prosigue sin anillos, los espon-
sales se celebran en secreto. La ingenuidad de Fulberto
es perfecta: confía la ternera a un lobo hambriento.
Mis manos corrían por su cara y las suyas por mis
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senos, apenas veíamos los libros y antes que el de
Francesca nuestro pacto se inició con un verso.

Muchos me alaban. He construido mi suerte, así me
dicen. Yo los miro: He pagado con mi sangre esa suer-
te y prefiero destruirla para mirarte. Y entonces…

—¿Por qué empiezas así? ¿No conoces otros comien-
zos? Debieras cumplir con los mandamientos.

—No, esos comienzos son los de un sueño vestido
de tafeta rosa. ¿Lo recuerdas?

—¡Cómo olvidarlo! Mi vida sigue tu sueño que se
repite cada noche con intranquilidad.

—Bien sabes que odio los melodramas pero los
propicio. Vuelvo a empezar.

Nada me queda, sólo esa sensación cuando me des-
pierto y sigue al pie del muro, vestido delicadamente
de tafeta rosa, con las reminiscencias sedosas de seda.

—Hablas con enigmas y lo que es peor, te repites.
—Nada es importante, es apenas un sueño. No inte-

rrumpas, sigue oyendo y míralo, cerca del muro, vesti-
do de tafeta rosa.

—Un hombre vestido de esa manera es ridículo.
—No, el hombre de mi sueño provoca las angustias.

Hasta las angustias pueden alguna vez vestirse de
color de rosa o acariciar con la textura de la seda.

—Bueno, si quieres cuéntame tu sueño.
—Soñé que lo veía, ya te lo dije, estaba junto al mu-

ro, vestido de tafeta rosa. Y ese color de cuento era el
color de la angustia. Perdona que repita, pero es el
mismo sueño repetido durante los últimos quince
años. Lo miré y traté de decirle algo. A mi alrededor
se oían otras voces. Me di cuenta y vi a los que habla-
ban. Estaban lejos, vestidos con elegancia refinada.
Iban hacia el salón de este castillo. Varios criados pasa-
ban junto a mí sin mirarme, parecían no advertir que a
mi lado estaba la figura varonil vestida de color de
rosa.

De repente grité algo, queriendo llamar la atención
aunque fuera de los criados… Ninguno se inmutó. Su
mirada se detenía en el muro pero sin sorpresa, parecía
que no había nadie allí, sólo las piedras que lo forman.
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Los invitados también vestían de tafeta, con tonos
variados, nunca rosa, y simulaban no oír cuando grita-
ba.

La angustia se hizo inmensa, gigantesca, tanto que
empezó a cubrir el muro. La figura vestida de rosa
desapareció dejando su olor adocenado como una grie-
ta que transforma mi universo.

—¿Y los otros sueños?
—Vuelvo a empezar, oye mi relato:
“Junto al muro había un hombre vestido de tafeta

rosa que nunca hablaba de mi suerte. Enfrente, varios
criados vestidos con libreas que atendían a los invita-
dos vestidos de tafeta oscura. Las mujeres llevaban
unos trajes de gran elegancia, de sobriedad exagerada.
En un salón entreabierto se veían varias mesas y se oía
el sonido de un piano. Era algo así como una sonata de
Beethoven, quizá tocaba en honor del Conde Walds-
tein, pero no es el piano ni su sonido lo que cuentan en
este sueño. Lo único que veo, lo único que añoro es la
figura vestida de tafeta rosa que se apoya contra el
muro. Tres gustos y tres sueños me fatigan, son monó-
tonos aunque sedosos, su textura es torpe y repetida.

“No me entiendes, esa casa tenía 11 patios repetidos
e iguales y en cada uno de ellos había un muro y en
cada muro estaba la figura vestida de tafeta rosa. Cada
sueño se repetía 3 veces llenando las paredes con 33
figuras vestidas de color de rosa.

“Ahora no son las voces, son los colores con los que
me engañan.

“La escalera era estrecha y un escalón estaba quebra-
do, como hace 9 años. El paraguas colgaba del baran-
dal, negro y ominoso, a pesar de la luz que arrojaba el
sombrero de paja, colocado al lado con seriedad pro-
vinciana. Nadie salía de los departamentos, ni siquiera
el ruido, y los paraguas comenzaban a invadir con sus
colores maravillosos los escalones.

“Me detuve.
“No puedo dejarlo, pensé, está allí al alcance de mi

mano, si los dejo cualquiera pasa, los toma y me que-
do (como siempre) sin nada.”

Regresé corriendo y lo puse sobre mi brazo desli-
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zando el puño encima de mi muñeca (era color de rosa
y sus ojos de vidrio).

Más abajo había un paraguas también rosa y luego
otro rojo. Preferí agarrar, sin pensarlo dos veces, el
rojo y bajé, feliz, con mis dos paraguas haciendo huel-
ga juntos.

La escalera se amplió como escalera de ópera deci-
monónica y Anna Karenina apareció del brazo de su
hermano, se cruzó conmigo, y ni siquiera me miró
(llevaba un traje de calle corto).

“Es claro, me dije, el paraguas rojo no es muy ele-
gante.”

La escalera crecía, a lo lejos oía todavía el roce sati-
nado del vestido de fiesta de la bella mujer asesinada.
Los paraguas eran más vivos que los que Lautréamont
utilizaba sobre los manequíes y la máquina de escribir
cuelga por los aires, mientras Bretón los coloca ayu-
dado por mí.

Los paraguas empiezan a correr, pasan como para-
caídas de la guerra fría. Algunos pies desnudos me
saludan desde los hilos invisibles y la escalera es el
terraplén de un convento agustiniano del siglo XVI con
almenas y con capilla abierta, un enorme paraguas
color crudo.

Camino de prisa, con mis dos paraguas, y el terraplén
se va llenando de gente: todos son invitados, visten
trajes elegantes, nunca tanto como el de Greta para
contrastar con mi vestido de color amarillo, totalmente
disparejo, totalmente desahuciado, sobre todo si lo
acerco a los colores de los paraguas que brincan a mi
paso.

“No importa, nadie me mira.”
Todos los ojos convergen hacia mí y las miradas

son anónimas y hostiles. A nadie le gusta la combina-
ción de colores, a nadie le parece oportuna mi apari-
ción anterior a la de la novia, quizá en lugar de ella,
esa joven tierna, vestida tradicionalmente con sus gasas
vaporosas y sus azahares, con los ojos felices y el paso
triunfal de las damiselas que llegan al baile con los
zapatitos de cristal, seguras de conquistar el mundo,
seguras de que el final feliz del cuento las deja protegi-
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das contra los paraguas y contra los paracaídas, contra
los pies desnudos, contra los cadáveres, contra los
descansillos de las escaleras deslucidas y los baranda-
les despintados.

La doncella blanca, la joven de los zapatitos no apa-
rece y los invitados miran mi paraguas y los ojos se
les van ensanchando como las escaleras convertidas en
terraplenes y el paraguas abierto convertido en capilla
abierta de frailes franciscanos. Los ojos son telesco-
pios y los cuerpos abultan ajando los vistosos y com-
plicados atavíos. Cada invitado ha elegido un lugar
donde crece la hierba ocultando con su verdor dispare-
jo las tumbas hacinadas por los siglos y las inscripcio-
nes que rodean unas cruces. En los asientos-tumba se
mezclan, como en los enterramientos, los niños, los
valses y los viejos galanes del cine mudo peinados a la
Valentino o las doncellas envueltas en el aura garbosa
de las divas y el aleteo de los gavilanes.

Los paraguas carecen de epitelio y las lenguas se
erizan en la noche.
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