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NOTA INTRODUCTORIA

La escritura de Margo Glantz es, esencialmente, una
literatura femenina, pensada por una mujer cuya inteli-
gencia 'y humor remiten constantemente a tres temas:
el cuerpo, latradicion —la familiar, judie— y, nueva-
mente, laliteratura.

Del cuerpo destacan los cabellos y las extremidades
como simbolos y elementos para la seduccion, € erctis-
mo Y las relaciones sociales y familiares.

La tradicion ofrece una variedad de temas y discu-
siones. las costumbres, las encrucijadas de la antropo-
logia, € carifio y fascinacion por los animales, los
tables y las transgresiones, los ritos y su relacion con
la naturaleza.

La literatura es e ge ordenador, € centro del uni-
verso arededor del cual las historias y reflexiones de
Margo Glantz hacen referencia, como al jardin prime-
ro delaBiblia, que habria que recuperar.

Poco estudiada, leida con apresuramiento, con € es-
tigma de la inteligencia, la vasta cultura, la feminidad
y Su gusto por el exotismo hebraico, Margo Glantz no
ha sido alin valorada con justicia.

Su estilo, coloquial en apariencia, posee una exube-
rante riqueza gque las nuevas generaciones de lectores
sabrén apreciar. Espero que la seleccidn de textos publi-
cados por Material de Lectura demuestre la versatili-
dad y encanto que distingue la prosa de Glantz.

Entre sus obras destacan particularmente: Las Ge-
nealogias, El dia de tu boda, No pronunciaras y
Sindrome de naufragios.

Margo Glantz (México, D. E, 1930) es Doctora en
Letras. Escritora, editora y critica. Fundo la revista
Punto de Partida de la UNAM. Es, ademas, autora de
varios estudios sobre teatro, antologias y traductora.

BERNARDO RUIZ
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LAS GENEALOGIAS

Los padres de mi madre nacieron en comarca de inge-
nios de remolacha y de rios poblados por carpas de
agua dulce que no llegan hasta el Volga, en cambio los
cosacos del Don si tienen que ver con mis antepasa
dos. Los padres de mi madre se casaron por decision
delafamilia

—FEramos de la Podolskaya Gubernia, como quien
dice del estado de Podol, provincia de Ucrania, mi
padre de Grushka y mi madre de Ustia. Los dos abue-
los, abastecedores de ingenios; como en aquel tiempo
se buscaba que los novios fueran de la misma proce-
dencia, no querian gque fuesen hijos de artesanos. Por
eso, cuando me casé con tu papa, e mio me dijo que
debia indagar s no era hijo de zapatero o de sastre y
yo le dije: “Y ¢qué importa?” “Tu no sabes, me res-
pondi6, ésos tratan mal alagente”.

Siempre hay justicia poética. Durante la revolucién
el hermano mayor de mam4, Ben Zion, trabgj6 de za-
patero en un pueblito de Ucrania que desaparecié del
mapa.

La boda se concertd cuando ambos contrayentes
tenian quince afos y los casaron cuando tenian diecio-
cho dias de conocerse. En ese pueblo nacié mi madre
y todos sus hermanos, eran siete, y €lla, la pendltima.
El menor murié muy joven, Aliosha, peleando al lado
de los bolcheviques. Salieron mis abuelos del Podol
cuando mi madre tenia alrededor de ocho afios, hacia
1910, porgue un decreto del zar prohibié que en esa
region hubiese campesinos judios. Mis abuelos emi-
graron a Odesa, centro judio importante, y mi abuelo
Mijail fue durante un tiempo encargado de una fébrica
de conservas de unos tios muy ricos que luego se
fueron a Moscu. Més tarde se asociO para crear una
empresa de exportacion e importacion con un primo
de mi madre, Zalman Weisser, corresponsal extranjero



gue sabia varias lenguas. italiano, francés, inglés,
aleman...

—Y ¢espafiol?

—No, en ese entonces se usaba poco.

—Y ¢Jafabricadelos otros tios qué conservaba?

—Sardinas, creo también gque jitomates, muchas la-
tas, Odesa era un puerto de macarelas, de todo tipo de
sardinas.

Mis abuelos vivian en la levréskaya Utitza, 21, o calle
de los hebreos (y efectivamente estaba |lena de judios)
y d fina tenia una gran sinagoga y junto a la casa de
mis abuelos una editorial muy conocida, la del gran
poeta judio Bidlik y su colega Rovnitzki.

—Era unacalle arbolada, |lena de acacias y de see-
refi(es): arbol grande con una florecita morada, pare-
cida a huele de noche, por su olor y su forma. Bella
cale perfumada. Al lado de los arboles no ponian
cemento sino piedritas muy pequefias y afiladas. Alli
me cai unavez y no podia levantarme porque me san-
graban las rodillas, lloré y en ese momento pasaban
Biédlik y Rovnitzki, me oyeron y me llevaron con mi
mama, asi cargada...

—¢Quién te cargo, Bidik o Rovnitski?

—No me acuerdo; mi mama se asusté mucho. Bi&
lik eraun hombre ya grande, bgjito, muy agradable, no
guapo, pero agradable, y Rovnitzki era ato, delgado,
flaguito, bastante mayor y siempre llevaba un sombre-
ro de paja, de eso me acuerdo todavia, fijate... Bidlik,
Jaim Nagman Bidlik, € poeta nacional judio, quien
escribio después del pogrom del afio 5, después de la
primera revolucion fallida, La ciudad de la matanza.
Alli imprecaba a los jovenes judios que permitieron a
los cosacos violar muchachas y matar judios. Claro, s
no se hubiesen escondido |os hubiesen matado a ellos.
Su poema fue traducido a ruso y a otros idiomas. Una
gran protesta. La mama de mi cufada Sara fue asesi-
nada en ese progrom, estaba en la casa, sentada en su
silla de ruedas porque era paralitica, y llegaron los
C0Sacos y empezaron a saquear y todos huyeron y se
escondieron porque eran jovenes y fuertes, pero la
sefiora no se podia mover y la mataron nomas porque



si. Los cosacos servian parala proteccion nacional.

—in?

—Les daban lo que querian para que estuvieran
contentos. Sobre todo y después de una revuelta como
ladel 5. ¢Qué podia haber en las aldeas judias, ademas
de un candelabro del sdbado?

—No eran judios —dice de repente mi padre—,
estaban jodidos.

v

Para entender la fisonomiay la sicologia de mi abuelo
paterno basta con leer a Bashevis Singer; mientras,
digamos que su vida transcurria, como debe ser, entre
nacimientos de hijos, trabajos del campo y ceremonias
religiosas, y, algunas veces, excepcionales, solia caer
en trances filosoficos: se trataba de una filosofia muy
simple, casi confuciana.

Mi abuelo Osher era “un poco mas que chaparro,
dmporta?’, guapo de ojos azules; mi abuela Sheine
era tan bonita como su nombre, de ojos oscuros, €
pelo no se le veia porque usaba peluca excepto para su
marido, aunque era oscuro, porque cuando murio,
“como alos 78 afos”, no tenia ninguna cana; fue gua-
pa también y muy bagjita. Los abuelos maternos son
mas 0 menos exactos que los abuelos paternos, con
excepcion de la estatura de mi abuelo Mijail que era
muy atoy € color de la barba de mi abuelo Osher que
eraroja, como la de mi sobrino Ariel, en fin de cuen-
tas parecido a los persongjes de Babel, “hombre senci-
llo y sin picardias”, aunque todos los pelirrojos eran
considerados como hombres irascibles y violentos,
Osher Glantz no lo era, quizalo salvaba el tono rubio
claro del pelo de su cabeza.

En casa de mi padre se comia todo lo que comian
los campesinos rusos, separando cuidadosamente (eso
si) la carne de la leche, por eso mi padre asegura que
los nifios judios de teta no son judios kosher, pues
mezclan sabiamente las dos cosas.

Esa forma de comer, absolutamente religiosa, obligd



a mi abuela, cuando vino a México, a no permanecer
en casa de mis padres porque la comida era treif
(impura).

—¢Teacuerdas de tu papa?

—Era buena gente.

—Y ¢qué méas?

—Pobre.

—Pero, ¢qué més?

—Pobre. Tenia dos caballos, un caballito o potrito,
dos vacas, unaternerita, unas treinta gallinas, un gallo,
una casa con piso de tierra y techo de pagay en la
puerta un letrero que decia“empuje”.

—¢Enyidish?

—Enyidish.

—¢Qué mas?

—¢Qué mas?

—Si, ¢qué mas?

—Y, ¢por qué dices que era pobre, si tenia tantos
animalitos?

—Era una pobreza diferente, una vida humilde,
sobre todo s comparas cOmo se vive aqui.

—Y, ¢amohadones de plumas tenias?

—Si, la cama de mis padres era muy alta y tenia
muchos cojines de pluma de ganso. Habia un cuarto
muy grande a la entrada, una mesa con bancos, y, a
lado derecho, €l horno, y mama estaba sentada en €l
suelo y cosia, y, después, mas adelante, otro cuarto
con otra cama alta, la de mis padres. Después dos
recamaras de los muchachos con camas dtas y muchos
cojines de plumasy laternerita recién nacida estaba en
lacasay cuando naci6 brincaba, [o mismo que € potrito.
El caballo era amarillo, € otro blanco. jTonterias!,
épara qué cuento?

(De repente me violenta una nostalgia, la de esos
colchones de pluma que mi madre trgjo como dote a
Meéxico, sobre los que nos echdbamos y hundiamos
los domingos por la mafiana para jugar con papa quien
luego nos cortaba | as ufias de los pies.)

—¢cTeniasentido del humor?

—¢Quién, papa? Mucho. Una vez gue discutian los



campesinos con los delegados del Prikaz (delegacion
agraria) para gque les dieran mas tierra, les dijo: “No
peleen, si no les dan tierra a lo ancho, pidanla hacia
abgjo, con eso basta”. Yo tenia doce afios cuando
paso sus ultimos meses de vida. Me acuerdo cuando é
iba @ pueblo y yo queriair y no me dgjaba y yo lo
perseguia més de un kilémetro.

—Y, ¢tellevaba?

—Si, en € furgdn, carro de cuatro ruedas y tablas 'y
unos sacos llenos de mies que mi padre traia del cam-
po ala casa para dar de comer alas gdllinas. Antes o
llevaba a molino.

—¢Paraqué?

—Para molerlo. ¢No sabes? Hay que moler € trigo
para hacer harina.

—¢Dequién erael molino?

—Dél viento y del pueblo.

—¢Qué ibaa hacer tu padre al pueblo?

—Compraba cosas parala casa, comida. Eralaferia;
los caballos cabeceaban y mi padre les daba trigo.
Papa era muy fino, entre siembra y siembra cuando no
habia nada qué hacer en e campo iba a pueblo y
cambiabalos vidrios de | as ventanas.

—Y ¢tus hermanas?

—Miray Jane vivieron conmigo largo tiempo y mi
hermano Moishe Itzjok, que luego se fue a los Estados
Unidos junto con mi hermano Abréml (Albert) quie-
nes trabajaban también en e campo. Abraham estuvo
tres aflos y medio en e gército del zar. En Estados
Unidos, en Filadelfia estaban los hermanos mayores.
Eli, Meier, Leie, desde 1906.

—Y ¢Jos menores?

—Ellos se fueron unos meses después de muerto mi
padre en 1915.

—¢Ustedes por qué no se fueron?

—Mi mamano podiairse, tenia su casa, su yunta, €
carro, ¢cOmo los iba a dejar? Cuando se fueron mis
hermanos, Mira y Jane trabajaron en el campo, sobre
todo Mira que eramuy fuerte y responsable.

—Como yo erachicoibaal jeider.

—¢Al jeider?



—Si, alaescuela judia, desde los tres afios ibamos
alli, y ya aprendiamos el orden de las oraciones, pero
antes €l alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad
de trece afios, cuando murié papa, leiamos e Talmud.
Luego, si éramos buenos estudiantes podiamos ir a la
Yeshiva, universidad hebrea, pero yo tuve queir alas
minas de carbon para ayudar en mi casa. Entre los
campesinos habia un rebe (un profesor), tenia como
veinte muchachos, en € jeider, nos sentdbamos en una
mesalarga, larga, y cantdbamos laBiblia, y é, sentado
alli, se dormia y los nifios le pegaban la barba en la
mesa con pegol y luego se la tenia que arrancar con
piel y todo.

Vv

No te bafies nunca en e mismo rio o no dejes que €
agua te llegue a los aparg/os 0 cuando el agua suena
agua trae, podrian ser proverbios que casen con algu-
nas formas de bafio.

El abuelo de mi padre Métl der gueler, “Manudl, €
amarillo”, digo yo, “no, corrige mama, € pelirrojo”,
Ilegb de Vitebsk, cerca de Polonia, a una aldea cerca
de Odesa, Novo Vitebsk, fundada por un decreto del
Zar Algiandro Il “un zar bueno” que mas tarde fue
asesinado por los teroristas, entre los que contaba
aquella Vera Figner, que fabricaba bombas a pesar de
provenir de unafamiliade la ataclase media, y quien,
como mas tarde mi madre, queria estudiar medicinaen
Rusia en una época antediluviana, 1872, y solo pudo
hacerlo en el extranjero, en Suiza.

Matl e pdirrojo tuvo siete hijos, uno de ellos mi
abuelo Osher, y otro, € tio Kamen, asesinado en un
pogrom.

—La colonia agricola estaba dividida en dos partes,
por en medio pasaba €l rio y ala mera orilla estaba el
bafio publico.

—¢No habia bafios en las casas?

—No, los hombres iban los viernes a baiarse.

—Y ¢Jas mujeres?
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—Las mujeres tenian la mikveh, es que cuando la
mujer tenia su tiempo, cuando terminaba su tiempo,
iba alamikveh y quedaba kosher para su marido.

La escuela de mi padre, € jeider, estaba a lado de
los bafios publicos. De dia los nifios ayudaban en el
campo y de noche estudiaban y a eso de las 9 salian
rumbo a sus casas y pasaban junto a los bafios publi-
cos, habitados, segun la leyenda, por los sheidem, de-
monios (los que no son buenos). Mi padre pasaba aga-
rrado de la mano del rebe y una noche, al atravesar el
puente divisorio, advirtié una cosa blanca en la oscu-
ridad. Yankele empezé a llorar aterrado. Y no quiso
moverse de su sitio, € rabino lo empujé y 1o obligd a
acercarse al bulto: un hermoso caballo blanco de larga
crin y modal es humanos.

Estas imagenes permanecen, persisten, repetitivas, y
su blancura se inserta en las inmigraciones.

En las casas habia bafios, megor palanganas, pero
para bafiarse como debia de ser, para las fiestas, para
el sabbath, habia bafios pablicos. El cuidador del bafio
de hombres no era judio, era goi, la cuidadora de la
mikveh, piscinaritual para mujeres, era, naturalmente,
judia. El mujik atendia € bafio de los hombres y les
daba masgje, ademas solia azotarlos con deleite y con
escobillas. Era una especie de bafio turco con ribetes
de bafios sauna.

Los judios no podian dedicarse a cuidar los bafios.
Parece reminiscencia de esa prohibicion talmudica que
impedia a los judios dedicarse a la barberia, prohibi-
cion gque perdio a Sansodn, puesto en manos de Dalila.
Es mas, segin & Talmud, ser barbero era profesion
indigna'y ningun padre podia ensefiarla a sus hijos. De
acuerdo a los Midrashim, comentarios talmudicos, €
villano Haman, aquel que tiranizé a los judios y fue
castigado gracias a la reina Ester (dando origen a la
fiesta de Purim), gercio la profesion de barbero du-
rante veinte afos. Yo si me enorgullezco de mi pelo
porque a lado de mi padre hubo pelirrojos y € rey
David tuvo fama de serlo. Mi madre no demostraba
estar muy orgullosa del color de los cabellos de mi
familia porque cuando nacié mi hermana Lilly, la ma-
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yor de esta dinastia mexica, 1o primero que pregunté
no fue si eranifio o nifa, pregunto:

—¢No es pelirrojo?

—No, es una nifia gliera (Habra contestado la partera).

La bafiadora de las mujeres si era judia, les cortaba
las ufias y las hacia entrar siete veces a unatinay lue-
go a una pileta muy grande, bastante profunda, con
varios escalones para que pudieran sumergirse hastalo
hondo. La pileta se llamaba purgatorio y la cuidadora
decidia cuando |a sefiora estaba ya purificada, kosher.

—Lamikveh, como un pozo, sempre con agua fresca.

Los dos padres hablan y hablan y las siete veces en
gue la mujer se oculta, se sumerge, cubre su cabeza
para purgar su sangre derramada, se convierten en
cuarentay nueve.

—¢QUé hacen las mujeres judias para bafarse en
Meéxico?

—Hay agunas que van alamikveh y otras no.

—Tu hermana Lilly fue antes de casarse.

Experiencia que yo no he compartido con ella por-
gue contraje matrimonio(s) fuera de la especie.

Los judios se diferenciaban de los pueblos vecinos
durante los tiempos biblicos, entre otras cosas, por la
forma como se bafaban y por la forma como se corta-
ban los cabellos. Las mujeres tenian que ocultarlos.
Quiza el excesivo libertingje de las costumbres actua-
les se deba a que los cabellos se exhiben a airey a
que los bafios publicos de purificacion han pasado de
moda.

VI

—Cuando estdbamos en € liceo cantabamos todas las
mafanas un himno a zar y una alabanza a Dios, Modi
Ani, ¢no ves gue era antes de la Revolucion y era un
liceo judio?

Lamiro y sonrie: estaviviendo ala Recuerda auna
amiga menor que €lla, estuvo en e kinder (mi mamé
entro en primero), quien a su vez recuerda que salio de
mariposita, Linda Trilnik.
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—Luego estuve en € conservatorio y tomé clases
de canto, de solfeo, de armonia, de piano, ¢para qué
Sirvio?

Mama tocaba el piano y siempre repetia una pieza
gue a mi se me ha quedado también grabada para
siempre, sus escalas suenan como un impromptu de
Schubert, pero es ago ruso, yo le llamo Kikiriki
Vrionski, mezcla erudito-infantil entre Tolstoi y lo
obvio.

—Si, antes de empezar |as clases cantdbamos desean-
dole buena salud al zar y luego deciamos. “Dios lo
guarde porque es @ emperador mas poderoso del
mundo, etcétera”. Y después seguiamos. “Y o agradez-
co a Dios porque me dio €l ama (a Dios, no a zar),
agradezco a Dios porgue me despertd, porque me de-
volvio el ama cuando desperté.” Para cuando empezo
la guerra ya no cantdbamos en sefial de luto nacional.
Yo creo que ladirectora del liceo aprovechaba para no
hacer gastos.

En € liceo, antes de la guerra, la directora viste un
largo trgje que ostenta una cola, la mujer es bgjita,
Ileva un corset que le modela la cintura 'y la obliga a
ser avispa. La misma mujer aparece de pronto en su
casa, con el pelo suelto y con una matinée que cubre
sus formas y no las tiraniza. Su cola de emperatriz se
solivianta ante lo cotidiano y la factura tétrica de los
liceos se viste de fiesta como agquel diaen que ladirec-
toracasaasu hija.

—Se casO antes de la Revolucion. Su novio era un
violinista muy famoso.

Aqui entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de
Bébel. Muchas veces tengo que acudir a ciertos auto-
res para imaginarme lo que mis padres recuerdan. El
texto menciona a un sefior Zagurski, cuya peculiaridad
era “poseer una fabrica de nifios prodigio... unafébrica
de enanos judios con cuellos de encaje y zapatitos de
charol... EI aima de aquellos alfefiiques de hinchadas
cabezas azules cobija una potente armonia” (Misha
Ellman, Yasha Heifetz, Isaac Stern). Quiza € marido
delahijade ladirectora del liceo de su mama estudia-
racon Zagurski.
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—La muchacha era guapisima. Blinder, € novio,
fue un violinista famoso, luego, més tarde, se fueron
juntos a California, ali é tocd en las megjores orques-
tas. Se casaron en la sinagoga de Odesa donde tenian
Coro, un gran cantor y un gran rabino. Era una sinago-
ga reformista como las de Kiev y Berlin. La persona
gue tocaba en € 6rgano era polaco porque no habia
judios rusos que lo tocaran en Odesa, fue una ocasion
muy especial, hubo un coro con muchachas, cosa muy
rara porgue las mujeres no podian cantar en el templo.
Muy solemne, muy bello. Aun se podian hacer bodas
judias en la sinagoga, era en 1918. Luego se prohibie-
ron. La novia parecia una murieca, era alta. Se fueron
a Crimea de luna de miel; cuando regresaron ya estaba
gorda.

Habiatres liceos judios en Odesa. El Zhabotinski, €l
Kaufman Zak, y el de mama, € Getzelt.

—En el Zhabotinski, se ensefiaba hebreo y ruso, en
el mio sdlo ruso, yidish en ninguno. Yo aprendi yidish
en México, hebreo nunca. Habia otros liceos para mu-
chachas en la capital, llevaban el nombre de la zarina,
Marinskaya Guimnasia, donde no se aceptaba a las
judias. Sblo los judios de la dta aristocracia del dinero
eran recibidos alli, por gemplo los que tenian minas
en Siberia.

—¢Minas en Siberia? ¢No habia solo deportados?

—Si, habia minas de oro y plata, algunos tenian y
vendian pieles, esas cosas de la alta finanza, ¢entien-
des? Eran judios privilegiados y podian entrar en
cualquier liceo. Yo estaba en uno de muchachas judias
porgue en ese tiempo no habia liceos mixtos, llegaron
con la Revolucién, y ali se preparaba uno durante
ocho afos para entrar a la universidad y costaba mu-
cho trabagjo entrar, por eso las muchachas estaban tan
nerviosas, sombrias, como en visperas degl Yom kipur,
dia del perdon, dia del ayuno. Era un jurado de dipu-
tados que siempre ponian pretextos. A mi me toco un
dia, no creas que para entrar a la universidad, porque
casualmente ya no sucedia lo mismo para esa época,
¢no ves gue ya habia pasado la Revolucion? Como te
digo, a mi me tocd un jurado muy pesado, un tipo que

14



me preguntd como se tomaba el pulso. Le di una ex-
plicacion muy complicada y nada, hasta que € maes-
tro de la escuela, que no erajudio, me sefidé un reloj.
Asi se tomaba el pulso, con €l reloj. (Hace una pausay
contintia)

—Preguntas tontas, era gente muy maldosa que
ponia muchos pretextos para que no pudiésemos entrar
a la universidad. Con decirte que un jurado queria
impedir que un primo mio, antes del 14, se recibiera
de médico. Yo estaba en su casa de visita, tenia doce
afios entonces, y habia un grupo de pasantes muy preo-
cupados pensando en como iban a pasar € examen
fina s no se convertian porque como judios no los
iban arecibir.

—¢QUEé paso, serecibieron d fin?

—En eso que estalla la Primera Guerra Mundial y
mi primo fue aceptado como médico militar. En tiem-
pos de guerratodos sirven.

NO PRONUNCIARAS
(FRAGMENTO)

Algunos dicen que la serpiente de Edén era Satan
disfrazado; o seael Arcangel Samael.

Otros dicen que cuando los angeles (todos) se habi-
an puesto obedientemente a los pies de Adan, Samael
le dijo a Dios: “Sefior del Universo, TU nos creaste
con e esplendor de Tu gloria. ¢Debemos adorar a un
ser formado con polvo?’ Dios replicd: “Sin embargo,
esta criatura, aunque fue formada con polvo, te supera
en sabiduria e inteligencia”. Samadl le dijo: “jPonnos
apruebal” Diosdijo: “He creado alosanimalesy alos
reptiles. Desciende y ponlos en fila, y s puedes, dale
los nombres que yo les habria dado, Adan rendira
homenaje atu sabiduria. Pero si no puedes hacerlo y €
si, tendrés que rendirle homengje”.

En Edén, Adan rindié homengje a Samael, a quien
tomd equivocadamente por Dios. Pero Dios le hizo
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levantarse y preguntd a Samael: “¢Seras tu €l primero
gue dé nombres a esos animales 0 serd Adan?” Samael
contestd: “ Seré yo pues soy € mayor y € més sabio”.
Inmediatamente Dios puso bueyes ante é y le pregun-
td: “¢Como se llaman?” Cuando Samael guardo silen-
cio Dios d g0 alos bueyes. Luego le presentd un came-
llo y después un asno, pero Samael no pudo dar
nombre a ninguno de ellos.

Luego Dios puso comprension en e corazon de
Adan y le hablé de manera que la primera letra de
cada preguntaindicara el nombre del animal. Asi tomo
unos bueyes y dijo: “Bueno, abre tus labios, Adan, y
dime su nombre”. Adan contestd: “Bueyes’. A conti-
nuacion le presentd un venado y le dijo: “Ven, dime €
nombre de éste”. Adan contesto: “Venado”, Por fin
Dios le mostré un asno: “¢Aspiras a nombrar a éste?’
Adan contesté: “Es un asno”.

Cuando Samael vio que Dios habiainstruido a Adan
grité indignado. “¢Gritas...?”, le pregunté Dios.
“¢Como no he de gritar —replicd Samael— s Tu me
creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a
una criatura hecha con polvo?”

Dios dijo: “jOh malvado Samael! ¢Te asombra la
sabiduria de Adan? jSin embargo, € ahora preveera e
nacimiento de sus descendientes y dard a cada uno su
nombre hasta e Dia del Juicio!” Dicho esto arrojo a
Samael dd cidlo y a sus angeles ayudantes. Samad se
asi0 alas alas de Miguel y lo habria arrastrado a &l tam-
bién hasta el abismo si Dios no hubieraintervenido.

Samael quiere decir quiza “veneno de Dios”, aun-
gue probablemente su nombre sea una deformacién de
Shemal, divinidad siria. Adan inventé e vino y no
tuvo tiempo de ponerle nombre porgue se embriagd de
tal forma que perdi6 € aliento. Las peleas y rencillas
del Paraiso se diferencian de las de la Tierra en que
las letras se inscriben con Mayusculas y en que Dios
tiene més poder para castigar alos hombres. Con todo,
en los episodios de Abel y Cain y en las maldiciones
de Noé, es f&cil advertir que la cdlera divina y la
cOlera terrestre vuelven a diferir solamente por las
Capitulares.
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SINDROME DE NAUFRAGIOS

En sentido muy ancho la mortificacion es abrazar las
cosas gue causan penay dolor: el camino de la perfec-
Cion pasa por sus cilicios y sus soledades y para alcan-
zarlo plenamente, como aconsgjan Job, San Gregorio
y GOngora, es necesario un gercicio continuo o quiza
la falta absoluta de gjercicio: San Onofre practicaba la
templanza y la dieta encaramado en un arbol y sus
nodrizas fueron los pgaros;, San Simeodn, € edtilita,
fue € precursor de las estatuas napolednicas y lainmo-
vilidad y las poleas fueron su maximo invento. La més
alta dedicacion de Hans Wallenda fue caer atierra por
andar sobre una cuerda flojarestirada entre los tegjados
de una ciudad amurallada para protegerse de los pira-
tas de Salgari. El cuerpo del equilibrista se estrellé
contra el adoquinado y su pelvis astillada adorna €
museo de la ciudad; en cambio, San Agustin ensefia
gue nuestras pasiones son Nuestros maximos enemigos
y s las mortificamos a conciencia podremos llegar a
cielo.

Abelardo se dgj6 conquistar por la molicie y escri-
bié en e cuerpo de Eloisa apasionadas cartas con €l
desenfreno del amante y la templanza del sabio y del
asceta. Maria Egipciaca desaté sus largas trenzas y
con €llas atrapo a los transelintes en su cuerpo; luego,
los mismos cabellos desenredados le sirvieron para
escalar los cielos y fomentar las tormentas y mortifi-
caciones que habrian de subirla por |a senda pedregosa
e inmaculada de la perfeccion.

Es en vano que alcanzd las cimas nevadas de una desi-
lusién, pero al principio ayuda. Seve unasandaliay se
dibujan los dedos claros, perfectos, con ese alarga
miento cotidiano que da la santidad, una santidad
parecida ala del pobre de Asis, santidad protegida, es
verdad, por € polvo del camino, pero en Ultimainstan-
cia santidad. Ese despojo verdadero, esa inocencia, se
matizan con una mirada hacia arriba, cristalina y la
nifia de mis 0jos (o de los tuyos) adquiere su transpa-
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rencia infinita, casi tanto como la de los ojos de pes-
cado que se lleva a matadero, cuando los pescadores
olvidan su oficio para convertirse en malabaristas, o
en equilibristas, y pescan con las redes moradas del
crepusculo. Los peces van cayendo, solitos, y solitos
se enredan en la nada: solo sus ojos revelan la verdad
gue arafia. SOlo los ojos, porque los peces, sobre todo
cuando se han pescado, no tienen pies, apenas colay
la cola pertenece alas sirenas.

T0 no seras nunca ni Neptuno ni Triton.

Insisto, en tus ojos se reflgala santidad. Pero es €
cardillo. Brilla de lgos, deslumbra, apabulla. Pero es
eso, € cardillo. Una mancha luminosa aposentada en
una roca, 0 una mancha luminosa distraida por el
verdadero espejo, el que viene de arriba, el de los
cielos, e que se miraen los Evangelios y € que disfra-
za a San Juan. Pero no es San Juan de la Cruz, en este
reflggo no hay misticismo verdadero, cabe en todo
caso en las sandalias y las sandalias estén empolvadas.
Es oficio de peregrinos y no de santos. Los santos
verdaderos son pocos y los santos verdaderos son co-
mo el Dios de Pascal, invisibles aunque traicioneros.
Tu llevas una santidad condicionada a las correas de
un calzado detiritas color carne y una santidad atada a
las correas transparentes cuando miras hacia arriba,
como santo en su nicho cuando espera el tormento (o
después de practicado).

—También las cosas tienen celos, no las cambies seis
anos sin tocarlo.

Hay golondrinas vig eras, mariposas migratorias, salmo-
nes que remontan las corrientes y anillos que cambian
de morada. Los he visto recorrer distancias breves, las
gue hay de dedo a dedo y de tamarfio a tamafio, las he
visto cambiar sus espacios y aterar sus montaduras
con las piedras no preciosas. Aparecen de repente en
vigias manos de epidermis secas y mudan de aparien-
cias cambian de armadura. Suelen servir como despo-
jos de coronas arrumbadas en museos y pueden ser
reliquias de vigas promesas incumplidas. A veces las
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sortijas quedan sepultadas en valijas de doble fondo y
alternan con las drogas y los contrabandos. Se llevan
como antes se llevaban los venenos. Se ostentan en
vidrieras iluminadas y protegidas por cristales a prueba
de los gangsters de Chicago. Son humildes solitarios
engarzados, ssimples argollas de oro delgado, més bien
alambres de oro, reliquias que se intercambian en los
esponsales diarios. anillos bizantinos, recuerdo de
Recaredo 0 de Reinaldo € Viego. Son atributos de
reyes coronados, determinan un relumbron alquitrana
do por las minas de diamante del Congo Belga; alli se
producen las piedras —o carbones— de ato quilatgje:
se los disputan los magnates, las actrices, los nuevos
ricos.

Un humilde anillo fue nuestro intercambio: recuer-
do épocas felices y pasadas: una pérdida de anillos es
tan irreparable como una hemorragia y tan irresistible
como un desmayo por ella ocasionado. Toda sangre
gue descansa en paz pierde su anillo y tu perdiste €
mio, azul y martillado, en un cuarto de hotel. Ahorasu
brillo se manosea y €l sello cambia a influjo de duras
batallas coloidales.

Es un texto gque le queda chico o grande segun se
trate €l dedo anular o del pulgar o hasta del cordid,
aunque € pulgar rechace los anillos. Es un cuadro de
Rembrandt en donde la paregja brilla por su ausencia y
se detiene en un dedo gordo atrabiliario aunque enno-
blecido por lagemay € retrato.

Hay un vacio gque ya no puede llenarse de recuer-
dos, ni con rituales desmorecidos. Habria que ponerle
un cachalote protegido por los tridentes del calamar
gigante que detiene las hélices de los submarinos.
Nemo lleva un barco ballenero, pero con é protege a
las ballenas. Nemo me mira. En lamano derechalleva
el anillo hindl de larebelién y €l credo lleno de fosfa-
tos, otras veces delimitados y narrados en péginas curio-
sasy amarillas, pero no son pergaminos, son espon;jas.

El dulce coloquio se prosigue sin anillos, los espon-
sales se celebran en secreto. La ingenuidad de Fulberto
es perfecta: confia la ternera a un lobo hambriento.
Mis manos corrian por su cara y las suyas por mis
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senos, apenas veiamos los libros y antes que € de
Francesca nuestro pacto seinicié con un verso.

Muchos me alaban. He construido mi suerte, asi me
dicen. Yo los miro: He pagado con mi sangre esa suer-
tey prefiero destruirla paramirarte. Y entonces...

—¢Por qué empiezas asi? ¢NO conoces otros comien-
z0s? Debieras cumplir con los mandamientos.

—No, esos comienzos son los de un suefio vestido
de tafeta rosa. ¢Lo recuerdas?

—jCbémo olvidarlo! Mi vida sigue tu suefio que se
repite cada noche con intranquilidad.

—Bien sabes que odio los melodramas pero los
propicio. Vuelvo aempezar.

Nada me queda, solo esa sensacion cuando me des-
pierto y sigue a pie del muro, vestido delicadamente
de tafeta rosa, con las reminiscencias sedosas de seda.

—Hablas con enigmas y 10 que es peor, te repites.

—Nada es importante, es apenas un suefio. No inte-
rrumpas, sigue oyendo y mirao, cerca del muro, vesti-
do de tafetarosa.

—Un hombre vestido de esa manera es ridiculo.

—No, & hombre de mi suefio provoca las angustias.
Hasta las angustias pueden alguna vez vestirse de
color de rosa o acariciar con latexturade la seda.

—Bueno, si quieres cuéntame tu suefio.

—Sofié quelo veia, yatelo dije, estabajunto a mu-
ro, vestido de tafetarosa. Y ese color de cuento era el
color de la angustia. Perdona que repita, pero es €
mismo suefio repetido durante los ultimos quince
afos. Lo miré y traté de decirle algo. A mi arededor
se oian otras voces. Me di cuentay vi alos que habla-
ban. Estaban lgos, vestidos con elegancia refinada.
Iban hacia € salon de este cadtillo. Varios criados pasa-
ban junto a mi sin mirarme, parecian no advertir que a
mi lado estaba la figura varonil vestida de color de
rosa.

De repente grité algo, queriendo llamar la atencion
aungue fuera de los criados... Ninguno se inmuté. Su
mirada se detenia en €l muro pero sin sorpresa, parecia
que no habia nadie dli, solo las piedras que lo forman.
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Los invitados también vestian de tafeta, con tonos
variados, nunca rosa, y simulaban no oir cuando grita-
ba.

La angustia se hizo inmensa, gigantesca, tanto que
empezO a cubrir € muro. La figura vestida de rosa
desaparecio dejando su olor adocenado como una grie-
taque transformami universo.

—¢Y los otros suefios?

—\Vuelvo aempezar, oye mi relato:

“Junto al muro habia un hombre vestido de tafeta
rosa que nunca hablaba de mi suerte. Enfrente, varios
criados vestidos con libreas que atendian a los invita-
dos vestidos de tafeta oscura. Las mujeres llevaban
unos trajes de gran elegancia, de sobriedad exagerada.
En un sal6n entreabierto se veian varias mesas y se oia
el sonido de un piano. Eraago asi como una sonata de
Beethoven, quizé tocaba en honor del Conde Walds-
tein, pero no es €l piano ni su sonido |o que cuentan en
este suefio. Lo Unico que veo, 1o Unico que afioro es la
figura vestida de tafeta rosa que se apoya contra €l
muro. Tres gustos y tres suefios me fatigan, son moné-
tonos aunque sedosos, su textura es torpe y repetida.

“No me entiendes, esa casatenia 11 patios repetidos
e iguales y en cada uno de ellos habia un muro y en
cada muro estaba lafigura vestida de tafeta rosa. Cada
suefio se repetia 3 veces llenando las paredes con 33
figuras vestidas de color de rosa

“Ahora no son las voces, son los colores con los que
me engarian.

“Laescaleraera estrechay un escalon estaba quebra-
do, como hace 9 afos. El paraguas colgaba del baran-
dal, negro y ominoso, a pesar de laluz que arrojaba €
sombrero de paja, colocado a lado con seriedad pro-
vinciana. Nadie salia de |los departamentos, ni siquiera
el ruido, y los paraguas comenzaban a invadir con sus
colores maravillosos | os escal ones.

“Me detuve.

“No puedo dejarlo, pensg, esta alli a alcance de mi
mano, s 1os dgjo cualquiera pasa, los tomay me que-
do (como siempre) sin nada.”

Regresé corriendo y lo puse sobre mi brazo desli-
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zando € pufio encima de mi mufieca (era color de rosa
y sus 0jos de vidrio).

Mas abagjo habia un paraguas también rosa y luego
otro rojo. Preferi agarrar, sin pensarlo dos veces, €
rojoy bagé, feliz, con mis dos paraguas haciendo huel-
gajuntos.

La escalera se amplié como escalera de 6pera deci-
mononica y Anna Karenina aparecio del brazo de su
hermano, se cruzé conmigo, y ni siquiera me mird
(Ilevaba un trgje de calle corto).

“Es claro, me dije, € paraguas rojo no es muy ele-
gante.”

Laescaleracrecia, alo lgjos oiatodavia € roce sati-
nado del vestido de fiesta de la bella mujer asesinada.
Los paraguas eran mas vivos que los que Lautréamont
utilizaba sobre los manequies y la maquina de escribir
cuelga por los aires, mientras Breton los coloca ayu-
dado por mi.

Los paraguas empiezan a correr, pasan como para-
caidas de la guerra fria. Algunos pies desnudos me
saludan desde los hilos invisibles y la escalera es €
terraplén de un convento agustiniano del siglo xvi con
amenas y con capilla abierta, un enorme paraguas
color crudo.

Camino de prisa, con mis dos paraguas, y € terraplén
se va llenando de gente: todos son invitados, visten
trajes elegantes, nunca tanto como el de Greta para
contrastar con mi vestido de color amarillo, totalmente
dispargo, totalmente desahuciado, sobre todo s lo
acerco a los colores de los paraguas que brincan a mi
paso.

“No importa, nadie me mira.”

Todos los 0jos convergen hacia mi y las miradas
son anonimas y hogtiles. A nadie le gusta la combina-
cién de colores, a nadie le parece oportuna mi apari-
cion anterior a la de la novia, quiza en lugar de €lla,
esa joven tierna, vestida tradicionalmente con sus gasas
vaporosas y sus azahares, con los ojos felicesy el paso
triunfal de las damiselas que llegan a baile con los
zapatitos de cristal, seguras de conquistar e mundo,
seguras de que € final feliz del cuento las dgja protegi-
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das contra los paraguas y contra los paracaidas, contra
los pies desnudos, contra los cadaveres, contra los
descansillos de las escaleras deslucidas y |os baranda-
les despintados.

Ladoncella blanca, lajoven de los zapatitos no apa-
rece y los invitados miran mi paraguas y los ojos se
les van ensanchando como | as escaleras convertidas en
terraplenes y € paraguas abierto convertido en capilla
abierta de frailes franciscanos. Los 0jos son telesco-
pios y los cuerpos abultan gjando los vistosos y com-
plicados atavios. Cada invitado ha elegido un lugar
donde crece la hierba ocultando con su verdor dispare-
jo las tumbas hacinadas por los siglos y las inscripcio-
nes que rodean unas cruces. En los asientos-tumba se
mezclan, como en los enterramientos, los nifos, los
valsesy los vigjos galanes del cine mudo peinados ala
Valentino o las doncellas envueltas en e aura garbosa
delasdivasy € aeteo de los gavilanes.

Los paraguas carecen de epitelio y las lenguas se
erizan en lanoche.
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