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NOTA INTRODUCTORIA

Existen palabras que uno no puede tra-
ducir literalmente y hay que cambiarlas.
Marguerite Yourcenar

Si, como sabemos, s6lo una parte del sen-
tido puede ser vertida en parafrasis, ello
se debe a que el poeta queda confinado
dentro de las fronteras de la conciencia,
maés alla de las cuales las palabras fallan,
aunque el sentido permanezca.

T.S. Eliot

Marguerite Crayencour nacio en Bruselas el 8 de ju-
nio de 1903. Su madre fallecié poco después de dar a
luz; su padre, un noble francés, la inici6 en las letras
clasicas y estimul6 su vocacion literaria, incitdndola a
publicar su primer poema a los dieciséis afios; edicion
que €l pagd y ella firmé con el apellido de Yourcenar,
anagrama de su nombre real; con este poema, que ella
mas tarde desechd, comenzo6 una obra que vendria a
ubicarse entre las méas sorprendentes de la literatura
universal.

En sus escritos, el mito y la historia se penetran
mutuamente para darnos una imagen clara del com-
plejo misterio que entrafia el ser humano: vivir para
morir y amar lo que nunca nos pertenece. Marguerite
Yourcenar nos muestra la tragica y sensual verdad del
hombre, dandonos una deslumbrante vision de su
grandeza y su miseria, de su belleza y su abyeccion,
sumido en obsesivas interrogantes, acicateado por el
contradictorio fuego de la pasién, efimero y eterno
como el rio griego.

Ya anciana fue invitada a ocupar un asiento en la
Academia Francesa —a la que llamaba “club de caba-
lleros”— donde pronunci6 una alabanza a las piedras
y a la busqueda desinteresada de la verdad, y destaco
el valor de la humildad en la persona de Roger Cai-
llois, a quien homenajeaba, precisando: “el secreto en
poesia sélo vale cuando permanece oculto por razones


http://pue.de/

profundas, casi involuntarias, no como un procedi-
miento artificioso para sorprender al lector”.

La excelencia de su obra y su vasta erudicion son
un legado Unico para la humanidad contemporanea,
agobiada por el tedio y la trivialidad, tan ignorante de
si misma como cuando éramos hordas vagando en la
desolacién. En diciembre de 1987, a los ochenta y
cuatro afios de edad, murio esta enorme aunque me-
nudita mujer poeta. Durante la Gltima mitad de su
vida, duefia de un duro y resplandeciente conocimien-
to, habit6 una casa de sugestivo nombre (Petite Plai-
sance) en una isla del estado de Maine, al norte de los
Estados Unidos, llamada Mounts Deserts. Alli la ima-
gino: iluminada por la aurora boreal, retirada de las
modas literarias y la fama, saboreando la pequefia
delicia de su soledad en medio de los bosques y las
aguas, recordando entre montes sin nadie las frias
costas atlanticas de su infancia y las oscuras, azules
[lamaradas del Mediterrdneo que en vida tantas veces
recorrio.

HUMBERTO SALDARA Pico



LAS CARIDADES DE ALCIPE

LAS CARIDADES DE ALCIPE

Alcipe, hija del dios de la guerra Ares y de la princesa
ateniense Aglauro, fue madre del ingeniero constructor del
laberinto, Dédalo. Un dia, mientras Alcipe descansaba
despreocupada en la playa, Halirrotio, hijo de Poseiddn
—dios del mar y el terremoto— la viol6 o intenté violarla; lo
cierto es que Ares acudio de inmediato y lo mat6, por lo
gue fue juzgado en una colina aledafia a Atenas que mas
tarde seria sede del tribunal griego (el Aredpago). El dios de
la guerra sali6 absuelto de tan sonado caso al considerarse
que vengo o defendio legitimamente el honor de su hija.

Esta mitica mujer es el personaje que encarna Marguerite
Yourcenar para hablarnos de las ambivalencias y comple-
jidades que entrafia la absurda entrega total al otro, la
sumisién gratuita del propio ser y el propio deseo a de-
mandas ajenas, el irracional impulso que nos pone inge-
nuamente a merced de una voluntad extrafia, engatuzados
por la seduccion o blogueados por la indiferencia.

El tema es actual y sin tiempo, expone la condicion
humana con dolor y estupefaccion, pues ser lo que no de-
seamos ser nos confronta con nuestra verdadera realidad,
con lo que no queremos saber de nosotros, y violenta los limi-
tes de nuestra conciencia y las bases de nuestra identidad.

Me he tendido sobre la arena en playas de aridas dulzuras,
Donde se goza el desgaste del mundo;

A la hora llena de asombro en que las estrellas nacen,
He visto venir a las sirenas, mis hermanas,

Sus largos cuerpos vestidos con el nacar de los suefios.

Las he visto venir de las riberas, locas,

Entonando su lugubre canto en medio de la noche;
Amantes sin amor, cautivas para siempre,

Que nunca sintieron bramar en sus pechos dolientes,
Bajo el frio de sus senos, el fuego secreto de un corazon.



Me han pedido el calido trozo del alma

Que se estremece como un nifio dentro de mi;
Este péndulo vivo, hecho de sombra y Ilama,
Lanzadera que trama el telar de la sangre

Y de instante en instante se acelera y se pasma.

Deseaban esta Ulcera de promesas incumplidas
Que nos irrita aunque no lo queramos

Y permite al ahogado, ya sea grumete o corsario,
Encontrar en el agua y la sal que lo macera

El calor y el amor que disfrutamos en la cama.

Querian este corazon para sufrir y conocer

Los cantos del dolor y sus roncos sollozos,

Y comprender por qué, cuando amanece el dia
Revelando el naufragio y la barca sin duefio,

La esposa del marino acude ansiosa a la orilla del mar.

Para que la desdicha pueda alcanzarlas,
Ensefiandoles gritos que nunca conocieron;
Para que a la triste hora en que el dia se apaga
Puedan llorar, enternecerse y abrazarse
Soportando el dolor como una carga viva.

Cedi, enardecida, al Ilanto de su incierta mirada,

Cedi al oscuro rumor de su canto, y vi hundirse

Mi corazén entre las perlas de sus anillos,

Entre sus dedos lascivos, en el hueco de las olas,

Hacia el tormentoso abismo donde rueda todo lo que
muere.

Lo vi resbalar en el precipicio de la tempestad,
Abrirse como un loto en el calmo seno de las aguas
Y saltar sobre las crestas danzantes de las olas,
Gimiendo, atrapado entre juncos, en el temblor
De largos hilos vibrantes como cabellos de oro.

Vi su sangre tibia sonrosar el mar inmenso

Al sumergirse como un sol herido

Y dejar tras él, triunfante, el vacio y la locura;

Lo vi desaparecer devorado por la noche naciente



Con todo lo que yo llamé “mi corazén”.

*

En inquietantes bosques donde el cazador acorrala a su
presa,

En jardines donde florece el jazmin embriagante,

Acallando sus mudos lamentos con un dedo sobre sus
labios,

Vi venir hacia mi una muchedumbre de estatuas;

El marmol y el metal me tomaron de la mano.

Los sombrios idolos posaron su bella, amarga mirada
sobre mi,

En el dorado interior de los templos

Donde con ojos de zafiro miran hacia el mar,

Y un lento suspiro, parecido al estremecimiento de las
gondolas,

Agito las pesadas guirnaldas que adornan sus pechos.

En los tajos de Carrara, en los abismos de las montafias,
El marmol bruto clamé bajo mis pasos; las piedras

De jaspe y de &gata, las rojas rocas cristalizadas

Que arrastran en las canteras los rudos escultores,

Me hablaron de la desesperacion de no ser.

Sufren por no entender los nombres que llevan

Ni saber quién es el rey o el César

Que pasivamente representan sobre las puertas de Roma
O qué maestro olvidado en este infierno humano
Subsistira en ellas como un insulto contra el tiempo.

Bajo sus frentes palidas cefiidas de apio y de verbena

Hastiadas del incienso que no perciben elevandose ante
ellas,

Hartas de la tibia dulzura de la tarde que no impregna
sus venas,

Las griegas deidades lamentan su vana, eterna belleza:

El dolor de ser sin darse cuenta de ello.

Estas deidades me han pedido el alma, mi alma inagotable,



Para ver brotar en ellas un manantial de oro,

Para que el fiel, arrodillado en la arena,

Al ver sonreir sus impenetrables mascaras;

Abra los brazos, grite y se levante plenamente gratificado.

Para poder escuchar al fin a los que imploran

O burlarse secretamente de los tontos que las adoran;
Para abrir las joyas de sus ojos sobre el universo,
Castigar a sus sacerdotes y azotar a sus escultores,
Aburridas de la idolatria y la impostura.

Pegué mi boca al rigido marmol de sus labios
Calientes por mis besos apresurados

Y mi alma entera, con todo su pasado, se alej6 de mi,
Llena de pavor, desesperacion y fiebre,

Para entrar en sus severos cuerpos pulidos por orfebres.

Mi cuerpo, viudo de mi alma, vago a la intemperie,
Insensible al canto melodioso de los vientos;

Para animar a los dioses me abandond mi alma,
Lampara de oro suspendida en vano, cuyo aceite,
Gota a gota, se ha perdido para siempre.

*

Cabizbaja, anduve en las necrépolis

Donde vagan los chacales lanzando aullidos disonantes;
Desde el fondo de sus tumbas, del techo de sus cupulas,
Tendian sus manos los muertos tentando mi espalda,
Rogandome que les entregara mi cuerpo.

Reclamaban de mi la amalgama de atomos
Que sirve de soporte a los furores del deseo.

El caballo que galopa por los reinos de la carne
Y masca, babeando, la célida sal del placer
Montado por jinetes fantasmas que se turnan.

Los avaros rondaban cerca de los depdsitos vacios
Donde antafio se enmohecian sus bienes enterrados,
Y deseaban mis alargadas manos para sus avidas faenas,
Para amontonar reluciente oro y pilas de plata livida,



Tesoros demasiado pesados para quien los posee en vano.

Como héroes engafiados que maldicen su gloria,
Cansados de beber el vino puro del caliz,

Los santos, para condenarse, reclamaban mi cuerpo.
Reclamaban mi boca para beber de ella;

Mi voz podria divulgar los oraculos de los muertos.

Lamentando su frenesi, desde el fondo de su reposo,
Renegando de una dicha que han pagado muy cara,
Trascendentes hambrientos que nada sacia,

Como los demonios sobre los cerdos de Asia,

Los muertos se arrojaron sobre mi para habitar mi carne.

Tomaron, agitandolo, este cuerpo entregado sin temor,
Mordieron con mi boca turbios engafios seductores,
Anudaron mi abrazo alrededor de sus deseos,

Por donde yo pasé imprimieron su huella

Y a camas desconocidas me arrastraron.

Desatando sin temor mis nudos interiores,

Como un canto escapado de un gran violoncello,

Todo lo que crei mio ahora se disuelve y se tambalea.

Rueda prolongandose en el aire amortiguado y se
derrama;

Ahora s6lo puedo encontrarme buscandome en otra
parte.

iSilencio, catacumbas! jTemplos griegos, callen!

iAmplias olas conmovedoras, no le cuenten esto a nadie!

Ustedes, muertos, incomunicados en la prision de sus
tumbas

jCallen para siempre bajo el peso de las lagrimas!

iGuarden mi secreto, dioses, si hablan con el viento!

Desesperado testigo de mi metamorfosis,

Sin poder alcanzar el ser que fui,

La muerte, Gnico mendigo que obtendra mi rechazo,
Para encontrarme excava en el seno de las cosas



Como quien busca un perfume en el interior de una rosa.

Que vaya, el que quiera, a rogar a las sirenas

Por mi voluptuoso corazén abandonado entre las olas.

Para mi han sido indtiles la absolucion y las funebres
exequias;

Como el nardo se derrama sobre el cuello de las reinas,

Yo existo eternamente en lo que he dado.

ENDIMION

La leyenda caracteriza a Endimién como un pastor de gran
belleza. La luna, Selene, se enamord de él; se amaban en
una gruta del monte Latmo. Endimién, por argucias de
Selene, consigui6é que Zeus le concediera el deseo de per-
manecer eternamente joven, aunque sumido en un suefio
perpetuo y con los ojos abiertos, sin ver a nadie mas que a
su espléndida amante, quien lo visitaba todas las noches y
acabo dandole cincuenta hijas.

He aqui el poder embriagante del suefio celebrado por
los roméanticos como una bendicién que entrafia una maldi-
cion, porgue nos permite alcanzar lo imposible —vivir
fuera del tiempo— y nos regala la contemplacion extasiada
del objeto de nuestro deseo, la unidad inaccesible con la
persona amada. Pero al hundirnos en la cueva de nuestros
suefios, al despertarnos en el seno original y fundirnos en
el misterio de la creacion, nos aislamos mortalmente del
mundo y terminamos destrozandonos, consumidos por la
locura o marginados por la limitada y dura realidad mate-
rial que nos impone su norma rutinaria, el fastidioso imperio
de la imperfeccion.

En medio de nuestras miserias, Selene, la de hermosa
faz, circulo de la esperanza y ojo sangriento, somete el
corazén del hombre sofiador a su capricho, desconectando-
lo del mundo como a un feto fascinado.

Madre etiope, con senos de estrellas,
Matriz donde brota lentamente el universo;
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Negra carne de médulas relucientes,
Sombra lechosa en el polo y verde en el Ecuador.

Secreta tibieza donde los cuerpos se penetran
Y el alma se derrama en sombrios perfumes;
Hora cero, asombro de los seres, donde aparecen
Los blancos fantasmas de noches ya muertas.

Vacio pozo de lo absoluto, presencia del espacio,
Limosna de una paz sin reposo; viento adormecedor
Que se levanta y pasa, pleno de olvido,

Y doblega a los vivos, esos rebafios.

Punto de agotamiento, espasmo que se extingue,
Donde se hacen, se deshacen y rehacen nuestras cadenas,
Donde esos extrafios NOSOTROS que llamamos suefios
Nos llevan, arriandonos, a secretos infiernos.

Oscuridad que hace resplandecer la belleza del pastor,
La palidez de la luna y el deseo.

Manojo negro de sombras, calido hueco de alabastro,
Sepulcro sideral donde sangra el placer.

Momento en que el universo vuelve a ser posible,
Oscura resolucién donde yacen los acordes;
Temblor confuso, indistinto y apacible

Donde todos los cuerpos son un solo cuerpo.

Noche en que el recién nacido cree recobrar el asilo
De la gruta maternal que lo abrig6 tanto tiempo,
Océano de negrura donde el astro es una isla

Y el dia despliega su matinal apostasia.

Gracias a ti huimos de la luz que nos despedaza

Y nos enfrenta unos contra otros, oponiéndonos a todo.
Yo me entrego, oh tinieblas, esposa universal,

A los mil labios de oro de tu beso sombrio.

Ya no soy el que vagaba entre las vifias

Buscando un fruto claro como esperanza fundadora,
Y ofrecia su pélida belleza al incendio del sol
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Al salir del agua donde retozan los cisnes.

Ya no soy el que busca su imagen en las zanjas
Donde el agua se adormece con dulzura,

Y besa en vano, en voluptuoso homenaje,

La tierna ilusion de un cuerpo ingravido.

Ni soy el que corria tras la ninfa o el satiro

Y tendia sus brazos desnudos al objeto pasajero;
Ya no distingo en la oscuridad que me llama

Al otro, al enemigo de Mi, al extranjero.

Después de haber luchado, tendido sobre el musgo,
En la arena o las piedras, sin intencién de gozar,
Mis ojos aumentan la noche cerrando los parpados
Y el reposo del mundo es mi serenidad.

La inmensa vida se agita y fermenta en silencio,
Fluido que el objeto alberga sin retenerlo,
Liquida paz donde mi cuerpo se balancea

E ignora que odiar es lo contrario de amar.

El dia prisionero, tropieza en los limites de las cosas,
Se esfuerza en su lucha, se agota al crecer,

Mientras la noche y la vida reposan en el fondo de todo
Y el corazon de cada hombre es un secreto nadir.

En el dia me busqué, en la noche me encuentro;

Por un instante el seno primordial se abre de nuevo;
Y mi perra, sombria loba junto a mi,

Lame la blancura del invierno en los dedos de mi pie.

La noche hincha mis flancos, mis vértebras, mis venas;

Oscuros sefiuelos me reclaman desde el frio seno de
Diana;

Como un nifio acurrucado en el corazon de las tinieblas,

Me deslizo, perdido, hacia todo lo que no es.

Nada espero, nada persigo, nada deseo alcanzar;

Soy el olvido que alienta y se mece;
La sombra, secreto regazo donde nada se teme,
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Hace de la inmensa vida una pesadilla que paso.

La noche resuelve en mi el enigma que me obsesiona;
En el estio nocturno mi cuerpo se funde como la miel;
Y cada tarde mi ser se rinde y cede, paso

De los brazos de Pan a los brazos de Astarté.

SIETE POEMAS A UNA MUERTA

T.S. Eliot y Juan Rulfo cantaron la condicion fantasmal
del ser humano que habita entre los muertos, el ser entre
seres desconocidos gque parecen vivos y cristaliza ecos,
imagenes, reflejos venidos de otros lugares y otros tiem-
pos. Marguerite Yourcenar reconoce la fuerza implaca-
ble y misteriosa del vacio inconmensurable que nos bo-
rra y nos llena de sentido, pero no ubica sus versos en
una populosa metrépoli ni en una deshabitada rancher-
ia, sino en el yerto cuerpo concreto del ser amado, don-
de la devastacion es una ola infatigable, indiferente al
llanto del amante.

Desorbitada ante la presencia de un cuerpo sin voz y
sin gestos, impotente ante el hecho de que ya no respon-
de a su dolor, inalcanzable a su deseo, el objeto de su
amor es el latido de lo que fue y permanece ausente y
mudo. Aferrada al doloroso aleteo de ese efimero mila-
gro, Marguerite Yourcenar coloca ramitas de resigna-
cion y elevadas verdades en la frente de la angustia,
penando de amor el cuello de la desesperanza, para
hacer posible lo imposible y aceptar lo inaceptable.

Es dificil hablar de Eternidad y elevar nuestro canto
contra la inevitable Nada. Los insondables ojos de la
muerte rasgan como parvadas de palabras el velo de la
Noche en que nos acunamos. El poeta alza su tallo desde
los moérbidos pantanos que lo sostienen, melancélico
angel humano, y es capaz de morder con deleite en las
carnes del Cosmos para probar el sabor del fracaso.
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Cuando estaba por llegar, murio

Quien me esperaba, cansada de esperar.

Sus brazos abiertos volvieron a cerrarse

Legandome un remordimiento en vez de un recuerdo.

La plegaria, la flor, el gesto mas tierno

Fueron regalos tardios que nadie pudo bendecir.
Los muertos no escuchan a los vivos.

La muerte, cuando llega, nos junta sin unirnos.

Nunca conocere la dulzura de su tumba.
Mis gritos, lanzados demasiado tarde,
Resuenan y se extinguen sin eco en la sorda eternidad.

Los muertos desdefiosos, forzados al silencio,
No nos escuchan llorar en el oscuro umbral del misterio
Por un amor que jamas existio.

He aqui la miel que fluye, pura, del corazén de las rosas,

El perfume, los colores, los suspiros amados.

Ya no sonries por la belleza de las cosas;

Tus brazos, siempre abiertos y dispuestos, al fin se han
cerrado.

No volveras a sentir sobre tus parpados

El lento deshojar de largos sollozos perfumados.
Tu corazén se diluye en metamorfosis.

Yo llego, justo a tiempo, a perderte para siempre.

Como un triste extranjero, camino titubeante
Por el estrecho jardin donde otros contigo gozaron;
He aqui mis 0jos, mis manos, mis pies que te buscaron.

Demasiado tarde llego... y me arrepiento.

Envidio a los que te amaron cuando aun vivias
Y supieron a tiempo que todo pasa.

14



Cuando debi acudir, s6lo supe dudar;

Cuando debi llamar, callé.

Demasiado tiempo persisti en mi camino, solitaria;
Nunca imaginé gue fueras a morir.

Nunca previ que fuera a secarse la fuente
Donde uno se refresca y se bafia,

Ni supe que existieran en el mundo
Misteriosas frutas que maduran al morir.

Obstinada, siempre busqué en la ruta del sol tu sombra;
Ahora el amor es una palabra, el tiempo un numero
Y mis penas chocan contra los angulos de una tumba.

La muerte, menos indecisa, supo cOmo acercarse a ti;

Si ahora piensas en nosotras, tu corazon debe
compadecernos.

Uno se ciega cuando muere una antorcha.

v

Las estrellas son el fruto del verde ciprés
Balanceandose en la noche, al fondo del verano;
La vida Unica y desnuda a través de cien velos
Asume tu belleza para derramarse en todo.

El universo teje la eternidad

Y ensancha su tela como una arafia monstruosa.

Tu amor, mi amor, nuestro corazon y nuestras médulas.
Seran diferentes después de existir.

Pasamos medio dormidos bajo una inmensa puerta,
Para ganarlo todo nos perdemos en todo;
Una ola sin mafiana nos arrastra y nos dispersa.

Los labios del corazén quedan siempre insatisfechos.

El amor y la esperanza nos fuerzan a sofiar
Que el sol de los muertos otra vida ha de madurar.

15



\Y

La miel inalterable del fondo de las cosas

Esta hecha de dolor, deseo y remordimiento;

Eterno alambique donde el tiempo destila

Las lagrimas de los vivos y la piedad de los muertos.

Tan inseparable es el perfume de la rosa

Como inseparable tu alma de tu cuerpo.

Una misma causa germina efectos idénticos

Y una misma nota vibra en mil acordes diversos.

El universo nos da y nos quita lo poco que somos.
Yo olvidaré cada dia cuanto te amé
Pero tu no sabras que mis lagrimas te amaron.

La muerte espera que nos acunemos en ella.
Arrullada en sus brazos, como una nifia de pecho,
Escucho sonar el hierro de lo eterno.

VI

Sélo el silencio tiene palabras

Que pueden decirse junto a ti sin herirte.

Ante lo irremediable, s6lo podemos sonreir;
Llueven sobre tu cuerpo las lagrimas de las corolas.

A la hora en que nos despojemos de nuestras mascaras
Desrizandonos sofiolientas en el mismo lecho,

Por cada dedo tembloroso de la hierba que nos roce
TU podrés bendecirme y yo acariciarte.

Es hacia tu dulzura que conduce mi camino.
De este suelo impregnado de alma humana,
El olvido, lento jardinero, extirpa el remordimiento.

Inagotable, vaga el amor de vena en vena;

No quisiera perturbar con un vano lamento
El eterno abrazo de la tierra y los muertos.
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Nunca sabras que tu alma viaja

Dulcemente refugiada en el fondo de mi corazon,
Y que nada, ni el tiempo ni la edad ni otros amores,
Impedira que hayas existido.

Ahora la belleza del mundo toma tu rostro,

Se alimenta de tu dulzura y se engalana con tu claridad.
El lago pensativo al fondo del paisaje

Me vuelve a hablar de tu serenidad.

Los caminos que seguiste, hoy me sefialan el mio,
Aunqgue jamas sabras que te llevo conmigo
Como una lampara de oro para alumbrarme el camino

Ni que tu voz aun traspasa mi alma.
Suave antorcha tus rayos, dulce hoguera tu espiritu;
AUn vives un poco porque yo te sobrevivo.

POEMA PARA UNA MUNECA COMPRADA
EN UN BAZAR RUSO

Yo
Yo soy
Azul Rey
Y negro hollin.

Yo soy el gran moro

(Rival de Petrouchka)

La noche es mi troika
Y el sol mi bal6n de oro.

Tan amplia como las tinieblas,
Tan fragil como un ser vivo,
El soplo mas sutil conmueve mi cuerpo sin veértebras.

Me he resignado porque soy sabia:
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No se burlen de mi tez negra ni de mi boca abierta;
Yo soy, como ustedes, un juguete en manos de gigantes.

VERSOS GNOMICOS

Te vi crecer como un arbol
Eternidad inefable;

Te vi endurecerte como un marmol,
Realidad inenarrable.

Prodigio cuyo nombre se me escapa,
Granito demasiado duro para el cincel,
Felicidad compartida por el pajaro

Y por el agua que el perro lame.

iSecreto que debemos saber y callar!
Todo lo que dura pasa;

El cielo estrellado se aligera

Y la tierra gira bajo mis pies.

iSonrian, yacientes muertos!

Todo lo que pasa queda;

Del negro grano de las rocas estan hechas
Las briznas mas delgadas del prado.

Tu NOMBRE

Como una gota de miel venenosa,

tu nombre, el que te dio tu madre,

se derrama amargamente en mi garganta.

Bajo distintos cielos clamé tu nombre,

lo lamenté en todos los lechos;

lei tu nombre en filigrana en la pagina de mi desdicha,
claro como el sollozo que vierte sobre nosotros un angel.
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Tu nombre, con el que duermo,

lastima mi boca como si fuera un talisman,

y me arrastra, como una sentencia, hacia el destierro.
Tu nombre, como un nifio bello y desnudo,

se revuelca en todos los fangos.

Gimo tu nombre como limosnera

frente a las puertas de la ciudad en Ilamas.
Manchado por las moscas-chismes de la infamia,

la gente pronuncia vulgarmente tu nombre,

X desconocida, ta misma.

Tu nombre de bautismo

inscrito en los registros negros del diablo

y en el libro de oro de Dios.

Tu nombre es la Gnica cosa que jamas te podré regresar
no importa que lo repita mil veces,

nadie me lo podréa arrebatar.

Cada letra de tu nombre es un clavo de mi pasion,

y lo Unico, quizés, que nunca podré olvidar

hasta que llegue el dia de la resurreccion.

FIRME PROPOSITO

Ni protegerse del dia bajo el arbol de las tinieblas,
ni morder en el fruto la dulce carne del verano,

ni besar largamente los lividos labios

de muertos hastiados de haber existido.

Ni penetrar, transido, el frio corazon del algebra,
ni clavar en el vacio una méscara,

ni acostar bajo el solido olvido célebres huesos
ni derramar su nada en un sepulcro prestigiado.

Ni acariciar, amor, tu ardiente garganta,
ni quemar tu deseo en el fuego negro de la espera,
ni aplicar al dolor el torniquete de la resignacion.

Ni levantar hacia el cielo las manos insatisfechas,
sino soportar en uno mismo, en medio de la noche sin
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pensamientos,
el profundo vacio de un corazon donde la vida ha
sangrado.

SIRENAS

Con risas sordas, grufiidos y sollozos, las hijas del mar
pelean y se abrazan entre negros pefiascos,

peinan sus cabelleras relucientes en la sombra

y arrastran, taciturnas, su ondulante piel por la playa

A su lado se bafian anguilas viajeras,

agiles cachalotes y un oso-nifio color de nieve;

el fuego de sus 0jos se aviva y se extingue,

trémulo faro sobre las olas, provocando el naufragio.

Sus cuerpos de ambar y de leche toman la forma de las
olas;

en la amarga niebla que el mar exhala, el incierto deseo,

el pesar, el terror y la esperanza condensan la noche.

Y los naufragos, mecidos blandamente sobre la garganta
donde todo zozobra, paladean en la oscura inmensidad

el calido amor que esconde la muerte en la entrafia del
agua.

EL VISIONARIO
Yo he visto un ciervo
Atrapado en la nieve.

He visto en el lago
Flotar a un ahogado.

He visto en la playa
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Una concha seca.

He visto en las aguas
Pajaros temblando.

A los malditos serviles
He visto en las ciudades.

He visto en las llanuras
El humo del odio.

He visto en el mar
El sol amargo.

En el cielo he visto
Pasar este siglo.

En el espacio he visto
Insondables ojos.

He visto en mi alma
La cenizay la llama.

Un negro dios vencer
En mi corazo6n he visto.

CANTILENA PARA UN FLAUTISTA CIEGO

Presencia liquida del llanto,
flauta en la noche solitaria,
todos los silencios de la tierra
son pétalos de tu flor.

Dispersa tu polen en la oscura inmensidad,
alma llorosa, casi inaudible,
miel chorreando de una boca sombria.

Ya que tus lentas cadencias
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dan ritmo al pulso de las tardes estivales,
convéncenos que el cielo baila
porqgue un ciego canto.

CANTILENA PARA UN ROSTRO

Carne marcada de un rostro,

pulpa sangrante del verano;

doble lago de hielo inmovil,

orbe azulado bajo el parpado.

Dientes chasqueando entre rosas.

Narices, portales del perfume,

donde muertos soles reposan sus halos

sobre amplios, ondulantes planos.

Rostro gue ningun suefio aviva, angustiado,
casi infantil, apenas hermoso,

donde de pronto se eleva una sonrisa.

Rostro donde fluyen como arroyo las lagrimas,
extrafia mascara, apariencia humana,

cofre carnal que encierra el silencio del alma.
En ti habita la inmutable belleza de la piedra,
hiriente, dura mascara, y cae la noche
cuando cierras los parpados.

CANTILENA DE PENTAURO

La muerte se acerca a ti

como un dulce suefio a la sombra de un dulce techo;

COMO un vino se vierte, como un loto derrama su aroma,

como el llanto de un junco, la muerte esta junto a ti.

Curacion para el enfermo, reposo para el extenuado,

la muerte es un dulce lago con remolinos de polvo en el
horizonte.

La muerte hincha tu vela y sopla lentamente tras de ti

como el suave aliento del viento de la tarde.
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Los amantes navegan hacia el pais lejano,

y la muerte, dulce invitada, asiste al festin.
Como el pajarero echa suavemente sus redes,
el verano marchita la flor y se bebe el rocio.
Sélo queda la sombra solitaria del ciprés
donde yacen juntos, para siempre, los amantes.

NINA

Las flexibles antorchas de tus manos
acarician en vano mi soledad;

el fruto banal que mordemos

cuelga tristemente cercado por la costumbre

Yo disfrazo mal mi torpeza

con el frio carmin del abandono;
el desdén rige mis dones

y tu placer es para mi un ensayo.

Mi corazén distraido, suefia y se adormece
mientras la fuerza del deseo y tu juventud,
te impiden percibir que abrazas una ausencia.

En el borde del cielo, oh alcoba de oro,
mis 0jos pensativos cuentan los astros
mientras t0, nifia dvida, cuentas tus piastras.

CLAROSCURO

Claroscuro, sombra insidiosa

donde se mueven en silencio las estatuas,
donde una voz melodiosa

susurra cosas calladas,

enigmas que sélo el corazén puede revelar,
secretos pagados muy caros.
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Cada sabio es alumno de un loco
y la carne es maestra del alma.

HERMAFRODITA

Acabado Unico, doble voluptuosidad,
Delicia inmdvil en el centro de las cosas;
Breves efectos, persistentes causas,

Dos sexos, espiritu y carne,

Movimiento multiple detenido en la unidad.

En medio de la fragmentada realidad,

Los seres separados se vuelven a juntar.

Dulce monstruo perfecto yaciendo entre rosas;
Su deseo esculpe la roca del placer.

En esbelto bello marmol, como un beso prolongado
Su carne dura y lisa concentra la felicidad.
Siete notas se mezclan para unir dos acordes.

Se entrecierran sus 0jos de penumbra y de fuego

Y propone al deseo el enigma de su cuerpo
Con el tierno abandono de un dios que es mujer.

L’IDoLINO

Comparado con otros jovenes, sin duda salgo ganando;

mi padre, un amoroso soberano 0 magistrado,
mando fundir mi imagen en delicado metal
y uni6 su nombre al mio en una breve oda.

De fino bronce, apenas menos mortal que la carne
nubil y ardiente, he padecido la humedad de la tierra

he escapado de su noche y del sol que corroe para estar

serenamente en este pedestal, frente al ojo del dia.
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jQué dulces son los reflejos sobre la pureza de mi patina!

La curva de mi espalda, la esbelta ondulacién de mi
costado,

me hacen imitar en metal a un efimero muchacho.

Mis dedos, aln intactos, ya no sostienen la palma del
triunfo,

Pero aln puedo ensefiar al que pasa prendado de mi gesto
calmo

los sabios calculos que exigio la belleza de mis formas.

COLONIA GRIEGA

Cerca de montes luminosos cuyas formas soberanas
recuerdan las cumbres de su pais con nostalgia,

al abrigo del viento y las sirenas,

los marineros griegos construyen una ciudad y un puerto.

La savia pegajosa de los pinos carena sus naves. El delfin
salta sobre el altar esculpido en honor de Dionisos;
bronceados jinetes dejan a un lado las riendas

y se bafian en el mar todas las mafianas del verano.

Guirnaldas de flores ornan el umbral de sus mujeres;
la vifia de flexibles guias y el olivo de fruta arrugada
se enriquecen con las sales del suelo extrafio.

Borracho, el comerciante ronca en el fondo de la choza
y el joven alfarero, con trazo ligero,

sobre los flancos rojos de una copa

delinea el perfil de su amante.
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MACROCOSMOS

Soles, exvotos de las tinieblas.

Corazones palpitantes, corazones traspasados,
lagrimas de plata entre funebres pafios.

Soles, yo paso y ustedes pasan.

Objetos en el fondo de mi ojo,
como ustedes, yo me consumo:
ustedes ruedan en la sombra eterna
sin saber que la alumbran;

Yo sé porque ignoro.

Dentro de este caracol sonoro,
en esta esponja donde palpita mi alma,

en mis entrafias, una sola fuerza se concentra,
y su lucha es mi lucha.

DAvVID

Un duro tallador de piedras ha desgajado mi cuerpo

de este bloque atormentado por un alma insatisfecha.

Soy un pastor y seré profeta; me bastara
un guijarro para derribar al mas fuerte.

Pero ¢a qué debo mi ambicion, a qué tanto esfuerzo?
Si mas alla del éxito percibo mi derrota

y, con las cejas fruncidas, me retiro del festejo

al sentir sobre mi virtud el remordimiento.

La culpa y la desdicha pudriran mi victoria;

Jehova soltara sus perros expiatorios;

mis muasculos se crispan; sé demasiado; he luchado
demasiado.

El grito de mi dolor colma el espacio
y la honda que gira en mi agotada mano no puede
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lanzar mi corazén contra el Dios que me ha tentado.

BANDERA GRIEGA

La orden era traer a tierra

el andrajo color azul cielo,

el harapo que se dobla en el viento
formando y deformando un dios.

Con los estertores de alegria

de un martir entregado a sus verdugos,
escuché gemir y rechinar la seda viva
como si fuera de hierro.

Lo que me quedaba de patria
flotaba en sus pliegues ofendidos
y yo imploraba como un viudo
frente al lecho vacio.

Sostuve en mis manos la vivida tela

y derramé sobre mi su raudal de gloria
cubriéndome de la cabeza a los pies,

y después salté... dije adios al sol.

Me envolvi en ese pafio

como un alma se arropa en su pasado,

y me vi en el aire como una enorme mujer
gue cae, COMo un pajaro herido.

Mis brazos estirados y abiertos
fueron el asta del agitado andrajo.
Mi caida se transfigurd en vuelo,
en mi piel fue soldada un ala.

Mi cuerpo chocd contra el suelo

cuando la transitoria curva de mi muerte
habia trazado en el cielo

el claro perfil de la victoria.
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ESTACIONES DE EMIGRANTES: ITALIA DEL SUR

Farol rojo, ojo sangriento de las estaciones;
Entre los paquetes amontonados,

Gritos que se alargan, sollozos, peleas;
Emigrantes, fugitivos,

Apostatas sin patria entre los estados;
Carriles que se confunden y se extravian.

Fondas: demasiado caro para comer aqui;
Bruma sucia sobre la puerta;

Esperar, obedecer, acomodarse;
Aduaneros ¢Para qué sirve una frontera?
Cada rico tiene la tierra entera,

Cada miserable es un extranjero.

Mascaras sucias bafiadas por el llanto,
Demasiado cansancio para rebelarse;
Estiramiento de rostros palidos;

El trabajo pesa; estan embrutecidos;

El viento dispersa; estan abandonados.
Esta tarde la ceniza. ¢Hasta cuando la lava?

A veces el invierno, a veces el verano;
Frio, sol, violencia doble;

El agobiado, el amargado, el idiotizado;
Aqui el quejido y alla el silencio;

Los dos platos de la balanza,

Y la pobreza como plaga.

El express seccionando el espacio;

El hierro, el fuego, el agua y los carbones
Arrastran en la noche los vagones

De quienes duermen en primera clase.
Brincan los vagabundos.

Miedo; estupor; el rapido pasa.
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Rebario hastiado, cansados cuerpos,

Bloques sofiolientos que la muerte roza;

Se persignan, aterrorizados.

Grito, insulto, ojo enloquecido que se enciende;
Temen el atropellamiento,

Ellos los eternos atropellados.

SILUETAS

Te destacas contra la noche disfrazado de Dios
(es decir desnudo)

palido y blanco como el desconocido

gue muere de hambre en el camino

aungue puede ser un angel.

Tu boca bebe de las tinieblas, gota tras gota,
con amargura, Y la franja de tu parpado
alberga el poco cielo que me queda.
Sobresales del dia, como el cuerpo del amor
sacrificado por sus victimas,

y mis besos son crimenes

que agujeran tus manos, sin esperanza.

Te desprendes de la tarde

como el sol en el crepusculo;

tu silencio es el canto

que tu orgullo y tu dolor se obstinan en callar.
Rey derribado, de pie en el umbral de la noche
como a la entrada de un monasterio,

donde la sombra te cubre con una capucha inesperada:

la primera estrella reemplaza el corazén en tu pecho,

la sombra se coagula en tu sangre

y el sol rueda en el mar como una tiara de oro
perdida en la juventud.

Te destacas sobre la muerte

como un cisne sobre blasén negro.

El dolor y la esperanza sostienen el blasén

y hay sangre en el pico y lodo en el ala del cisne;

cada uno de sus temblores remueve las olas de la vida

y la eternidad.
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Detras del broche, el destino;

su ojo fijo en mi corazon resignado, al fondo de mi

garganta.

La nieve cae lenta y amontona sobre mi sus copos

como plumas esparcidas sobre una tumba abandonada.

ODA A LOS VERDUGOS

Trabajo, tus manos adiestradas en lo duro
Forjan el hierro del destino;

Herrero hermano de los titanes,

A golpe de constancia creas

La obra que preferimos,

Excusa de nuestra existencia,

Hermoso hijo de nuestra sustancia.

Dolor, tu mazo nos extermina;
Poco a poco, como los suefios,

Tu cincel nos perfecciona
jAdversario parecido al alma!
Acostumbrado a su propia cuchilla
El mas puro diamante reclama

El corte exacto del bisel.

Deseo, vil traidor,

En el bosque del ser tiendes

La trampa donde todos caemos;

Habil en la lucha, el alma esta siempre
Dispuesta a enfrentar la belleza del peligro
Se levanta después de la caida

Y se enriquece de nuevo abandonandola.

Piedad, triplicas nuestro coraje,

Aungue poco nos importan los naufragos
Cuando dobla nuestra campana.

¢ Como aceptar algo asi por otro hermano?
Remeros locos, capitanes temerarios,
Resistamos, encaremos los vientos contrarios
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Por aquellos que no resistan.

Muerte, maravilla helada,

Al interrumpir nuestra obra exquisita

Nos evitas otros errores.

Provenimos de nuestros oscuros esfuerzos,
Habitamos en lo que somos,

Ocultos a la mirada de los hombres

Por un muro de terrores en calma.

QUIA HORTULANUS ESSET

Soy el obrero del silencio,

el mas alla del ser humano,

la moneda que equilibra en tus manos
el oro del César.

Soy la inocencia del alba,

el fragil huevo al fondo del nido;
tan amplias como el infinito

son las arrugas de mi viejo vestido.

Maés vendido que un esclavo
y, mas que pobre, abandonado.
Soy el agua celeste que lava

la sangre por ti derramada.

Mis hermanos, los libros y los corderos,
como Yo, no tienen defensor.

Yo protejo a los que claman

con una coraza de ternura.

Poco me importa que se me niegue:
soy el oscuro insultado

que siembra sudor de agonia

en los surcos del futuro verano.

Soy la nieve que prepara

31



la lenta eclosion del grano;
soy dos brazos abiertos,
madero viviente, diametro del dolor.

A mi lado, la rosa eleva su inocente hermosura
y el seco madero se humedece de savia.

Bajo el negro arbol del Golgota,

la Magdalena reconoce al jardinero

en las manos lastimadas del Dios que solloza.

VERSOS ORFICOS

En el umbral de una puerta oscura,
A la derecha, corre bajo un alamo
El agua del olvido.

A la izquierda brota la corriente de la memoria,
Helado cristal como un licor frio.
El agua de la memoria se estanca en mi corazon.

De alli beben mi alegria y mi zozobra;
En su ribera acampan los sabios;
Yo les diré: tengo miedo de morir.

La imagen derramada del tiempo
Se refleja en mi memoria;
Su hermoso espejo no esta agrietado.

Soy hija de la tierra negra

Pero también del cielo constelado
jAbridme la puerta de la gloria!
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EPITAFIO
(después del bombardeo)

Un cielo de hierro se desplom6
sobre esta tierna estatua.
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