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NOTA INTRODUCTORIA

A simple vista, lo primero que resalta de la obra de
Marguerite Yourcenar, cimentada en una vasta cultura
clasica, es una aparente diversidad de temas, épocas,
personajes y lugares: la Grecia Antigua de Fuegos, el
Oriente de los Cuentos orientales, los Paises Balticos
de EIl tiro de gracia, el paisaje austro-hingaro de
Alexis, la Italia de Mussolini de Denario del suefio, la
Roma Imperial de Adriano, el Flandes del siglo xvi de
El alquimista... Su escritura no se basa directamente
ni en la experiencia ni en el recuerdo sino en el rescate
de los momentos esenciales de la historia; pero su
talento esta al servicio de la literatura, y el hilo que
une toda su obra es la recuperacion de una memoria
colectiva y de la sustancia del hombre y su pasado. La
condicion humana, revelada hasta en su texto mas
humilde, expresa una concepcion universal del
mundo; y la historia, en Marguerite Yourcenar, no
esta escrita para comprenderse sino para imaginarse.

También en el centro de su obra se encuentra el
mito. Los mitos grecorromanos, cristianos y orientales
afloran en sus textos, entregdndonos, curiosamente,
una vision moderna del mundo, porque se nos
presentan como hechos vivos 0 como personajes que
nos alteran. Revitalizada la carga ejemplar del mito,
éste sirve unicamente para recrear, en toda su esencia,
al ser humano. Es el hombre quien abarca las
reflexiones y la vocacion de la escritura.

Marguerite Yourcenar nacio el 8 de junio de 1903
en Bruselas. Su madre, belga, murié poco después de
dada a luz; y con su padre, un noble francés que le
ensend latin y griego desde nifia y que la encauzo
hacia el mundo clasico y hacia la historia y sus
hombres, llegd a vivir a Francia. Escribié su primer
texto importante cuando tenia dieciséis afos; un
poema largo y ambicioso sobre Icaro: Le jardin des
Chimeres, donde trabajé al héroe griego como un
simbolo de la elevacion hacia el absoluto. Y por



insistencia de su padre, que habia decidido regalarle la
publicacion del poema, firmé el libro con un
seuddénimo, que era en realidad un reacomodo de las
letras de su apellido: Crayencour. Marguerite
Yourcenar se volveria con el tiempo su nombre legal.

Viajera incansable, dedic6 muchos afios a recorrer
Europa y parte del Oriente, hasta que llego, en 1939, a
los Estados Unidos, invitada a impartir un curso de
francés y otro de literatura comparada. La guerra la
sorprendié en aquel pais; y mas tarde, se exilio
voluntariamente en su casa Petite Plaisance, en una
isla del Maine llamada Montes Desiertos. En 1968
obtuvo el Premio Femina por El Alquimista (L'ouvre
au noir); en 1971 fue recibida por la Academia Real
de Bélgica; y es la Unica mujer que ha logrado
pertenecer a la Academia Francesa, que le abrio las
puertas en 1981.

Marguerite Yourcenar escribe sobre los momentos
esenciales de la historia, para el desarrollo y la
configuracion de la sociedad actual; y ni ella misma,
ni su condicién de mujer, ni su propio tiempo figuran
de manera implicita en sus libros; ni siquiera en los
dos primeros volumenes de su autobiografia. Sus
personajes luchan por la fidelidad a si mismos, al
mundo, a su naturaleza. La voluntad, la sociedad, el
amor por la justicia, la preocupacion por el estado del
mundo son los valores que la escritora declara; y sin
embargo, jamas hablara de su condicion de mujer, de
su pais o de los dramas de su tiempo. Asi, mientras el
proyecto de Las memorias de Adriano, que tardo en
cristalizar veintisiete afios, se iba configurando,
publico varias novelas; entre ellas, la primera fue
Alexis o el tratado del inatil combate. Intimista, esta
escrita como Las memorias... en forma epistolar. Es
la carta de un hombre a su esposa, en la que le habla
de las razones que lo han orillado a dejarla, en la que
el propio Alexis se interroga para comprenderse y al
mismo tiempo para entender el mundo. En 1931
retoma en su novela La nueva Euridice el mito de la
mujer de Orfeo y nos entrega la historia de un hombre
que decide buscar de pronto a una mujer que habia



amado vagamente. En su busqueda sabe que era
casada y se entera de que ha muerto. Y con la noticia
de aquella muerte recibe varias versiones acerca de la
mujer: unas dicen que fue la esposa mas fiel del
mundo; y otras, que era la méas infiel. VVino después un
volumen de cuentos: La muerte conduce el carruaje
(1935) que contenia tres relatos, uno de los cuales,
“Anna Séror”, el incesto de un hermano y una
hermana, situado en Napoles en el siglo xvi, era de
una prosa limpia, pausada, serena. Cuento que
recogeria mas tarde la propia Marguerite Yourcenar
en otro libro de relatos: Como el agua que corre
(1981), que incluye también “Un hombre oscuro”, la
historia de un obrero holandés, pobre, sensible e
inculto que acepta dejar pasar la vida como el agua
que corre, de alli el titulo de la obra; y “Una bella
mafiana”, texto onirico en el cual el pequefio Lazaro
vive con anticipacién toda su vida.

La obra y los personajes de Marguerite Yourcenar
estdn enmarcados en un tiempo preciso; y aunque los
personajes hablan Gnicamente en su propio nombre,
ambos nos entregan, gracias a la sutil creacion de la
escritora, una vision completamente moderna del
mundo. Asi, por ejemplo, en su novela Denario del
suefio (1934), se nos revela la vida romana popular
mientras que los personajes viven asimilados al mito;
es decir, hay en la escritora, un esfuerzo por hacer
sentir la grandeza del gesto y de los mitos antiguos
que florecen en la Roma de 1933.

Si el escenario de El tiro de gracia son los Paises
Balticos, region seriamente afectada por la guerra
civil rusa posterior a la revolucion, en donde perfila
una pasion que agoniza del mismo modo que las
fronteras de aquellas tierras, en El alquimista rescata,
a través del personaje de Zendn, el Flandes del
Renacimiento. Y su obra maestra, Las memorias de
Adriano se agranda con la distancia que media entre
ella y la escritora. La perfeccion lograda en la
recreacion del emperador y de su tiempo no teme el
juicio de la historia; Adriano reflexiona como un
emperador, pero ante todo lo hace como un hombre; y



en este libro su escritura es mas pulcra que nunca y en
la meditacion de Adriano ejerce la poesia. La vida de
Adriano es un acto universal que le da a su
pensamiento una dimensién moderna.

La obra de Marguerite Yourcenar abarca todos
los géneros: tradujo a Virginia Woolf, a Henry James,
a Constantino Cavafis, a Hortense Flexner y a varios
poetas griegos. En el ensayo destacan sus trabajos
sobre Pindaro y Piranesi. Y de particular importancia
es un librito suyo titulado Les songes et les sorts, un
estudio sobre la composicion mitica del suefio, donde
analiza el mito como un acercamiento al absoluto,
para tratar de descubrir en el ser humano aquello que
hay en él de duradero, de eterno. También ha
publicado seis obras de teatro y cuatro libros de
poesia; entre estos Ultimos, es en Fuegos donde
retoma el mito nuevamente como una via de acceso
hacia las diferentes grandes imagenes de lo humano.
Producto de una crisis pasional, Fuegos es la reunion
de varios poemas o prosas liricas relacionadas entre si
por la nocion del amor. Es un mondlogo personal
exteriorizado, descarnado, donde el amor se impone a
la victima como vocacién o enfermedad; donde la
pasion tiene una sola direccion: la trascendencia. Los
personajes miticos o reales de Fuegos pertenecen a la
Grecia Antigua, excepto Maria Magdalena que esta
situada en el mundo judeo-cristiano; sin embargo, otra
vez Marguerite Yourcenar se ha encargado de
modernizar el pasado para entregarnos criaturas vivas,
actuales.

Hemos seleccionado y traducido para Material de
Lectura cuatro relatos de los Cuentos orientales: “Asi
fue salvado Wang-Fo”, “La tristeza de Cornelius
Berg”, “La sonrisa de Marko” y “La leche de la
muerte” porque sirven muy bien para ilustrar cémo
Marguerite Yourcenar crea una sobrerrealidad a partir
del mito, para expresar arquetipos que se encuentran
en la frontera de nuestras culturas. Estos cuentos son
un esfuerzo méas de la escritora por rescatar ciertas
imagenes o simbolos, con los que trabaja la realidad y
obtiene casi por transparencia algo mas que esa



simple realidad. “Asi fue salvado Wang-Fo” esta
inspirado en un apologo taoista de la antigua China;
en él nos transmite el maravilloso encanto del pintor
Wang-Fo “que amaba la imagen de las cosas y no las
cosas mismas”. Este apblogo es redescubierto y
reelaborado por Marguerite Yourcenar hasta dar otra
percepcion de la realidad partiendo de esa vieja
civilizacion de refinamiento y crueldad. En este
cuento encontramos varios temas importantes en la
autora: la maldicion de la amistad, la que pesa sobre el
arte (por eso es sacrificada la mujer de Ling, por eso
mismo Ling se arruina y muere por su maestro; como
si el amor también fuera un crimen). El artista merece
castigo de muerte porque ha mentido: el mundo en
realidad solo es un monton de manchas confusas. Ni
la civilizacion ni la madurez escapan a la violencia o
al sadismo, ni a la angustia ni a la voluptuosidad.

En los Cuentos orientales, escritos antes de la
primera guerra mundial y recopilados por primera vez
en 1938, Marguerite Yourcenar no so6lo manifiesta su
gran interés por el Oriente sino que logra
transmitirnos en profundidad la atmosfera, el estilo y,
sobre todo, el espiritu orientales. Cuatro de los diez
relatos recogidos en este volumen son en realidad
interpretaciones desarrolladas libremente de fabulas o
leyendas auténticas. Otra vez aqui la diversidad de
lugares se nos presenta; de China a Grecia y de los
Balcanes al Japon, el suefio y el mito son atrapados
por la pluma y el talento de esta genial escritora. En
“La sonrisa de Marko”, con un s6lo punto débil,
demasiado humano, émulo de Aquiles, Marguerite
Yourcenar nos presenta a un héroe servio capaz de
despertar pasiones que lo llevaran al borde de la
muerte; un héroe capaz de soportar las peores torturas,
excepto la del deseo por una bella joven; un héroe que
no puede reprimir una sonrisa frente al mas dulce de
los suplicios. La Torre de Scutari se levanta como
simbolo del amor materno en “La leche de la muerte”;
entrega que, a los ojos de Marguerite Yourcenar, hoy
no parece quedar sino en los vestigios de una leyenda
albanesa. “La tristeza de Cornelius Berg” (“Los



tulipanes de Cornelius Berg” en la edicion de 1938)
fue concebido como el capitulo final de una novela
hasta ahora inacabada, y Unicamente tiene de oriental
dos breves alusiones a un viaje que hizo el pintor al
Asia Menor; incluso, una de ellas fue afiadida para la
segunda edicion. Este relato no pertenecia a la
coleccion de los cuentos orientales pero su autora no
supo resistir “las ganas de situar frente al gran pintor
chino que se salva y se pierde en el interior de su obra
a aquel ignorado contemporaneo de Rembrandt que
llega a meditar apaciblemente sobre su propia obra”.
La amargura de Cornelius Berg, “que toca los objetos
que ya no sabe pintar” es la oposicion del viejo pintor
Wang-Fo “que amaba la imagen de las cosas”. Estos
cuentos son una minima vision del maravilloso
mundo construido por Marguerite Yourcenar. La
dimension de la obra y del pensamiento de esta voz
Unica es ya trascendental y sus nuevos mitos llegaran
a ser universales.

PATRICIA DAUMAS
SILVIA MOLINA



ASI FUE SALVADO WANG-FO

El viejo pintor Wang-Fo y su discipulo Ling erraban a
lo largo de los caminos del reino de Han.

Avanzaban lentamente porque Wang-Fo se detenia
de noche a contemplar los astros, y de dia para mirar
las libélulas. Iban poco cargados, pues Wang-Fo
amaba la imagen de las cosas y no a las cosas en si
mismas, y ningin objeto en, el mundo le parecia
digno de ser adquirido, salvo pinceles, frascos de laca
y de tintas de China, rollos de seda y de papel de
arroz. Eran pobres porque Wang-Fo cambiaba sus
pinturas por una racion de papilla de mijo, y
desdefiaba las monedas de plata. Ling, su discipulo,
doblado bajo el peso de una bolsa llena de bocetos,
encorvaba respetuosamente la espalda como si cargara
la boveda celeste, pues esa bolsa, a los ojos de Ling,
estaba repleta de montafias bajo la nieve, de rios en
primavera y del rostro de la luna de verano,

Ling no habia nacido para recorrer los caminos al
lado de un viejo que se apoderaba de la aurora y
apresaba el crepusculo. Su padre cambiaba oro; su
madre era la Unica hija de un mercader de jade que le
habia heredado sus bienes maldiciéndola por no haber
nacido varon. Ling habia crecido en una casa en
donde la riqueza eliminaba los azares. Aquella
existencia, cuidadosamente protegida, lo habia vuelto
timido: le temia a los insectos, al trueno y al rostro de
los muertos. Cuando cumplié quince afios, su padre
eligié una esposa para él, y cuidé de que fuera muy
bella, pues la idea de la felicidad que procuraba a su
hijo lo consolaba de haber alcanzado la edad en la que
la noche sirve para dormir. La esposa de Ling era
fragil como un junco, infantil como la leche, dulce
como la saliva, salada como las lagrimas. Después de
las nupcias, los padres de Ling llevaron la discrecion
hasta morir, y el hijo se quedo solo en su casa pintada
de cinabrio, en compafia de su joven esposa que
sonreia siempre, y de un ciruelo que cada primavera



daba flores rosas. Ling amé a esa mujer de corazén
cristalino como se ama a un espejo que no se empafa
jaméds, a un talismdn que siempre protege.
Frecuentaba las casas de té para obedecer a la moda y
favorecia con moderacion a los acrébatas y a las
bailarinas.

Una noche, en una taberna, le tocé Wang-Fo como
compafiero de mesa. El viejo habia bebido para
ponerse en estado de pintar mejor a un borracho; su
cabeza se inclinaba de lado, como si se esforzara en
medir la distancia que separaba su mano de la taza. El
alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano
taciturno, y esa noche Wang hablaba como si el
silencio fuera un muro; y las palabras, colores
destinados a cubrirlo. Gracias a él, Ling conocio la
belleza de los rostros de los bebedores desvanecidos
por el humo de las bebidas calientes, el esplendor
moreno de las carnes que el fuego habia lamido
desigualmente, y el rosado exquisito de las manchas
de vino esparcidas en los manteles como pétalos
marchitos. Una rafaga de viento reventd la ventana; el
aguacero se metié en la habitacion. Wang-Fo se
inclin6 para hacer admirar a Ling el fulgor livido del
rayo; y Ling, maravillado, dejo de temerle a la
tormenta.

Ling pagd la cuenta del viejo pintor; y como Wang-
Fo no tenia dinero ni posada, humildemente le ofrecio
albergue. Caminaron juntos; Ling llevaba una
linterna; su claridad proyectaba sobre los charcos
fuegos inesperados. Aquella noche, Ling supo, no sin
sorpresa, que los muros de su casa no eran rojos como
él habia creido sino que tenian el color de una naranja
a punto de pudrirse. En el patio, Wang-Fo reparo en la
forma delicada de un arbusto, al cual nadie habia
prestado atencion hasta entonces, y lo compar6 a una
joven que deja secar sus cabellos. En el corredor,
sigui6 maravillado el camino vacilante de una
hormiga a lo largo de las grietas del muro, y el horror
de Ling por aquellos bichos se desvanecio. Al
comprender que Wang-Fo acababa de regalarle un
alma y wuna percepcién nuevas, Ling acostd



respetuosamente al viejo pintor en la alcoba en donde
su padre y su madre habian muerto.

Desde hacia afios, Wang-Fo sofiaba con hacer el
retrato de una princesa de antafio tocando el laid bajo
un sauce. Ninguna mujer era lo bastante irreal para
servirle de modelo, pero Ling podia serlo puesto que
no era mujer. Luego Wang-Fo habl6 de pintar a un
joven principe tensando el arco al pie de un gran
cedro. Ningun joven del tiempo presente era lo
bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling hizo
posar a su propia mujer bajo el ciruelo del jardin.
Luego, Wang-Fo la pint6 vestida de hada entre las
nubes del Poniente, y la joven llord, pues era un
presagio de muerte. Desde que Ling preferia los
retratos que Wang-Fo hacia de ella, su rostro jse
marchitaba como una flor expuesta al viento caliente
0 a las lluvias de verano. Una marfiana la encontraron
colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas del
chai que la estrangulaba flotaban mezcladas con su
cabellera; parecia aun més delgada que de costumbre,
y pura como las bellezas celebradas por los poetas de
los tiempos cumplidos. Wang-Fo la pinté por dltima
vez porque amaba ese tinte verdoso que cubre el
rostro de los muertos. Su discipulo Ling molia los
colores, y aquella tarea le exigia tanta dedicacion que
se olvid0 de wverter lagrimas. Ling vendio
sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de
su estanque para procurar al maestro los frascos de
tinta purpura que venian de Occidente. Cuando la casa
estuvo vacia, la dejaron, y Ling cerrd tras el la puerta
de su pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad
en la cual los rostros no tenian ya ningun secreto de
fealdad o de belleza que ensefiarle; el maestro y el
discipulo erraron juntos por los caminos del reino
de Han.

Su reputacion los precedia en los pueblos, en el
umbral de las fortalezas y bajo el portico de los
templos donde los peregrinos inquietos se refugian en
el crepusculo. Se decia que Wang-Fo tenia el poder de
dar vida a sus pinturas con el Gltimo togque de color
gue agregaba a los ojos. Los granjeros venian a



suplicarle que pintara un perro guardian y los sefiores
querian de €l imagenes de soldados. Los sacerdotes
honraban a Wang-Fo como a un sabio; el pueblo le
temia como a un brujo. A Wang le alegraban estas
diferencias de opinion que le permitian estudiar en su
entorno las expresiones de gratitud, de temor o de
veneracion.

Ling mendigaba el alimento, cuidaba el suefio del
maestro y aprovechaba sus éxtasis para darle masaje
en los pies. Al despuntar la aurora, mientras el
anciano aun dormia, iba a la caza de paisajes timidos,
disimulados tras ramos de juncos. Por la tarde, cuando
el maestro, desalentado, tiraba sus pinceles en el piso,
los recogia. Cuando Wang-Fo estaba triste y hablaba
de su vejez, Ling le mostraba sonriendo el solido
tronco de un viejo roble; cuando Wang estaba alegre y
bromeaba, Ling fingia humildemente que lo
escuchaba.

Un dia, a la hora en que el sol se pone, llegaron a
los suburbios de la ciudad imperial, y Ling buscé para
Wang-Fo una posada en donde pasar la noche. El
viejo se envolvié en sus harapos y Ling se acosto
junto a él para calentarlo, pues apenas acababa de
nacer la primavera, y el piso de tierra aun seguia
helado. Al romperse el alba, resonaron pasos pesados
en los corredores de la posada; se escucharon los
susurros asustados del posadero, y érdenes gritadas en
una lengua barbara. Ling se estremecio al recordar
que la vispera habia robado un pastel de arroz para la
comida del maestro. No dudando de que habian
venido a detenerlo, se preguntd quién ayudaria a
Wang-Fo a pasar el vado del proximo rio.

Los soldados entraron con linternas. La llama que
se filtraba a través del papel abigarrado lanzaba luces
rojas o azules sobre sus cascos de cuero. La cuerda de
un arco vibraba sobre su hombro, y los mas feroces
rugian de pronto sin razon. Pusieron pesadamente la
mano sobre la nuca de Wang-Fo quien no pudo evitar
fijarse en que sus mangas no hacian juego con el color
de sus abrigos.



Sostenido por su discipulo, tropezando a lo largo de
los caminos disparejos, Wang-Fo siguidé a los
soldados. Los transeuntes, amontonados, se burlaban
de aquellos dos criminales que sin duda llevaban a
decapitar. A todas las preguntas de Wang, los
soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus
manos atadas sufrian, y Ling, desesperado, miraba
sonriendo a su maestro, lo que era para €l la manera
mas tierna de llorar.

Llegaron a la entrada del palacio imperial, que
erguia sus muros violetas en pleno dia como un lienzo
de crepusculo. Los soldados hicieron atravesar a
Wang-Fo innumerables salas cuadradas o circulares
cuyas formas simbolizaban las estaciones, los puntos
cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad,
las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre
si mismas, emitiendo una nota de musica, y estaban
dispuestas de tal manera que se recorria toda la escala
musical al atravesar el palacio de Levante a Poniente.
Todo se concertaba para dar la idea de un poder y una
sutileza sobrehumanos, y se sentia que las minimas
ordenes pronunciadas alli, debian de ser definitivas y
terribles como la sabiduria de los antepasados.
Finalmente, el aire se enrarecio; el silencio se volvid
tan profundo que ni siquiera un ajusticiado se hubiera
atrevido a gritar. Un eunuco levanto una cortina, los
soldados temblaron como mujeres, y la pequefia tropa
entro en el salon, donde presidia, desde su trono, el
Hijo del Cielo.

Era un salon desprovisto de muros, sostenido por
gruesas columnas de piedra azul. Un jardin se abria al
otro lado de los fustes de méarmol, y cada flor
contenida en sus bosquecillos pertenecia a una especie
rara traida de mas alla de los océanos. Pero ninguna
tenia perfume, para que la meditacion del Dragdn
Celeste no se viera turbada jamas por los bellos
olores. En sefial de respeto, por el silencio en que
estaban inmersos sus pensamientos, ningdn pajaro
habia sido admitido en el interior del recinto; y habian
echado hasta las abejas. Un muro enorme separaba el
jardin del resto del mundo, para que el viento que



pasaba sobre los perros reventados y los cadaveres de
los campos de batalla no pudiera permitirse ni rozar la
manga del Emperador.

El Amo Celestial estaba sentado sobre un trono de
jade, y sus manos estaban arrugadas como las de un
anciano aunqgue tenia apenas veinte afios. Su traje era
azul para figurar el invierno y verde para recordar la
primavera. Su rostro era bello, pero impasible como
un espejo colocado demasiado alto, que no reflejara
mas que los astros y el cielo implacable. Tenia a su
derecha al Ministro de los Placeres Perfectos; y a su
izquierda, al Consejero de los Justos Tormentos.
Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas
alertaban el oido para recoger la menor palabra salida
de sus labios, se habia acostumbrado a hablar siempre
en voz baja.

—Dragén Celeste —dijo Wang-Fo prosternandose—,
soy viejo, soy pobre, soy débil. Eres como el verano;
soy como el invierno. Tienes Diez Mil Vidas; no
tengo mas que una que esta por terminar. ;Qué te he
hecho? Han atado mis manos que nunca te han dafado.

—¢Me preguntas qué es lo que has hecho, viejo
Wang-Fo? —dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar.
Levantdé la mano derecha, que los reflejos del
pavimento de jade hacian parecer glauca como una
planta submarina, y Wang-Fo, maravillado por el
largo de aquellos dedos delgados, busco en sus
recuerdos si no habia hecho del Emperador, o de sus
ascendientes, un retrato mediocre que mereciera la
muerte. Pero era poco probable, pues Wang-Fo hasta
entonces no habia frecuentado la corte de los
emperadores, ya que habia preferido las chozas de los
granjeros o, en las ciudades, los suburbios de las
cortesanas y las tabernas de los muelles en las que
rifien los estibadores.

—¢Me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo
Wang-Fo? —prosiguié el Emperador inclinando su
endeble cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te
lo voy a decir. Pero como el veneno del projimo no
puede deslizarse en nosotros mas que por nuestras



nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus
culpas, debo pasearte a lo largo de los corredores de
mi memoria, y contarte toda mi vida. Mi padre habia
reunido una coleccion de tus pinturas en la habitacion
mas secreta del palacio, pues era de la opinion que los
personajes de los cuadros deben ser sustraidos a la
vista de los profanos, en cuya presencia no pueden
bajar los 0jos. En esos salones fui educado, viejo
Wang-Fo, porque habian organizado la soledad a mi
alrededor, para permitirme crecer en ella. Con el
proposito de evitar a mi candor la salpicadura de las
almas, habian alejado de mi el oleaje agitado de mis
futuros subditos; y no le estaba permitido a nadie
pasar frente al umbral de mi morada, por temor de que
la sombra de aquel hombre o de aquella mujer se
extendiera hasta mi. Los contados viejos servidores
que me habian adjudicado se mostraban lo menos
posible; las horas giraban en circulo; los colores de
tus pinturas se avivaban con el alba y palidecian con
el crepusculo. Por la noche, cuando no lograba
dormir, contemplaba tus cuadros, y, durante casi diez
afos, los miré todas las noches. De dia, sentado sobre
un tapete cuyo dibujo me sabia de memoria, con las
palmas de las manos vacias reposando sobre mis
rodillas de seda amarilla, sofiaba con las dichas que
me proporcionaria el porvenir. Me imaginaba al
mundo, con el pais de Han en el centro, igual al Ilano
monotono y hueco de la mano que surcan las lineas
fatales de los Cinco Rios. A su alrededor, el mar
donde nacen los monstruos; y mas lejos aun, las
montafas que sostienen el cielo. Y para ayudarme a
representar mejor todas esas cosas, utilizaba tus
pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecia al
vasto manto de agua extendido sobre tus telas, tan
azul que una piedra, al caer, no podia sino convertirse
en zafiro; que las mujeres se abrian y se cerraban
como flores, iguales a las criaturas que avanzan,
empujadas por el viento, en las veredas de tus
jardines, y que los jévenes guerreros de cintura
delgada que velan en las fortalezas de las fronteras
eran como flechas que podian atravesar el corazon.



A los dieciséis afios vi abrirse las puertas que me
separaban del mundo: subi a la terraza del palacio
para mirar las nubes, pero eran menos bellas que las
de tus crepusculos. Ordené mi litera: sacudido por los
caminos, de los que no habia previsto ni el lodo ni las
piedras, recorri las provincias del imperio sin
encontrar tus jardines llenos de mujeres iguales a
luciérnagas, tus mujeres cuyo cuerpo es como un
jardin. Los guijarros de las costas me asquearon de los
océanos; la sangre de los sacrificados es menos roja
que la granada figurada sobre tus telas; la miseria de
los pueblos me impide ver la belleza de los arrozales;
la piel de las mujeres vivas me repugna como la carne
muerta que cuelga de los ganchos de los carniceros; y
la risa burda de mis soldados me revuelve el corazon.
Me has mentido Wang-Fo, viejo impostor: el mundo
no es mas que un montdon de manchas confusas,
arrojadas sobre el vacio por un pintor insensato,
siempre borradas por nuestras lagrimas. El reino de
Han no es el méas bello de los reinos, y no soy el
Emperador. El Unico imperio sobre el cual vale la
pena reinar es aquél en el que ta penetras, viejo Wang,
por el camino de las Mil Cuevas y de los Diez Mil
colores. Solo tu reinas en paz sobre las montafas
cubiertas de una nieve que no puede derretirse, y
sobre campos de narcisos que no pueden morir.

Y es por ello, Wang-Fo, que busqué cual suplicio te
seria reservado a ti, cuyos sortilegios me hastiaron de
lo que poseo, y me dieron el deseo de lo que no
poseeré. Y para encerrarte en el unico calabozo del
gue no puedas salir, he decidido que se te quemen los
0jos, puesto que tus ojos, Wang-Fo, son las dos
puertas magicas que te abren tu reino.

Y como tus manos son los dos caminos de diez
ramificaciones que te llevan al corazon de tu imperio,
he decidido que te sean cortadas las manos. ;Me has
comprendido, viejo Wang-Fo?

Al escuchar esta sentencia, el discipulo Ling arranco
de su cinturén un cuchillo mellado y se precipito sobre
el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del
Cielo sonri6, y agreg6 en un suspiro:



—Y te odio también, viejo Wang-Fo, porque has
sabido hacerte amar. Maten a ese perro.

Ling peg6 un salto hacia adelante para evitar que su
sangre manchara el traje de su maestro. Uno de los
soldados levantd el sable, y la cabeza de Ling quedd
separada de la nuca, igual a una flor cortada. Los
servidores se llevaron los restos, y Wang-Fo,
desesperado, admird la hermosa mancha escarlata que
la sangre de su discipulo hacia sobre el pavimento de
piedra verde.

El Emperador hizo una sefial, y los eunucos
enjugaron los ojos de Wang-Fo.

Escucha, viejo Wang-Fo —dijo el Emperador—, y
seca tus lagrimas pues no es el momento de llorar.
Tus ojos deben permanecer limpios, para que la poca
luz que les queda no sea enturbiada por tu llanto,
puesto que no deseo tu muerte s6lo por rencor; y no es
solo por crueldad que quiero verte sufrir. Tengo otros
proyectos, viejo Wang-Fo. Poseo en mi coleccion de
tus obras una pintura admirable en donde las
montafias, el estero de los rios y el mar se reflejan,
infinitamente reducidos, sin duda, pero con una
evidencia que sobrepasa la de los objetos mismos,
como las figuras que se reflejan sobre las paredes de
una esfera, Pero esta pintura no esté terminada, Wang-
Fo, y tu obra maestra no es mas que un boceto. Sin
duda, en el momento en que pintabas, sentado en un
valle solitario, reparaste en un pajaro que pasaba, o en
un nifio que perseguia a aquel pajaro. Y el pico del
pajaro o las mejillas del nifio te hicieron olvidar los
parpados azules de las olas. No terminaste la orla del
manto del mar, ni la cabellera de algas de las rocas.
Wang-Fo, quiero que consagres las horas de luz que te
quedan a terminar esta pintura, que contendra asi los
ultimos secretos acumulados en el curso de tu larga
vida. Seguramente tus manos, tan proximas a caer, no
temblaran sobre la tela de seda, y el infinito penetrara
en tu obra por los plumeados de la desgracia. Y no
hay duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados,
descubriran relaciones en el limite de los sentidos
humanos. Ese es mi propésito, viejo Wang-Fo, y



puedo forzarte a realizarlo. Si te rehdsas, antes de
cegarte, haré quemar todas tus obras, y seras entonces
igual a un padre cuyos hijos han sido asesinados, y
destruidas las esperanzas de posteridad. Pero cree mas
bien, si quieres, que este Ultimo mandamiento no se
debe méas que a mi bondad, pues sé que la tela es la
Unica amante que has acariciado en tu vida, y
ofrecerte pinceles, colores y tinta para ocupar tus
ultimas horas es como dar de limosna una cortesana a
un joven gue va a ser ejecutado.

Tras una sefial del mefique del Emperador, dos
eunucos trajeron respetuosamente la pintura inacabada
en donde Wang-Fo habia trazado la imagen del mar y
del cielo. Wang-Fo seco sus lagrimas y sonrio, pues
ese pequefo bosquejo le recordaba su juventud. Todo
atestiguaba una frescura del alma a la cual Wang-Fo
no podia aspirar més; sin embargo, algo le faltaba,
pues en la época en que Wang la habia pintado no
habia alin contemplado suficientes montafias, ni
suficientes rocas bafiando en el mar sus costados
desnudos, y no se habia impregnado lo bastante de la
tristeza del crepusculo. Wang-Fo escogio uno de los
pinceles que le presentaba un esclavo, y se puso a
extender sobre el mar inacabado largas corrientes
azules. Un eunuco agachado a sus pies molia los
colores; desempefiaba bastante mal aquella tarea, y
mas que nunca Wang-Fo afior6 a su discipulo Ling.

Wang comenz0 por tefiir de rosa la punta del ala de
una nube posada sobre una montafia. Luego, agregd
sobre la superficie del mar pequefias arrugas que
volvian més profundo el sentimiento de su serenidad.
El empedrado de jade se tornaba singularmente
himedo, Pero Wang-Fo, absorto en su pintura, no se
daba cuenta que trabajaba con los pies en el agua.

La fragil barca que habia crecido bajo las
pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer
plano del rollo de seda. El ruido cadencioso de los
remos se levantd de pronto en la distancia, rapido y
vivo como un aleteo. El ruido se acercd, lleno
lentamente toda la sala, luego se detuvo v,
suspendidas de los remos del barquero, unas gotas



temblaban, inmdviles. Hacia tiempo ya que el hierro
candente destinado a los ojos de Wang se habia
apagado sobre el brasero del verdugo. Los cortesanos,
inmovilizados por el protocolo, con el agua hasta los
hombros, se paraban sobre la punta de los pies. El
agua alcanzé finalmente el nivel del corazén imperial.
El silencio era tan profundo que se hubiera podido
escuchar el caer de unas lagrimas.

Si, era Ling. Llevaba su viejo traje de todos los dias,
y su manga derecha aun tenia las huellas de un
desgarrén que no habia tenido tiempo de zurcir, en la
mafiana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucia
en torno al cuello una extrafia bufanda roja.

Wang-Fo le dijo quedamente mientras seguia
pintando:

—Te creia muerto.

—Vivo usted —contestd respetuosamente Ling—,
¢como hubiera podido morir? Y ayud6 al maestro a
subir a la embarcacion. El techo de jade se reflejaba
sobre el agua, de manera que Ling parecia navegar en
el interior de una gruta. Las trenzas de los cortesanos
sumergidos ondulaban en la superficie como
serpientes, y la cabeza palida del Emperador flotaba
como un loto.

—Miira, discipulo mio —dijo melancélicamente
Wang-Fo. Estos desgraciados van a perecer, Si no es
que ya han perecido. No sospechaba que hubiese
bastante agua en el mar como para ahogar a un
Emperador. ;Qué hacer?

—No tema, maestro —murmurd el discipulo.
Pronto se volverdn a encontrar secos y ni siquiera
recordaran que su manga haya estado mojada. Sélo el
Emperador conservard en el corazon algo de la
amargura marina. Esta gente no estd hecha para
perderse en el interior de una pintura.

Y agrego:

—EIl mar es bello, el viento suave, los péajaros
marinos hacen su nido. Partamos, maestro mio, hacia
el pais que se encuentra mas alla de las aguas.
—Partamos —dijo el viejo pintor.



Wang-Fo se apoder6 del timoén, y Ling se inclind
sobre los avios. La cadencia de los remos llené de
nuevo toda la sala; era firme y regular como el latido
de un corazon. El nivel del agua disminuia
insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales
que volvian a ser columnas. Pronto, escasos charcos
brillaron solos en las depresiones del empedrado de
jade. Los ropajes de los cortesanos estaban secos, pero
el Emperador conservaba algunos copos de espuma en
las franjas de su abrigo.

El cuadro, terminado por Wang-Fo, estaba
recargado contra una cortina. Una barca ocupaba todo
el primer plano. Se alejaba poco a poco, dejando tras
ella una delgada estela que se cerraba sobre el mar
inmévil. Ya no se distinguia el rostro de los dos
hombres sentados en la embarcacion. Pero aun se
divisaba la bufanda roja de Ling, y la barba de Wang-
Fo que flotaba al viento.

La pulsacion de los remos se debilitd y ceso,
obliterada por la distancia. EI Emperador, inclinado
hacia adelante, la mano sobre los o0jos, miraba alejarse
la barca de Wang que no era ya méas que una mancha
imperceptible en la palidez del crepusculo. Un vaho
de oro se elevd y se desplegd sobre el mar.
Finalmente, la barca vird tras una roca que cerraba la
entrada hacia el mar abierto; la sombra de un farallon
cayO sobre ella; la estela se borrd de la superficie
desierta, y el pintor Wang-Fo y su discipulo Ling
desaparecieron para siempre por aquel mar de jade
azul que Wang-Fo acababa de inventar.

(Tomado de Cuentos orientales,
Gallimard, Francia, 1963;
traduccidn de Patricia Daumas y Silvia Molina)



LA LECHE DE LA MUERTE

La larga fila beige y gris de turistas se extendia por la
calle principal de Ragusa; las gorras tejidas, los ricos
sacos bordados se mecian con el viento a la entrada de
las tiendas, encendian los ojos de los viajeros en busca
de regalos baratos o disfraces para los bailes de a
bordo. Hacia tanto calor como s6lo hace en el
Infierno. Las montafias desnudas de Herzegovina
mantenian a Ragusa bajo fuegos de espejos ardientes.
Philip Mild se meti6 a una cerveceria alemana donde
unas moscas gordas zumbaban en una semioscuridad
sofocante. Paradojicamente, la terraza del restoran
daba al Adriatico, que volvia a aparecer ahi en plena
ciudad, en el lugar mas inesperado, sin que este subito
pasaje azul sirviera para otra cosa que para afiadir un
color mas al abigarramiento de la plaza del mercado.
Un hedor subia de un monton de desperdicios de
pescados gque algunas gaviotas casi insoportablemente
blancas hurgaban. Ningun viento de alta mar llegaba a
soplar. ElI compafiero de camarote de Philip, el
ingeniero Jules Boutrin, bebia sentado a la mesa de un
velador de zinc, a la sombra de un quitasol color
fuego que de lejos parecia una enorme naranja
flotando en el mar.

—Cuéntame otra historia, viejo amigo, dijo Philip
desplomandose pesadamente en una silla. Necesito un
whisky y un buen relato frente al mar... La historia
mas bella y menos verosimil posible, que me haga
olvidar las mentiras patridticas y contradictorias de
algunos periddicos que acabo de comprar en el
muelle. Los italianos insultan a los eslavos, los
eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los
franceses a Alemania y casi tanto a Inglaterra.
Supongo que todos tienen razon. Hablemos de otra
cosa... ¢Qué hiciste ayer en Scutari, donde tanto te
interesaba ir a ver con tus propios 0jos no sé qué
turbinas?



—Nada, dijo el ingeniero. Aparte de echar un
vistazo a dudosos trabajos de embalse, dediqué la
mayor parte de mi tiempo a buscar una torre. He
escuchado a tantas viejas servias narrarme la historia
de la Torre de Scutari, que necesitaba localizar sus
deteriorados ladrillos e inspeccionar si no tienen,
como se afirma, una marca blanca... Pero el tiempo,
las guerras y los campesinos de los alrededores,
preocupados por consolidar los muros de sus granjas,
lo demolieron piedra por piedra, y su memoria sélo
vive en los cuentos. A propoésito, Philip ceres tan
afortunado de tener lo que se llama una buena madre?

—Qué pregunta, dijo negligentemente el joven
inglés. Mi madre es bella, delgada, maquillada,
resistente como el vidrio de una vitrina. ;Qué mas te
puedo decir? Cuando salimos juntos, me toman por su
hermano mayor.

—Eso es. Eres como todos nosotros. Cuando pienso
gue algunos idiotas suponen que a nuestra época le
falta poesia, como si no tuviera sus surrealistas, sus
profetas, sus estrellas de cine y sus dictadores.
Créeme, Philip, de lo que carecemos es de realidades.
La seda es artificial, los alimentos detestablemente
sintéticos se parecen a esas copias de alimentos con
que atiborran a las momias, y ya no existen las
mujeres esterilizadas contra la desdicha y la vejez.
Sélo en las leyendas de los paises semibarbaros ain se
encuentran criaturas de abundante leche y lagrimas de
las que uno estaria orgulloso de ser hijo... ;Donde he
oido hablar de un poeta que no podia amar a ninguna
mujer porgue en otra vida habia conocido a Antigona?
Un tipo como yo... Algunas docenas de madres y
enamoradas, me han vuelto exigente frente a esas
mufiecas irrompibles que se hacen pasar por ser la
realidad.

“Isolda por amante, y por hermana la hermosa
Aude... Si, pero la que yo hubiera querido por madre
es una muchacha de una leyenda albanesa, la mujer de
un reyezuelo de por aqui...

“Eran tres hermanos, que trabajaban construyendo
una torre desde donde pudieran acechar a los



saqueadores turcos. Ellos mismos se habian aplicado
al trabajo, ya porque la mano de obra fuera rara, o
costosa, 0 porque como buenos campesinos no se
fiaran mas que de sus propios brazos, y sus mujeres se
turnaban para llevarles de comer. Pero cada vez que
lograban avanzar lo suficiente como para colocar un
montén de hierbas sobre el tejado, el viento de la
noche y las brujas de la montafia tiraban su torre como
Dios hizo que se derrumbara Babel. Existen muchas
razones por las cuales una torre no se mantiene en pie,
se puede atribuirlo a la torpeza de los obreros, a la
mala disposicion del terreno, o a la falta de cemento
entre las piedras. Pero los campesinos servios,
albaneses o bulgaros no reconocen a este desastre mas
que una causa: saben que un edificio se derrumba si
no se ha tenido el cuidado de encerrar en sus
cimientos a un hombre 0 a una mujer cuyo esqueleto
sostendra hasta el dia del Juicio Final esa pesada carga
de piedras. En Arta, Grecia, se ensefia un puente
donde una muchacha fue emparedada: parte de su
cabellera sobresale por una grieta y cuelga sobre el
agua como una planta rubia. Los tres hermanos
comenzaron a mirarse con desconfianza y se cuidaban
de no proyectar su sombra sobre el muro inacabado,
pues se puede, a falta de algo mejor, encerrar en una
obra en construccion esa negra prolongacion del
hombre que es tal vez su alma, y aquél cuya sombra
se vuelve asi prisionera muere como un desdichado
herido por una pena de amor.

“En la noche, cada uno de los tres hermanos se
sentaba lo mas lejos posible del fuego, por miedo a
que alguien se acercara silenciosamente por atras y
lanzara un costal sobre su sombra y se la llevara medio
estrangulada, como un pichon negro. Su entusiasmo en
el trabajo se debilitaba y angustia y fatiga bafiaban de
sudor sus frentes morenas. Finalmente, un dia, el
hermano mayor reuni6 a su alrededor a los otros dos y
les dijo:

“—Hermanos menores, hermanos de sangre, leche
y bautizo, si no terminamos la torre los turcos se
deslizaran de nuevo a las orillas de este lago,



disimulados tras las cafias. Violardn a nuestras
criadas; quemaran en nuestros campos la promesa de
pan futuro, crucificaran a nuestros campesinos en los
espantapajaros de nuestros vergeles, quienes se
transformaran asi en alimento para cuervos. Hermanos
mios, necesitamos unos de otros, y el trébol no puede
sacrificar una de sus tres hojas. Pero cada uno de
nosotros tiene una mujer joven y vigorosa, Cuyos
hombros y hermosa nuca estan acostumbrados a
soportar cargas pesadas. No decidamos nada, mis
hermanos: dejemos la eleccion al Azar, ese
prestanombres que es Dios. Mafana, al alba,
emparedaremos en los cimientos de la torre a aquélla
de nuestras mujeres que nos venga a traer de comer.
No les pido mas que el silencio de una noche, oh, mis
menores, y que no abracemos con demasiadas
lagrimas y suspiros a aquella que, después de todo,
tiene dos posibilidades sobre tres de respirar todavia
cuando el sol se oculte.

“Para €l era facil hablar asi, pues detestaba en
secreto a su joven mujer y queria deshacerse de ella
para tomar en su lugar a una bella muchacha griega de
cabellos rojizos. El segundo hermano no hizo ninguna
objecion, porque esperaba prevenir a su mujer desde
su regreso, y el Unico que protestd fue el menor,
porque acostumbraba cumplir sus promesas.
Enternecido por la generosidad de sus hermanos
mayores, que renunciaban a lo que méas querian en el
mundo, termind por dejarse convencer y prometio
callarse toda la noche.

“Regresaron a las tiendas a esa hora del crepusculo
en que el fantasma de la luz muerta merodea todavia
los campos. El segundo hermano llegé a su tienda de
muy mal humor y ordenoé rudamente a su mujer que lo
ayudara a quitarse las botas. Cuando estuvo
arrodillada frente a él, le avento sus zapatos en plena
caray grito:

“Hace ocho dias que traigo la misma camisa, y
llegard el domingo sin que pueda ponerme ropa
limpia. Maldita holgazana, mafiana, al despuntar el
dia, iras al lago con tu canasta de ropa y te quedaras



ahi hasta la noche entre tu cepillo y tu bandeja. Si te
alejas aungue sea el espesor de una semilla, morirés.

“Y la joven prometio temblando dedicarse a lavar
todo el dia siguiente.

“El mayor de los hermanos regresé a su casa muy
decidido a no decir nada a su esposa cuyos besos lo
ahogaban, y de quien ya no apreciaba la torpe belleza.
Pero tenia una debilidad: hablaba dormido. La
abundante matrona albanesa no durmi6 esa noche,
preguntandose qué habria disgustado a su sefior. De
pronto escuché a su marido mascullar jalando hacia si
el cobertor:

“—~Querido corazén, pequefio corazon mio, pronto
seras viudo... como estaremos tranquilos separados
de la morena por los buenos ladrillos de la torre...

“Pero el menor regres6 a su tienda palido y
resignado como un hombre que ha encontrado en el
camino a la misma Muerte, guadafia al hombro, yendo
a segar. Abrazé a su hijo en su cuna de mimbre, tomo
tiernamente a su joven mujer entre sus brazos y ella lo
escucho sollozar toda la noche contra su corazon. La
discreta mujer no le preguntd la causa de esa gran
tristeza, pues no queria obligarlo a hacerle
confidencias, y no necesitaba saber cuales eran sus
penas para intentar consolarlas.

“Al dia siguiente, los tres hermanos tomaron sus
picos y sus martillos y partieron con direccion a la
torre. La mujer del segundo hermano prepard su
canasta y fue a arrodillarse frente a la mujer del
hermano mayor:

“—Hermana, dijo, querida hermana, hoy me toca
Ilevarles de comer a los hombres; pero mi marido me
ha ordenado bajo pena de muerte lavar sus camisas, y
mi canasto esta repleto.

“Hermana, querida hermana, dijo la mujer del
hermano mayor, de todo corazon iria a llevarles de
comer a nuestros hombres, pero un demonio se
desliz6 esta noche en uno de mis dientes... Ay, ay, ay,
no soy buena mas que para gritar de dolor...

“Y palmeo las manos sin ceremonia para llamar a la
mujer del menor:



“—Mujer de nuestro hermano menor, dijo, querida
mujer del méas chico, ve alld en nuestro lugar a
Ilevarles de comer a nuestros hombres, pues el camino
es largo, nuestros pies estan cansados, y Somos menos
jovenes y ligeras que td. Ve, querida pequefa, y
Ilenaremos tu cesto de buenas viandas para que
nuestros hombres te reciban con una sonrisa,
Mensajera que calmaras su hambre.

“Y llenaron el cesto de pescados del lago confitados
con miel y uvas de Corinto, de arroz envuelto en hojas
de parra, queso de cabra y pasteles de almendra
salada. La joven mujer puso tiernamente su hijo en los
brazos de sus dos cufiadas y se fue por todo el camino,
sola con su fardo sobre la cabeza, y su destino
alrededor del cuello como una medalla bendita,
invisible para todos, sobre la cual el propio Dios
hubiera inscrito a qué género de muerte estaba
destinada y a qué lugar en su cielo.

“Cuando los tres hombres la vieron de lejos,
pequeria silueta aun indistinta, corrieron hacia ella; los
dos primeros inquietos por el buen éxito de su
estratagema y el mas joven rogandole a Dios. El mayor
contuvo una blasfemia al descubrir que no era su
morena, y el segundo hermano agradecio al Sefior en
voz alta por haber salvado a su lavandera. Pero el
menor se arrodillg, rodeando con sus brazos las caderas
de la joven mujer, y sollozando le pidié perdon.
Enseguida, se arrastro a los pies de sus hermanos y les
suplico tener piedad. Por ultimo, se levantd e hizo
brillar al sol el acero de su pufial. Un martillazo en la
nuca lo lanzo jadeante a la orilla del camino. La joven
mujer, espantada, habia dejado caer su cesto, y la
comida regada alegro a los perros. Cuando comprendio
de qué se trataba, tendio las manos hacia el cielo:

“—Hermanos a los que nunca he faltado, hermanos
por la sortija del matrimonio y la bendicion del
sacerdote, no me hagan morir, mejor avisenle a mi
padre que es jefe de clan en la montafa, y €l les
proporcionard mil sirvientas que podrén sacrificar. No
me maten: amo tanto la vida. No coloquen entre mi
amado y yo el espesor de la piedra.



“Pero bruscamente se calld, porque se dio cuenta de
que su joven marido, tirado a la orilla del camino, no
movia los parpados y de que su cabello negro estaba
sucio de sesos y sangre. Entonces, sin gritos ni
lagrimas se dejé conducir por los hermanos hasta el
nicho en el muro circular de la torre: dado que iba a la
muerte por su propio pie, podia ahorrarse el llanto.
Pero en el momento en que colocaban el primer
ladrillo sobre sus pies calzados con sandalias rojas, se
acordd de su hijo que tenia la costumbre de
mordisquear sus suelas como un perro cachorro
jugueton. Calidas lagrimas rodaron por sus mejillas y
vinieron a mezclarse con el cemento que la cuchara
igualaba sobre la piedra:

“iAy! mis pequefios pies, dijo ella, ya no me
Ilevaran hasta la cima de la colina para ensefiarle mas
pronto mi cuerpo a mi amado. Ya no conoceran la
frescura del agua corriente: sélo los Angeles los
lavaran, en la mafiana de la Resurreccion.

“Ladrillos y piedras se elevaron hasta sus rodillas
cubiertas por un faldon dorado. Completamente
erguida en el fondo de su nicho, parecia una Maria
parada detras de su altar.

“—Adios, queridas manos, que cuelgan a lo largo
de mi cuerpo, manos que ya no haran la comida, que
no tejeran la lana, manos que ya no abrazaran al
amado. Adios, cadera mia, y td, mi vientre, que no
conoceras ni el parto ni el amor. Hijos que hubiera
podido traer al mundo, hermanos que no tuve tiempo
de dar a mi hijo, ustedes me acompafiaran en esta
prision que es mi tumba, y donde permaneceré de pie,
insomne, hasta el dia del Juicio Final.

“El muro de piedra llegaba ya al pecho. Entonces,
un escalofrio recorri6 el torso de la joven mujer, y sus
ojos suplicantes tuvieron una mirada semejante al
gesto de dos manos tendidas.

“—Cuhados, dijo ella, en consideracion no mia sino
de su hermano muerto, piensen en mi hijo y no lo
dejen morir de hambre. No empareden mi pecho,
hermanos mios, que mis dos senos permanezcan
accesibles bajo mi blusa bordada, y que todos los dias



me traigan a mi hijo, al alba, a mediodia y al
creplsculo. Mientras me queden algunas gotas de
vida, descenderan hasta mis pezones para alimentar al
hijo que traje al mundo, y el dia que ya no tenga
leche, bebera mi alma. Accedan, malvados hermanos,
y si asi lo hacen mi marido y yo no les haremos
ningun reproche el dia en que nos volvamos a
encontrar frente a Dios.

“Los hermanos intimidados consintieron en
satisfacer ese Gltimo deseo y dejaron un espacio a la
altura de los senos. Entonces, la joven mujer
murmuro:

“—Hermanos queridos, coloquen sus ladrillos
frente a mi boca, porque los besos de los muertos
asustan a los vivos, pero dejen una hendidura frente a
mis 0jos, para que pueda ver si mi leche aprovecha a
mi hijo.

“Hicieron como ella habia dicho, y dejaron una
hendidura horizontal a la altura de sus ojos. Al
crepusculo, a la hora en que su madre acostumbraba
amamantarlo, se condujo al nifio por el camino
polvoriento, bordeado de arbustos bajos que las cabras
pastaban, y la torturada saludé la llegada del bebé con
gritos de alegria y bendiciones dirigidas a los dos
hermanos. Torrentes de leche manaron de sus senos
duros y tibios, y cuando el nifio, hecho de la misma
sustancia que su corazon, se hubo adormecido contra
su pecho, cantdé con una voz que amortiguaba la
espesura del muro de ladrillos. Cuando su bebé se
separ0 del pecho, ordend que lo llevaran a dormir al
campamento; pero toda la noche la tierna melopea se
escuchd bajo las estrellas, y esta cancion de cuna
entonada a distancia bastaba para que no llorara. Al
dia siguiente ya no cantaba, y con voz débil pregunto
como habia pasado la noche Vania. Al otro dia se
callé, pero todavia respiraba, porque sus senos,
habitados por su aliento, subian y bajaban
imperceptiblemente en su encierro. Dias més tarde, su
respiracion fue a hacerle compafiia a su voz, pero sus
senos inmaviles no habian perdido nada de su dulce
abundancia de fuentes, y el nifio adormecido en la



cavidad de su pecho, ain escuchaba su corazon.
Luego, ese corazdn tan bien conciliado con la vida
espacié sus latidos. Sus ojos languidos se apagaron
como el reflejo de las estrellas en una cisterna sin
agua y a través de la hendidura sélo se veian dos
pupilas vidriosas que ya no miraban el cielo. A su vez,
esas pupilas se dejaron lugar a dos 6rbitas hundidas al
fondo de las cuales se percibia la Muerte, mas el joven
pecho permanecia intacto y, durante dos afios, a la
aurora, a mediodia y al creplsculo, el brote milagroso
continud, hasta que el nifio abandonaba por si mismo
el pecho.

“Solamente entonces los senos agotados se
desmoronaron y solo quedd en el reborde de los
ladrillos una pizca de cenizas blancas. Durante
algunos siglos, las madres conmovidas venian a pasar
el dedo por los ladrillos quemados y las grietas
marcadas por la leche maravillosa, luego, incluso la
torre desaparecio, y el peso de las bovedas dejo de ser
una carga para ese ligero esqueleto de mujer. Por
ultimo, los propios huesos fragiles se dispersaron, y
ya no queda ahi mas que un viejo francés asado por
este calor infernal, que repite al primero que llega esta
historia digna de inspirar a los poetas tantas lagrimas
como la de Andromaca.”

En ese momento, una gitana cubierta por una
espantosa y dorada sarna, se acerco a la mesa donde
estaban acodados los dos hombres. Llevaba en los
brazos a un nifio cuyos 0jos enfermos estaban
cubiertos por una venda de andrajos. Se inclin6 con el
insolente servilismo propio de las razas miserables o
imperiales, y sus enaguas amarillentas barrieron la
tierra. El ingeniero la corri6 rudamente, sin
preocuparse de su voz que subia del tono de la suplica
al de la maldicion. El inglés la volvié a llamar para
darle un dinar.

“—¢Qué te pasa, viejo sofiador? dijo impaciente.
Sus senos y sus collares bien valen los de tu heroina
albanesa. Y el hijo que la acomparia es ciego.

“—Conozco a esa mujer, respondioé Jules Boutrin.
Un médico de Ragusa me relatd su historia. Hace



meses que aplica repugnantes cataplasmas a su hijo
que le inflaman los ojos y apiadan a los transedntes.
Todavia ve, pero muy pronto sera lo que ella desea
que sea: un ciego. Entonces esta mujer tendra el
sustento asegurado, y para toda la vida, porque el
cuidado de un enfermo es una profesion lucrativa.
Hay de madres a madres.”

(Tomado de Cuentos orientales, Gallimard,
Francia, 1963; traduccion de Leticia Hilsz)

LA SOMBRA DE MARKO

El transatlantico flotaba suavemente sobre las aguas
lisas como una medusa abandonada. Un avion hacia
piruetas con el insoportable zumbido de un insecto
irritado en el estrecho espacio de cielo encajonado
entre las montafias. Apenas habia transcurrido el
primer tercio de una bella tarde de verano, y ya el sol
habia desaparecido detrés de las aridas estribaciones
de los Alpes montenegrinos sembrados de raquiticos
arboles. ElI mar, tan azul en la mafana en toda su
extension, adquiria tonos sombrios en el interior de
ese largo fiordo sinuoso extrafiamente situado en los
atracaderos de los Balkanes. Las formas humildes y
encogidas de las casas, la franqueza saludable del
paisaje eran ya eslavas, pero la insensible violencia de
los colores, la altivez desnuda del cielo aun hacian
pensar en Oriente y en el Islam. La mayoria de los
pasajeros habia bajado a tierra y se identificaban ante
los aduaneros vestidos de blanco y los admirables
soldados provistos de una daga triangular, bellos
como el Angel de los ejércitos. El arquedlogo griego,
el pacha egipcio y el ingeniero francés se habian
quedado en la cubierta superior. El ingeniero habia
pedido una cerveza, el pacha bebia whisky y el



arquedlogo tomaba una limonada. —Este pais me
excita, dijo el ingeniero. EI muelle de Kotor y el de
Ragusa son indudablemente las Unicas desembo-
caduras mediterraneas de ese gran pais eslavo que se
extiende desde los Balkanes hasta los Urales, que
ignora los limites cambiantes del mapa de Europa y le
da resueltamente la espalda al mar, que no penetra en
él sino por los complicados estrechos del Caspio, de
Finlandia, del Puente Euxino o de las costas dalmatas.
Y en este vasto continente humano, la infinita
variedad de las razas destruye la unidad misteriosa del
conjunto tanto como la diversidad de las olas rompe la
monotonia majestuosa del mar. Pero lo que me
interesa en este momento no es ni la geografia ni la
historia, es Kotor. Las Bocas del Cattaro, como dicen
ellos... Kotor, tal y como la vemos desde la cubierta
de este transatléantico italiano, Kotor la hurafia, la bien
escondida, con su camino en zig zag que sube a
Cettigné y la Kotor un poco mas temible de las
leyendas y los cantares de gesta eslavos. Kotor la
infiel, que antafio vivié bajo el yugo de los
musulmanes de Albania a quienes como usted
comprenderd, pacha, la poesia épica de los servios no
siempre hace justicia. Y usted, Loukiadis, que conoce
el pasado como un granjero los mas minimos recodos
de su granja, no me diga que no ha oido hablar de
Marko Kraliévitch.

—Soy arqueologo, respondio el griego asentando su
vaso de limonada. Mi saber se limita a la piedra
esculpida, y vuestros héroes servios mas bien tallaban
en carne viva. Sin embargo, también a mi me ha
interesado ese Marko y he reconocido su huella en un
pais muy alejado de la cuna de su leyenda, en suelo
netamente griego, a pesar de que la piedad servia haya
erigido monasterios bastante hermosos...

—En el monte Atos, interrumpié el ingeniero. Los
gigantescos restos de Marko Kraliévitch descansan en
alguna parte de esta montafia en donde nada cambia
desde la Edad Media, excepto quizé la cualidad de las
almas, y en donde seis mil monjes adornados con
mofios y barbas flotantes ruegan ain hoy por la salud



de sus piadosos protectores, los principes de
Trebisonda, cuya raza seguramente se extinguid hace
siglos. jCoémo tranquiliza pensar que el olvido es
menos rapido, menos total de lo que uno supone y que
aun existe un lugar en el mundo donde una dinastia
del tiempo de las Cruzadas sobrevive en las oraciones
de algunos viejos sacerdotes! Si no me equivoco,
Marko murio en una batalla contra los otomanos, en
Bosnia 0 en pais croata, pero su ultimo deseo fue ser
inhumado en ese Sinai del mundo ortodoxo, y una
barca logro transportar ahi su cadaver, pese a los
arrecifes del mar oriental y a las emboscadas de las
galeras turcas. Una bella historia, y que me hace
pensar, no sé por qué, en la ultima travesia de
Arturo...

“Existen héroes en Occidente, pero parecen sujetos
por su armadura de principios como los caballeros de
la Edad Media por su caparazon de hierro: en ese
salvaje servio tenemos al héroe desnudo. Los turcos
sobre los que se precipitaba Marko debian tener la
impresion de que un roble de la montafia se
derrumbaba sobre ellos. Ya les dije que en aquel
tiempo el Montenegro pertenecia al Islam: las bandas
servias eran poco numerosas como para disputar
abiertamente a los Circuncisos la posesion de la
Tzernagora, esta Montafia Negra de donde el pais
toma su nombre. Marko Kraliévitch entablaba
relaciones secretas en un pais infiel con cristianos
falsamente conversos, funcionarios descontentos,
pachas en peligro de desgracia y de muerte; le
resultaba cada vez méas necesario ponerse directamente
en contacto con sus complices. Pero su elevada
estatura le impedia infiltrarse en terreno enemigo,
disfrazado de mendigo, de musico ciego o de mujer; a
pesar de que este ultimo travestimiento hubiera sido
posible por su belleza, lo hubieran reconocido por la
descomunal longitud de su sombra. Tampoco se podia
pensar en amarrar una canoa en un rincén desierto de
la ribera: innumerables centinelas, apostados en los
pefiascos, oponian su presencia multiple e infatigable
a un Marko solo y ausente. Pero donde una barca es



visible un buen nadador se disimula, y sélo los peces
conocen su pista entre dos aguas. Marko encantaba a
las olas; nadaba tan bien como Ulises, su antiguo
vecino de Itaca. También encantaba a las mujeres: los
canales complicados del mar frecuentemente lo
conducian a Kotor, al pie de una casa de madera toda
carcomida que jadeaba con el golpe de las olas; la
viuda del pachd de Scutari pasaba ahi sus noches
sofiando con Marko y las mafanas esperandolo.
Friccionaba con aceite su cuerpo helado por los besos
blancos del mar, lo calentaba en su cama a espaldas de
sus sirvientes; le facilitaba las entrevistas nocturnas
con sus agentes y sus complices. Al despuntar el dia,
bajaba a la cocina aun desierta a prepararle sus
platillos favoritos. El se resignaba a sus senos
pesados, a sus piernas espesas, a SUS cejas que se
juntaban justo en medio de su frente, a su amor avido
y suspicaz de mujer madura; contenia su rabia viéndola
escupir cuando €l se arrodillaba para persignarse. Una
noche, la vispera del dia en que Marko se proponia
volver a Ragusa a nado, la viuda bajé como de
costumbre a hacerle su comida. Las lagrimas le
impidieron cocinar con tanto esmero como de
costumbre; por desgracia subié un plato de cabrito
demasiado cocido. Marko habia bebido; su paciencia
se habia quedado en el fondo del cantaro: tomd los
cabellos de ella entre sus manos pegajosas de salsa y
vocifero:

“—Perra del demonio, ¢acaso pretendes hacerme
comer vieja cabra centenaria?

“—Era un bello animal, respondié la viuda. Y la
mas joven del rebafio.

“—Estaba corriosa como tu carne de bruja, y tenia
el mismo maldito olor, dijo el joven cristiano ebrio.
jOjala te cuezas como ella en el Infierno!

“Y de un puntapié arrojo el plato de guisado por la
ventana abierta de par en par que daba al mar.

“La viuda lavo silenciosamente el piso manchado
de grasa y su propio rostro abotagado de lagrimas. No
se mostré ni menos tierna ni menos calida que la
vispera, y al alba, cuando el viento del norte comenzo



a soplar la rebelion entre las olas del golfo, aconsejé
dulcemente a Marko que aplazara su partida. El
accedio: en las horas mas calurosas del dia se volvio a
acostar para la siesta. Al despertar, cuando se estiraba
perezosamente frente a las ventanas, protegido de la
mirada de los transelntes por complicadas persianas,
vio brillar algunas cimitarras: una tropa de soldados
turcos rodeaba la casa, bloqueando todas las salidas.
Marko corri6 hacia el balcon suspendido muy arriba
sobre el mar: las olas saltarinas rompian en los
pefiascos con el ruido del rayo en el cielo. Marko se
arranco la camisa y sumid primero la cabeza en esa
tempestad en la que ninguna barca se hubiera
aventurado. Las montafias se balancearon bajo él, él
se balance6 bajo las montafias. La conducta de la
viuda provoco que los soldados catearan la casa sin
encontrar ni rastro del joven gigante desaparecido;
finalmente, la camisa desgarrada y la cerca arrollada
del balcon los pusieron sobre la verdadera pista; se
abalanzaron a la playa gritando de terror y despecho.
A pesar suyo, retrocedian, cada vez que una ola mas
feroz reventaba a sus pies; y los arrebatos del viento
les parecian la risa de Marko, y la insolente espuma
un escupitajo en sus rostros. Durante dos horas,
Marko nado6 sin lograr avanzar ni una brazada; sus
enemigos le apuntaban a la cabeza pero el viento
desviaba sus flechas; él desaparecia, luego reaparecia
en la misma roca verde. Por ultimo, la viuda atd
solidamente su chal a la amplia cintura docil de un
albanés; un habil pescador de atin que logro
aprisionar a Marko en ese lazo de seda, y el nadador
estrangulado a medias tuvo que dejarse remolcar a la
playa. En el transcurso de sus partidas de caza por las
montafias de su pais, Marko habia visto muchas veces
animales hacerse los muertos para impedir que
acabaran con ellos; su instinto lo condujo a imitar esta
artimafia: el joven de tez palida que los turcos
obligaron a volver a la playa estaba rigido y frio como
un cadaver de tres dias; sus cabellos sucios de espuma
se pegaban a sus sienes hundidas; sus ojos fijos ya no
reflejaban la inmensidad del cielo y de la noche; sus



labios salados por el mar se paralizaron en sus
mandibulas contraidas; sus brazos abandonados
colgaban y el espesor de su pecho impedia escuchar
su corazén. Las personas mas importantes de la aldea
se inclinaron sobre Marko, a quien las largas barbas
de éstos hacian cosquillas en el rostro, luego,
levantando todos la cabeza, exclamaron con una sola
y misma voz:

“—jAla! estda muerto como un topo podrido, como
un perro aplastado. Echémoslo de nuevo al mar que
lava las inmundicias para que su cuerpo no deshonre
nuestro suelo.

“Pero la malvada viuda se puso a llorar, luego a reir:

“—Hace falta mas de una tempestad para ahogar a
Marko, dijo ella, y mas de un nudo para estrangularlo.
Tal cual lo ven, no estda muerto. Si lo tiran al mar,
encantara a las olas como me ha encantado a mi,
pobre mujer, y ellas lo llevaran a su pais. Tomen
clavos y martillo; crucifiquen a ese perro como fue
crucificado su dios que no vendra aqui en su ayuda, y
ya veran si esas rodillas no se retuercen de dolor y si
su maldita boca no vomita gritos.

“Los verdugos tomaron clavos y martillo de la mesa
de un carenero de barcas y traspasaron las manos del
joven servio y atravesaron sus pies de lado a lado.
Pero el cuerpo del torturado permanecio inerte:
ningun estremecimiento sacudia ese rostro aparen-
temente insensible, e incluso la sangre no rezumaba
de su carne abierta sino por gotas lentas y raras,
porque Marko dominaba sus arterias como dominaba
su corazon. Entonces, el hombre mas viejo arrojo el
martillo y exclamo lastimoso:

“—ijQue Ala nos perdone por haber intentado
crucificar a un muerto! Atemos una piedra grande al
cuello del cadaver para que el abismo sepulte nuestro
error, y que no nos lo devuelva el mar.

“—Hacen falta mas de mil clavos y cien martillos
para crucificar a Marko Kraliévitch, dijo la malvada
viuda. Tomen-carbones ardiendo y pdnganselos en el
pecho, y ya veran si no se retuerce de dolor como un
gran gusano desnudo.



“Los verdugos tomaron brazas del fogon de un
calafate, y trazaron un amplio circulo en el pecho del
nadador helado por el mar. Los carbones ardieron,
luego se extinguieron y se pusieron negros COmo rosas
rojas que mueren. El fuego recort en el pecho de
Marko un gran anillo carbonoso, semejante a esos
redondos trazados en la hierba por las danzas de
hechiceros, pero el muchacho no gemia y ni una sola
pestafia le temblo.

“—Ala, dijeron los verdugos, hemos pecado,
porque solo Dios tiene derecho a torturar a los
muertos. Sus sobrinos y los hijos de sus tios vendran a
vengar este ultraje: sepultémoslo en un saco con
algunas piedras grandes para que ni siquiera el mar
sepa qué cadaver le damos a comer.

“Desgraciados, dijo la viuda, destrozara todas las
telas y arrojaré todas las piedras. Mejor hagan venir a
las muchachas de la aldea, y ordénenles bailar
formando un circulo sobre la arena, y ya veremos si el
amor no sigue torturandolo.

“Llamaron a las muchachas, que se pusieron
apresuradamente sus vestidos de gala: vinieron con
panderetas y flautas: se dieron la mano para bailar
formando un circulo alrededor del cadaver, y la mas
hermosa de todas dirigia la danza con un pafiuelo rojo
en la mano. Sobresalia entre sus comparieras por la
altivez de su cabeza morena y de su cuello blanco; era
como el corzo que brinca, como el halcon que vuela.
Marko, inmdvil, se dejaba rozar por esos pies
desnudos, pero su corazén agitado latia de una forma
cada vez mas violenta y desordenada, tan fuerte que
temia que todos los espectadores terminaran por
escucharlo; y, a pesar suyo, una sonrisa de felicidad
casi dolorosa se dibujo en sus labios, que se movian
como para besar. Gracias al lento oscurecimiento del
crepudsculo, los verdugos y la viuda aun no advertian
esa sefial de vida, pero los ojos claros de Haishé
permanecian siempre fijos en el rostro del joven
porque le parecia hermoso. De pronto, dejo caer su
pafiuelo rojo para disimular esa sonrisa y dijo con un
tono altanero:



“—No me agrada bailar ante el rostro descubierto
de un cristiano muerto, y por eso le tapé la boca cuya
simple vista me horrorizaba.

“Pero prosiguid sus danzas, para que la atencion de
los verdugos se distrajera y llegara la hora de la
oracion, en la que se verian forzados a apartarse de la
orilla. Por fin, desde lo alto de un alminar una voz
gritd que era hora de adorar a Dios. Los hombres se
dirigieron a la pequefia mezquita aspera y temible; las
muchachas cansadas se desgranaron hacia el pueblo
arrastrando sus babuchas. Haishé se fue girando a
menudo la cabeza; solamente la viuda desconfiada se
quedd para vigilar el falso cadaver. De pronto, Marko
se incorpord; quito con la mano derecha el clavo de su
mano izquierda, tomd a la viuda por su cabellera
rojiza y le clavd la garganta; luego, quitando con su
mano izquierda el clavo de su mano derecha, le clavo
la frente. Enseguida arranco las dos espinas de piedra
que le traspasaban los pies y las utiliz6 para sacarle
los ojos. Cuando los verdugos regresaron, en lugar del
cuerpo desnudo de un héroe encontraron en la orilla el
cadaver convulso de una vieja. La tempestad se habia
calmado; pero las barcas tercas se dieron vanamente a
la caza del nadador desaparecido en el vientre de las
olas. Ni qué decir que Marko reconquisté el pais y se
rapté a la bella joven que habia despertado su sonrisa,
pero lo que me impresiona no es su gloria 0 su
felicidad, es ese eufemismo exquisito, esa sonrisa en
los labios de un torturado para quien el deseo es el
méas dulce suplicio. Observen: la noche cae; casi
podriamos imaginar en la playa de Kotor al pequefio
grupo de verdugos trabajando a la luz de los carbones
ardiendo, la muchacha que baila y el joven que no
resiste la belleza.”

—Es una historia singular, dijo el arqueblogo. Pero
seguramente la version que nos ofrece es reciente.
Debe existir otra, mas primitiva. Me informaré.

—Haria mal, dijo el ingeniero. Se la he ofrecido tal
y como me la contaron los campesinos del pueblo en
donde pasé mi ultimo invierno, dedicado a perforar un
tnel para el Expreso de Oriente. No quisiera hablar



mal de sus héroes griegos, Loukiadis: se encerraban
en su carpa en un arrebato de desesperacion, daban
alaridos de dolor sobre sus amigos muertos; jalaban
por los pies el cadaver de sus enemigos por las
ciudades conquistadas, pero créame, a la lliada le
falté una sonrisa de Aquiles.

(Tomado de Cuentos orientales,
Gallimard, Francia, 1963; traduccion de Leticia Hilsz)

LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG

Desde que habia regresado a Amsterdam, Cornelius
Berg vivia en una posada. A menudo cambiaba de
alojamiento, se mudaba cuando tenia que pagar el
alquiler aunque a veces pintaba pequefios retratos,
cuadros de costumbres por encargo y fragmentos de
desnudos, por aqui y por alla, para algun aficionado; y
buscaba, a lo largo de las calles, la oportunidad de
pintar un cartel. Por desgracia, su mano temblaba y
tenia que cambiar con frecuencia los cristales de sus
anteojos por otros mas gruesos; y el vino, al que se
habia aficionado en Italia, acababa de arrebatarle, junto
con el tabaco, la poca seguridad que todavia conservaba
su pincelada y de la cual seguia presumiendo. Despe-
hado, se negaba entonces a entregar su obra, echaba a
perder todo con demasiados retoques o raspados, hasta
que terminaba por abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas
Ilenas de humo como la conciencia de un borracho, en
donde algunos de los antiguos alumnos de Rembrandt,
que antafio habian sido condiscipulos suyos, le
pagaban la bebida con la esperanza de que les relatara
sus viajes. Pero los paises polvorientos de sol por
donde Cornelius habia paseado sus pinceles y sus
bolsas de colores se revelaban con menos precision en



su memoria de lo que lo habian hecho en sus proyectos
del porvenir; y ademas, ya no tenia facilidad, como en
su juventud, de ingeniar aquellas bromas picantes que
hacian reir por lo bajo a las sirvientas. Los que se
acordaban del vivaz Cornelius de otros tiempos se
extrafiaban de hallarlo tan taciturno; solo la
embriaguez le soltaba la lengua, pero entonces emitia
discursos incomprensibles. Se sentaba con la cara
vuelta hacia la pared, el sombrero echado sobre los
ojos, para no ver a la gente que, segln decia, le
repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de retratos que
vivié mucho tiempo en una buhardilla de Roma, habia
escrutado detenidamente a lo largo de su vida la
expresion de los rostros humanos; y ahora se apartaba
de ellos con una terrible indiferencia. Incluso llegaba
a decir que ya no le gustaba pintar a los animales
porque se parecian demasiado a los hombres.

Parecia que le llegara el genio conforme iba
perdiendo el poco talento que poseia. Se instalaba
frente a su caballete, en su desordenado desvan,
colocaba a su lado una hermosa fruta exdtica que
costaba muy caro, y a la que era necesario reproducir
en el lienzo a toda prisa, antes de que su piel brillante
perdiera la frescura; o bien, colocaba un simple
caldero o mondaduras. Una luz amarillenta inundaba
la habitacion; la lluvia lavaba humildemente los
cristales; la humedad estaba en todas partes. El
elemento humedo hinchaba, bajo la forma de savia, la
esfera granulosa de la naranja, levantaba el artesonado
que crujia un poco, y opacaba el cobre del caldero.
Pero muy pronto, Cornelius dejaba reposar sus
pinceles: sus dedos torpes, tan dispuestos antafio a
pintar encargos de Venus recostadas o de Jesuses de
barba rubia bendiciendo a nifios desnudos y a mujeres
envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en la
tela aquella doble corriente luminosa y himeda que
impregnaba las cosas y empariaba el cielo. Sus manos
deformadas adquirian, al tocar los objetos que ya no
pintaba, todas las solicitudes de la ternura. Por la calle
triste de Amsterdam, sofiaba con campos temblorosos
de rocio, mas bellos que las orillas crepusculares del



Anio, aunque desiertos, demasiado sagrados para el
hombre. Aquel anciano, como hinchado por la miseria,
parecia sufrir de hidropesia en el corazon. Cornelius
Berg, que pintaba con ligereza cuadros lamentables,
igualaba a Rembrandt con sus suefios.

No tenia relaciones con la familia que adn le
quedaba. Algunos de sus parientes ni siquiera lo habian
reconocido; otros, fingian ignorarlo. EIl Gnico que lo
saludaba todavia era el Sindico de Haarlem.

Trabaj6 durante toda la primavera en aquella ciudad
clara y limpia, donde lo empleaban para pintar los
falsos recubrimientos de madera en las paredes de la
iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba
entrar en la casa de aquel hombre viejo dulcemente
embrutecido por las rutinas de una existencia sin
azares, que no sabia nada de arte, y que vivia solo,
entregado por completo a los solicitos cuidados de
una sirvienta. Empujaba la fragil barrera de madera
pintada: en el jardincito, cerca del canal, el enamorado
de los tulipanes lo esperaba entre las flores. Cornelius
no se apasionaba por aquellos bulbos inestimables,
pero era habil para distinguir hasta el minimo detalle
de sus formas o de los matices de sus colores; y sabia
que el viejo Sindico lo invitaba a su casa solo para
saber su opinion sobre las variedades que iba
logrando. Nadie habria podido designar con palabras
la infinita diversidad de blancos, azules, rosas y
malvas. Esbeltos, rigidos, los célices patricios
brotaban de la tierra rica y negra: un olor a tierra
humeda flotaba solamente sobre aquellas floraciones
sin perfume. El viejo Sindico ponia una vasija sobre
sus rodillas y, sosteniendo el tallo entre dos dedos
como por la cintura, hacia, sin decir nada, admirar
aquella delicada maravilla. Intercambiaban pocas
palabras. Cornelius Berg daba su opinién con un
movimiento de la cabeza.

Aquel dia, el Sindico estaba feliz de haber logrado
una nueva variedad mas rara que las otras: la flor,
blanca y violacea, casi poseia las estriaciones de un
irio. La observaba con detenimiento, le daba vueltas
por todas partes, y poniéndola a sus pies dijo:



—Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no respondio. El apacible anciano
prosiguio:

—Dios es el pintor del universo.

Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y el
canal. Aquel empafiado espejo plomizo reflejaba
Unicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida
por las lavanderas; pero el viejo vagabundo, cansado,
contemplaba imprecisamente en él toda su vida.
Recordaba determinados rasgos de algunas fisonomias
vislumbradas en sus largos viajes: el Oriente sordido, el
Sur desalineado, las expresiones de avaricia, de
estupidez o de ferocidad vistas bajo tantos cielos
hermosos; los refugios miserables, las enfermedades
vergonzosas, las rifias a navajazos a la puerta de las
tabernas, el rostro seco de los prestamistas, y el
extraordinario cuerpo de su modelo Frédérique
Gerritsdochter, tendido sobre la mesa de anatomia de la
Escuela de Medicina de Friburgo. Luego, otro recuerdo
le vino a la mente: En Constantinopla, donde habia
pintado algunos retratos de Sultanes para el embajador
de las Provincias Unidas, tuvo la oportunidad de
admirar otro jardin de tulipanes, orgullo y deleite de
un baja, que contaba con el pintor para inmortalizar, en
su breve perfeccion, su harem floral. En el interior de
un patio de marmol, palpitaban los tulipanes, se habria
podido decir que susurraban, con sus colores
brillantes o suaves. Cantaba un pajaro posado en la
pileta de una fuente. Las copas de los cipreces
agujereaban el cielo palidamente azul. Pero el esclavo
que por orden de su duefio ensefiaba al extranjero
aquellas maravillas era tuerto y sobre su ojo perdido
recientemente se acumulaban las moscas. Entonces,
Cornelius Berg, quitandose los anteojos exclamo:

—Es verdad, Dios es el pintor del universo.

Y luego, afiadié en voz baja con amargura:

—Pero qué pena, sefior Sindico, que Dios no se
haya limitado a pintar paisajes.

(Tomado de Cuentos orientales, Gallimard,
Francia, 1963; traduccion de
Patricia Daumas y Silvia Molina)
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