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NOTA INTRODUCTORIA  
 
 
 

A simple vista, lo primero que resalta de la obra de 
Marguerite Yourcenar, cimentada en una vasta cultura 
clásica, es una aparente diversidad de temas, épocas, 
personajes y lugares: la Grecia Antigua de Fuegos, el 
Oriente de los Cuentos orientales, los Países Bálticos 
de El tiro de gracia, el paisaje austro-húngaro de 
Alexis, la Italia de Mussolini de Denario del sueño, la 
Roma Imperial de Adriano, el Flandes del siglo XVI de 
El alquimista... Su escritura no se basa directamente 
ni en la experiencia ni en el recuerdo sino en el rescate 
de los momentos esenciales de la historia; pero su 
talento está al servicio de la literatura, y el hilo que 
une toda su obra es la recuperación de una memoria 
colectiva y de la sustancia del hombre y su pasado. La 
condición humana, revelada hasta en su texto más 
humilde, expresa una concepción universal del 
mundo; y la historia, en Marguerite Yourcenar, no 
está escrita para comprenderse sino para imaginarse. 

También en el centro de su obra se encuentra el 
mito. Los mitos grecorromanos, cristianos y orientales 
afloran en sus textos, entregándonos, curiosamente, 
una visión moderna del mundo, porque se nos 
presentan como hechos vivos o como personajes que 
nos alteran. Revitalizada la carga ejemplar del mito, 
éste sirve únicamente para recrear, en toda su esencia, 
al ser humano. Es el hombre quien abarca las 
reflexiones y la vocación de la escritura. 

Marguerite Yourcenar nació el 8 de junio de 1903 
en Bruselas. Su madre, belga, murió poco después de 
dada a luz; y con su padre, un noble francés que le 
enseñó latín y griego desde niña y que la encauzó 
hacia el mundo clásico y hacia la historia y sus 
hombres, llegó a vivir a Francia. Escribió su primer 
texto importante cuando tenía dieciséis años; un 
poema largo y ambicioso sobre Ícaro: Le jardin des 
Chimères, donde trabajó al héroe griego como un 
símbolo de la elevación hacia el absoluto. Y por 



insistencia de su padre, que había decidido regalarle la 
publicación del poema, firmó el libro con un 
seudónimo, que era en realidad un reacomodo de las 
letras de su apellido: Crayencour. Marguerite 
Yourcenar se volvería con el tiempo su nombre legal. 

Viajera incansable, dedicó muchos años a recorrer 
Europa y parte del Oriente, hasta que llegó, en 1939, a 
los Estados Unidos, invitada a impartir un curso de 
francés y otro de literatura comparada. La guerra la 
sorprendió en aquel país; y más tarde, se exilió 
voluntariamente en su casa Petite Plaisance, en una 
isla del Maine llamada Montes Desiertos. En 1968 
obtuvo el Premio Femina por El Alquimista (L'ouvre 
au noir); en 1971 fue recibida por la Academia Real 
de Bélgica; y es la única mujer que ha logrado 
pertenecer a la Academia Francesa, que le abrió las 
puertas en 1981.  

Marguerite Yourcenar escribe sobre los momentos 
esenciales de la historia, para el desarrollo y la 
configuración de la sociedad actual; y ni ella misma, 
ni su condición de mujer, ni su propio tiempo figuran 
de manera implícita en sus libros; ni siquiera en los 
dos primeros volúmenes de su autobiografía. Sus 
personajes luchan por la fidelidad a sí mismos, al 
mundo, a su naturaleza. La voluntad, la sociedad, el 
amor por la justicia, la preocupación por el estado del 
mundo son los valores que la escritora declara; y sin 
embargo, jamás hablará de su condición de mujer, de 
su país o de los dramas de su tiempo. Así, mientras el 
proyecto de Las memorias de Adriano, que tardó en 
cristalizar veintisiete años, se iba configurando, 
publicó varias novelas; entre ellas, la primera fue 
Alexis o el tratado del inútil combate. Intimista, está 
escrita como Las memorias… en forma epistolar. Es 
la carta de un hombre a su esposa, en la que le habla 
de las razones que lo han orillado a dejarla, en la que 
el propio Alexis se interroga para comprenderse y al 
mismo tiempo para entender el mundo. En 1931 
retoma en su novela La nueva Eurídice el mito de la 
mujer de Orfeo y nos entrega la historia de un hombre 
que decide buscar de pronto a una mujer que había 



amado vagamente. En su búsqueda sabe que era 
casada y se entera de que ha muerto. Y con la noticia 
de aquella muerte recibe varias versiones acerca de la 
mujer: unas dicen que fue la esposa más fiel del 
mundo; y otras, que era la más infiel. Vino después un 
volumen de cuentos: La muerte conduce el carruaje 
(1935) que contenía tres relatos, uno de los cuales, 
“Anna Sóror”, el incesto de un hermano y una 
hermana, situado en Nápoles en el siglo XVI, era de 
una prosa limpia, pausada, serena. Cuento que 
recogería más tarde la propia Marguerite Yourcenar 
en otro libro de relatos: Como el agua que corre 
(1981), que incluye también “Un hombre oscuro”, la 
historia de un obrero holandés, pobre, sensible e 
inculto que acepta dejar pasar la vida como el agua 
que corre, de allí el título de la obra; y “Una bella 
mañana”, texto onírico en el cual el pequeño Lázaro 
vive con anticipación toda su vida. 

La obra y los personajes de Marguerite Yourcenar 
están enmarcados en un tiempo preciso; y aunque los 
personajes hablan únicamente en su propio nombre, 
ambos nos entregan, gracias a la sutil creación de la 
escritora, una visión completamente moderna del 
mundo. Así, por ejemplo, en su novela Denario del 
sueño (1934), se nos revela la vida romana popular 
mientras que los personajes viven asimilados al mito; 
es decir, hay en la escritora, un esfuerzo por hacer 
sentir la grandeza del gesto y de los mitos antiguos 
que florecen en la Roma de 1933. 

Si el escenario de El tiro de gracia son los Países 
Bálticos, región seriamente afectada por la guerra 
civil rusa posterior a la revolución, en donde perfila 
una pasión que agoniza del mismo modo que las 
fronteras de aquellas tierras, en El alquimista rescata, 
a través del personaje de Zenón, el Flandes del 
Renacimiento. Y su obra maestra, Las memorias de 
Adriano se agranda con la distancia que media entre 
ella y la escritora. La perfección lograda en la 
recreación del emperador y de su tiempo no teme el 
juicio de la historia; Adriano reflexiona como un 
emperador, pero ante todo lo hace como un hombre; y 



en este libro su escritura es más pulcra que nunca y en 
la meditación de Adriano ejerce la poesía. La vida de 
Adriano es un acto universal que le da a su 
pensamiento una dimensión moderna. 

La obra de Marguerite Yourcenar abarca todos 
los géneros: tradujo a Virginia Woolf, a Henry James, 
a Constantino Cavafis, a Hortense Flexner y a varios 
poetas griegos. En el ensayo destacan sus trabajos 
sobre Píndaro y Piranesi. Y de particular importancia 
es un librito suyo titulado Les songes et les sorts, un 
estudio sobre la composición mítica del sueño, donde 
analiza el mito como un acercamiento al absoluto, 
para tratar de descubrir en el ser humano aquello que 
hay en él de duradero, de eterno. También ha 
publicado seis obras de teatro y cuatro libros de 
poesía; entre estos últimos, es en Fuegos donde 
retoma el mito nuevamente como una vía de acceso 
hacia las diferentes grandes imágenes de lo humano. 
Producto de una crisis pasional, Fuegos es la reunión 
de varios poemas o prosas líricas relacionadas entre sí 
por la noción del amor. Es un monólogo personal 
exteriorizado, descarnado, donde el amor se impone a 
la víctima como vocación o enfermedad; donde la 
pasión tiene una sola dirección: la trascendencia. Los 
personajes míticos o reales de Fuegos pertenecen a la 
Grecia Antigua, excepto María Magdalena que está 
situada en el mundo judeo-cristiano; sin embargo, otra 
vez Marguerite Yourcenar se ha encargado de 
modernizar el pasado para entregarnos criaturas vivas, 
actuales. 

Hemos seleccionado y traducido para Material de 
Lectura cuatro relatos de los Cuentos orientales: “Así 
fue salvado Wang-Fo”, “La tristeza de Cornelius 
Berg”, “La sonrisa de Marko” y “La leche de la 
muerte” porque sirven muy bien para ilustrar cómo 
Marguerite Yourcenar crea una sobrerrealidad a partir 
del mito, para expresar arquetipos que se encuentran 
en la frontera de nuestras culturas. Estos cuentos son 
un esfuerzo más de la escritora por rescatar ciertas 
imágenes o símbolos, con los que trabaja la realidad y 
obtiene casi por transparencia algo más que esa 



simple realidad. “Así fue salvado Wang-Fo” está 
inspirado en un apólogo taoista de la antigua China; 
en él nos transmite el maravilloso encanto del pintor 
Wang-Fo “que amaba la imagen de las cosas y no las 
cosas mismas”. Este apólogo es redescubierto y 
reelaborado por Marguerite Yourcenar hasta dar otra 
percepción de la realidad partiendo de esa vieja 
civilización de refinamiento y crueldad. En este 
cuento encontramos varios temas importantes en la 
autora: la maldición de la amistad, la que pesa sobre el 
arte (por eso es sacrificada la mujer de Ling, por eso 
mismo Ling se arruina y muere por su maestro; como 
si el amor también fuera un crimen). El artista merece 
castigo de muerte porque ha mentido: el mundo en 
realidad sólo es un montón de manchas confusas. Ni 
la civilización ni la madurez escapan a la violencia o 
al sadismo, ni a la angustia ni a la voluptuosidad. 

En los Cuentos orientales, escritos antes de la 
primera guerra mundial y recopilados por primera vez 
en 1938, Marguerite Yourcenar no sólo manifiesta su 
gran interés por el Oriente sino que logra 
transmitirnos en profundidad la atmósfera, el estilo y, 
sobre todo, el espíritu orientales. Cuatro de los diez 
relatos recogidos en este volumen son en realidad 
interpretaciones desarrolladas libremente de fábulas o 
leyendas auténticas. Otra vez aquí la diversidad de 
lugares se nos presenta; de China a Grecia y de los 
Balcanes al Japón, el sueño y el mito son atrapados 
por la pluma y el talento de esta genial escritora. En 
“La sonrisa de Marko”, con un sólo punto débil, 
demasiado humano, émulo de Áquiles, Marguerite 
Yourcenar nos presenta a un héroe servio capaz de 
despertar pasiones que lo llevarán al borde de la 
muerte; un héroe capaz de soportar las peores torturas, 
excepto la del deseo por una bella joven; un héroe que 
no puede reprimir una sonrisa frente al más dulce de 
los suplicios. La Torre de Scutari se levanta como 
símbolo del amor materno en “La leche de la muerte”; 
entrega que, a los ojos de Marguerite Yourcenar, hoy 
no parece quedar sino en los vestigios de una leyenda 
albanesa. “La tristeza de Cornelius Berg” (“Los 



tulipanes de Cornelius Berg” en la edición de 1938) 
fue concebido como el capítulo final de una novela 
hasta ahora inacabada, y únicamente tiene de oriental 
dos breves alusiones a un viaje que hizo el pintor al 
Asia Menor; incluso, una de ellas fue añadida para la 
segunda edición. Este relato no pertenecía a la 
colección de los cuentos orientales pero su autora no 
supo  resistir “las  ganas de situar frente al gran pintor 
chino que se salva y se pierde en el interior de su obra 
a aquel ignorado contemporáneo de Rembrandt que 
llega a meditar apaciblemente sobre su propia obra”. 
La amargura de Cornelius Berg, “que toca los objetos 
que ya no sabe pintar” es la oposición del viejo pintor 
Wang-Fo “que amaba la imagen de las cosas”. Estos 
cuentos son una mínima visión del maravilloso 
mundo construido por Marguerite Yourcenar. La 
dimensión de la obra y del pensamiento de esta voz 
única es ya trascendental y sus nuevos mitos llegarán 
a ser universales. 

 
PATRICIA DAUMAS 

SILVIA MOLINA  



ASÍ FUE SALVADO WANG-FO  
 
 
 
El viejo pintor Wang-Fo y su discípulo Ling erraban a 
lo largo de los caminos del reino de Han. 

Avanzaban lentamente porque Wang-Fo se detenía 
de noche a contemplar los astros, y de día para mirar 
las libélulas. Iban poco cargados, pues Wang-Fo 
amaba la imagen de las cosas y no a las cosas en sí 
mismas, y ningún objeto en, el mundo le parecía 
digno de ser adquirido, salvo pinceles, frascos de laca 
y de tintas de China, rollos de seda y de papel de 
arroz. Eran pobres porque Wang-Fo cambiaba sus 
pinturas por una ración de papilla de mijo, y 
desdeñaba las monedas de plata. Ling, su discípulo, 
doblado bajo el peso de una bolsa llena de bocetos, 
encorvaba respetuosamente la espalda como si cargara 
la bóveda celeste, pues esa bolsa, a los ojos de Ling, 
estaba repleta de montañas bajo la nieve, de ríos en 
primavera y del rostro de la luna de verano, 

Ling no había nacido para recorrer los caminos al 
lado de un viejo que se apoderaba de la aurora y 
apresaba el crepúsculo. Su padre cambiaba oro; su 
madre era la única hija de un mercader de jade que le 
había heredado sus bienes maldiciéndola por no haber 
nacido varón. Ling había crecido en una casa en 
donde la riqueza eliminaba los azares. Aquella 
existencia, cuidadosamente protegida, lo había vuelto 
tímido: le temía a los insectos, al trueno y al rostro de 
los muertos. Cuando cumplió quince años, su padre 
eligió una esposa para él, y cuidó de que fuera muy 
bella, pues la idea de la felicidad que procuraba a su 
hijo lo consolaba de haber alcanzado la edad en la que 
la noche sirve para dormir. La esposa de Ling era 
frágil como un junco, infantil como la leche, dulce 
como la saliva, salada como las lágrimas. Después de 
las nupcias, los padres de Ling llevaron la discreción 
hasta morir, y el hijo se quedó solo en su casa pintada 
de cinabrio, en compañía de su joven esposa que 
sonreía siempre, y de un ciruelo que cada primavera 



daba flores rosas. Ling amó a esa mujer de corazón 
cristalino como se ama a un espejo que no se empaña 
jamás, a un talismán que siempre protege. 
Frecuentaba las casas de té para obedecer a la moda y 
favorecía con moderación a los acróbatas y a las 
bailarinas. 

Una noche, en una taberna, le tocó Wang-Fo como 
compañero de mesa. El viejo había bebido para 
ponerse en estado de pintar mejor a un borracho; su 
cabeza se inclinaba de lado, como si se esforzara en 
medir la distancia que separaba su mano de la taza. El 
alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano 
taciturno, y esa noche Wang hablaba como si el 
silencio fuera un muro; y las palabras, colores 
destinados a cubrirlo. Gracias a él, Ling conoció la 
belleza de los rostros de los bebedores desvanecidos 
por el humo de las bebidas calientes, el esplendor 
moreno de las carnes que el fuego había lamido 
desigualmente, y el rosado exquisito de las manchas 
de vino esparcidas en los manteles como pétalos 
marchitos. Una ráfaga de viento reventó la ventana; el 
aguacero se metió en la habitación. Wang-Fo se 
inclinó para hacer admirar a Ling el fulgor lívido del 
rayo; y Ling, maravillado, dejó de temerle a la 
tormenta. 

Ling pagó la cuenta del viejo pintor; y como Wang-
Fo no tenía dinero ni posada, humildemente le ofreció 
albergue. Caminaron juntos; Ling llevaba una 
linterna; su claridad proyectaba sobre los charcos 
fuegos inesperados. Aquella noche, Ling supo, no sin 
sorpresa, que los muros de su casa no eran rojos como 
él había creído sino que tenían el color de una naranja 
a punto de pudrirse. En el patio, Wang-Fo reparó en la 
forma delicada de un arbusto, al cual nadie había 
prestado atención hasta entonces, y lo comparó a una 
joven que deja secar sus cabellos. En el corredor, 
siguió maravillado el camino vacilante de una 
hormiga a lo largo de las grietas del muro, y el horror 
de Ling por aquellos bichos se desvaneció. Al 
comprender que Wang-Fo acababa de regalarle un 
alma y una percepción nuevas, Ling acostó 



respetuosamente al viejo pintor en la alcoba en donde 
su padre y su madre habían muerto. 

Desde hacía años, Wang-Fo soñaba con hacer el 
retrato de una princesa de antaño tocando el laúd bajo 
un sauce. Ninguna mujer era lo bastante irreal para 
servirle de modelo, pero Ling podía serlo puesto que 
no era mujer. Luego Wang-Fo habló de pintar a un 
joven príncipe tensando el arco al pie de un gran 
cedro. Ningún joven del tiempo presente era lo 
bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling hizo 
posar a su propia mujer bajo el ciruelo del jardín. 
Luego, Wang-Fo la pintó vestida de hada entre las 
nubes del Poniente, y la joven lloró, pues era un 
presagio de muerte. Desde que Ling prefería los 
retratos que Wang-Fo hacía de ella, su rostro ¡se 
marchitaba como una flor expuesta al viento caliente 
o a las lluvias de verano. Una mañana la encontraron 
colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas del 
chai que la estrangulaba flotaban mezcladas con su 
cabellera; parecía aún más delgada que de costumbre, 
y pura como las bellezas celebradas por los poetas de 
los tiempos cumplidos. Wang-Fo la pintó por última 
vez porque amaba ese tinte verdoso que cubre el 
rostro de los muertos. Su discípulo Ling molía los 
colores, y aquella tarea le exigía tanta dedicación que 
se olvidó de verter lágrimas. Ling vendió 
sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de 
su estanque para procurar al maestro los frascos de 
tinta púrpura que venían de Occidente. Cuando la casa 
estuvo vacía, la dejaron, y Ling cerró tras él la puerta 
de su pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad 
en la cual los rostros no tenían ya ningún secreto de 
fealdad o de belleza que enseñarle; el maestro y el 
discípulo erraron juntos por los caminos del reino 
de Han. 

Su reputación los precedía en los pueblos, en el 
umbral de las fortalezas y bajo el pórtico de los 
templos donde los peregrinos inquietos se refugian en 
el crepúsculo. Se decía que Wang-Fo tenía el poder de 
dar vida a sus pinturas con el último toque de color 
que agregaba a los ojos. Los granjeros venían a 



suplicarle que pintara un perro guardián y los señores 
querían de él imágenes de soldados. Los sacerdotes 
honraban a Wang-Fo como a un sabio; el pueblo le 
temía como a un brujo. A Wang le alegraban estas 
diferencias de opinión que le permitían estudiar en su 
entorno las expresiones de gratitud, de temor o de 
veneración. 

Ling mendigaba el alimento, cuidaba el sueño del 
maestro y aprovechaba sus éxtasis para darle masaje 
en los pies. Al despuntar la aurora, mientras el 
anciano aún dormía, iba a la caza de paisajes tímidos, 
disimulados tras ramos de juncos. Por la tarde, cuando 
el maestro, desalentado, tiraba sus pinceles en el piso, 
los recogía. Cuando Wang-Fo estaba triste y hablaba 
de su vejez, Ling le mostraba sonriendo el sólido 
tronco de un viejo roble; cuando Wang estaba alegre y 
bromeaba, Ling fingía humildemente que lo 
escuchaba. 

Un día, a la hora en que el sol se pone, llegaron a 
los suburbios de la ciudad imperial, y Ling buscó para 
Wang-Fo una posada en donde pasar la noche. El 
viejo se envolvió en sus harapos y Ling se acostó 
junto a él para calentarlo, pues apenas acababa de 
nacer la primavera, y el piso de tierra aún seguía 
helado. Al romperse el alba, resonaron pasos pesados 
en los corredores de la posada; se escucharon los 
susurros asustados del posadero, y órdenes gritadas en 
una lengua bárbara. Ling se estremeció al recordar 
que la víspera había robado un pastel de arroz para la 
comida del maestro. No dudando de que habían 
venido a detenerlo, se preguntó quién ayudaría a 
Wang-Fo a pasar el vado del próximo río. 

Los soldados entraron con linternas. La llama que 
se filtraba a través del papel abigarrado lanzaba luces 
rojas o azules sobre sus cascos de cuero. La cuerda de 
un arco vibraba sobre su hombro, y los más feroces 
rugían de pronto sin razón. Pusieron pesadamente la 
mano sobre la nuca de Wang-Fo quien no pudo evitar 
fijarse en que sus mangas no hacían juego con el color 
de sus abrigos. 



Sostenido por su discípulo, tropezando a lo largo de 
los caminos disparejos, Wang-Fo siguió a los 
soldados. Los transeúntes, amontonados, se burlaban 
de aquellos dos criminales que sin duda llevaban a 
decapitar. A todas las preguntas de Wang, los 
soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus 
manos atadas sufrían, y Ling, desesperado, miraba 
sonriendo a su maestro, lo que era para él la manera 
más tierna de llorar. 

Llegaron a la entrada del palacio imperial, que 
erguía sus muros violetas en pleno día como un lienzo 
de crepúsculo. Los soldados hicieron atravesar a 
Wang-Fo innumerables salas cuadradas o circulares 
cuyas formas simbolizaban las estaciones, los puntos 
cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, 
las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre 
sí mismas, emitiendo una nota de música, y estaban 
dispuestas de tal manera que se recorría toda la escala 
musical al atravesar el palacio de Levante a Poniente. 
Todo se concertaba para dar la idea de un poder y una 
sutileza sobrehumanos, y se sentía que las mínimas 
órdenes pronunciadas allí, debían de ser definitivas y 
terribles como la sabiduría de los antepasados. 
Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se volvió 
tan profundo que ni siquiera un ajusticiado se hubiera 
atrevido a gritar. Un eunuco levantó una cortina, los 
soldados temblaron como mujeres, y la pequeña tropa 
entró en el salón, donde presidía, desde su trono, el 
Hijo del Cielo. 

Era un salón desprovisto de muros, sostenido por 
gruesas columnas de piedra azul. Un jardín se abría al 
otro lado de los fustes de mármol, y cada flor 
contenida en sus bosquecillos pertenecía a una especie 
rara traída de más allá de los océanos. Pero ninguna 
tenía perfume, para que la meditación del Dragón 
Celeste no se viera turbada jamás por los bellos 
olores. En señal de respeto, por el silencio en que 
estaban inmersos sus pensamientos, ningún pájaro 
había sido admitido en el interior del recinto; y habían 
echado hasta las abejas. Un muro enorme separaba el 
jardín del resto del mundo, para que el viento que 



pasaba sobre los perros reventados y los cadáveres de 
los campos de batalla no pudiera permitirse ni rozar la 
manga del Emperador. 

El Amo Celestial estaba sentado sobre un trono de 
jade, y sus manos estaban arrugadas como las de un 
anciano aunque tenía apenas veinte años. Su traje era 
azul para figurar el invierno y verde para recordar la 
primavera. Su rostro era bello, pero impasible como 
un espejo colocado demasiado alto, que no reflejara 
más que los astros y el cielo implacable. Tenía a su 
derecha al Ministro de los Placeres Perfectos; y a su 
izquierda, al Consejero de los Justos Tormentos. 
Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas 
alertaban el oído para recoger la menor palabra salida 
de sus labios, se había acostumbrado a hablar siempre 
en voz baja. 

—Dragón Celeste —dijo Wang-Fo prosternándose—, 
soy viejo, soy pobre, soy débil. Eres como el verano; 
soy como el invierno. Tienes Diez Mil Vidas; no 
tengo más que una que está por terminar. ¿Qué te he 
hecho? Han atado mis manos que nunca te han dañado. 

—¿Me preguntas qué es lo que has hecho, viejo 
Wang-Fo? —dijo el Emperador. 

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. 
Levantó la mano derecha, que los reflejos del 
pavimento de jade hacían parecer glauca como una 
planta submarina, y Wang-Fo, maravillado por el 
largo de aquellos dedos delgados, buscó en sus 
recuerdos si no había hecho del Emperador, o de sus 
ascendientes, un retrato mediocre que mereciera la 
muerte. Pero era poco probable, pues Wang-Fo hasta 
entonces no había frecuentado la corte de los 
emperadores, ya que había preferido las chozas de los 
granjeros o, en las ciudades, los suburbios de las 
cortesanas y las tabernas de los muelles en las que 
riñen los estibadores. 

—¿Me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo 
Wang-Fo? —prosiguió el Emperador inclinando su 
endeble cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te 
lo voy a decir. Pero como el veneno del prójimo no 
puede deslizarse en nosotros más que por nuestras 



nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus 
culpas, debo pasearte a lo largo de los corredores de 
mi memoria, y contarte toda mi vida. Mi padre había 
reunido una colección de tus pinturas en la habitación 
más secreta del palacio, pues era de la opinión que los 
personajes de los cuadros deben ser sustraídos a la 
vista de los profanos, en cuya presencia no pueden 
bajar los ojos. En esos salones fui educado, viejo 
Wang-Fo, porque habían organizado la soledad a mi 
alrededor, para permitirme crecer en ella. Con el 
propósito de evitar a mi candor la salpicadura de las 
almas, habían alejado de mí el oleaje agitado de mis 
futuros súbditos; y no le estaba permitido a nadie 
pasar frente al umbral de mi morada, por temor de que 
la sombra de aquel hombre o de aquella mujer se 
extendiera hasta mí. Los contados viejos servidores 
que me habían adjudicado se mostraban lo menos 
posible; las horas giraban en círculo; los colores de 
tus pinturas se avivaban con el alba y palidecían con 
el crepúsculo. Por la noche, cuando no lograba 
dormir, contemplaba tus cuadros, y, durante casi diez 
años, los miré todas las noches. De día, sentado sobre 
un tapete cuyo dibujo me sabía de memoria, con las 
palmas de las manos vacías reposando sobre mis 
rodillas de seda amarilla, soñaba con las dichas que 
me proporcionaría el porvenir. Me imaginaba al 
mundo, con el país de Han en el centro, igual al llano 
monótono y hueco de la mano que surcan las líneas 
fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, el mar 
donde nacen los monstruos; y más lejos aún, las 
montañas que sostienen el cielo. Y para ayudarme a 
representar mejor todas esas cosas, utilizaba tus 
pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía al 
vasto manto de agua extendido sobre tus telas, tan 
azul que una piedra, al caer, no podía sino convertirse 
en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban 
como flores, iguales a las criaturas que avanzan, 
empujadas por el viento, en las veredas de tus 
jardines, y que los jóvenes guerreros de cintura 
delgada que velan en las fortalezas de las fronteras 
eran como flechas que podían atravesar el corazón. 



A los dieciséis años vi abrirse las puertas que me 
separaban del mundo: subí a la terraza del palacio 
para mirar las nubes, pero eran menos bellas que las 
de tus crepúsculos. Ordené mi litera: sacudido por los 
caminos, de los que no había previsto ni el lodo ni las 
piedras, recorrí las provincias del imperio sin 
encontrar tus jardines llenos de mujeres iguales a 
luciérnagas, tus mujeres cuyo cuerpo es como un 
jardín. Los guijarros de las costas me asquearon de los 
océanos; la sangre de los sacrificados es menos roja 
que la granada figurada sobre tus telas; la miseria de 
los pueblos me impide ver la belleza de los arrozales; 
la piel de las mujeres vivas me repugna como la carne 
muerta que cuelga de los ganchos de los carniceros; y 
la risa burda de mis soldados me revuelve el corazón. 
Me has mentido Wang-Fo, viejo impostor: el mundo 
no es más que un montón de manchas confusas, 
arrojadas sobre el vacío por un pintor insensato, 
siempre borradas por nuestras lágrimas. El reino de 
Han no es el más bello de los reinos, y no soy el 
Emperador. El único imperio sobre el cual vale la 
pena reinar es aquél en el que tú penetras, viejo Wang, 
por el camino de las Mil Cuevas y de los Diez Mil 
colores. Sólo tú reinas en paz sobre las montañas 
cubiertas de una nieve que no puede derretirse, y 
sobre campos de narcisos que no pueden morir. 
 Y es por ello, Wang-Fo, que busqué cuál suplicio te 
sería reservado a ti, cuyos sortilegios me hastiaron de 
lo que poseo, y me dieron el deseo de lo que no 
poseeré. Y para encerrarte en el único calabozo del 
que no puedas salir, he decidido que se te quemen los 
ojos, puesto que tus ojos, Wang-Fo, son las dos 
puertas mágicas que te abren tu reino. 
 Y como tus manos son los dos caminos de diez 
ramificaciones que te llevan al corazón de tu imperio, 
he decidido que te sean cortadas las manos. ¿Me has 
comprendido, viejo Wang-Fo? 

Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling arrancó 
de su cinturón un cuchillo mellado y se precipitó sobre 
el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del 
Cielo sonrió, y agregó en un suspiro: 



—Y te odio también, viejo Wang-Fo, porque has 
sabido hacerte amar. Maten a ese perro. 

Ling pegó un salto hacia adelante para evitar que su 
sangre manchara el traje de su maestro. Uno de los 
soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling quedó 
separada de la nuca, igual a una flor cortada. Los 
servidores se llevaron los restos, y Wang-Fo, 
desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que 
la sangre de su discípulo hacía sobre el pavimento de 
piedra verde. 

El Emperador hizo una señal, y los eunucos 
enjugaron los ojos de Wang-Fo. 

Escucha, viejo Wang-Fo —dijo el Emperador—, y 
seca tus lágrimas pues no es el momento de llorar. 
Tus ojos deben permanecer limpios, para que la poca 
luz que les queda no sea enturbiada por tu llanto, 
puesto que no deseo tu muerte sólo por rencor; y no es 
sólo por crueldad que quiero verte sufrir. Tengo otros 
proyectos, viejo Wang-Fo. Poseo en mi colección de 
tus obras una pintura admirable en donde las 
montañas, el estero de los ríos y el mar se reflejan, 
infinitamente reducidos, sin duda, pero con una 
evidencia que sobrepasa la de los objetos mismos, 
como las figuras que se reflejan sobre las paredes de 
una esfera, Pero esta pintura no está terminada, Wang-
Fo, y tu obra maestra no es más que un boceto. Sin 
duda, en el momento en que pintabas, sentado en un 
valle solitario, reparaste en un pájaro que pasaba, o en 
un niño que perseguía a aquel pájaro. Y el pico del 
pájaro o las mejillas del niño te hicieron olvidar los 
párpados azules de las olas. No terminaste la orla del 
manto del mar, ni la cabellera de algas de las rocas. 
Wang-Fo, quiero que consagres las horas de luz que te 
quedan a terminar esta pintura, que contendrá así los 
últimos secretos acumulados en el curso de tu larga 
vida. Seguramente tus manos, tan próximas a caer, no 
temblarán sobre la tela de seda, y el infinito penetrará 
en tu obra por los plumeados de la desgracia. Y no 
hay duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, 
descubrirán relaciones en el límite de los sentidos 
humanos. Ese es mi propósito, viejo Wang-Fo, y 



puedo forzarte a realizarlo. Si te rehúsas, antes de 
cegarte, haré quemar todas tus obras, y serás entonces 
igual a un padre cuyos hijos han sido asesinados, y 
destruidas las esperanzas de posteridad. Pero cree más 
bien, si quieres, que este último mandamiento no se 
debe más que a mi bondad, pues sé que la tela es la 
única amante que has acariciado en tu vida, y 
ofrecerte pinceles, colores y tinta para ocupar tus 
últimas horas es como dar de limosna una cortesana a 
un joven que va a ser ejecutado. 

Tras una señal del meñique del Emperador, dos 
eunucos trajeron respetuosamente la pintura inacabada 
en donde Wang-Fo había trazado la imagen del mar y 
del cielo. Wang-Fo secó sus lágrimas y sonrió, pues 
ese pequeño bosquejo le recordaba su juventud. Todo 
atestiguaba una frescura del alma a la cual Wang-Fo 
no podía aspirar más; sin embargo, algo le faltaba, 
pues en la época en que Wang la había pintado no 
había aún contemplado suficientes montañas, ni 
suficientes rocas bañando en el mar sus costados 
desnudos, y no se había impregnado lo bastante de la 
tristeza del crepúsculo. Wang-Fo escogió uno de los 
pinceles que le presentaba un esclavo, y se puso a 
extender sobre el mar inacabado largas corrientes 
azules. Un eunuco agachado a sus pies molía los 
colores; desempeñaba bastante mal aquella tarea, y 
más que nunca Wang-Fo añoró a su discípulo Ling. 

Wang comenzó por teñir de rosa la punta del ala de 
una nube posada sobre una montaña. Luego, agregó 
sobre la superficie del mar pequeñas arrugas que 
volvían más profundo el sentimiento de su serenidad. 
El empedrado de jade se tornaba singularmente 
húmedo, Pero Wang-Fo, absorto en su pintura, no se 
daba cuenta que trabajaba con los pies en el agua. 

La frágil barca que había crecido bajo las 
pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer 
plano del rollo de seda. El ruido cadencioso de los 
remos se levantó de pronto en la distancia, rápido y 
vivo como un aleteo. El ruido se acercó, llenó 
lentamente toda la sala, luego se detuvo y, 
suspendidas de los remos del barquero, unas gotas 



temblaban, inmóviles. Hacía tiempo ya que el hierro 
candente destinado a los ojos de Wang se había 
apagado sobre el brasero del verdugo. Los cortesanos, 
inmovilizados por el protocolo, con el agua hasta los 
hombros, se paraban sobre la punta de los pies. El 
agua alcanzó finalmente el nivel del corazón imperial. 
El silencio era tan profundo que se hubiera podido 
escuchar el caer de unas lágrimas. 

Sí, era Ling. Llevaba su viejo traje de todos los días, 
y su manga derecha aún tenía las huellas de un 
desgarrón que no había tenido tiempo de zurcir, en la 
mañana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucía 
en torno al cuello una extraña bufanda roja. 

Wang-Fo le dijo quedamente mientras seguía 
pintando: 

—Te creía muerto. 
—Vivo usted —contestó respetuosamente Ling—, 

¿cómo hubiera podido morir? Y ayudó al maestro a 
subir a la embarcación. El techo de jade se reflejaba 
sobre el agua, de manera que Ling parecía navegar en 
el interior de una gruta. Las trenzas de los cortesanos 
sumergidos ondulaban en la superficie como 
serpientes, y la cabeza pálida del Emperador flotaba 
como un loto. 

—Mira, discípulo mío —dijo melancólicamente 
Wang-Fo. Estos desgraciados van a perecer, si no es 
que ya han perecido. No sospechaba que hubiese 
bastante agua en el mar como para ahogar a un 
Emperador. ¿Qué hacer? 

—No tema, maestro —murmuró el discípulo. 
Pronto se volverán a encontrar secos y ni siquiera 
recordarán que su manga haya estado mojada. Sólo el 
Emperador conservará en el corazón algo de la 
amargura marina. Esta gente no está hecha para 
perderse en el interior de una pintura. 
Y agregó: 

—El mar es bello, el viento suave, los pájaros 
marinos hacen su nido. Partamos, maestro mío, hacia 
el país que se encuentra más allá de las aguas. 
—Partamos —dijo el viejo pintor. 



Wang-Fo se apoderó del timón, y Ling se inclinó 
sobre los avíos. La cadencia de los remos llenó de 
nuevo toda la sala; era firme y regular como el latido 
de un corazón. El nivel del agua disminuía 
insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales 
que volvían a ser columnas. Pronto, escasos charcos 
brillaron solos en las depresiones del empedrado de 
jade. Los ropajes de los cortesanos estaban secos, pero 
el Emperador conservaba algunos copos de espuma en 
las franjas de su abrigo. 

El cuadro, terminado por Wang-Fo, estaba 
recargado contra una cortina. Una barca ocupaba todo 
el primer plano. Se alejaba poco a poco, dejando tras 
ella una delgada estela que se cerraba sobre el mar 
inmóvil. Ya no se distinguía el rostro de los dos 
hombres sentados en la embarcación. Pero aún se 
divisaba la bufanda roja de Ling, y la barba de Wang-
Fo que flotaba al viento. 

La pulsación de los remos se debilitó y cesó, 
obliterada por la distancia. El Emperador, inclinado 
hacia adelante, la mano sobre los ojos, miraba alejarse 
la barca de Wang que no era ya más que una mancha 
imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho 
de oro se elevó y se desplegó sobre el mar. 
Finalmente, la barca viró tras una roca que cerraba la 
entrada hacia el mar abierto; la sombra de un farallón 
cayó sobre ella; la estela se borró de la superficie 
desierta, y el pintor Wang-Fo y su discípulo Ling 
desaparecieron para siempre por aquel mar de jade 
azul que Wang-Fo acababa de inventar. 

 
(Tomado de Cuentos orientales, 

 Gallimard, Francia, 1963; 
traducción de Patricia Daumas y Silvia Molina)  



LA LECHE DE LA MUERTE  
 
 
 

La larga fila beige y gris de turistas se extendía por la 
calle principal de Ragusa; las gorras tejidas, los ricos 
sacos bordados se mecían con el viento a la entrada de 
las tiendas, encendían los ojos de los viajeros en busca 
de regalos baratos o disfraces para los bailes de a 
bordo. Hacía tanto calor como sólo hace en el 
Infierno. Las montañas desnudas de Herzegovina 
mantenían a Ragusa bajo fuegos de espejos ardientes. 
Philip Mild se metió a una cervecería alemana donde 
unas moscas gordas zumbaban en una semioscuridad 
sofocante. Paradójicamente, la terraza del restorán 
daba al Adriático, que volvía a aparecer ahí en plena 
ciudad, en el lugar más inesperado, sin que este súbito 
pasaje azul sirviera para otra cosa que para añadir un 
color más al abigarramiento de la plaza del mercado. 
Un hedor subía de un montón de desperdicios de 
pescados que algunas gaviotas casi insoportablemente 
blancas hurgaban. Ningún viento de alta mar llegaba a 
soplar. El compañero de camarote de Philip, el 
ingeniero Jules Boutrin, bebía sentado a la mesa de un 
velador de zinc, a la sombra de un quitasol color 
fuego que de lejos parecía una enorme naranja 
flotando en el mar. 

—Cuéntame otra historia, viejo amigo, dijo Philip 
desplomándose pesadamente en una silla. Necesito un 
whisky y un buen relato frente al mar... La historia 
más bella y menos verosímil posible, que me haga 
olvidar las mentiras patrióticas y contradictorias de 
algunos periódicos que acabo de comprar en el 
muelle. Los italianos insultan a los eslavos, los 
eslavos a los griegos, los alemanes a los rusos, los 
franceses a Alemania y casi tanto a Inglaterra. 
Supongo que todos tienen razón. Hablemos de otra 
cosa... ¿Qué hiciste ayer en Scutari, donde tanto te 
interesaba ir a ver con tus propios ojos no sé qué 
turbinas? 



—Nada, dijo el ingeniero. Aparte de echar un 
vistazo a dudosos trabajos de embalse, dediqué la 
mayor parte de mi tiempo a buscar una torre. He 
escuchado a tantas viejas servias narrarme la historia 
de la Torre de Scutari, que necesitaba localizar sus 
deteriorados ladrillos e inspeccionar si no tienen, 
como se afirma, una marca blanca… Pero el tiempo, 
las guerras y los campesinos de los alrededores, 
preocupados por consolidar los muros de sus granjas, 
lo demolieron piedra por piedra, y su memoria sólo 
vive en los cuentos. A propósito, Philip ¿eres tan 
afortunado de tener lo que se llama una buena madre? 

—Qué pregunta, dijo negligentemente el joven 
inglés. Mi madre es bella, delgada, maquillada, 
resistente como el vidrio de una vitrina. ¿Qué más te 
puedo decir? Cuando salimos juntos, me toman por su 
hermano mayor. 

—Eso es. Eres como todos nosotros. Cuando pienso 
que algunos idiotas suponen que a nuestra época le 
falta poesía, como si no tuviera sus surrealistas, sus 
profetas, sus estrellas de cine y sus dictadores. 
Créeme, Philip, de lo que carecemos es de realidades. 
La seda es artificial, los alimentos detestablemente 
sintéticos se parecen a esas copias de alimentos con 
que atiborran a las momias, y ya no existen las 
mujeres esterilizadas contra la desdicha y la vejez. 
Sólo en las leyendas de los países semibárbaros aún se 
encuentran criaturas de abundante leche y lágrimas de 
las que uno estaría orgulloso de ser hijo… ¿Dónde he 
oído hablar de un poeta que no podía amar a ninguna 
mujer porque en otra vida había conocido a Antígona? 
Un tipo como yo… Algunas docenas de madres y 
enamoradas, me han vuelto exigente frente a esas 
muñecas irrompibles que se hacen pasar por ser la 
realidad. 

“Isolda por amante, y por hermana la hermosa 
Aude… Sí, pero la que yo hubiera querido por madre 
es una muchacha de una leyenda albanesa, la mujer de 
un reyezuelo de por aquí… 

“Eran tres hermanos, que trabajaban construyendo 
una torre desde donde pudieran acechar a los 



saqueadores turcos. Ellos mismos se habían aplicado 
al trabajo, ya porque la mano de obra fuera rara, o 
costosa, o porque como buenos campesinos no se 
fiaran más que de sus propios brazos, y sus mujeres se 
turnaban para llevarles de comer. Pero cada vez que 
lograban avanzar lo suficiente como para colocar un 
montón de hierbas sobre el tejado, el viento de la 
noche y las brujas de la montaña tiraban su torre como 
Dios hizo que se derrumbara Babel. Existen muchas 
razones por las cuales una torre no se mantiene en pie, 
se puede atribuirlo a la torpeza de los obreros, a la 
mala disposición del terreno, o a la falta de cemento 
entre las piedras. Pero los campesinos servios, 
albaneses o búlgaros no reconocen a este desastre más 
que una causa: saben que un edificio se derrumba si 
no se ha tenido el cuidado de encerrar en sus 
cimientos a un hombre o a una mujer cuyo esqueleto 
sostendrá hasta el día del Juicio Final esa pesada carga 
de piedras. En Arta, Grecia, se enseña un puente 
donde una muchacha fue emparedada: parte de su 
cabellera sobresale por una grieta y cuelga sobre el 
agua como una planta rubia. Los tres hermanos 
comenzaron a mirarse con desconfianza y se cuidaban 
de no proyectar su sombra sobre el muro inacabado, 
pues se puede, a falta de algo mejor, encerrar en una 
obra en construcción esa negra prolongación del 
hombre que es tal vez su alma, y aquél cuya sombra 
se vuelve así prisionera muere como un desdichado 
herido por una pena de amor. 

“En la noche, cada uno de los tres hermanos se 
sentaba lo más lejos posible del fuego, por miedo a 
que alguien se acercara silenciosamente por atrás y 
lanzara un costal sobre su sombra y se la llevara medio 
estrangulada, como un pichón negro. Su entusiasmo en 
el trabajo se debilitaba y angustia y fatiga bañaban de 
sudor sus frentes morenas. Finalmente, un día, el 
hermano mayor reunió a su alrededor a los otros dos y 
les dijo: 

“—Hermanos menores, hermanos de sangre, leche 
y bautizo, si no terminamos la torre los turcos se 
deslizarán de nuevo a las orillas de este lago, 



disimulados tras las cañas. Violarán a nuestras 
criadas; quemarán en nuestros campos la promesa de 
pan futuro, crucificarán a nuestros campesinos en los 
espantapájaros de nuestros vergeles, quienes se 
transformarán así en alimento para cuervos. Hermanos 
míos, necesitamos unos de otros, y el trébol no puede 
sacrificar una de sus tres hojas. Pero cada uno de 
nosotros tiene una mujer joven y vigorosa, cuyos 
hombros y hermosa nuca están acostumbrados a 
soportar cargas pesadas. No decidamos nada, mis 
hermanos: dejemos la elección al Azar, ese 
prestanombres que es Dios. Mañana, al alba, 
emparedaremos en los cimientos de la torre a aquélla 
de nuestras mujeres que nos venga a traer de comer. 
No les pido más que el silencio de una noche, oh, mis 
menores, y que no abracemos con demasiadas 
lágrimas y suspiros a aquella que, después de todo, 
tiene dos posibilidades sobre tres de respirar todavía 
cuando el sol se oculte. 

“Para él era fácil hablar así, pues detestaba en 
secreto a su joven mujer y quería deshacerse de ella 
para tomar en su lugar a una bella muchacha griega de 
cabellos rojizos. El segundo hermano no hizo ninguna 
objeción, porque esperaba prevenir a su mujer desde 
su regreso, y el único que protestó fue el menor, 
porque acostumbraba cumplir sus promesas. 
Enternecido por la generosidad de sus hermanos 
mayores, que renunciaban a lo que más querían en el 
mundo, terminó por dejarse convencer y prometió 
callarse toda la noche. 

“Regresaron a las tiendas a esa hora del crepúsculo 
en que el fantasma de la luz muerta merodea todavía 
los campos. El segundo hermano llegó a su tienda de 
muy mal humor y ordenó rudamente a su mujer que lo 
ayudara a quitarse las botas. Cuando estuvo 
arrodillada frente a él, le aventó sus zapatos en plena 
cara y gritó: 

“Hace ocho días que traigo la misma camisa, y 
llegará el domingo sin que pueda ponerme ropa 
limpia. Maldita holgazana, mañana, al despuntar el 
día, irás al lago con tu canasta de ropa y te quedarás 



ahí hasta la noche entre tu cepillo y tu bandeja. Si te 
alejas aunque sea el espesor de una semilla, morirás. 

“Y la joven prometió temblando dedicarse a lavar 
todo el día siguiente. 

“El mayor de los hermanos regresó a su casa muy 
decidido a no decir nada a su esposa cuyos besos lo 
ahogaban, y de quien ya no apreciaba la torpe belleza. 
Pero tenía una debilidad: hablaba dormido. La 
abundante matrona albanesa no durmió esa noche, 
preguntándose qué habría disgustado a su señor. De 
pronto escuchó a su marido mascullar jalando hacia sí 
el cobertor: 

“—Querido corazón, pequeño corazón mío, pronto 
serás viudo… cómo estaremos tranquilos separados 
de la morena por los buenos ladrillos de la torre… 

“Pero el menor regresó a su tienda pálido y 
resignado como un hombre que ha encontrado en el 
camino a la misma Muerte, guadaña al hombro, yendo 
a segar. Abrazó a su hijo en su cuna de mimbre, tomó 
tiernamente a su joven mujer entre sus brazos y ella lo 
escuchó sollozar toda la noche contra su corazón. La 
discreta mujer no le preguntó la causa de esa gran 
tristeza, pues no quería obligarlo a hacerle 
confidencias, y no necesitaba saber cuáles eran sus 
penas para intentar consolarlas. 

“Al día siguiente, los tres hermanos tomaron sus 
picos y sus martillos y partieron con dirección a la 
torre. La mujer del segundo hermano preparó su 
canasta y fue a arrodillarse frente a la mujer del 
hermano mayor: 

“—Hermana, dijo, querida hermana, hoy me toca 
llevarles de comer a los hombres; pero mi marido me 
ha ordenado bajo pena de muerte lavar sus camisas, y 
mi canasto está repleto. 

“Hermana, querida hermana, dijo la mujer del 
hermano mayor, de todo corazón iría a llevarles de 
comer a nuestros hombres, pero un demonio se 
deslizó esta noche en uno de mis dientes... Ay, ay, ay, 
no soy buena más que para gritar de dolor... 

“Y palmeó las manos sin ceremonia para llamar a la 
mujer del menor: 



“—Mujer de nuestro hermano menor, dijo, querida 
mujer del más chico, ve allá en nuestro lugar a 
llevarles de comer a nuestros hombres, pues el camino 
es largo, nuestros pies están cansados, y somos menos 
jóvenes y ligeras que tú. Ve, querida pequeña, y 
llenaremos tu cesto de buenas viandas para que 
nuestros hombres te reciban con una sonrisa, 
Mensajera que calmarás su hambre. 

“Y llenaron el cesto de pescados del lago confitados 
con miel y uvas de Corinto, de arroz envuelto en hojas 
de parra, queso de cabra y pasteles de almendra 
salada. La joven mujer puso tiernamente su hijo en los 
brazos de sus dos cuñadas y se fue por todo el camino, 
sola con su fardo sobre la cabeza, y su destino 
alrededor del cuello como una medalla bendita, 
invisible para todos, sobre la cual el propio Dios 
hubiera inscrito a qué género de muerte estaba 
destinada y a qué lugar en su cielo. 

“Cuando los tres hombres la vieron de lejos, 
pequeña silueta aún indistinta, corrieron hacia ella; los 
dos primeros inquietos por el buen éxito de su 
estratagema y el más joven rogándole a Dios. El mayor 
contuvo una blasfemia al descubrir que no era su 
morena, y el segundo hermano agradeció al Señor en 
voz alta por haber salvado a su lavandera. Pero el 
menor se arrodilló, rodeando con sus brazos las caderas 
de la joven mujer, y sollozando le pidió perdón. 
Enseguida, se arrastró a los pies de sus hermanos y les 
suplicó tener piedad. Por último, se levantó e hizo 
brillar al sol el acero de su puñal. Un martillazo en la 
nuca lo lanzó jadeante a la orilla del camino. La joven 
mujer, espantada, había dejado caer su cesto, y la 
comida regada alegró a los perros. Cuando comprendió 
de qué se trataba, tendió las manos hacia el cielo: 

“—Hermanos a los que nunca he faltado, hermanos 
por la sortija del matrimonio y la bendición del 
sacerdote, no me hagan morir, mejor avísenle a mi 
padre que es jefe de clan en la montaña, y él les 
proporcionará mil sirvientas que podrán sacrificar. No 
me maten: amo tanto la vida. No coloquen entre mi 
amado y yo el espesor de la piedra. 



“Pero bruscamente se calló, porque se dio cuenta de 
que su joven marido, tirado a la orilla del camino, no 
movía los párpados y de que su cabello negro estaba 
sucio de sesos y sangre. Entonces, sin gritos ni 
lágrimas se dejó conducir por los hermanos hasta el 
nicho en el muro circular de la torre: dado que iba a la 
muerte por su propio pie, podía ahorrarse el llanto. 
Pero en el momento en que colocaban el primer 
ladrillo sobre sus pies calzados con sandalias rojas, se 
acordó de su hijo que tenía la costumbre de 
mordisquear sus suelas como un perro cachorro 
juguetón. Cálidas lágrimas rodaron por sus mejillas y 
vinieron a mezclarse con el cemento que la cuchara 
igualaba sobre la piedra: 

“¡Ay! mis pequeños pies, dijo ella, ya no me 
llevarán hasta la cima de la colina para enseñarle más 
pronto mi cuerpo a mi amado. Ya no conocerán la 
frescura del agua corriente: sólo los Ángeles los 
lavarán, en la mañana de la Resurrección. 

“Ladrillos y piedras se elevaron hasta sus rodillas 
cubiertas por un faldón dorado. Completamente 
erguida en el fondo de su nicho, parecía una María 
parada detrás de su altar. 

“—Adiós, queridas manos, que cuelgan a lo largo 
de mi cuerpo, manos que ya no harán la comida, que 
no tejerán la lana, manos que ya no abrazarán al 
amado. Adiós, cadera mía, y tú, mi vientre, que no 
conocerás ni el parto ni el amor. Hijos que hubiera 
podido traer al mundo, hermanos que no tuve tiempo 
de dar a mi hijo, ustedes me acompañarán en esta 
prisión que es mi tumba, y donde permaneceré de pie, 
insomne, hasta el día del Juicio Final. 

“El muro de piedra llegaba ya al pecho. Entonces, 
un escalofrío recorrió el torso de la joven mujer, y sus 
ojos suplicantes tuvieron una mirada semejante al 
gesto de dos manos tendidas. 

“—Cuñados, dijo ella, en consideración no mía sino 
de su hermano muerto, piensen en mi hijo y no lo 
dejen morir de hambre. No empareden mi pecho, 
hermanos míos, que mis dos senos permanezcan 
accesibles bajo mi blusa bordada, y que todos los días 



me traigan a mi hijo, al alba, a mediodía y al 
crepúsculo. Mientras me queden algunas gotas de 
vida, descenderán hasta mis pezones para alimentar al 
hijo que traje al mundo, y el día que ya no tenga 
leche, beberá mi alma. Accedan, malvados hermanos, 
y si así lo hacen mi marido y yo no les haremos 
ningún reproche el día en que nos volvamos a 
encontrar frente a Dios. 

“Los hermanos intimidados consintieron en 
satisfacer ese último deseo y dejaron un espacio a la 
altura de los senos. Entonces, la joven mujer 
murmuró: 

“—Hermanos queridos, coloquen sus ladrillos 
frente a mi boca, porque los besos de los muertos 
asustan a los vivos, pero dejen una hendidura frente a 
mis ojos, para que pueda ver si mi leche aprovecha a 
mi hijo. 

“Hicieron como ella había dicho, y dejaron una 
hendidura horizontal a la altura de sus ojos. Al 
crepúsculo, a la hora en que su madre acostumbraba 
amamantarlo, se condujo al niño por el camino 
polvoriento, bordeado de arbustos bajos que las cabras 
pastaban, y la torturada saludó la llegada del bebé con 
gritos de alegría y bendiciones dirigidas a los dos 
hermanos. Torrentes de leche manaron de sus senos 
duros y tibios, y cuando el niño, hecho de la misma 
sustancia que su corazón, se hubo adormecido contra 
su pecho, cantó con una voz que amortiguaba la 
espesura del muro de ladrillos. Cuando su bebé se 
separó del pecho, ordenó que lo llevaran a dormir al 
campamento; pero toda la noche la tierna melopea se 
escuchó bajo las estrellas, y esta canción de cuna 
entonada a distancia bastaba para que no llorara. Al 
día siguiente ya no cantaba, y con voz débil preguntó 
cómo había pasado la noche Vania. Al otro día se 
calló, pero todavía respiraba, porque sus senos, 
habitados por su aliento, subían y bajaban 
imperceptiblemente en su encierro. Días más tarde, su 
respiración fue a hacerle compañía a su voz, pero sus 
senos inmóviles no habían perdido nada de su dulce 
abundancia de fuentes, y el niño adormecido en la 



cavidad de su pecho, aún escuchaba su corazón. 
Luego, ese corazón tan bien conciliado con la vida 
espació sus latidos. Sus ojos lánguidos se apagaron 
como el reflejo de las estrellas en una cisterna sin 
agua y a través de la hendidura sólo se veían dos 
pupilas vidriosas que ya no miraban el cielo. A su vez, 
esas pupilas se dejaron lugar a dos órbitas hundidas al 
fondo de las cuales se percibía la Muerte, mas el joven 
pecho permanecía intacto y, durante dos años, a la 
aurora, a mediodía y al crepúsculo, el brote milagroso 
continuó, hasta que el niño abandonaba por sí mismo 
el pecho. 

“Solamente entonces los senos agotados se 
desmoronaron y sólo quedó en el reborde de los 
ladrillos una pizca de cenizas blancas. Durante 
algunos siglos, las madres conmovidas venían a pasar 
el dedo por los ladrillos quemados y las grietas 
marcadas por la leche maravillosa, luego, incluso la 
torre desapareció, y el peso de las bóvedas dejó de ser 
una carga para ese ligero esqueleto de mujer. Por 
último, los propios huesos frágiles se dispersaron, y 
ya no queda ahí más que un viejo francés asado por 
este calor infernal, que repite al primero que llega esta 
historia digna de inspirar a los poetas tantas lágrimas 
como la de Andrómaca.” 

En ese momento, una gitana cubierta por una 
espantosa y dorada sarna, se acercó a la mesa donde 
estaban acodados los dos hombres. Llevaba en los 
brazos a un niño cuyos ojos enfermos estaban 
cubiertos por una venda de andrajos. Se inclinó con el 
insolente servilismo propio de las razas miserables o 
imperiales, y sus enaguas amarillentas barrieron la 
tierra. El ingeniero la corrió rudamente, sin 
preocuparse de su voz que subía del tono de la súplica 
al de la maldición. El inglés la volvió a llamar para 
darle un dinar. 

“—¿Qué te pasa, viejo soñador? dijo impaciente. 
Sus senos y sus collares bien valen los de tu heroína 
albanesa. Y el hijo que la acompaña es ciego. 

“—Conozco a esa mujer, respondió Jules Boutrin. 
Un médico de Ragusa me relató su historia. Hace 



meses que aplica repugnantes cataplasmas a su hijo 
que le inflaman los ojos y apiadan a los transeúntes. 
Todavía ve, pero muy pronto será lo que ella desea 
que sea: un ciego. Entonces esta mujer tendrá el 
sustento asegurado, y para toda la vida, porque el 
cuidado de un enfermo es una profesión lucrativa. 
Hay de madres a madres.” 

 
(Tomado de Cuentos orientales, Gallimard,  
Francia, 1963; traducción de Leticia Hülsz) 

 
 
 
 
 

LA SOMBRA DE MARKO  
 
 
 
El transatlántico flotaba suavemente sobre las aguas 
lisas como una medusa abandonada. Un avión hacía 
piruetas con el insoportable zumbido de un insecto 
irritado en el estrecho espacio de cielo encajonado 
entre las montañas. Apenas había transcurrido el 
primer tercio de una bella tarde de verano, y ya el sol 
había desaparecido detrás de las áridas estribaciones 
de los Alpes montenegrinos sembrados de raquíticos 
árboles. El mar, tan azul en la mañana en toda su 
extensión, adquiría tonos sombríos en el interior de 
ese largo fiordo sinuoso extrañamente situado en los 
atracaderos de los Balkanes. Las formas humildes y 
encogidas de las casas, la franqueza saludable del 
paisaje eran ya eslavas, pero la insensible violencia de 
los colores, la altivez desnuda del cielo aún hacían 
pensar en Oriente y en el Islam. La mayoría de los 
pasajeros había bajado a tierra y se identificaban ante 
los aduaneros vestidos de blanco y los admirables 
soldados provistos de una daga triangular, bellos 
como el Ángel de los ejércitos. El arqueólogo griego, 
el pachá egipcio y el ingeniero francés se habían 
quedado en la cubierta superior. El ingeniero había 
pedido una cerveza, el pachá bebía whisky y el 



arqueólogo tomaba una limonada. —Este país me 
excita, dijo el ingeniero. El muelle de Kotor y el de 
Ragusa son indudablemente las únicas desembo-
caduras mediterráneas de ese gran país eslavo que se 
extiende desde los Balkanes hasta los Urales, que 
ignora los límites cambiantes del mapa de Europa y le 
da resueltamente la espalda al mar, que no penetra en 
él sino por los complicados estrechos del Caspio, de 
Finlandia, del Puente Euxino o de las costas dálmatas. 
Y en este vasto continente humano, la infinita 
variedad de las razas destruye la unidad misteriosa del 
conjunto tanto como la diversidad de las olas rompe la 
monotonía majestuosa del mar. Pero lo que me 
interesa en este momento no es ni la geografía ni la 
historia, es Kotor. Las Bocas del Cattaro, como dicen 
ellos... Kotor, tal y como la vemos desde la cubierta 
de este transatlántico italiano, Kotor la huraña, la bien 
escondida, con su camino en zig zag que sube a 
Cettigné y la Kotor un poco más temible de las 
leyendas y los cantares de gesta eslavos. Kotor la 
infiel, que antaño vivió bajo el yugo de los 
musulmanes de Albania a quienes como usted 
comprenderá, pachá, la poesía épica de los servios no 
siempre hace justicia. Y usted, Loukiadis, que conoce 
el pasado como un granjero los más mínimos recodos 
de su granja, no me diga que no ha oído hablar de 
Marko Kraliévitch. 

—Soy arqueólogo, respondió el griego asentando su 
vaso de limonada. Mi saber se limita a la piedra 
esculpida, y vuestros héroes servios más bien tallaban 
en carne viva. Sin embargo, también a mí me ha 
interesado ese Marko y he reconocido su huella en un 
país muy alejado de la cuna de su leyenda, en suelo 
netamente griego, a pesar de que la piedad servia haya 
erigido monasterios bastante hermosos… 

—En el monte Atos, interrumpió el ingeniero. Los 
gigantescos restos de Marko Kraliévitch descansan en 
alguna parte de esta montaña en donde nada cambia 
desde la Edad Media, excepto quizá la cualidad de las 
almas, y en donde seis mil monjes adornados con 
moños y barbas flotantes ruegan aún hoy por la salud 



de sus piadosos protectores, los príncipes de 
Trebisonda, cuya raza seguramente se extinguió hace 
siglos. ¡Cómo tranquiliza pensar que el olvido es 
menos rápido, menos total de lo que uno supone y que 
aún existe un lugar en el mundo donde una dinastía 
del tiempo de las Cruzadas sobrevive en las oraciones 
de algunos viejos sacerdotes! Si no me equivoco, 
Marko murió en una batalla contra los otomanos, en 
Bosnia o en país croata, pero su último deseo fue ser 
inhumado en ese Sinaí del mundo ortodoxo, y una 
barca logró transportar ahí su cadáver, pese a los 
arrecifes del mar oriental y a las emboscadas de las 
galeras turcas. Una bella historia, y que me hace 
pensar, no sé por qué, en la última travesía de 
Arturo... 

“Existen héroes en Occidente, pero parecen sujetos 
por su armadura de principios como los caballeros de 
la Edad Media por su caparazón de hierro: en ese 
salvaje servio tenemos al héroe desnudo. Los turcos 
sobre los que se precipitaba Marko debían tener la 
impresión de que un roble de la montaña se 
derrumbaba sobre ellos. Ya les dije que en aquel 
tiempo el Montenegro pertenecía al Islam: las bandas 
servias eran poco numerosas como para disputar 
abiertamente a los Circuncisos la posesión de la 
Tzernagora, esta Montaña Negra de donde el país 
toma su nombre. Marko Kraliévitch entablaba 
relaciones secretas en un país infiel con cristianos 
falsamente conversos, funcionarios descontentos, 
pachás en peligro de desgracia y de muerte; le 
resultaba cada vez más necesario ponerse directamente 
en contacto con sus cómplices. Pero su elevada 
estatura le impedía infiltrarse en terreno enemigo, 
disfrazado de mendigo, de músico ciego o de mujer; a 
pesar de que este último travestimiento hubiera sido 
posible por su belleza, lo hubieran reconocido por la 
descomunal longitud de su sombra. Tampoco se podía 
pensar en amarrar una canoa en un rincón desierto de 
la ribera: innumerables centinelas, apostados en los 
peñascos, oponían su presencia múltiple e infatigable 
a un Marko solo y ausente. Pero donde una barca es 



visible un buen nadador se disimula, y sólo los peces 
conocen su pista entre dos aguas. Marko encantaba a 
las olas; nadaba tan bien como Ulises, su antiguo 
vecino de Itaca. También encantaba a las mujeres: los 
canales complicados del mar frecuentemente lo 
conducían a Kotor, al pie de una casa de madera toda 
carcomida que jadeaba con el golpe de las olas; la 
viuda del pachá de Scutari pasaba ahí sus noches 
soñando con Marko y las mañanas esperándolo. 
Friccionaba con aceite su cuerpo helado por los besos 
blancos del mar, lo calentaba en su cama a espaldas de 
sus sirvientes; le facilitaba las entrevistas nocturnas 
con sus agentes y sus cómplices. Al despuntar el día, 
bajaba a la cocina aún desierta a prepararle sus 
platillos favoritos. Él se resignaba a sus senos 
pesados, a sus piernas espesas, a sus cejas que se 
juntaban justo en medio de su frente, a su amor ávido 
y suspicaz de mujer madura; contenía su rabia viéndola 
escupir cuando él se arrodillaba para persignarse. Una 
noche, la víspera del día en que Marko se proponía 
volver a Ragusa a nado, la viuda bajó como de 
costumbre a hacerle su comida. Las lágrimas le 
impidieron cocinar con tanto esmero como de 
costumbre; por desgracia subió un plato de cabrito 
demasiado cocido. Marko había bebido; su paciencia 
se había quedado en el fondo del cántaro: tomó los 
cabellos de ella entre sus manos pegajosas de salsa y 
vociferó: 

“—Perra del demonio, ¿acaso pretendes hacerme 
comer vieja cabra centenaria? 

“—Era un bello animal, respondió la viuda. Y la 
más joven del rebaño. 

“—Estaba corriosa como tu carne de bruja, y tenía 
el mismo maldito olor, dijo el joven cristiano ebrio. 
¡Ojalá te cuezas como ella en el Infierno! 

“Y de un puntapié arrojó el plato de guisado por la 
ventana abierta de par en par que daba al mar. 

“La viuda lavó silenciosamente el piso manchado 
de grasa y su propio rostro abotagado de lágrimas. No 
se mostró ni menos tierna ni menos cálida que la 
víspera, y al alba, cuando el viento del norte comenzó 



a soplar la rebelión entre las olas del golfo, aconsejó 
dulcemente a Marko que aplazara su partida. Él 
accedió: en las horas más calurosas del día se volvió a 
acostar para la siesta. Al despertar, cuando se estiraba 
perezosamente frente a las ventanas, protegido de la 
mirada de los transeúntes por complicadas persianas, 
vio brillar algunas cimitarras: una tropa de soldados 
turcos rodeaba la casa, bloqueando todas las salidas. 
Marko corrió hacia el balcón suspendido muy arriba 
sobre el mar: las olas saltarinas rompían en los 
peñascos con el ruido del rayo en el cielo. Marko se 
arrancó la camisa y sumió primero la cabeza en esa 
tempestad en la que ninguna barca se hubiera 
aventurado. Las montañas se balancearon bajo él, él 
se balanceó bajo las montañas. La conducta de la 
viuda provocó que los soldados catearan la casa sin 
encontrar ni rastro del joven gigante desaparecido; 
finalmente, la camisa desgarrada y la cerca arrollada 
del balcón los pusieron sobre la verdadera pista; se 
abalanzaron a la playa gritando de terror y despecho. 
A pesar suyo, retrocedían, cada vez que una ola más 
feroz reventaba a sus pies; y los arrebatos del viento 
les parecían la risa de Marko, y la insolente espuma 
un escupitajo en sus rostros. Durante dos horas, 
Marko nadó sin lograr avanzar ni una brazada; sus 
enemigos le apuntaban a la cabeza pero el viento 
desviaba sus flechas; él desaparecía, luego reaparecía 
en la misma roca verde. Por último, la viuda ató 
sólidamente su chal a la amplia cintura dócil de un 
albanés; un hábil pescador de atún que logró 
aprisionar a Marko en ese lazo de seda, y el nadador 
estrangulado a medias tuvo que dejarse remolcar a la 
playa. En el transcurso de sus partidas de caza por las 
montañas de su país, Marko había visto muchas veces 
animales hacerse los muertos para impedir que 
acabaran con ellos; su instinto lo condujo a imitar esta 
artimaña: el joven de tez pálida que los turcos 
obligaron a volver a la playa estaba rígido y frío como 
un cadáver de tres días; sus cabellos sucios de espuma 
se pegaban a sus sienes hundidas; sus ojos fijos ya no 
reflejaban la inmensidad del cielo y de la noche; sus 



labios salados por el mar se paralizaron en sus 
mandíbulas contraídas; sus brazos abandonados 
colgaban y el espesor de su pecho impedía escuchar 
su corazón. Las personas más importantes de la aldea 
se inclinaron sobre Marko, a quien las largas barbas 
de éstos hacían cosquillas en el rostro, luego, 
levantando todos la cabeza, exclamaron con una sola 
y misma voz: 

“—¡Alá! está muerto como un topo podrido, como 
un perro aplastado. Echémoslo de nuevo al mar que 
lava las inmundicias para que su cuerpo no deshonre 
nuestro suelo. 

“Pero la malvada viuda se puso a llorar, luego a reír: 
“—Hace falta más de una tempestad para ahogar a 

Marko, dijo ella, y más de un nudo para estrangularlo. 
Tal cual lo ven, no está muerto. Si lo tiran al mar, 
encantará a las olas como me ha encantado a mí, 
pobre mujer, y ellas lo llevarán a su país. Tomen 
clavos y martillo; crucifiquen a ese perro como fue 
crucificado su dios que no vendrá aquí en su ayuda, y 
ya verán si esas rodillas no se retuercen de dolor y si 
su maldita boca no vomita gritos. 

“Los verdugos tomaron clavos y martillo de la mesa 
de un carenero de barcas y traspasaron las manos del 
joven servio y atravesaron sus pies de lado a lado. 
Pero el cuerpo del torturado permaneció inerte: 
ningún estremecimiento sacudía ese rostro aparen-
temente insensible, e incluso la sangre no rezumaba 
de su carne abierta sino por gotas lentas y raras, 
porque Marko dominaba sus arterias como dominaba 
su corazón. Entonces, el hombre más viejo arrojó el 
martillo y exclamó lastimoso: 

“—¡Que Alá nos perdone por haber intentado 
crucificar a un muerto! Atemos una piedra grande al 
cuello del cadáver para que el abismo sepulte nuestro 
error, y que no nos lo devuelva el mar. 

“—Hacen falta más de mil clavos y cien martillos 
para crucificar a Marko Kraliévitch, dijo la malvada 
viuda. Tomen-carbones ardiendo y pónganselos en el 
pecho, y ya verán si no se retuerce de dolor como un 
gran gusano desnudo. 



“Los verdugos tomaron brazas del fogón de un 
calafate, y trazaron un amplio círculo en el pecho del 
nadador helado por el mar. Los carbones ardieron, 
luego se extinguieron y se pusieron negros como rosas 
rojas que mueren. El fuego recortó en el pecho de 
Marko un gran anillo carbonoso, semejante a esos 
redondos trazados en la hierba por las danzas de 
hechiceros, pero el muchacho no gemía y ni una sola 
pestaña le tembló. 

“—Alá, dijeron los verdugos, hemos pecado, 
porque sólo Dios tiene derecho a torturar a los 
muertos. Sus sobrinos y los hijos de sus tíos vendrán a 
vengar este ultraje: sepultémoslo en un saco con 
algunas piedras grandes para que ni siquiera el mar 
sepa qué cadáver le damos a comer. 

“Desgraciados, dijo la viuda, destrozará todas las 
telas y arrojará todas las piedras. Mejor hagan venir a 
las muchachas de la aldea, y ordénenles bailar 
formando un círculo sobre la arena, y ya veremos si el 
amor no sigue torturándolo. 

“Llamaron a las muchachas, que se pusieron 
apresuradamente sus vestidos de gala: vinieron con 
panderetas y flautas: se dieron la mano para bailar 
formando un círculo alrededor del cadáver, y la más 
hermosa de todas dirigía la danza con un pañuelo rojo 
en la mano. Sobresalía entre sus compañeras por la 
altivez de su cabeza morena y de su cuello blanco; era 
como el corzo que brinca, como el halcón que vuela. 
Marko, inmóvil, se dejaba rozar por esos pies 
desnudos, pero su corazón agitado latía de una forma 
cada vez más violenta y desordenada, tan fuerte que 
temía que todos los espectadores terminaran por 
escucharlo; y, a pesar suyo, una sonrisa de felicidad 
casi dolorosa se dibujó en sus labios, que se movían 
como para besar. Gracias al lento oscurecimiento del 
crepúsculo, los verdugos y la viuda aún no advertían 
esa señal de vida, pero los ojos claros de Haishé 
permanecían siempre fijos en el rostro del joven 
porque le parecía hermoso. De pronto, dejó caer su 
pañuelo rojo para disimular esa sonrisa y dijo con un 
tono altanero: 



“—No me agrada bailar ante el rostro descubierto 
de un cristiano muerto, y por eso le tapé la boca cuya 
simple vista me horrorizaba. 

“Pero prosiguió sus danzas, para que la atención de 
los verdugos se distrajera y llegara la hora de la 
oración, en la que se verían forzados a apartarse de la 
orilla. Por fin, desde lo alto de un alminar una voz 
gritó que era hora de adorar a Dios. Los hombres se 
dirigieron a la pequeña mezquita áspera y temible; las 
muchachas cansadas se desgranaron hacia el pueblo 
arrastrando sus babuchas. Haishé se fue girando a 
menudo la cabeza; solamente la viuda desconfiada se 
quedó para vigilar el falso cadáver. De pronto, Marko 
se incorporó; quitó con la mano derecha el clavo de su 
mano izquierda, tomó a la viuda por su cabellera 
rojiza y le clavó la garganta; luego, quitando con su 
mano izquierda el clavo de su mano derecha, le clavó 
la frente. Enseguida arrancó las dos espinas de piedra 
que le traspasaban los pies y las utilizó para sacarle 
los ojos. Cuando los verdugos regresaron, en lugar del 
cuerpo desnudo de un héroe encontraron en la orilla el 
cadáver convulso de una vieja. La tempestad se había 
calmado; pero las barcas tercas se dieron vanamente a 
la caza del nadador desaparecido en el vientre de las 
olas. Ni qué decir que Marko reconquistó el país y se 
raptó a la bella joven que había despertado su sonrisa, 
pero lo que me impresiona no es su gloria o su 
felicidad, es ese eufemismo exquisito, esa sonrisa en 
los labios de un torturado para quien el deseo es el 
más dulce suplicio. Observen: la noche cae; casi 
podríamos imaginar en la playa de Kotor al pequeño 
grupo de verdugos trabajando a la luz de los carbones 
ardiendo, la muchacha que baila y el joven que no 
resiste la belleza.” 

—Es una historia singular, dijo el arqueólogo. Pero 
seguramente la versión que nos ofrece es reciente. 
Debe existir otra, más primitiva. Me informaré. 

—Haría mal, dijo el ingeniero. Se la he ofrecido tal 
y como me la contaron los campesinos del pueblo en 
donde pasé mi último invierno, dedicado a perforar un 
túnel para el Expreso de Oriente. No quisiera hablar 



mal de sus héroes griegos, Loukiadis: se encerraban 
en su carpa en un arrebato de desesperación, daban 
alaridos de dolor sobre sus amigos muertos; jalaban 
por los píes el cadáver de sus enemigos por las 
ciudades conquistadas, pero créame, a la Ilíada le 
faltó una sonrisa de Aquiles. 

 
(Tomado de Cuentos orientales, 

 Gallimard, Francia, 1963; traducción de Leticia Hülsz) 
 
 
 
 
 

LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG  
 
 
 
Desde que había regresado a Amsterdam, Cornelius 
Berg vivía en una posada. A menudo cambiaba de 
alojamiento, se mudaba cuando tenía que pagar el 
alquiler aunque a veces pintaba pequeños retratos, 
cuadros de costumbres por encargo y fragmentos de 
desnudos, por aquí y por allá, para algún aficionado; y 
buscaba, a lo largo de las calles, la oportunidad de 
pintar un cartel. Por desgracia, su mano temblaba y 
tenía que cambiar con frecuencia los cristales de sus 
anteojos por otros más gruesos; y el vino, al que se 
había aficionado en Italia, acababa de arrebatarle, junto 
con el tabaco, la poca seguridad que todavía conservaba 
su pincelada y de la cual seguía presumiendo. Despe-
hado, se negaba entonces a entregar su obra, echaba a 
perder todo con demasiados retoques o raspados, hasta 
que terminaba por abandonar su trabajo. 

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas 
llenas de humo como la conciencia de un borracho, en 
donde algunos de los antiguos alumnos de Rembrandt, 
que antaño habían sido condiscípulos suyos, le 
pagaban la bebida con la esperanza de que les relatara 
sus viajes. Pero los países polvorientos de sol por 
donde Cornelius había paseado sus pinceles y sus 
bolsas de colores se revelaban con menos precisión en 



su memoria de lo que lo habían hecho en sus proyectos 
del porvenir; y además, ya no tenía facilidad, como en 
su juventud, de ingeniar aquellas bromas picantes que 
hacían reír por lo bajo a las sirvientas. Los que se 
acordaban del vivaz Cornelius de otros tiempos se 
extrañaban de hallarlo tan taciturno; sólo la 
embriaguez le soltaba la lengua, pero entonces emitía 
discursos incomprensibles. Se sentaba con la cara 
vuelta hacia la pared, el sombrero echado sobre los 
ojos, para no ver a la gente que, según decía, le 
repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de retratos que 
vivió mucho tiempo en una buhardilla de Roma, había 
escrutado detenidamente a lo largo de su vida la 
expresión de los rostros humanos; y ahora se apartaba 
de ellos con una terrible indiferencia. Incluso llegaba 
a decir que ya no le gustaba pintar a los animales 
porque se parecían demasiado a los hombres. 

Parecía que le llegara el genio conforme iba 
perdiendo el poco talento que poseía. Se instalaba 
frente a su caballete, en su desordenado desván, 
colocaba a su lado una hermosa fruta exótica que 
costaba muy caro, y a la que era necesario reproducir 
en el lienzo a toda prisa, antes de que su piel brillante 
perdiera la frescura; o bien, colocaba un simple 
caldero o mondaduras. Una luz amarillenta inundaba 
la habitación; la lluvia lavaba humildemente los 
cristales; la humedad estaba en todas partes. El 
elemento húmedo hinchaba, bajo la forma de savia, la 
esfera granulosa de la naranja, levantaba el artesonado 
que crujía un poco, y opacaba el cobre del caldero. 
Pero muy pronto, Cornelius dejaba reposar sus 
pinceles: sus dedos torpes, tan dispuestos antaño a 
pintar encargos de Venus recostadas o de Jesuses de 
barba rubia bendiciendo a niños desnudos y a mujeres 
envueltas en mantos, renunciaban a reproducir en la 
tela aquella doble corriente luminosa y húmeda que 
impregnaba las cosas y empañaba el cielo. Sus manos 
deformadas adquirían, al tocar los objetos que ya no 
pintaba, todas las solicitudes de la ternura. Por la calle 
triste de Amsterdam, soñaba con campos temblorosos 
de rocío, más bellos que las orillas crepusculares del 



Anio, aunque desiertos, demasiado sagrados para el 
hombre. Aquel anciano, como hinchado por la miseria, 
parecía sufrir de hidropesía en el corazón. Cornelius 
Berg, que pintaba con ligereza cuadros lamentables, 
igualaba a Rembrandt con sus sueños. 

No tenía relaciones con la familia que aún le 
quedaba. Algunos de sus parientes ni siquiera lo habían 
reconocido; otros, fingían ignorarlo. El único que lo 
saludaba todavía era el Síndico de Haarlem. 

Trabajó durante toda la primavera en aquella ciudad 
clara y limpia, donde lo empleaban para pintar los 
falsos recubrimientos de madera en las paredes de la 
iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba 
entrar en la casa de aquel hombre viejo dulcemente 
embrutecido por las rutinas de una existencia sin 
azares, que no sabía nada de arte, y que vivía solo, 
entregado por completo a los solícitos cuidados de 
una sirvienta. Empujaba la frágil barrera de madera 
pintada: en el jardincito, cerca del canal, el enamorado 
de los tulipanes lo esperaba entre las flores. Cornelius 
no se apasionaba por aquellos bulbos inestimables, 
pero era hábil para distinguir hasta el mínimo detalle 
de sus formas o de los matices de sus colores; y sabía 
que el viejo Síndico lo invitaba a su casa sólo para 
saber su opinión sobre las variedades que iba 
logrando. Nadie habría podido designar con palabras 
la infinita diversidad de blancos, azules, rosas y 
malvas. Esbeltos, rígidos, los cálices patricios 
brotaban de la tierra rica y negra: un olor a tierra 
húmeda flotaba solamente sobre aquellas floraciones 
sin perfume. El viejo Síndico ponía una vasija sobre 
sus rodillas y, sosteniendo el tallo entre dos dedos 
como por la cintura, hacía, sin decir nada, admirar 
aquella delicada maravilla. Intercambiaban pocas 
palabras. Cornelius Berg daba su opinión con un 
movimiento de la cabeza. 

Aquel día, el Síndico estaba feliz de haber logrado 
una nueva variedad más rara que las otras: la flor, 
blanca y violácea, casi poseía las estriaciones de un 
irio. La observaba con detenimiento, le daba vueltas 
por todas partes, y poniéndola a sus pies dijo: 



—Dios es un gran pintor. 
Cornelius Berg no respondió. El apacible anciano 

prosiguió: 
—Dios es el pintor del universo. 
Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y el 

canal. Aquel empañado espejo plomizo reflejaba 
únicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa tendida 
por las lavanderas; pero el viejo vagabundo, cansado, 
contemplaba imprecisamente en él toda su vida. 
Recordaba determinados rasgos de algunas fisonomías 
vislumbradas en sus largos viajes: el Oriente sórdido, el 
Sur desalineado, las expresiones de avaricia, de 
estupidez o de ferocidad vistas bajo tantos cielos 
hermosos; los refugios miserables, las enfermedades 
vergonzosas, las riñas a navajazos a la puerta de las 
tabernas, el rostro seco de los prestamistas, y el 
extraordinario cuerpo de su modelo Frédérique 
Gerritsdochter, tendido sobre la mesa de anatomía de la 
Escuela de Medicina de Friburgo. Luego, otro recuerdo 
le vino a la mente: En Constantinopla, donde había 
pintado algunos retratos de Sultanes para el embajador 
de las Provincias Unidas, tuvo la oportunidad de 
admirar otro jardín de tulipanes, orgullo y deleite de 
un bajá, que contaba con el pintor para inmortalizar, en 
su breve perfección, su harem floral. En el interior de 
un patio de mármol, palpitaban los tulipanes, se habría 
podido decir que susurraban, con sus colores 
brillantes o suaves. Cantaba un pájaro posado en la 
pileta de una fuente. Las copas de los cipreces 
agujereaban el cielo pálidamente azul. Pero el esclavo 
que por orden de su dueño enseñaba al extranjero 
aquellas maravillas era tuerto y sobre su ojo perdido 
recientemente se acumulaban las moscas. Entonces, 
Cornelius Berg, quitándose los anteojos exclamó: 

—Es verdad, Dios es el pintor del universo. 
Y luego, añadió en voz baja con amargura: 
—Pero qué pena, señor Síndico, que Dios no se 

haya limitado a pintar paisajes. 
 

(Tomado de Cuentos orientales, Gallimard, 
 Francia, 1963; traducción de 

 Patricia Daumas y Silvia Molina) 
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