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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Marina Tsvetaieva es lava viva, criatura poseída que 

con su ser poseso invade, arrasa y edifica imperios en 

el orbe de la poesía rusa universal al lado de Paster-

nak, Maiakovski, Ajmátova y Mandelstam. Mujer 

hechicera y hechizada, la llama Octavio Paz. No existe 

una voz tan llena de pasión como la suya en todo el 

horizonte poético del siglo XX. Habita en el ápice 

extremo de las emociones que la colocan en el borde 

de un “no más allá”, en los linderos de una violenta y 

transfiguradora intuición carnal. 

Marina Tsvetaieva nace en Moscú el 26 de sep-

tiembre de 1892, hija de Ivan Vladimirovich Tsve-

taiev, notable filólogo creador del museo Pushkin, y 

de María Mein, descendiente de nobles polacos, pia-

nista de gran talento y discípula de Rubinstein. Marina 

comenzó a escribir poesía a la edad de seis años, en 

oposición a los esfuerzos de su madre por convertirla 

en pianista. No obstante, ella le agradecerá siempre el 

haberla saturado de lírica. “Durante toda mi vida, para 

poder comprender la cosa más simple, siempre he teni-

do que sumergirme en los versos y verla desde allí.” 

A los diez años se fue con su familia a Italia. Des-

pués de un tiempo se trasladaron a Alemania, donde 

se instalaron en las orillas de la Selva Negra. “Mis 

países preferidos son la antigua Grecia y Alemania.” 

En 1912 se casa con Serguei Efron. Este matrimonio 

fue quizá el único hecho real entre las innumerables y 

sorprendentes automitificaciones de Tsvetaieva. Cuan-

do estalló la Primera Guerra Mundial, Serguei Efron 

partió hacia el frente y en 1917 se enroló en la Guardia 

Blanca. Marina permaneció sola en Moscú con sus 

dos hijas, en medio de una indescriptible miseria que 

habría de desembocar en una dolorosa tragedia: Irina, 

su hija de dos años muere de hambre en un hospital, 

desgarrador hecho que la impulsa a abandonar su 

patria. Más que un gesto político, su oposición a la 

revolución significó en todo instante un acto de co-

munión con valores de cultura y espíritu que ella ya 
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no encontraba en Rusia. “La altura como igualdad no 

existe —escribe— sólo como supremacía.” 

Se encamina entonces a Praga donde reencuentra a 

su marido y viven en esa ciudad por espacio de dos 

años; llegan luego a París, donde vivirá doce años 

antes de su regreso a Rusia. En París, en el exilio, se 

sintió despojada tanto de su condición de occidental, 

puesto que se vivía ignorada de todos: “En Rusia soy 

una poeta sin libros, aquí soy una poeta sin lectores”, 

como de su fundamento ruso, ya que su país sufría la 

honda fractura revolucionaria. “La patria no es la 

convención del territorio, sino el hecho indiscutible 

de la memoria y de la sangre.” En Francia hace 

amistad con algunos rusos que gestionan su regreso 

a Rusia. Un marido miembro de la Guardia Blanca, 

su poema “Elogio de los cisnes blancos”, su amistad 

con Mandelstam, su “humanismo abstracto”, la idea-

lización del elemento lírico irracional, eran motivos 

más que suficientes para asegurarle a Tsvetaieva un 

lugar en el gulag. 

Para entonces ya su marido había cambiado de 

orientación política, consagrándose al movimiento 

euroasiático, lo que le vale una acusación de ser 

agente secreto soviético y estar involucrado en el 

asesinato de Ignacio Reiss Poretski. Cuando la policía 

francesa procedió al arresto de Serguei, éste había ya 

huido a Rusia con su hija. Víctima de la hostilidad 

más absoluta por parte de la colonia rusa de París, fiel 

al recuerdo de su marido y presionada por la insisten-

cia de su hijo, Marina volvió a Moscú en 1939. Su 

hija Adriana, embarazada, fue arrestada y confinada 

en un campo de concentración. Ese mismo año fue 

arrestado su marido por la guardia estalinista y más 

tarde asesinado. En medio de una espantosa soledad, 

rodeada por un ambiente de hostilidad y recelo y en 

la mayor de las miserias, logró sobrevivir realizando 

esporádicas traducciones. Pero no sobrevivió mucho 

tiempo, el 21 de agosto de 1941 llegó a Elabuga, 

donde 10 días más tarde puso fin a su vida, ahor-

cándose. Su cuerpo fue sepultado en una fosa común. 

“La vida es una estación —escribió—, pronto partiré. 
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¿A dónde?, no pienso decirlo. Me gustaría reposar en 

el cementerio de Tarusa, a la sombra de un matorral 

de saúcos, en una de aquellas tumbas con una palo-

ma de plata, en donde crecen los fresones más rojos y 

grandes de nuestra región.” 

“El poema de la montaña”, inmenso grito de amor 

herido, escrito de un solo trazo durante febrero de 

1924 en Praga, es sin duda el poema lírico más trá-

gico de su obra. El inspirador de este poema, Cons-

tantin Rodzevitch, joven oficial ruso amigo de su 

marido, resulta una figura pálida, lejos de la altura del 

loco amor que le profesó Tsvetaieva. Su amor por él 

comenzó en el otoño de 1923, pero se extinguió po-

cos meses más tarde, ahogado bajo el peso de su pro-

pia pasión; tal vez porque ella no lo juzgara digno de 

una verdadera encarnación literaria, como sí aconte-

ció con otros de sus amigos, Pasternak, Rilke (a quien 

no conoció, pero con el cual mantuvo una admirable 

relación epistolar), Blok, Mandelstam. Al recordar su 

encuentro, Marina escribe a un amigo: “Ah, ¿cómo es 

que suceden estas cosas? Yo estaba presa de una gran 

melancolía y alguien me respondió... supe que iba a 

entregarme a un inmenso sufrimiento”. 

Tsvetaieva fue siempre en pos de lo desconocido 

emocional, arrostrando todo riesgo, sin buscar ningu-

na justificación intelectual para esos cambios súbitos 

en el objeto de su pasión; lo único que contaba a sus 

ojos era ese ritmo auténtico, esa avasalladora tensión 

que la habitaba, conduciéndola a una pasión tras otra, 

o a una sobre otra. 

 

 

LORENZA FERNÁNDEZ DEL VALLE 
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EL POEMA DE LA MONTAÑA 

 
Amor, ¿este discurso te asombra? Todos los 

que se separan, cuando hablan son como 

ebrios, y se entregan gustosos al juego de lo 

solemne... 

Hölderlin 

 

DEDICATORIA 

 

 

Que te estremezcas  

y caigan las montañas,  

se eleve — ¡el alma!  

Deja subir mi canto  

canto de entalladura 

de mi montaña. 

 

Yo no podré  

ni allá, ni más allá  

colmar la cortadura.  

Deja subir mi canto  

hasta la cumbre  

de la montaña. 

 

 

1 

 

Esta montaña era el torso  

de un soldado caído por metralla.  

La montaña deseaba nupcias  

labios vírgenes, una ceremonia 

 

Esta montaña — lo exigía.  

Irrupción del océano en el oído  

gritando “hurra” a una sola voz.  

Esta montaña erraba y guerreaba. 

 

Montaña semejante al trueno.  

¡Es en vano jugar con titanes!  

De la montaña — la última  

casa al final del arrabal: ¡acuérdate! 
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Mundos — que esta montaña 

por el mundo cobra caro, Dios es avaro. 

La cortadura viene de la montaña. 

La montaña estaba encima del poblado. 

 

 

2 

 

¿Parnaso, Sinaí? 

¡No! Simple colina acuartelada. 

Nada más — ¡fuego! ¡ve ahí! 

Es octubre, no mayo, ¿qué hacer? 

Esta montaña ahí 

¡toda me ilusionaba! 

 

 

3 

 

Paraíso en la mano abierto  

—¡Con tu caricia, ardo entera!—  

La montaña con su trilladura  

descendida por nuestra pisadura. 

 

Como un titán con sus garras  

entre zarzas y acebos,  

la montaña atrapaba nuestra saya  

y ordenaba: — ¡adelante! 

 

Paraíso — oh, ningún ba-bal-buceo,  

—¡Corrientes de aire: simas de aire!—  

La montaña nos arrojaba quedo  

y atraía: — ¡cobijo! 

 

¿Cómo? No se comprende:  

¡impelidos, pasmados!  

La montaña era sagrada  

y designaba: — aquí... 
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4 

 

Perséfone, por ese grano de granada... 

¿olvidarlo en pleno invierno?  

Doble caracola de labios que esperan  

sus riberas a las mías — entreabiertas. 

 

¡Perséfone, por un grano degradada!  

la púrpura tenaz de los labios,  

y tus cejas — pura desgarradura, dorado  

el ápice estelar, elevado... 

 

 

5 

 

No hay error — es la pasión, ni cuento  

ni mentira, sólo: ¡de un día!  

¡Ah! ¡si hubiéramos venido al mundo  

a servir al amor! 

 

¡Ah! si tan sólo hubiera certeza:  

¿pero...? ¡colina! ¡montecillo!  

(Por la atracción de la sima medimos  

decimos, el nivel de los montes.) 

 

En los parajes de brezal leonado  

los sufrientes pinares solitarios... 

(...El delirio: más allá del nivel  

de la vida) 

         —¡Tómame, soy tuya! 

 

¡Ay! la familia dulce, ronda,  

los murmullos que devoran...  

ya que venimos al mundo  

como ángeles del amor. 

 

 

6 

 

Lamento de montaña (en tierra queda  

amarga cortadura do sangra la ruptura),  
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lamento de montaña por la ternura  

tormentosa de la mañana oscura. 

 

Lamento de montaña por nuestra ligadura:  

nuestros labios: ¡espejos solitarios!  

Declara la montaña — que cada uno  

recibirá su pago según su yugo. 

 

Y la montaña declaraba — campo gitano,  

¡la vida! de corazón en corazón naufraga. 

Y la montaña lamentaba todavía: Agar 

¡él la hizo partir — con el infante, a su pesar! 

 

Y la montaña declaraba — a nosotros: ¡juguetes  

del demonio! ¡ninguna intención en sus laderas!  

La montaña hablaba, nosotros en silencio 

nos entregábamos a la montaña. 
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Lamento de montaña — sólo tristeza  

quedará de la sangre y hoguera nuestras.  

Declara la montaña: no te abandono  

te admitiré a ti tan sólo. 

 

Lamento de montaña — sólo vestigios  

quedarán de los pueblos y del allá.  

Declara la montaña — nuestro destino:  

ser para otro (¡no tengo envidia de ellos!) 

 

Lamento de montaña — peso terrible,  

es vano renegar del juramento.  

Declara la montaña — viejo es el nudo  

gordiano — deber y pasión. 

 

Lamento de montaña por nuestra cortadura —  

¡mañana! ¡Espera! cuando sobre nuestra frente  

no la muerte — sólo memento: ¡mar resistente!  

Mañana, cuando comprendamos... 
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Un ruido... como si alguien, simplemente —  

Pero... ¿llora muy cerca?  

Lamento de montaña, al separarnos,  

descender nos acerca 

 

en la vida bien lo sabemos: bohemia,  

lodo, vasija, etcétera...  

Declara una vez más que todos los poemas  

de las montañas 

                         se escriben 

                                            como tales. 
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Esta montaña era la giba 

de Atlas — titán gimiente, resistente. 

La montaña dará la fuerza 

a la ciudad donde somos combatientes. 

 

Nuestras vidas ¡juego de dados! 

— Apasionados, obstinados en no ser. 

Como el huraño en la aspereza 

de su grito, como los doce apóstoles 

 

Miraréis otra vez mi ingrata gruta. 

(Gruta, —¡yo estaba donde las olas atropellan!) 

De ese juego la última puerta, 

¿lo recuerdas — al final del arrabal? 

 

¡Mundos — esta montaña!  

Los dioses vengan sus simulacros. 

La cortadura viene de la montaña.  

Montaña, para mí sepulcral. 
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Pasarán los anhelos, la piedra susodicha  

será cambiada en llano, será olvidada.  

Entonces se construirá nuestra montaña  
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pabellones, recintos — arruinada. 

 

Dicen que en los linderos de las laderas  

el aire es ya muy puro, se vive bien.  

Construiremos allí nuestros jirones  

trazaremos dinteles en hierba viva, 

 

Nivelaremos brechas y hondonadas 

¡al envés! porque hace falta que una brizna 

de hogar haga feliz al menos 

a alguno más —dicha— ¡en el hogar! 

 

Felicidad — en el hogar, despojada de amor  

¡sólo ficción y tensión en tus venas! 

¡hay que ser mujer para soportarlo!  

(Era bello y bueno cuando tú venías, 

 

Felicidad — ¡en el hogar!) De amor tranquilo  

sin imponer ruptura ni cuchillo. 

De las ruinas de nuestra dicha una ciudad  

se erigirá para esposos y esposas. 

 

Y con donaire en la naturaleza 

—Si puedes— ¡peor aún! ¡ya que es tan pronto! 

podrán los mercaderes en veraneo 

sobar y resobar sus mercancías. 

 

Inventaremos pasadizos curvos o lisos. 

El hogar brizna a brizna será construido.  

Al menos alguno tendrá un techo 

y el nido de cigüeñas lo protegerá. 
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Jamás la montaña olvidará — el juego  

bajo el peso de tales fundamentos.  

Perderse —se puede— la memoria: lo niego:  

¡la montaña contiene montañas de tiempo! 

 

Comprenderán, con ojos abismados  
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ante las obstinadas hendiduras,  

que en ellas no han sembrado florecillas —  

¡sino abierto cráteres violentos! 

 

¡No inmovilizaremos el Vesubio 

con viñedos! ¡con el lino 

no domeñaremos gigantes! La ardiente hoguera 

de los labios acosa como león 

 

Cambiados los viñedos, se volverán de pronto  

y escupirán las lavas de su odio.  

¡Vuestras hijas serán nada menos que putas!,  

y vuestros hijos escribirán poemas! 

 

Hija, educa un hijo natural. ¡Por fuera!  

Hijo, entrégate a las mujeres del viento.  

No se entregará a vosotros el cuerpo,  

¡placentera morada de mi sangre! 

 

Más dura que la piedra angular — he aquí  

el juramento de un moribundo que se aleja:  

no se entregará a vosotras — hormigas, 

¡la dicha más allá de mi montaña! 

 

Vendrán tiempos ignotos — horas inciertas, 

—familias en pleno— conoceréis 

la montaña del séptimo destacamento 

— montaña enorme, desmesurada. 

 

 

 
POSFACIO 
 
 
La memoria con sus derrumbamientos,  
los ojos velados con siete nubes...  
yo no te veo — despedazado  
un hoyo blanco — donde hubo rasgos. 
 
No hay indicios. Sepultura, inmensa palidez 
— ¡Cuán tú, todo tú! (El alma es una llaga  
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pura llaga) Es obra de escultores  
marcar cada detalle con cinceles. 
 
Todo el cielo en una ráfaga se ostenta.  
El océano: ¿las gotas lo reemplazan?  
No hay indicios. Todo entero —especial—  
¡El! Cómplice es el amor, no delator. 
 
¿Pelaje de alazán, caballo negro?  
que lo diga el vecino: él lo ve bien.  
La pasión ¿te destroza?  
¿puedo ser cirujano, o relojero? 
 
Tú eres círculo entero — plenamente.  
Torbellino — completo, bloque entero  
yo no te veo separadamente  
del amor. Que nos hace semejantes. 
 
(En el haz de plumaje, toda noche, 
—las colinas de espuma borrascosas—  
Novedades extrañas al oído, 
en el lugar del “yo” el “nos” impera...) 
 
Pero en los días estrechos, indigentes 
—“La vida tal cual es”— toma revancha, 
        Yo no te veo casado  
                con ninguna 
                        — La memoria se venga. 
 
 

Enero 1924, Praga, Colina Smikhovski  
Diciembre 1939, Golitzyno,  

Casa de los Escritores. 
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EL MUCHACHO (extractos de una autotraducción) 

 

 

I 

 

Esponsales 

 

Fin de la tierra,  

Fin del cielo, 

Fin de la aldea, 

Ha caído el roble, florecido el ramaje.  

A viuda preocupada  

Muchacha burlona.  

Si ella va a la fuente 

Suenan las campanas, los muchachos deliran  

Con rojas mejillas, labios rojos  

Que atemorizan a la Trinidad. 

 

—Déjame, madre mía,  

Con mis amigas  

Hilar el lino suave, 

Y festejar,  

Trabajar poco 

Y mucho saltar.  

—¡Vete, chiquilla!  

Juventud sólo hay una.  

Ah, las trenzas,  

Espesuras, 

Más lisas que sus cintas. 

Larga es la mía, 

Como la tuya, 

¡Y la suya —más todavía! 

¡Ah, los senos, 

Plenos, 

Tan lozanos! 

¿Tendré el aliento?  

¿Lo tendrás tú? 

¡La menos sofocada es siempre ella!  

... 

Fuego que salta, fuego que sopla,  

Fuego que siega, fuego que silba. 
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El muchacho:  —Fuego — soy 

 Hambre — tengo  

 ¡Fuego — soy  

 Ceniza — serás! 

Marusia:  —¡Ah mis sienes! 

 ¡Ah mis piernas!  

 ¡Déjame ya!  

 Llama leonada, 

 Llama lobuna,  

 ¡Déjame, no puedo más! 

 ... 

 

 

II 

 

La escalera 

 

Marusia:  —¡Baila, madre, 

 Con desenfreno!  

 Es día de fiesta  

 En la isba. 

 El halcón se casa, —  

 La mujer soy yo. 

La madre:  —¿Sabes de dónde viene? 

 ¿Sabes quién es? 

Marusia:  —Sus ojos —¡son mi bien! 

La madre: —Tus sentidos son ávidos 

 Ciego tu corazón,  

 Átale bien, chiquilla,  

 Un nudo en el cinturón. 

 Es de oro mi palabra, 

 Ve claro mi corazón, 

 Y permanece mudo.  

 Devana el algodón. 

 

 ... 

 

 Escalera sin rampa. 

 Todo gira, todo falta.  

 ¡Ha caído la bella!  

 ¡La escalera sobre ella! 
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¿La ves así, loca  

Cual pájaro caído?  

¿Y la ves cual potro  

arrasar los solares? 

 

A la izquierda la luna  

Piernas — flechas,  

Sienes — colmenas.  

—“¡Carne fresca!” 

 

Empinadas pendientes  

—¿Triunfo en lo alto?  

A la derecha 

Y por todas partes el corazón. 

 

Hermana y hermano 

 

... 

 

El muchacho:       —Rectitud— Alta virtud  

 ¿En qué escala estás? 

 

Rostro pálido, ojeroso,  

¿Reconoces mi empeño? 

Largo silencio...  

¡Vamos! sí o... 

                          —No. 

 

Pie que bates el suelo, 

Mano que sube al cuello.  

—La noche pasará.  

Tu hermano morirá. 

 

Mi fortuna  

Tu deuda  

Así dicho  

Deshecho. 

 

Y con nuestra madre:  

¡Dulzura segura!  
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Buen vino, cariño...  

—¡Madre, nos ahogas! 

 

—¿Estás tan segura  

De su buena fe?  

—En casa me auguran  

Amargo penar. 

 

—¿Y cuándo la fiesta?  

—Mañana será.  

—¿Y por qué esas lágrimas?  

—Brillan en mis ojos. 

 

Ningún ruido — todo duerme:  

Patio, horno, corazón, cuerpo.  

¡Duerme, rama! ¡Duerme, flor! 

 

¡Hermana, hermana, hermana! 

 

¿Tan profundo duermes?  

¿No escuchas ya más? 

¡Abre tus ojos  

De par en par!  

Una estaca  

Te da miedo  

¡Salva tu sangre! 

 

Bajo el umbral 

 

El muchacho:       —Así la escogeré, 

Fresca entre las flores.  

La desposaré—  

Marusia de... 

 

Directo al corazón 

Inmenso dardo.  

Muchacha — flor,  

Muchacho — abejorro. 

 

¿Hermano y hermana?  

No y Sí.  
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Dardo y flor  

Ella y él. 

 

—¡Anfitrión! ¡Nodriza!  

Mamá, mamá, mamá. 

 

—¡Mi flor, feraz! 

Hielo, hielo, hielo. 

—¿Te 

hago 

mal? 

—Dios 

Te 

lo 

hizo. 

 

—¿Te 

doy 

miedo? 

—Dios 

me 

hizo 

flor. 

 

En la orilla del camino... 

 

—Mil y una gotas—  

Reserva, si me amas  

Para mí la última. 

 

Una brizna del cuerpo  

Para nuestro futuro acuerdo.  

Buenas noches y buen viaje. 

 

Una brizna de esperanza  

Para nuestro futuro encuentro.  

Buen viaje y buenas noches. 

 

Marmórea 

 

El barín:...  —¡Alambrada peligrosa! 
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 Rodea, corre, detiene, rompe. 

 

Combatiente  

¿Sobrehumano?  

En demencia  

Se debate  

¿Amazona?  

¿Bailarina?  

Un demonio  

La domina. 

Brazos tensos 

Frente enhiesta  

—¡Terminemos! 

 

No hay aullido  

No hay palabra  

No hay sonido 

 

Cuerpo endeble  

—Calosfrío—  

Deslizado. 

 

Pajarillo  

Pez  

Serpiente. 

 

Hombre quiere  

Mujer odia  

Gana — pierde. 

 

Árbol en fuego,  

Árbol en tercias  

Árbol en pares. 

 

Su pariente  

Su padrino  

Su consorte 

 

¡Mil dientes,  

Mil brazos—  

Mil muertes! 



20 

 

 

¡Explosión,  

Media vuelta  

Zafarrancho! 

 

Allá el ramaje,  

Allá el abrazo  

De sus brazos. 

 

Misma raza 

Misma savia  

Misma carne. 

 

Allá la enlaza  

Allá la eleva  

Por los aires. 

 

¡Cosa hecha!  

Fuerza bruta  

Desnúdate, 

Un grito: “¡Que te vaya bien!” 

 
1924 
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POEMA 

 

 

Han caído ya tantos en este abismo  

¡abierto en lontananza!  

y yo me borraré un día sin rimas  

de la tierra, es verdad. 

 

Se congelará lo que fue —lo que canta  

que lucha, brilla y quiere:  

y el verde de mis ojos y delicada voz  

y dorados cabellos. 

 

La vida estará allí, su pan, su sal,  

olvidadas jornadas.  

Y todo pasará como si bajo el cielo  

¡yo no hubiera existido! 

 

Yo que cambiaba, como un niño, su rostro  

—malvado por momentos—  

amaba la hora en que el leño se enciende  

que cenizas se vuelve, 

 

y el violonchelo y las cabalgatas  

y campanas tañendo...  

—yo viviente, verdadera  

sobre la tierna tierra. 

 

A todos —¿qué importa? yo no escatimo nada,  

vosotros: ¡¿sois míos y extranjeros?!— 

os pido confianza plena  

os ruego que me améis. 

 

Día y noche, la voz o la escritura:  

por mis “sí” y mis “no”, azotadura  

del hecho tan común —estoy muy triste,  

de no tener sino veinte años, 

 

Del hecho del perdón inevitable  

de ofensas ya pasadas,  

por toda mi ternura incontenible  
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y mi orgulloso rostro, 

 

y la veloz locura de los tiempos, 

mi juego, mi verdad... 

—¡Escuchadme! —tenéis que amarme más 

ya que yo moriré. 

 

 

 

A S.E.
*
 

 

 

Con orgullo, llevo su anillo 

Soy su mujer ante la eternidad — no en el papel. 

Su rostro es afilado 

Como una espada. 

 

Su boca muda refleja tristeza,  

Su ceño — doloroso y espléndido. 

En su rostro trágico se mezclan  

Dos rancias dinastías. 

 

Es delicado como un retoño  

Sus ojos — inútiles y espléndidos  

Bajo sus cejas aladas —  

Dos precipicios. 

 

Soy fiel a su rostro de caballero  

—Para todos vosotros que vivís y morís sin temor—  

En nuestros tiempos malditos — cantemos  

Tales estancias — antes de ir al patíbulo. 

 

 

 

MI JORNADA 

 

 

Mi jornada es un absurdo sinsentido  

Yo espero del pobre una limosna, 

                                                 
*
 S.E., Serguei Efron, marido de Marina Tsvetaieva.  
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Y doy al rico generosamente. 

 

Ensarto un rayo en la aguja  

Confío mi llave a un bandolero 

Y pinto de blanco mis mejillas. 

 

El pobre no me da su pan,  

El rico no acepta mi dinero,  

En la aguja no entra el rayo. 

 

Entra sin llave el bandolero, 

Y la tonta llora a cántaros—  

Sobre su jornada de sinsentidos. 

 
29 de julio de 1918 

 

 

 

(DEL CAMPO DE LOS CISNES) 

 

 

—¿Dónde están los cisnes? —Los cisnes han partido.  

—¿Y los cuervos? —Los cuervos se han quedado.  

—¿A dónde se han ido? —A donde van las grullas.  

—¿Por qué se han ido? —Para no ser desplumados... 

 

—¿Y papá dónde está? —Duerme, duerme su sueño,  

Sobre su corcel de las estepas vendrá a buscarnos.  

—¿A dónde nos llevará? —Hacia el Don de los cisnes,  

Allá, tú lo sabes, está mi cisne blanco. 

 
26 de julio de 1918 

 

 

 

PERDÓN... 

 

 

¡Perdonadme, mis montes!  

¡Perdonadme, mis ríos!  

¡Perdón, oh mis campos! 

¡Perdón, oh mis hierbas! 
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La madre bendecía a su soldado,  

A su hijo que partía para siempre... 

Desde el fondo de la pobre casucha,  

Estas palabras: “¡Perdón, oh mis ríos!” 

 
14 de mayo de 1918 

 

 

 

POEMAS NO COLECCIONADOS 

 

 

Soy la página bajo tu pluma.  

Cuídame. Página blanca,  

Yo guardo en mí tu bien 

Y te lo centuplico. 

 

Yo soy la gleba, la tierra negra.  

Tú eres el sol y la lluvia.  

Tú eres el señor y el amo, yo  

El humus negro, la hoja blanca. 

 
10 de junio de 1918  

 

 

 

A AJMÁTOVA 

 

 

¡Musa de los llantos, la más bella de las musas! 

¡Cómplice arrebatada a la blanca noche en que naciste! 

Proyectas sobre Rusia tu sombrío tormento 

Y tu aguda queja nos perfora como un tiro. 

 

Nos apartamos gimiendo, y ese ¡Ah!  

Salido de mil bocas te da vida, ¡Ana  

Ajmátova! tu nombre que sólo es un largo suspiro  

Cae en este inmenso abismo que nada nombra. 

 

Al pisar la tierra que pisas, al caminar  

Bajo el mismo cielo, ¡llevamos una corona! 
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Y aquél a quien hieres a muerte en tu camino  

Descansa inmortal en su lecho de muerte. 

 

Mi ciudad resuena, las cúpulas cintilan,  

Un ciego errante pasa alabando al Señor... 

Y yo te ofrezco mi pueblo donde suenan las campanas,  

Ajmátova, y te doy también mi corazón. 

 
Moscú, 19 de junio de 1916 

 

 

 

POEMA 

 
a Boris Pasternak 

 

Dis-tancia: verstas, miliares...  

Nos han dis-persado, des-ligado  

Para quedar bien: tras-plantados  

En la tierra, en dos extremidades 

 

Dis-tancia: verstas, espacios...  

Nos han desoldado, desplazado,  

Desjuntados los brazos —dos crucifixiones,  

No han sabido que eso era la fusión 

 

Talentos y tendones anudados...  

No desavenidos: deshonrados,  

Desordenados... 

         Muro y hoyo de arcilla.  

Se nos ha apartado, como a dos águilas— 

Conjuradas: verstas, espacios...  

No descompuestos: desterrados.  

En moradas perdidas del planeta  

Depuestos — ¡dos huérfanos expulsados! 

 

¿Qué mes de marzo, no, pero en qué fecha?  

Nos ha deshecho, como un juego de cartas! 

 
24 de marzo de 1925 
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POEMA 

 

 

De piedra son unos, de arcilla otros —  

¡Y yo centelleo con luz argentina!  

Traiciono de oficio, Marina — mi nombre,  

Soy frágil espuma marina. 

 

De arcilla son unos, los otros de carne —  

Para ellos: ¡tumba y losa sepulcral!  

—Bautizada en la pila marina— y en el aire  

Destrozada sin fin, vuelo y sucumbo. 

 

A través de los corazones, a través de todo hilo  

Mi capricho se infiltra, penetra.  

De mí —esos rizos vagabundos: ¡miradlos!  

No se hará para nada sal terrestre. 

 

Contra vuestras rodillas de granito, triturada  

Cada ola me — ¡reanima!  

¡Viva la espuma, gloria a la espuma dichosa,  

Viva la alta espuma marina! 

 
23 de mayo de 1920 

 

 

 

[NO HE RESPETADO LA LEY...] 

 

 

No he respetado la ley, no he comulgado 

Y hasta la última hora pecaré 

Como he pecado y como peco ahora 

¡Con pasión! ¡Con todos los sentidos que Dios me dio! 

 

¡Amigos! ¡Cómplices que incitáis sólo al fuego!  

¡Estaréis conmigo, oh tiernos dueños míos!  

¡Adolescente, hija, árbol, estrellas, nubarrones!  

¡Responderemos juntos ante Dios, oh tierra! 

 
26 de septiembre de 1915 
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SIN CANSARME 

 
a Boris Pasternak 

 

Sin cansarme, como pedregal  

Que se rompe, sin cansarme  

Como se espera que llegue la muerte,  

Que llegue la rima, sin cansarme 

 

(Como el rehén encadenado  

Espera la llegada de la soberana)  

Sin cansarme, como se acaricia  

La venganza, sin cansarme— 

 

Esperaré (Párpados plúmbeos.  

Dientes contra labios. Endurecida. Pétrea)  

Sin cansarme, como se mece  

La ternura, sin cansarme 

 

Como perlas que se horadan, 

Sin cansarme, como uñas 

Que se muerden, sin cansarme 

Esperaré — Rechina un trineo, 

 

Cruje la nieve. Rechinan los goznes:  

La taiga brama y se hunde.  

Rescripto supremo: Príncipe nuevo,  

Nuevo reino, entrad alteza. 

 

Y bajo mi techo:  

No aquí abajo —  

Sino en mí. 

 
27 de marzo de 1923 
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